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ÁNH SÁNG CÔNG VIÊN

	 Ra đến đường cái, gã quay lại nhìn khám 
đường với một vẻ lưu luyến. Dầu sao, 

gã cũng đã sống ở đấy tròn ba năm. Gã có cảm 
giác như mình vừa đi hết một chặng đường. Ở 
đấy gã đã bỏ lại nếp sống quen thuộc, những 
người bạn thân, những kẻ đã chia xẻ với gã từng 
tô canh, điếu thuốc. Gã nhìn cuộc sống ồn ào 
ngoài đường phố một cách bỡ ngỡ. Ánh sáng 
chan hòa trên những bảng hiệu sặc sỡ, trên lùm 
cây xanh và trên mặt đường lầm bụi. Gã tần ngần 
đứng ở đầu đường. Trên tay gã vẫn lúc lắc cái túi 
vải. Cơ nghiệp của gã chỉ vỏn vẹn còn một bộ 
quần áo, một xấp vở nguệch ngoạc chữ và hình 
vẽ mà gã đã học trong tù, một tờ giấy bạc một 
trăm và một xấp giấy chứng nhận sự tự do của 
gã. Gã nghĩ đến người vợ trẻ đã tiếp tế cho gã 
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hơn nửa năm trời, hồi gã mới bị tuyên án. Từ đó 
về sau, nàng bỏ mặc gã với số phận hẩm hiu mà 
gã phải gánh chịu. Lần cuối cùng đến thăm, nàng 
bỏ vào cái lẳng của gã một gói thuốc, một cặp 
bánh chưng và một nải chuối. Hai người nhìn 
nhau qua tấm lưới sắt. Giữa đám người chen 
chúc cả bên trong lẫn bên ngoài, tiếng của nàng 
bị lạc đi trong cái không khí ồn ào, cấp bách. Ở 
đấy ai cũng muốn nói thật to, thật nhiều, muốn 
ôm người thân yêu trong vòng tay, muốn nước 
mắt của mình hòa lẫn với nước mắt của kẻ bên 
kia song sắt. Gã nhìn thấy nàng trắng xanh, hốc 
hác. Nước mắt nàng chạy vòng quanh trên riềm 
mi cong. Gã bấu lấy tấm lưới sắt như muốn nắm 
chặt bàn tay nhỏ nhắn của nàng.

	 Sau lần ấy, nàng không trở lại nữa. Gã kiên 
nhẫn chờ từ tuần này sang tuần khác. Buổi tối lúc 
lên đèn, trong khi mọi người nô đùa, hát xướng, 
thì gã rúc vào tấm áo che kín lấy mặt mà khóc 
như một đứa trẻ. Đến kỳ nuôi cơm, không nghe 
thấy gọi đến tên mình, gã tiu nghỉu ngồi lại, đập 
những chiếc ống bơ sữa bò thành từng miếng 
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thiếc phẳng. Lúc ấy gã muốn đập nát cả cuộc đời 
dưới những nhát búa hằn học. Khi trở về, bạn bè 
xẻ cho gã nửa tô canh, hoặc đĩa bún, hoặc khúc 
bánh mì cặp chả. Gã ăn chung với mọi người, 
trệu trạo nuốt lẫn sự nghẹn ngào trong cổ họng.

	 Lâu dần, gã quen với niềm cô độc của mình. 
Tới kỳ hẹn, gã không chờ, ban ngày, gã miệt mài 
học chữ, học thêu, học gò, học đan hoặc hầu cờ 
với mấy người bạn già. Đêm đi ngủ, gã nhẩm bài 
cho tới lúc mệt thiếp đi.

	 Nếp sống bấu víu qua kẻ khác vừa tạm quen 
được thì gã đã mãn hạn tù. Bây giờ gã còn thấy cô 
độc hơn cả cái ngày gã tin chắc vợ gã đã bỏ đi lấy 
chồng. Chiều hôm qua, một người bạn giúi vào 
tay gã tờ giấy một trăm. Đó là sự giúp đỡ cuối 
cùng mà gã nhận được của những người thân. 
Gã bóp mạnh tờ giấy vào năm ngón tay. Gã đã 
đi được một quãng đường dài mà lòng gã chưa 
hết phân vân. Một chiếc xe buýt ngừng ngay ở 
cách gã mấy bước. Trong một giây gã quyết định 
chóng vánh trở về nhà cũ. Gã không hy vọng gặp 
người vợ đã chung sống với gã hai năm đầm ấm. 
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Gã chỉ muốn đứng ở trên mảnh đất ngày xưa, 
được nhìn cái mái thấp lụp xụp, vào những ngày 
mưa nước hắt vào tận chiếc giường nhỏ của vợ 
chồng gã. Trăm ngàn thương yêu đã diễn ra ở 
chỗ tối tăm lụp xụp ấy.

	 Gã bước qua chiếc cầu gỗ bắc ngang con lạch 
nhỏ, rồi tìm một chỗ ngồi ở dưới bóng mát. Cánh 
cửa gỗ quen thuộc hiện ra trước mắt gã. Mái lá 
khô cằn, xơ xác vẫn không được lợp lại, vách đất 
càng thấy vỡ ra, nan tre xộc xệch, nham nhở. Gã 
không dám nhìn thẳng vào trong mà nhắm ng-
hiền mắt lại. Những giọt nước mắt nóng và mặn 
chảy ròng ròng ở hai bên má. Hình ảnh người vợ 
trẻ hiện ra trong ý nghĩ, rõ ràng như gã vừa mới 
ôm ấp nàng ngày hôm qua. Rõ ràng mùi thơm 
trên người nàng còn vương vất ở quanh mình gã. 
Điều ấy làm gã nhận ra rằng gã chưa quên nàng, 
không thể quên được nàng. Một người đàn bà 
to béo bế một đứa bé chốc lở hiện ra ở bực cửa. 
Gã vụt thấy trong đầu óc gã vừa có một sự sụp 
đổ hoàn toàn. Hình ảnh xa lạ trước mặt gã đã 
xóa đi tất cả cuộc đời đã qua của gã ở đây, ở ngay 
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chốn này. Vợ gã đã bỏ đi thật rồi, không còn sự 
tự đánh lừa nào đánh lừa nổi gã nữa.

	 Gã thất thểu đứng dậy, bước qua cầu gỗ. Bên 
kia là thành phố ồn ào, sự ồn ào bình thản, đều 
đặn, và dửng dưng đến độ độc ác. Gã đã đi qua 
rất nhiều đường phố. Gã đã gặp biết bao nhiêu 
bộ mặt ở trên đường. Nhưng người càng đồng 
gã càng thấy lẻ loi hơn. Ở trong cuộc sống tù tội 
nhìn ra, gã thấy bên ngoài đầy vẻ hứa hẹn. Gã 
mong được như mọi người, có tự do đi lại, có 
việc để làm, cơm để ăn, có nhà để ở. Và ở trong 
ấy, gã tưởng như khi ra ngoài, mọi người sẽ cho 
gã từng ấy thứ. Nhưng bây giờ, gã cảm thấy mọi 
sự không dễ dàng như gã tưởng. Gã muốn đập 
phá sự dửng dưng của mọi người. 

	 Cuối cùng, gã tìm đến ghế đá của một công 
viên và nằm ngủ ở đấy. Gió mát làm người gã nhẹ 
nhõm hẳn đi. Đã lâu không đi bộ xa, hai chân gã 
mỏi nhừ. Gã cởi chiếc áo ngoài ra đắp lên mặt. 
Cái túi gã kê làm gối. Xấp giấy lẻ của trăm bạc 
còn lại, gã cuộn tròn dắt ở lưng quần. Giấc ngủ 
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đưa gã trở lại cuộc sống quen thuộc trong khám 
đường.  

	 Đến lúc choàng dậy, gã vụt túm được một bàn 
tay đang lần vào lưng gã. Trời đã nhá nhem tối. 
Trước mắt gã, dưới ánh đèn héo úa, một người 
con gái đang lúng túng gỡ bàn tay nhỏ bé nằm 
cứng trong những ngón tay sần sùi của gã. Gã vụt 
hiểu hành động xấu xa của nàng. Gã ngồi nhỏm 
hẳn dậy, và người con gái đứng nhoẻn miệng ra 
cười. Bóng tối che lấp một nửa khuôn mặt trái 
xoan. 

	 – Ngủ gì mà ngủ khiếp!

	 Gã không đáp, lần tay vào lưng quần. Thấy 
cuộn giấy bạc vẫn còn cộm ở lưng, gã nhìn nàng 
gườm gườm. Gã thấy nàng không xấu. Cặp mắt 
to, mũi nhỏ, gò má cao, đôi môi đỏ và mỏng quẹt. 
Nàng cũng nhìn gã với vẻ chế diễu. Sự chế diễu 
cố che giấu vẻ sượng sùng về cử chỉ của nàng vừa 
qua. Một lát, nàng ngồi phệt xuống đất, tay bứt 
những ngọn cỏ. Gã vươn vai đứng dậy vặn người 
cho xương cốt giãn ra. Một hàng bánh chưng đi 
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qua, gã vẫy lại mua rồi ngồi bóc ăn. Mặt người 
con gái như ngây lại. Cổ họng nàng như gang 
ra. Nàng vừa nhìn lên những ngọn đèn mới thắp 
trên công viên vừa nuốt trệu trạo những miếng 
nước bọt. Gã ném vào cạnh nàng một chiếc bánh 
và nói: 

	 – Ăn đi! 

	 Nàng quay phắt lại, nhìn gã. Gã vừa nhai vừa 
cười. Mắt nàng thoáng một niềm vui. Nàng cầm 
cái bánh lên, bóc ăn ngấu nghiến. Gã móc thêm 
tiền, mua thêm bánh. Hai người ngồi gần nhau. 
Gã hỏi: 

	 – Nhà ở đâu?

	 Nàng lắc đầu. Gã hỏi thêm: 

	 – Bây giờ làm gì?

	 Nàng lại lắc đầu. Hai người lại ngồi im lặng 
nhai bánh. Tiếng hàm răng chóp chép trong 
tiếng muỗi bay vo ve trên mặt cỏ. Tiếng xe chạy 
trên đường phố ầm ì vọng vào. Đằng xa, những 
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tòa building chói lọi ánh sáng, cao ngất ngưởng. 
Gã thỉnh thoảng lại liếc về phía nàng. Bây giờ gã 
thấy nàng đẹp hơn là gã tưởng. Cổ trắng, mình 
dài, vai thon. Ăn xong nàng đứng lên. Thân hình 
cắt trên nền tối nhá nhem. Nàng đi lại vòi nước 
trên bồn hoa, khom lưng xuống rửa. Gã tiến theo 
nàng, bắt chước vục tay xuống dòng nước mát 
lạnh. Một lát nàng trở lại chỗ ngồi, lần này khu-
ất trong bóng tối. Gã lững thững đi thật chậm. 
Gã phân vân tự hỏi nên lại ngồi nói chuyện với 
nàng hay bỏ đi. Nhưng lần này nàng lại nói với 
gã trước: 

	 – Bác ở đâu? 

	 Gã đáp: 

	 – Ở tù ra.

	 Nàng mở to mắt nhìn gã kỹ hơn, rồi nàng 
mỉm cười. Gã ném cái túi vải xuống cỏ và ngồi 
xuống theo. Nàng hỏi: 

	 – Ăn trộm, giết người, hay Việt cộng? 
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	 Gã đáp: 

	 − Tình nghi.

	 Nàng « à » một tiếng hóm hỉnh rồi vòng tay 
ra gãi ở sau lưng. Một lát nàng nói: 

	 – Còn bây giờ thì sao?

	 Gã nhún vai: 

	 – Đi một ngày rồi nhưng không có việc. Cô 
cũng thế hả?

	 Nàng gật đầu. Gã ước ao: 

	 – Ồ! Giá bây giờ có một điếu thuốc nhỉ? 

	 Nàng nói: 

	 – Để tôi đi mua cho. Gã lúng túng trao cho 
nàng đồng bạc.

	 Nàng đứng dậy phủi bụi ở quần. Gã nói: 

	 – Thuốc Mê-li-a ấy nhé. 
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	 Nàng đi thật nhanh. Gã nằm ngả người trên 
nệm cỏ. Bầu trời trên đầu lưa thưa sao. Gã thấy 
nhớ khung cảnh ồn ào trong tù lúc buổi tối, nhớ 
người bạn già có khuôn mặt trầm ngâm lúc bí 
nước cờ, nhớ tiếng cười hả hê sung sướng của 
mấy người bạn trẻ lúc họ chuyền cho nhau cái 
muỗng nếm thử nồi canh nghi ngút khói. Ở ngoài 
này, gã thấy mình khổ hơn họ nhiều.

	 Một lát, người con gái trở về, trên môi có điếu 
thuốc cháy đỏ. Hai môi nàng chụm lại, cong lên. 
Nàng bật ra những tiếng ho ngắn. Gã thấy lòng 
mình ấm lại. Nàng ngồi xuống cạnh gã rồi đặt 
vào môi gã điếu thuốc. Đầu điếu thấm ướt nước 
bọt. Gã thấy thú vị về điều đó. Gã nhìn nàng bằng 
cặp mắt biết ơn. Gã rít một hơi dài, qua màu khói 
xanh cuồn cuộn gã thấy mắt nàng long lanh như 
hai chấm đèn sáng. Khuôn mặt của nàng rạng rỡ 
hẳn lên. Gã lại thấy nàng đẹp hơn mười lăm phút 
về trước. Lần này nàng nhoẻn miệng cười. Hai 
hàm răng nàng khá đều đặn. Nàng nói: 

	 – Thuốc khét thế này mà cũng nghiện được. 
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	 – Nhưng nghiện vào rồi thì thấy nó bùi. 

	 Nàng ngạc nhiên: 

	 – Nó bùi? 

	 – Ừ, nó bùi.

	 Cả hai cùng bật lên cười. Gã ngồi xích lại gần 
nàng. Gã thấy hơi nàng thở nhè nhẹ. Bàn tay nhỏ 
nhắn của nàng bút từng sợi cỏ. Gã định nắm lấy 
nhưng rụt rè mãi lại thôi. Nàng nói: 

	 – Hồi trước vườn hoa này là một khu đổ rác.

	 Gã gật đầu: 

	 – Thành phố có vẻ mỗi ngày một đẹp thêm 
ra. Mình đi mấy phố cứ hoa cả mắt. 

	 – Chắc ở tù ra thì thấy cái gì cũng lạ lắm nhỉ? 

	 – Chuyện! Mấy năm giời không được thấy 
cái gì ngoài một vườn hoa rộng...

	 Nàng ngạc nhiên: 
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	 – Ồ! Trong ấy cũng có vườn hoa hả? 

	 – Có chứ. Bọn tôi chăm tưới còn đẹp bằng 
mấy. 

	 – Nhưng rồi tưới cho ai coi? 

	 – Mình coi! 

	 – Tù coi? 

	 – Ừ, tù coi! 

	 – Tù mà cũng được coi à? 

	 – Ai cấm? 

	 – Tưởng tù rồi thì phải cấm chứ! 

	 – Cấm cái gì? 

	 – Cấm coi? 

	 Nàng cười hồn nhiên. Mái tóc chạm vào vai 
gã. Người gã nóng lên, trông gã đầy vẻ lúng túng 
của một kẻ ngây thơ vụng dại trước tình yêu. Bây 
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giờ họ ngồi sát vào nhau, âu yếm như một đôi 
tình nhân thực thụ. Nàng chợt nói: 

	 – Còn một điếu thuốc nữa, hút nốt nhé? 

	 Gã gật đầu như một đứa trẻ. Nàng nhoài ra 
chỗ mẫu thuốc gã vừa vứt, nhón lên rồi châm nốt 
điếu còn lại. Khuôn mặt của nàng đỏ hồng lên 
trong đóm lửa. Cặp lông mi cong lại. Những sợi 
khói bay qua vầng trán phẳng. Lúc nàng đặt điếu 
thuốc lên môi gã thì gã nắm lấy bàn tay của nàng. 
Gã muốn nói một câu tình tứ, nhưng óc gã đặc 
tịt lại. Ý tưởng của gã khô cạn và rỗng tuếch như 
ngày nào gã ngồi trong phòng thẩm vấn. Gã cố 
níu lấy một hình ảnh để suy nghĩ. Gã nom thấy 
một vì sao long lanh ướt trên nền trời. Lòng gã 
phơi phới vui. Đến khi gã tìm được câu nói ngắn, 
rất ngắn, rất giản dị, rất thường tình là « Tôi yêu 
cô, tôi yêu cô lắm » thì nàng đã rút tay ra khỏi 
bàn tay của gã. Điều ấy khiến gã cụt hứng và ngồi 
câm như hạt thóc.

	 Người con gái nói: 
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	 – Thôi, về nhé?

	 Gã hốt hoảng: 

	 – Ấy! Đừng...

	 Nàng nhìn gã mỉm cười tinh nghịch: 

	 – Thế làm gì bây giờ? 

	 Gã thò tay vào túi nhẩm lại số tiền gã còn. 
Rồi gã nói: 

	 – Chúng mình đi... ăn cơm! 

	 Nàng ngạc nhiên: 

	 – Kìa! Vừa ăn bánh xong. 

	 Gã lúng túng: 

	 – Ba cái bánh, ăn thua gì. 

	 – Nhưng mà tôi no. Thôi, chả đi đâu. 

	 – Vậy đi uống nước. Ăn bánh chưng khát 
nước thật.



Ánh sáng công viên | 23 
	 Nàng nhoài tay ra với một hòn sỏi rồi ném 
về phía bể phun nước. Viên đá chao đi dưới ánh 
đèn vàng úa rồi rơi tõm vào lòng bể. Những giọt 
nước bắn lên, sáng lấp lánh. Rồi nàng nhìn gã 
mỉm cười. Gã không biết nói gì hơn, đành ngồi 
thở dài. Gã lại bắt đầu suy nghĩ để tìm một lời 
tán tỉnh khác. Trong khi ấy người con gái thò tay 
ra gãi ở sau lưng. Cử chỉ ấy khiến gã cũng thấy 
ngứa lây. Và cho tới lúc đó gã mới khám phá ra 
rằng ở trong công viên có rất nhiều muỗi mắt. 
Gã giơ bàn tay ra đập đen đét lên đùi và bụng 
chân. Miệng gã chép liên hồi: 

	 – Khiếp! Muỗi đâu mà muỗi thế. 

	 Ngồi bên cạnh, nàng thò tay sang gãi hộ vào 
chân gã. Cử chỉ ấy làm gã ngạc nhiên đến tột độ. 
Gã « nghe » thấy từng cảm giác mềm mại của 
những ngón tay lướt trên lớp da dầy sần sùi. Lần 
này gã không bỏ lỡ một dịp may, mà cất tiếng 
nói: 

	 – Thể nào ngày mai tôi cũng tìm được.
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	 Nàng ngừng tay, ngạc nhiên: 

	 – Tìm cái gì cơ? 

	 – Tìm việc ý. Tôi sẽ đi làm. Cho tôi, cho cô...

	 Nàng nhìn gã trìu mến rồi bật lên cười: 

	 – Chắc không?

	 Gã quả quyết: 

	 – Chắc! 

	 – Thôi, chả mong. Hãy lo lấy một thân một 
mình cũng còn khó. Thời buổi này, nhất lại mới 
ở tù ra.

	 Gã nắm ngay lấy tay nàng, nắm chặt: 

	 – Ngộ tôi có việc làm tốt thì sao.

	 Nàng nhìn gã cười rúc rích: 

	 – Thì chả sao cả.
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	 Gã thiết tha: 

	 – Thì sẽ lấy tôi nhé,.. nhé...

	 Nàng không đáp, rút tay ra khỏi tay gã rồi 
lặng lẽ quay mặt đi. Gã chợt cảm thấy hạnh phúc 
của mình đang tuột ra khỏi tầm tay, cũng như 
ngày xưa, gã tìm được cảm giác ấy khi bắt đầu 
bước chân qua cổng nhà khám. Gã nói trong hốt 
hoảng: 

	 – Sao? Chúng mình làm sao kia chứ. 

	 Nàng quay lại nhìn gã, vẻ mặt buồn hiu: 

	 – Chả làm sao cả, nhưng đừng, đừng nói 
chuyện ấy nữa.

	 Gã thất vọng: 

	 – Cô lập gia đình rồi phải không?

	 Nàng lắc đầu và vụt đứng dậy: 

	 – Không phải thế, nhưng mà thôi. Tôi về đây.
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	 Bây giờ, gã tự thấy mình không lý do gì để 
ngừng lại ở đây cả. Gã nắm lấy bàn tay nhỏ bé 
của nàng, kéo xuống và nài nỉ: 

	 – Đừng về, tôi xin cô, đừng về.

	 Nàng mỉm cười: 

	 – Dễ ở đây suốt đêm chắc. 

	 – Suốt mấy đêm cũng được. 

	 – Nhưng tôi không được. 

	 – Tôi yêu cô... 

	 – Hãy để lần khác nói. 

	 – Lần khác là bao giờ.

	 Nàng cười lên khanh khách, rồi du mạnh gã 
nghiêng xuống nệm cỏ và đáp: 

	 – Hãy kiếm chỗ ngủ đêm nay đi. Trời có thể 
mưa được lắm.
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	 Gã cảm thấy cái nhục nhã của một kẻ đi tỏ 
tình mà không có lấy một chỗ trú chân. Tần ngần 
một lát gã nói: 

	 – Mai gặp nhau lại vậy nhé. 

	 – May ra! 

	 – Tôi cứ chờ ở đây đấy. 

	 – Dơ không! Ai người ta hẹn. 

	 – Tôi cứ chờ. 

	 – Nếu thế tôi không tới. 

	 – Giỡn hoài!

	 Nàng bật lên cười: 

	 – Thôi được, mai đến ăn bánh chưng nữa.

	 Gã vui mừng đứng dậy theo nàng: 

	 – Thế là tôi thích lắm rồi.
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	 Hai người dắt nhau đi ra đường cái. Ánh đèn 
của cửa hiệu thuốc tây bên kia hè phố chiếu sang 
đỏ rừng rực. Gã nom thấy khuôn mặt của nàng 
hồng lên. Cặp mắt long lanh sáng. Gã càng thấy 
nàng đẹp hơn là gã đã tưởng tượng trong ý nghĩ 
nữa. Chợt nàng đứng lại và nói: 

	 – Thôi đừng đi theo nữa. 

 	 Gã đáp: 

	 – Tôi tiễn cô về đến nhà.

	 Nàng giãy nảy lên: 

	 – Không được mà. 

	 Gã ngẩn ngơ: 

	 – Kìa!....

	 Nhưng nàng cương quyết: 

	 – Quay lại đi, không thì mai tôi không đến 
nữa...
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	 Gã vội vàng đáp: 

	 – Được rồi... được rồi... tôi quay lại đây.

	 Nàng đặt tay lên lưng gã và đẩy gã về lối cũ. 
Gã vừa đi vừa bịn rịn: 

	 – Vậy, tối mai nhé.

	 Nàng gật đầu rồi ra hiệu cho gã. Gã lủi thủi 
đi lùi vào trong góc tối. Đứng chờ một lát nàng 
mới quay gót tất tả đi. Gã nom thấy nàng ngoảnh 
lại nhìn đằng sau mấy lần. Nhưng đời nào gã 
để cho nàng biết là gã đã đi theo. Gã lén qua ba 
bốn gốc cây rồi băng nhanh sang phía bên kia 
đường. Dưới bóng đen của những bảng hiệu, gã 
thích chí ung dung theo dõi nàng từng bước. Gã 
nom thấy nàng thoăn thoắt tiến ra đầu phố. Một 
chiếc xích lô từ phía sau vượt lên cạnh nàng. Ồ, 
nàng trèo lên mà không mặc cả. Hai người có vẻ 
quen nhau. Gã nhớn nhác tìm một chiếc xe khác 
nhưng không có. Gã phải co chân chạy theo. Gã 
không muốn để mất hút con người mà gã tin rằng 
sẽ đem lại cho gã nhiều hạnh phúc.
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	 Gã chạy như thế suốt một đoạn dài. Quanh 
gã, đường phố vắng ngắt không một bóng người, 
bóng xe. Mấy năm ở tù không quen làm việc nặng 
nhọc, gã thấy trống ngực đập ran và mồ hôi tháo 
ra đầm đìa ngục áo. Gã tự nghĩ mình thật là điên 
rồ, ngu dại, nhưng hình như thâm tâm gã, nhất 
quyết thúc giục gã làm công việc ấy.

	 Bỗng nhiên cái xe đằng trước ngừng lại và có 
tiếng nàng cãi vã mỗi lúc một to. Gã băng mình 
thêm để tiến lại gần hơn. Bây giờ thì gã vừa nom 
thấy nàng tung vạt áo lên, vừa nghe rõ tiếng nàng 
nói: 

	 – Đây, thử khám đi coi xem có đồng nào trong 
túi không. Đã bảo rằng nó không phải khách chơi 
mà. Nếu được thì người ta đã chia rồi, ai thèm ăn 
chặn của nhà bác. 

	 Người phu xích lô tiến lại luồn tay vào bụng 
nàng sờ nắn một lát. Đột nhiên hắn cục súc: 

	 – Vậy ở trong ấy làm chó gì mà lâu thế. Bộ tôi 
đạp xe cho cô đi hóng mát đó phải không. Thôi 
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lên lẹ đi rồi ra bến tàu. Đây còn mấy chục bạc 
thuế nữa. 

	 Người con gái nhún vai nhìn lại đằng sau rồi 
lặng lẽ bước lên xe. Nàng vô tình không nom thấy 
gã đàn ông lúc đó vừa nép vào phía sau một gốc 
cây to. Hai tay gã ôm lấy mặt. Hai chân gã mệt 
mỏi rã rời. Gã bỗng ngồi xếp xuống như muốn 
thu nhỏ hình dáng của mình trong bóng tối của 
thành phố về đêm…
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Đi đòi nợ

	 Tôi hồi hộp bước lên cái cầu thang ọp ẹp. 
Chung quanh hoàn toàn im lặng kh-

iến tôi lo lắng. Nhưng nghĩ rằng bây giờ là buổi 
trưa, giờ mà ai cũng thường có ở nhà, tôi lại yên 
tâm. Tiếng cót két của bước chân dẫm trên sàn 
gỗ vang lên trong bóng tối mờ mờ của căn buồng 
ẩm thấp. Tôi hy vọng vợ chồng Tân sẽ thò đầu ra 
ở cánh cửa gỗ trên lầu. Bây giờ gặp Tân tức là tôi 
có tiền trang trải đủ món cần tiêu vào cuối tháng. 
Điều đó chắc chắn rồi, vì Tân hẹn trả tiền cho tôi 
từ hôm qua. Nhưng làm ra vẻ lịch sự, trưa hôm 
nay tôi mới đến. Thật là rộng rãi thì giờ để cho vợ 
chồng Tân không thể hiểu lầm rằng tôi đã chắc 
lép.

	 Lên đến bực chót, tim tôi bắt đầu đập mạnh. 
Tôi nghĩ đến lời hứa hẹn với bà chủ trọ rằng sẽ 
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trả tiền bà ta ngày hôm nay. Tôi nghĩ đến mấy bộ 
quần áo nằm cả ở thợ giặt mà chưa có tiền lấy. 
Rồi còn tiền thuốc lá, tiền cà phê, tiền ăn sáng. 
Tất cả trông vào món hai ngàn tôi cho Tân vay 
tạm hồi đầu tháng tây.

	 Cửa phòng Tân không khóa. Tôi vui mừng 
đẩy mạnh rồi thò đầu vào với một nụ cười. Nhưng 
chả có ai ở trong ấy cả. Hai tách nước nằm trên 
bàn, bên cạnh cái điếu và một tờ nhật báo. Ánh 
nắng buổi trưa hắt qua cửa sổ chiếu vào đến tận 
chân cái ghế ngựa. Tôi không nom thấy hai đôi 
giày của vợ chồng Tân vẫn ghếch ở dưới gậm 
giường. Nụ cười tắt ngay trên môi tôi. Và tôi bắt 
đầu thấy thất vọng. Tôi cằn nhằn trong ý nghĩ: 

	 – Buổi trưa mà cũng đi! 

	 Tôi hằn học đẩy mạnh cửa, bước vào. Bỗng 
nhiên tôi bực tức và sốt ruột vì mình sẽ phải chờ 
đợi vợ chồng Tân, trong một thời gian không 
định trước. Tôi ngồi xuống ghế và để một chân 
lên chiếc ghế bên kia. Giá những lần khác thì 
không bao giờ tôi làm thế. Vợ Tân đã chẳng 
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thường khen tôi là người ý tứ nhất trong tất cả 
các bạn của chồng nàng đấy hay sao. Đế giày của 
tôi miết lên mép gỗ. Không nhìn xuống, tôi cũng 
biết rằng đất cát đang rơi lả tả lên trên mặt ghế. 
Sự bực tức làm tôi chẳng cần nghĩ ngợi gì về điều 
ấy cả. Tôi nhìn lên vách gỗ. Ảnh hai người chụp 
hồi mới cưới nom đầm ấm như một đôi chim, 
Tôi thoáng nghĩ đến sự sung sướng của một cặp 
vợ chồng son. Nhưng ý nghĩ ấy lại bị xen vào 
món tiền hai ngàn đồng bạc nợ. Vì vậy tôi nhận 
ra rằng tôi vẫn đang bị sự bứt rứt làm chủ mình. 
Kim đồng hồ trên mặt bàn chỉ hơn một giờ. Tôi 
nghĩ đến buổi chiều ngày hôm nay, và buổi chiều 
nay tôi sẽ phải thanh toán các món cần tiêu. 
Lòng tôi nóng như lửa đốt. Tôi quơ lấy tờ nhật 
báo và liếc qua những dòng chữ lớn. Có tin vợ 
đâm chồng thấu phổi, có tin thiếu nữ bỏ nhà ra 
đi, tin tòa án xử những vụ lường gạt tiền góp hụi. 
Tất cả thoáng qua rất mơ hồ trong cái lo lắng, 
bồn chồn của tôi. Tôi ném tờ báo xuống bàn lấy 
thuốc lá ra hút. Căn buồng chật hẹp nằm trong 
cái im lìm của buổi trưa gay gắt nắng. Cái nóng 
hầm hầm bắt từ mái ngói xuống làm mồ hôi tôi 
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vã ra ướt hết một mảng áo. Có tiếng ô-tô từ phía 
xa vọng về. Có tiếng dội nước ào ào ở dưới sân. 
Tôi đứng dậy tiến lại phía cửa sổ nhìn ra ngoài. 
Những mái nhà khấp khểnh bằng tôn, bằng lá 
như rộp cong lên dưới ánh nắng. Từng dây phơi 
quần áo trắng xóa chăng dài ở trên những gác 
xép. Những ô cửa sổ nhỏ xíu như cửa lồng chim, 
nhìn vào thấy tối hun hút. Lại có tiếng dội nước 
rào rào ở phía dưới sân. Tôi nhìn xuống dưới 
ấy. Một cái buồng tắm thấp lè tè dựng lên bằng 
bốn khung gỗ lệch lạc còn rõ cả những chữ in 
của những thùng sữa, hơi khuất ở đằng sau mấy 
vại nước. Nhưng tôi đứng ở trên, nên tôi nhìn 
thấy một nửa cái lưng trắng nhễ nhại và một mái 
tóc đen bới ngược. Tim tôi đột nhiên đập mạnh. 
Tôi rất muốn quay trở vào để đến chiều, đến tối, 
tôi sẽ được thanh thản tự hào với tôi rằng mình 
trong sạch. Nhưng chân tôi hầu như chôn ở chỗ 
ấy. Sự vắng vẻ của buổi trua làm cho tính xấu của 
con người tôi đột nhiên vùng dậy. Tôi đứng lùi 
lại một nửa bước, bố trí cho khỏi lộ liễu, nhưng 
mắt tôi vẫn nhìn rõ chỗ ấy. Trong mơ hồ, lương 
tâm của tôi kêu gọi tôi một lần cuối, rất yếu ớt. 
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Tôi thoảng nghĩ đến hậu quả của sự phạm tội bị 
bắt quả tang. Nhưng chỗ tôi đứng kín đáo quá. 
Sự ấy làm cho tôi thêm vững chắc và tôi để mặc 
cho mình tự du vào cái thú vị bất ngờ ấy. Tôi 
quên món nợ hai ngàn. Tôi quên bộ mặt cau có 
của bà chủ trọ và cái nhìn như nhắc nhở của cô 
hàng thuốc lá. Bây giờ cái thế giới của khối óc tôi 
là một mảng lưng trắng toát, vừa thon vừa chắc 
và một cái gáy nuột nà đáng yêu ở chỗ chân tóc 
đều bới ngược. Tôi vẫn nhìn xuống phía ấy. Cái 
nhìn nửa rụt rè, nửa như tự thẹn, nhưng thật là 
thỏa mãn. Có lúc tôi thấy hai cánh tay tròn lẫn 
giơ lên cao, dội những dòng nước trong trẻo lấp 
lánh ánh nắng lên hai vai tròn trĩnh. Người thiếu 
nữ như rướn lên. Bây giờ tôi không còn là thằng 
tôi đạo đức trong xã hội hàng ngày nữa. Tôi thấy 
mình bé lại, khốn nạn không bằng một con vật, 
xấu xa đến nỗi không còn thấy ngượng cả với 
chính mình. Thoáng trong một giây tôi tự đánh 
lừa tôi rằng trên đời này con người nào chẳng 
có sự xấu như thế. Sự xấu xa che đậy bằng cái vỏ 
đạo đức bên ngoài, chưa nảy nở là chưa có dịp 
đấy thôi. Cho nên tôi để tim tôi đập mỗi lúc một 
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mạnh, để óc tôi lan man tưởng tượng đến những 
sự đê mê của một kẻ được trông thấy một người 
đàn bà cởi trần. Và đáng lẽ tôi còn đi xa hơn nữa 
trong cái thế giới rạo rực làm nóng cả cơ thể, nếu 
không có tiếng kẹt cửa ở phía đằng sau. Tôi giật 
nảy mình quay phắt lại. Vợ Tân mặc áo dài xanh 
đang đứng nhìn tôi ở ngay ngưỡng cửa. Nàng đi 
nhẹ nhàng thế nào mà tôi không nghe thấy tiếng 
chân lên cầu thang gác. Tiếng dội nước lại rào 
rào vắng lên ở hai bên lỗ tai bất chợt ù lên của 
tôi. Tôi có cảm tưởng như mình là một kẻ phạm 
tội bị bắt quả tang. Tôi bối rối thật sự. Mặt tôi 
đỏ phừng phừng. Tôi chào nàng với một sự lúng 
túng. Bấy giờ thì thằng người khốn nạn ở trong 
tôi đã lẻn trốn đi biệt tăm rồi. Lương tâm tôi bắt 
đầu hùng hồn sỉ vả rằng sao tôi đã ngu si và dại 
dột đi « nhìn » như thế. Nếu vợ Tân biết điều ấy 
thì tôi sẽ ra sao? Nhưng cái khôn của tôi đã tìm 
cho tôi một câu lấp liếm cố làm ra vẻ tự nhiên: 

	 − Ồ, anh chị đi chơi đâu về. Tôi chờ anh chị 
mãi.

	 Nhưng nói xong tôi mới lại thấy rằng mình 
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vô ý. Chờ mãi để làm gì, phải chăng là đề đòi 
món nợ hai ngàn. Tôi không bao giờ muốn để 
một người đàn bà xinh đẹp như vợ Tân hiểu một 
cách lộ liễu cái điều như thế. Vì vậy tôi lại phải 
gắng gượng nói một câu lấp liếm thứ hai: 

	 – Định lại xin anh chị cuốn bản thảo hôm nọ 
để đem đi in vào cuối tháng. 

	 Nhưng nói xong tôi lại thấy rằng mình dại 
dột hơn. Như vậy có thể vợ Tân sẽ coi sự tôi lấy 
tập bản thảo là điều cốt yếu chứ không phải đến 
đây để đòi món nợ hai ngàn. Tuy thế óc tôi chỉ đủ 
sức hiểu cái điều đó một cách mơ hồ. Vì tôi vẫn 
đứng ở cửa sổ, và bên tai tôi vẫn có tiếng ùm ùm 
dội nước. Một nửa, tôi muốn tiến lại ngồi ở phía 
bàn để tỏ ra mình có dáng tự nhiên, một nửa tôi 
lại muốn đứng án ngữ ở đấy để cho vợ Tân khỏi 
ngó xuống phía dưới. Sự lựa chọn ấy khiến tôi 
càng lúng túng. Nhưng rồi tối phải lại ghế ngồi 
vì có tiếng giầy tây cót két lên thang và đầu Tân 
hiện ra ở cửa. Chúng tôi bắt tay nhau rất thân 
thiện, nhưng mắt tôi lo lắng nhìn theo vợ Tân 
đang bước qua cửa sổ. Hình như hôm nay tôi thấy 
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nàng có vẻ khác thường. Vẫn nụ cười mọi ngày 
mà sao như có vẻ tinh quái, vẫn cặp mắt thông 
minh, linh lợi ấy mà sao tôi thấy như nàng muốn 
xoi mói, muốn tìm tòi vào sự bẩn thỉu thầm kín 
vừa mới nảy nở trong óc của tôi. Ánh nắng vàng 
tươi gay gắt vẫn chiếu hắt qua cửa sổ, bây giờ ăn 
sâu vào đến tận nửa cái ghế ngựa. Tiếng nước im 
được một tí rồi lại ùm ùm vẳng lên. Tôi muốn 
cánh cửa đóng lại, tiếng nước im đi, vì những cái 
ấy như túm lấy áo tôi, kéo tôi ra trước mọi người, 
tố cáo rằng thằng tôi đã tà tâm nhìn một người 
đang tắm. Điều ấy làm lương tâm của tôi càng 
thêm bối rối. Bây giờ tôi mới thấy thật là dại dột. 

	 Nếu tôi quay vào sớm một phút, ngồi giở tờ 
nhật báo kia ra xem thì có phải là tôi vẫn được là 
một kẻ hoàn toàn trong sạch, có đủ tư cách đòi 
vợ chồng Tân món nợ hai ngàn một cách rất là 
thẳng thắn không? Nhưng bây giờ thì quá muộn 
rồi. Tôi không còn là một kẻ đi đòi nợ nữa. Tôi 
muốn vợ Tân rất tự nhiên (như mọi ngày) nói với 
tôi một câu chuyện, rồi nhân thể khất nợ với tôi. 
Như thế sẽ tỏ ra rằng nàng không biết gì về sự 
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đã xảy ra. Được như thế có lẽ tôi còn sung sướng 
nhẹ nhõm hơn là đòi được món tiền ngày hôm 
nay. Vấn đề của tôi bây giờ không còn là sự hứa 
hẹn với bà chủ trọ nữa, mà chính là cái sự tôi băn 
khoăn vì có thể bị bắt quả tang nhìn một người 
đàn bà đứng tắm. Không hiểu vô tình hay hữu 
ý, vợ Tân tiến lại phía cửa sổ nhìn ra trời nắng. 
Người tôi như thể rộp lên. Tôi có cảm tưởng như 
nàng đang đi đến một chỗ có thể dễ dàng khám 
phá ra cái tội lỗi của tôi. Miệng tôi thì trả lời nhát 
gừng những câu chuyện vu vơ của Tân, nhưng 
mắt tôi thì theo dõi cử chỉ của vợ chàng. Nàng 
vẫn đứng ở cửa sổ, nhìn ra xa, rồi (chao ôi) nàng 
nhìn xuống! Tôi muốn chui lên mái mà chuồn 
thẳng một mạch. Nhưng người tôi hình như chỉ 
nặng thêm ra, dính vào mặt ghế. Tôi nghe thấy 
nàng gọi: 

	 – Sen ơi! 

	 Có tiếng dạ rõ mồn một vẳng lên. Bây giờ 
thì tôi lại biết rằng chính con sen nhà Tân đương 
tắm, con sen mới thay cho u già bỏ về quê mà 
hôm nọ vợ Tân kể cho tôi nghe. Tôi không ngờ 
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câu chuyện vu vơ ấy bây giờ lại liên lạc với tôi quá 
đỗi như thế. Tự nhiên tôi lại thấy bực tức rằng tại 
sao u già lại đi về quê, tại sao Tần lại mượn người 
làm có thân hình quyến rũ đến như thế! Rồi tôi 
lại ân hận rằng tại sao mình không đúng hẹn đến 
đòi nợ ngay từ hôm qua. Nếu như thế thì có phải 
tôi không bị du vào cái thế khốn khổ này không?

	 Gọi xong người ở, vợ Tân lúi húi lục lại cái va 
li quần áo, trong khi tôi nghĩ rằng cánh cửa hắt 
nắng đến như thế mà nàng không khép lại. Từ 
ngày quen vợ chồng Tân, bây giờ là lần đầu tôi 
nghĩ rằng nàng là một người vô ý, vô tứ. Tôi nhìn 
ra cửa sổ. Cánh cửa to quá, lộ liễu vô cùng. Tôi 
lại lo thêm một điều nữa là không biết con sen 
có nhìn thấy tôi hay không? Đây xuống đấy, thật 
quá gần nhau. Chỉ cần một cái ngước mắt là lúc 
nãy nó có thể trông thấy được tôi. Tôi lại cho tôi 
ngu thêm một lần nữa rằng sao vừa rồi tôi lại có 
thể thấy rằng cái chỗ tôi đứng như thế là kín đáo 
được. Thật khốn khổ cho tôi vì những ý tưởng 
lo lắng ấy. Tiếng dội nước im một lát rồi tôi thấy 
con sen bước lên lầu. Nó không đẹp gì nhưng 
mà trắng. Mái tóc nó búi ngược. Chiếc áo cánh 
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trắng tẩm những giọt nước ẩm ẩm nom mát mẻ 
lạ lùng. Tôi hình dung được bộ ngực căng lên 
sau lần áo của nó. Nhưng bây giờ tôi chỉ thấy cái 
điều ấy là kinh tởm đến lợm giọng. Tôi không 
dám nhìn vào mắt nó. Mặt nó vẫn bình thường, 
nhưng tôi có cảm tưởng nó đang vênh váo với 
tôi. Tôi tự hỏi tại sao nó không thèm chào tôi. 
Hay là nó đã biết? Hay là tại tôi không nhìn nó? 
Hay là tại nó và tôi hãy còn xa lạ? Ruột tôi cứ rối 
lên chẳng còn phân biệt được ra sao cả. Tôi chỉ 
cảm thấy không khí ở quanh tôi có một cái gì 
nghiêm trọng. Khung cửa sổ mở rộng, cặp mắt 
láu lỉnh của vợ Tân. bộ mặt lạnh lùng của nó, tất 
cả bao vây lấy ý nghĩ của tôi, đè tôi xuống khiến 
tôi có cảm tưởng như tôi đang hèn đi, đang bé 
lại và tôi thấy mình nhơ nhớp vô cùng. Cũng vì 
thế tôi có ý nghĩ rằng vợ chồng Tân không còn là 
kẻ mắc nợ tôi nữa. Mà chính tôi mới là kẻ nợ họ. 
Món nợ danh dự của tôi. Hai ngàn đối với tôi bây 
giờ thật vô nghĩa. Nếu bây giờ tôi mất hai ngàn 
để được biết vợ chồng Tân không hay biết gì cả 
về sự tôi nhìn xuống dưới ấy, tôi sẽ vui lòng đánh 
đổi ngay.
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	 Lúc đó tôi muốn sai con sen một việc (như 
mua thuốc lá chẳng hạn) để được nghe nó nói 
với tôi một câu. Chỉ một câu hay một cử chỉ của 
nó đối với tôi thôi, tôi cũng dò ra được rằng nó 
có biết tôi nhìn nó hay không.

	 Nhưng tôi không mở miệng ra được, mà 
trong túi tôi cũng không còn đủ tiền để mua một 
bao thuốc lá. Cho nên trong cái vẻ lì lì của nó, 
tôi có cảm tưởng như đang đứng trước một sự 
bí mật không thể nào khám phá ra được. Chao! 
Tôi đâm sợ cả nó. Đúng là như vậy. Tôi nghĩ rằng 
từ đây, đến mãi mãi, gia đình Tân sẽ có một ấn 
tượng xấu xa về tôi. Chỉ điều ấy cũng làm cho 
một nửa tôi thấy ghét họ, một nửa tôi thấy tự 
khinh mình và tôi muốn bỏ đi thật xa cái chốn 
này.

	 Tất nhiên ngày hôm ấy tôi không mở mồm ra 
nhắc đến món nợ được. Phải cố gắng lắm tôi mới 
đứng dậy để cáo từ Tân. Cái nhìn từ giã của vợ 
Tân như xoáy vào lưng tôi. Tôi không cần nghe 
thấy những câu mà Tân đã ta thán khi dẫn tôi 
xuống nhà để đi tới một kết luận: 
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	 – ...Vậy món ấy, cậu hãy thư thư cho tôi nhé.

	 Tôi đi xuống cầu thang ọp ẹp với tất cả hoang 
mang. Và tôi thấy hình ảnh khó đăm đăm của 
bà chủ trọ nhảy múa trên những biển hàng chói 
nắng treo hai bên đường phố...
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hương lan

	 Ở nhà có ba anh em: anh Thi, chị Thúy 
và Thu. Những buổi trưa, Thu hay đẩy 

cái xe cao su lại ngồi ở gần cửa sổ. Qua rèm cửa 
xanh, phía ngoài là mảnh vườn nhỏ. Cây lan tây 
cao ngất, tỏa bóng mát ra tận bể nước. Về mùa 
hạ, những cánh hoa xanh, nhỏ, rụng tả tơi ở trên 
từng vuông gạch lốm đốm nắng. Hương thơm 
đưa thoang thoảng trong gió mát. Chị Thúy hay 
dùng chiếc lao màn dài, cời những chùm hoa 
chín vàng đem ép vào giữa các trang vở. Chị hay 
nói bâng quơ: 

	 – Hoa thơm thế này mà anh Thi ghét thì lạ 
thật. 
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	 Rồi chị hít thật dài, mái tóc óng ả xõa xuống ở 
đằng sau lưng thon nhỏ, ngực chị bồng lên trong 
chiếc áo ngủ màu xanh. Căn phòng tẩm hơi mát 
rượi, bức mành lúc lắc theo ngọn gió, có tiếng 
anh Thi ngáy rất to ở giường sắt cuối phòng. Buổi 
trưa chị Thúy không bao giờ ngủ. Chị hay hí hoáy 
với những bản nhạc, tập thơ hoặc đi từ góc này 
sang góc kia, tay tung lên cao những cánh hoa 
nhàu nát. Thu thấy chị là một người sung sướng 
hoàn toàn với sắc đẹp của chị, với nụ cười, với 
giọng nói trong và ấm. 

	 Thu liệt chân từ nhỏ nên chỉ ngồi dựa lưng 
vào cái ghế có bánh xe. Khi gân cốt mỏi rã rời, 
Thu tại bíu lấy thành cửa sổ đánh đu người lên, 
mái tóc nàng xõa xợi xuống bờ vai, đôi chân nhỏ 
teo lủng lẳng trong hai ống quần dài và rộng. 
Cử chỉ cố gắng ấy thật là mệt. Bàn tay Thu run 
rẩy trên chiếc song sắt đầy bụi, hơi thở nóng ở 
mũi. Thu hồn hển nhìn lên những giải mây trắng 
đứng yên lặng trên nền trời xanh. Gió thổi rất 
nhẹ trong khóm lá. Những đốm nắng nhạt nhạt 
xao động trên mặt cát, lối đi ra vườn sau. Tiếng 
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hát nhè nhẹ của chị Thúy vắng lại từ phía ngoài, 
có cả tiếng cành cây xào xạc lúc chị ấy dùng lao 
màn để chọc hoa nữa. Thu nghĩ nếu mình cứ ở 
cái vị trí ấy mãi thì thật thú vị vì ít khi Thu được 
nhìn xuống từ một chiều cao. Nhưng thường thì 
chỉ một phút sau, tay Thu đã bỏng rát. Thành 
sắt cọ vào lòng bàn tay Thu thành một mảng đỏ 
ửng, lốm đốm bụi đen. Thu uể oải buông người 
xuống, ngực Thu ép lại, hai ống chân không cảm 
giác gác vắt vẻo lên cái xà ngang bằng đồng sang 
loáng ở cái xe cao su. Thu mệt lử như một con vật 
vừa cố gắng nhảy ra khỏi chuồng giam của mình. 
Căn phòng vẫn im lặng, chỉ có tiếng lách cách 
của những ống rèm trúc va vào nhau theo cơn 
gió thổi nhẹ. Ở bàn làm việc của anh Thi những 
tờ giấy trắng hắt nắng từ cửa sổ chiếu lại làm Thu 
chói mắt. Thu nghĩ đến thói quen của anh là hay 
cặp la liệt những mảnh giấy vẽ vẩn vơ lên trên 
tường. Anh Thi thích vẽ nhưng không bao giờ đi 
học một lớp họa nào. Hơn nữa, ý thích của anh 
chỉ có từng thời kỳ. Nhiều hôm anh cặm cụi quên 
cả ăn để trát màu lên giấy đem treo ở đầu giường, 
ở cửa sổ, ở khắp nơi quanh bàn anh làm việc. Lâu 
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lâu anh lại tháo xuống, nhét vào cái thùng sữa ở 
gầm giường. Chị Thúy tha hồ được lên mặt với 
anh: 

	 – Em đã bảo mà!... Tốn tiền mua thuốc vẽ, 
tốn cả công em dọn dẹp.

	 Nhưng anh Thi thì bao giờ cũng giữ vẻ lầm lì. 
Anh chẳng buồn đáp lại lời của Thúy. Anh có vẻ 
theo cái quan niệm coi thường lời chị Thúy. Nói 
để mà nói, thế thôi. Ngược lại, đối với các bạn, 
anh lại hay tranh luận một cách rất nhiệt thành. 
Những buổi chiều sau bữa cơm các bạn anh hay 
đến quây quần ở chung quanh chiếc bàn nhỏ. 
Khói thuốc tỏa um lên, xanh cả một góc phòng. 
Thu ngồi quay lưng về phía ấy, mắt nhìn ra khu-
ng cửa. Chị Thúy ngồi với me ở vườn sau thỉnh 
thoảng lại nói to để mọi người biết là có sự hiện 
diện của mình. Cũng có khi chị lên gạ chuyện 
với Thu. Chị ngồi trên chiếc giường sơn trắng, 
mặt quay về phía các bạn anh Thi. Thu chỉ nhìn 
vào mắt chị, cũng nhận biết chị ấy không để ý gì 
đến mình. Óc chị có vẻ chú ý đến câu chuyện om 
xòm phía đằng kia hơn. Thường thường những 
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lúc ấy thì cử chỉ của chị kém vẻ tự nhiên. Chị vừa 
có vẻ hãnh diện, vừa có vẻ làm dáng trước mặt 
các bạn anh Thi. Thu không ghét chị nhưng cảm 
thấy chị xa mình. Cũng vì thế Thu hay ngưng câu 
chuyện ngay ở nửa chừng khiến chị Thúy phải 
bối rối. Chị hoảng hốt săn đón Thu như thể Thu 
đã đọc được những ý nghĩ ở trong đầu chị. Câu 
chuyện của các bạn anh Thi thì sôi nổi hay trầm 
mặc cũng tùy theo sự có mặt hay không của chị 
Thúy. Tuy chị chỉ ngồi ở xa, nhưng các bạn anh 
lại nói hăng hơn nhiều. Thu nghiệm ra những lần 
chị Thúy vắng nhà, họ không nhiệt thành như 
thế. Anh Thi nói chán quay ra khắc tẩn mẩn lên 
mặt bàn. Anh Hiển ngồi ghếch cả chân lên vai 
ghế, ngửa cổ thả khói lơ mơ lên trần nhà. Anh 
Sinh đi đi lại lại bồn chồn ở trước khung cửa sổ. 
Còn anh Cung thì với lấy cây đàn gẩy rất hay một 
vài đoạn dạo nhạc của những bài hát thật xưa. 
Thu rất ghét tính tự nhiên quá lố của anh. Có lần 
chị Thúy vắng nhà, anh đến lục bàn của chị, hỏi 
Thu cho mượn tập nhạc. Rồi không đợi Thu trả 
lời, anh tự tiện mở tung chồng sách của chị Thúy 
để tìm tòi. Thu hậm hực nhưng không nói ra. Về 
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sau Thu mách với chị Thúy. Thu ngạc nhiên hết 
sức khi thấy chị không có vẻ gì là tức giận cả. 

	 Một lần nữa, anh Cung lấy về một bản nhạc 
mới của chị Thúy. Thu phản đối anh bằng bộ mặt 
giận dữ của mình. Nhưng anh lại cười ngạo nghễ, 
nụ cười có vẻ coi Thu vào hàng em bé mặc dầu 
Thu cũng đã mười sáu tuổi. Thu hằn học nhìn anh 
Thi, nhưng Thu phải cúi xuống ngay vì những tia 
máu đỏ vẩn lên ở trong mắt anh bao giờ cũng 
khiến Thu sợ hãi. Mấy hôm sau, anh Cung trả lại 
chị Thúy bản nhạc, lại cho chị mượn thêm mấy 
bản nữa. Hai người bắt đầu nói chuyện với nhau. 
Những lần sau, ngay cả khi anh Thi không có nhà, 
anh Cung cũng ở lại nói chuyện với chị Thúy suốt 
buổi. Tiếng cười của chị Thúy trong và ấm. Mắt 
chị sáng long lanh, hai gò má đỏ hồng hồng. Thu 
đọc thấy những ý nghĩ của anh Cung qua miệng 
anh ấy cười và mắt anh ấy say đắm ngắm chị. 
Thu muốn hãm bớt lòng yêu của anh bằng một 
bộ mặt nặng nề của mình. Còn chị Thúy thì vẫn 
giữ vẻ thản nhiên, không giận Thu, cũng không 
sợ anh Cung giận Thu nữa. Nụ cười lúc nào cũng 
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nở trên môi của chị. Chị tiếp chuyện anh Cung 
rất niềm nở, thỉnh thoảng chị lại cúi nhìn tinh 
nghịch cái cổ chân khẳng khiu của anh Cung để 
hở ra  vì chiếc  bít tất  tụt vào  trong giày.  Thu 
nghiệm ra rằng sự niềm nở của chị chẳng riêng 
gì đối với anh Cung mà chị có thể đối đãi như thế 
với bất cứ người con trai nào. Nhiều khi Thu bực 
tức vì sự phí phạm tình cảm của chị. Với ai, Thu 
cũng thấy như là chị đã yêu ngay người ấy rồi.

	 Thật ra trong các bạn của anh Thi, chưa có ai 
xứng đáng với sắc đẹp và tâm hồn chị. Anh Hiền 
hay bi thảm hóa cuộc đời bằng những triết lý ủy 
mị, anh Sinh yếu đuối và nhát như một người 
con gái, còn anh Cung thì lại đàng điếm, chỉ 
sành sỏi ở cái vỏ bên ngoài. Nói chung thì Thu 
không thấy ưa một ai cả, hơn nữa Thu còn khó 
chịu về sự làm thân với họ của chị Thúy. Dạo này 
Thu hay ngầm kiểm soát đồ dùng của chị Thúy. 
Những lúc chị vắng nhà, Thu lần giở từng trang 
trong sách nhạc của chị. Có rất nhiều bản anh 
Cung chép tặng chị. Chị Thúy nhận tất cả và xếp 
rất cẩn thận trong một tấm bìa cứng. Nhiều khi 
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đã tặng đi rồi, anh Cung còn mượn lại, ý hẳn anh 
muốn xem chị Thúy có « phụ đề », gì ở những 
bản nhạc của anh không. Thường thường là anh 
tìm thấy những chữ ký vòng vèo không rõ. Ai 
cũng có thể đoán được là Thúy, hoặc cũng có thể 
là Cung. Điều ấy làm anh Cung năng đến nhà 
Thu hơn, và càng tỏ ra thân thiết với chị Thúy.

	 Một hôm, Thúy khoe với anh Cung là Thúy 
mới khám phá được một chùm lan sai và chín 
nhất ở gần bể nước. Cung đòi đi xem. Hai người 
sánh vai nhau đi xuống sân gạch. Anh Cung cao 
hơn Thúy gần một đầu. Hôm ấy anh mặc áo sơ mi 
ngắn. Tay anh cho vào hai túi quần tây. Chị Thúy 
nhí nhảnh bước đi trước anh một hai bước. Thu 
muốn đẩy cái xe cao su của mình đi theo nhưng 
thềm gạch có ba bốn nấc. Nếu không có ai giúp 
sức thì Thu chẳng thế nào qua được. Tự nhiên 
Thu thấy buồn thấm thía. Thu vụt nghĩ đến một 
ngày nào chị Thúy đi lấy chồng, anh Thi đi lấy vợ, 
và ba, mẹ cùng chết cả. Thu không tưởng tượng 
nổi sự cô độc của mình khi ấy sẽ ra sao. Chắc là 
hãi hùng lắm. Nghĩ thế tự nhiên Thu bưng mặt 
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khóc. Thu quên hẳn ý định leo lên cửa sổ theo 
dõi cử chỉ của hai người. Tự nhiên, Thu mong 
cho chị Thúy lấy anh Cung, mong cho tất cả đều 
bỏ rơi lại một mình Thu trong sự cô độc khốn 
khổ như thế này. Khi ấy chắc Thu sẽ buồn lắm, 
nhưng Thu thích tìm sự an ủi ở trong nỗi buồn 
ấy. 

	 Thu đẩy bánh xe ra phòng ngoài để tỏ cho 
hai người thấy rằng Thu không soi mói cử chỉ 
của họ. Một mình Thu ở giữa căn phòng tẩm 
hơi mát, chung quanh là những đồ đạc bóng lộn 
vì sự chăm sóc của ba Thu. Lúc này, cả nhà đi 
vắng nên các cửa đều khép kín. Thu muốn leo 
lên giường nằm đắp chăn chùm kín lên đầu để 
được tự do khóc một mình. Hai tay Thu bưng lấy 
mặt. Nước mắt của Thu ướt đẫm cả môi và má. 
Có tiếng cười giòn dã của chị Thúy vẳng lại ở 
vườn sau. Thu nghĩ đến niềm vui của hai người. 
Những người yêu nhau và không bệnh tật. Thế 
giới của họ là thế giới khác, có niềm vui, có tình 
yêu, có sự tự do bay nhảy như những con chim 
trong nắng sớm. Đột nhiên Thu thấy ghen với 
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anh Cung. Thu không muốn mất chị Thúy. Lòng 
dạ Thu nôn nao như thấy mọi người đang bắt đầu 
đi xa mình. Thu ngần ngại một giây rồi đẩy cái xe 
tiến lại phía cửa sổ. Tiếng cười của chị Thúy gần 
hơn.

	 Qua cánh rèm xanh, Thu thấy chị Thúy vắt 
vẻo ở trên thành bể nước. Nắng buổi chiều vàng 
nhạt lốm đốm trên tóc chị. Hai tay chị níu một 
cành lan cho ngả là là xuống mặt đất. Chị ném 
cho anh Cung những cánh hoa chín vàng. Anh 
Cung xếp tất cả trên sân gạch, mồm anh ngậm 
một bông hoa chín và to nhất. Thỉnh thoảng anh 
lại đưa lên hít thật lâu. Chị Thúy nói: 

	 – Đủ chưa? 

	 Anh Cung đáp: 

	 – Nhiều lắm rồi. Thừa quá phí đi. Anh chỉ 
thích một bông này thôi.

	 Chị Thúy nói với xuống: 

	 – Lan càng to càng không thơm đâu. 
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	 – Nhưng anh thích.

	 Giọng chị Thúy đáp sẳng: 

	 – Dốt!...

	 Rồi chị cười như nắc nẻ. Lúc buông cành lan 
ra khỏi tay, chị kêu lên:

	 – Nhiều kiến quá!

	 Anh Cung, giọng hốt hoảng: 

	 – Chết! Kiến đen hay kiến lửa! 

	 – Kiến đen ấy chứ! Làm gì có kiến lửa ở trên 
cây lan. 

	 – Có làm sao không? Chẳng sao hết. 

	 – Xuống anh phủi cho.

	 Thúy nhìn thẳng vào mặt anh, vẻ ranh mãnh. 
Rồi nàng bật lên cười khiến Cung hơi đỏ mặt. 
Thúy nói: 
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	 – Anh tưởng Thúy không phủi được hay sao?

	 Cung ấp úng: 

	 – Thì Thúy lấy lan hộ anh, anh phải phủi hộ 
là sự thường chứ!

	 Thúy nghĩ một giây, rồi giơ một tay ra trước 
mặt Cung. Cánh tay tròn và trắng dưới nắng úa 
buổi chiều: 

	 – Đây! Phủi đi!...

	 Cung mở mắt bối rối nhìn Thúy. Nhưng rồi 
anh cũng nắm lấy tay Thúy vừa thổi, vừa hắt kiến 
xuống đất. Chợt Cung đưa bàn tay mềm mại của 
Thúy lên môi hôn. Thúy giật lại, không nói một 
câu. Nàng đi ra giữa sân nhặt ở dưới đất lên mấy 
bông hoa lan, ném lên cao. Có bông Thúy bắt 
lại được, có bông quay lững lờ trong không khí 
rồi rơi xuống bể nước. Thúy cúi xuống nhìn, tóc 
nàng xõa tung về phía đằng trước. Thúy gọi: 

	 – Thu ơi!... Cá vàng chị nuôi đã đẻ rồi đây 
này!...
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	 Thu biết là Thúy bịa, vì Thúy chưa nuôi cá 
vàng bao giờ cả. Những lời nói của Thúy khiến 
Thu đột nhiên vui sướng. Thu đẩy cái xe lại thềm 
cửa nhìn ra ngoài... Anh Cung đang cúi nhặt 
cái khăn ở dưới đất lên cho vào túi. Đoạn anh 
quay lại nhìn Thúy. Thúy vẫn thản nhiên vục đầu 
xuống bể nước, tay Thúy khua loạn xạ làm vang 
lên tiếng nước bì bõm. Thấy Thúy không quay 
lại, anh Cung đi thẳng lên thềm. Mặt anh có vẻ 
bối rối, và bực tức. Anh nói với Thu: 

	 – Anh về đây. 

	 Rồi anh nói lớn về phía Thúy: 

	 – Chào cô Thúy!

	 Thúy đáp lại bằng một chuỗi cười, tiếng cười 
âm vang trong bể nước nghe như vỡ thành từng 
mảnh sắc. Đột nhiên Thu thấy thương hại anh 
Cung. Thu không hiểu Thúy nghĩ gì mà hành 
động như thế. Bây giờ, chị Thúy đã đứng thẳng 
dậy. Tay chị vẫn cầm mấy bông hoa lan. Tóc chị 
xõa xuống bờ vai, có những mảnh lá khô trên 



60 | Nhật Tiến
thành bể dính hờ hững ở ngực. Chân chị đi đất, 
bàn chân có những ngón thon nhỏ tô thuốc màu 
hồng. Chị đi vào sàn gạch. Tay chị ném lên thật 
cao bông lan còn lại, nhưng lần này chị không 
bắt. Nhìn bông hoa quay tít trong không khí dịu 
mát của buổi chiều, chị nói to: 

	 − Đùa quá thấy mệt, phải không Thu?

	 Thu ngơ ngác không hiểu, nhưng cũng vội 
mỉm cười. Thúy cúi xuống đẩy cái xe của Thu đi 
ngược trở lại. Thu có cảm giác như mình bé đi 
ba, bốn tuổi...
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rã rời

	 Căn phòng thắp đèn sáng, ngọn đèn đặt 
ở giữa hai lẳng hoa đỏ tía. Giữa phòng 

kê một bộ salon bọc đệm xanh, mặt bàn lót kính 
phản chiếu lấp loáng. Người đàn ông ngồi hút 
píp, đầu ngất ngư trên trang báo mở rộng, cặp 
mắt đỏ lừ. Người đàn bà ngồi đếm tiền trên chiếc 
ghế đối diện. Những cuộn giấy trăm rực rỡ dưới 
ánh đèn. Gã thanh niên ở góc phòng đang lúi húi 
trước một máy truyền thanh kê trên cái đôn nhỏ. 
Gã nhẫn nại tìm một đài đang chơi nhạc ngoại 
quốc. Cạnh đấy thằng bé ngồi vặn vẹo trên chiếc 
đi-văng dài và rộng. Tay nó ôm khư khư quyển 
sách tập đọc lớp ba. Giọng nó kéo dài lê thê buồn 
tẻ: 
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	 − Cơm nước xong, trời gần tối. Ngọn đèn ở 
giữa nhà được thắp lên. Cha ngồi đọc báo. Mẹ và 
chị kim chỉ vá may... 

	 Một lát, mắt nó ríu lại. Những hàng chữ nhảy 
múa trên trang sách. Nó nghĩ đến khuôn mặt 
nghiêm khắc của thầy giáo ngày mai với những 
chiếc thước kẻ vụt không tiếc tay làm lằn trên 
mông những vệt tím đỏ. Nhưng bù lại, nó đang 
có ở trong cạp quần một tờ giấy bạc. Tờ giấy năm 
đồng mà nó thó được của người mẹ lúc bà ta đang 
đếm tiền trên mặt bàn. Những quả me xanh, ổi 
dầm và khế ướp sẽ xoa dịu những hình phạt của 
thầy giáo khi nó không thuộc bài. Điều ấy làm nó 
yên tâm buông cuốn sách xuống bụng. Những 
nốt nhạc mà anh nó tìm được trên làn sóng điện 
ru nhanh nó vào giấc ngủ. 

	 Giọng đọc của nó tắt đi làm căn phòng trống 
rỗng hẳn lại. Người đàn ông mang máng thấy 
hình như từ chập tối mình đang bị thiếu thốn 
một điều gì. Lão cố gắng nhớ lại. Những tin tức 
trên trang báo xáo trộn ở trong đầu. Quân cách 
mạng ở Brunei rút vào rừng khởi đầu cuộc chiến 
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tranh du kích. Vụ án Cẩm Nhung kết thúc ở tòa 
sơ thẩm đại hình. Chiến thắng ở Phước Hậu với 
37 Việt cộng phơi xác trên đồng lầy. Sắp gọi nhập 
ngũ Sinh-viên Sĩ-quan Thủ-Đức khóa 15...

	 Lão buông tờ báo xuống chân và rít mạnh cái 
píp sắp tắt ở trên môi. Men rượu như đang ngấm 
hẳn vào hai vành mi. Khói thuốc đậm đà làm các 
thớ thịt ở mặt lão nở ra, những cọng râu đội lên, 
và tất cả những cảm giác dễ chịu ấy như dìu lão 
đi vào một thế giới thỏa mãn. Bây giờ thì lão gỡ 
cái kính xuống rồi ngả người trên ghế. Lão phân 
vân về việc bố trí thì giờ cho ngày chủ nhật hôm 
sau. Đánh bài? Đua ngựa? Hoặc theo mấy người 
bạn hảo ngọt lên Thủ Đức? Dầu chưa quyết định, 
lão cũng thấy mình sắp qua một ngày chủ nhật 
đầy đủ, thú vị. Một lát, lão đứng dậy đi lên phòng 
ngủ. Căn phòng êm ả. Đồ đạc sang trọng và lịch 
sự. Những cái riềm cửa xanh mát như quấn lấy 
niềm hãnh diện tươi mát tràn ngập trong lòng. 
Lão kiểm điểm lại và thấy đã làm trọn phận sự 
của một người đối với gia đình cũng như xã hội. 
Thốt nhiên lão vụt nhớ ra sự thiếu thốn khó chịu 
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mà lão cảm thấy từ chập tối. Đứa con gái đã bỏ 
bữa cơm chiều. Lão lẩm bẩm: 

	 – Con bé! Con bé đi thế thì thôi. Nó sẽ hỏng 
nếu không rờ đến nó. 

	 Đầu lão nặng trĩu. Lão không còn suy nghĩ gì 
hơn. Nhưng lão đã tự bằng lòng với mình. Dầu 
sao lão cũng đã nhìn thấy sự suy sụp trong tâm 
hồn lũ trẻ. Lão tự hứa sẽ sửa chữa. Lão sẽ uốn 
nắn chúng lại thành những con cừu non, cũng 
như ngày xưa lão đã bị các cụ uốn nắn như thế. 
Tuy vậy, tới bao giờ lão sẽ bắt đầu làm công việc 
đó thì lão không trả lời được. Công việc hàng 
ngày thật là bận rộn. Ít nhất mỗi ngày lão cũng 
bỏ lại đến hai ba việc cho ngày mai. Ngày mai, 
ngày mai.

	 Đó là chỗ trú ẩn tốt nhất, là cái lý do hợp 
lý nhất, giản dị nhất giúp lão quyết định nhanh 
chóng những ý kiến của mình. Sau những lần suy 
nghĩ dữ dội, bao giờ lão cũng dàn xếp ổn thỏa 
cho lòng mình bằng hai tiếng « ngày mai » ấy. 
Và mặc dù ngày mai lão có thực hiện được hay 
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không, lão cũng đã tự cho là mình đã hoàn tất 
nhiệm vụ một cách êm đẹp rồi. Lão lấy làm bằng 
lòng và yên tâm đi ngủ với những ý nghĩ ấy.

	 Căn phòng còn lại hai mẹ con. Người đàn 
bà lẩm nhẩm tính toán rất lâu, khuôn mặt đờ ra 
trước những tờ giấy bạc. Đối với bà ta thì những 
giây phút ấy là giây phút sung sướng nhất. Bà ta 
cho rằng mình đã cầm tất cả thiên hạ vào trong 
vòng tay. Đồng tiền vạn năng, có thể làm được 
tất cả những điều gì người ta muốn. Cái bản tính 
ấy đã ảnh hưởng trực tiếp đến sự đối xử với bà 
của đứa con trai. Gã đo lường tình cảm mẹ con 
bằng những tờ giấy bạc. Nhịp càu nhàu, giận dữ 
hay hòa nhã vui vẻ của gã lúc nói chuyện với bà 
là tùy theo sự bà chi tiền khắt khe hay rộng rãi. 
Nhưng xử sự với nhau bằng tiền thì thật là dễ, 
cho nên hạnh phúc đến với hai mẹ con chan hòa. 

	 Lúc đứng dậy, bà ném cho đứa con trai tờ 
giấy bạc. Đó là một thông lệ mỗi khi bà đếm 
tiền trước mặt nó. Nếu không định cho hay chưa 
muốn cho thì bà đã tính toán ở chỗ khuất mắt nó 
rồi.
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	 Gã thanh niên mỉm cười, nhón lên bằng hai 
ngón tay. Gã nghĩ ngay đến hình ảnh chật chội 
của một phòng trà nồng nặc khói thuốc và giòn 
dã tiếng cười. Sự căm tức đứa em gái đã bỏ đi 
chơi suốt từ hai giờ chiều bây giờ vụt tan biến đi 
hết cả.

	 Gã tự bào chữa cho nó là mỗi kẻ phải có tự do 
riêng. Gã vội vã tắt cái máy truyền thanh và đứng 
dậy lên phòng thay áo. Người đàn bà thu xếp đồ 
vặt vãnh rồi bế đứa bé vào màn. Căn phòng tối lại. 
Có những con mối tắc lưỡi trên trần nhà, tiếng 
người đàn ông ngáy như sấm vang vọng xuống. 
Thành phố về khuya nên ít tiếng xe vẳng lại. Vài 
con chó sủa vu vơ vọng lại từ phía xa. Gã thanh 
niên bước những bước thật nhẹ ra sân sỏi. Và hai 
anh em gặp nhau ở ngoài cổng sắt.

	 Người con gái tóc rối bù, khuôn mặt phờ 
phạc đứng khuất sau bóng tối của những chùm 
hoa. Gió mát trong vườn không làm dịu đi những 
ý nghĩ rừng rực trong đầu óc mệt mỏi của nàng. 
Cánh cửa ken két mở như nghiến vào khoảng 
không những mảnh sắc, nhọn. Hai anh em nhìn 
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nhau không nói. Có một sự gì nhầy nhụa đang 
bưng kín lấy cả hai ý nghĩ. Gã thanh niên nhún 
vai lãnh đạm rồi lách ra ngoài. Gã thấy mình bỏ 
mất một dịp may bắt quả tang về sự hư hỏng của 
đứa em gái để có thể trừng trị nó bằng những cái 
tát nảy lửa. Nhưng hiện tại gã cũng đang lén nhà, 
bỏ đi chơi như nó. Sự hư bỏng của gã làm gã trở 
nên ngang hàng với nó. Môi đứa con gái bĩu ra, 
phảng phất vẻ ngạo nghễ chứng tỏ điều ấy. Sự 
rã rời trong cuộc sống của gia đình làm gã chán 
nản. Và gã túm lấy cái lý do ấy để bào chữa cho 
mình, Vì thế, gã yên tâm bỏ đứa con gái đứng ở 
bên hàng rào mà đi về vùng thành phố có ánh 
đèn sáng dưới làn mưa bụi.

	 Người con gái đứng lặng trong bóng tối. Nàng 
cảm thấy như mình đang bơi ở trong sự trống 
rỗng và mệt mỏi. Thật sự, quanh nàng không có 
gì ràng buộc. Sự có mặt của những người thân 
không làm thay đổi được gì trong tâm hồn của 
nàng. Hàng ngày ở bên cạnh nhau, nhưng mỗi 
người sống lẻ loi trong cái bóng riêng của mình. 
Sự suy sụp của tâm hồn người này không làm xáo 
trộn cái phẳng lặng trong tâm hồn người khác. Ở 
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trong sự cô đơn của gia đình, nàng đã bấu víu 
vào những nguồn vui của kẻ khác. Nhưng bạn bè 
càng cho nàng thấy mệt mỏi hơn. Nàng nhớ lúc ở 
nhà Kim về, bọn Phú, Thịnh tranh nhau đòi đưa 
nàng về. Nhưng nàng lại đi với Phát. Lúc nhận 
lời đi với hắn nàng có cảm giác như mình đã trả 
ơn hắn về những cái nhìn mà hắn trao cho lúc ở 
sàn nhảy — (một Bal Famille vụng trộm tổ chức 
trong một biệt thự sang) — Cái nhìn của Phát 
thật là quỷnh nhưng nàng cười đáp lại, với ý nghĩ 
của một con mèo vờn con chuột. Đến khi cái đùa 
ném đi rồi nàng mới thấy mình đang bị bắt đầu 
đi vào một sự phiền toái. Sự phiền toái đầu tiên 
là hắn đòi lái xe đưa nàng về. Lúc bước lên xe của 
hắn, nàng tự nhủ: 

	 – Ta sẽ chỉ tiến tới đây và tới đây là cùng. 
Hắn sẽ lầm to nếu hắn tưởng mình đang rơi vào 
vòng lưới của hắn.

	 Nghĩ thế, nàng bật lên cười. Cái cười mà 
chính nàng tự thấy đầy vẻ đểu giả, sống sượng. 
Hắn không hiểu gì, cũng cười theo. Nàng thấy 
tởm lạ lùng.
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	 Hai người lái xe ra phía bờ sông. Ánh đèn 
vàng úa trong sương khuya. Gió lạnh lùa qua 
kính cửa làm nàng rùng mình. Bất giác nàng sờ 
lên cổ, chỗ mà Phát đã hôn nhẹ lên ở sàn nhảy. 
Trong tiếng nhạc nàng cho đấy là một sự gỡ gạc 
bần tiện, tầm thường. Nhưng bây giờ nghĩ lại 
nàng thấy cái cảm giác ghê ghê, như vẫn còn hơi 
hướng cặp môi dầy và ướt của hắn. Và nàng rùng 
mình thêm một lần nữa. Điều ấy làm Phát cho xe 
chạy chậm lại: 

	 – Hằng lạnh à?

	 Nàng không đáp và thấy dễ chịu về sự im lặng 
ấy. Cử chỉ của nàng làm gã đàn ông hồi hộp. Hắn 
tưởng như hai người cùng đang theo đuổi một 
ý nghĩ đen tối. Đường phố bắt đầu lấp loáng bụi 
mưa. Những ngọn đèn bẩn thỉu, hoen ố trên nền 
trời mù mịt. Phát thò ra bấm cái nút gạt nước 
mưa ở trước ngực nàng. Nàng nghe thấy hơi thở 
nóng của hắn thổi bên tai và thấy rõ sự run rẩy 
trên bàn tay của hắn. Nàng tự hỏi không biết 
trong hai người, ai là kẻ tung ra mẻ lưới bắt con 
mồi. Một lát, hắn nói: 
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	 – Hình như vừa rồi Hằng thích bài Tant de 
jours et tant de nuits?

	 Nàng gật đầu: 

	 – Rất thích là khác. Nhưng cái đĩa ấy hiếm. 

	 – Vậy tôi dẫn Hằng về nhà, lấy tặng Hằng tất 
cả các đĩa Hằng thích.

	 Nàng chịu thua hắn ở đòn thứ nhất và nhận 
lời. Hắn lái xe đi vòng về phía building ở đường 
Đinh Công Tráng. Hai người đi lên bằng thang 
máy. Hắn nhìn nàng đầy vẻ thèm muốn. Tiếng 
máy chạy rì rì trong đêm vắng làm nàng cảm 
thấy nỗi bất lợi của mình. Nàng không ngờ rằng 
mình bị đứng trước sự thất bại mau chóng như 
thế. Nàng thấy cần phải tiến lên một bước để bôi 
xóa những ý nghĩ vinh quang đang nẩy nở trong 
đầu hắn. Nàng tự nói: 

	 – Ta sẽ cho nó biết, nếu nó bước quá giới hạn 
cái lòng tốt là đem cho người khác những đĩa hát 
quí.
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	 Bóng tối hành lang chùm lấy hai người, 
chùm luôn cả lòng kiêu hãnh của nàng. Người 
cha, người mẹ, người anh và thằng em dù có thấp 
kém, bẩn thỉu thế nào cũng không bằng cái thấp 
kém, bẩn thỉu của nàng lúc đó. Sự chối bỏ cái 
không khí gia đình dù cho là cái không khí giả 
tạo đi nữa, cũng vẫn chỉ là một cái cớ cho nàng 
trốn vào đó đề làm những việc xấu xa hơn. Bất 
giác nàng cảm thấy cuộc sống của mình, những 
người thân ràng buộc với mình, những sự việc 
xảy đến với mình, tất cả đều mang hết vẻ chán 
chường, mệt mỏi. Một cái chổi nằm ngang trên 
lối đi làm nàng vấp xuống. Gã đàn ông vồ lấy 
nàng như vồ lấy một cơ hội tốt. Bàn tay to và 
mạnh ôm cứng lấy nàng. Nàng muốn vùng ra để 
thực hiện một cái tát nhưng không thoát ra được.

	 Hắn hôn được lên mỗi nàng thật lâu và đấy 
là thắng lợi thứ ba của hắn. Lúc hắn buông nàng 
ra thì khuôn mặt của nàng giàn giụa nước mắt. 
Những giọt nước mắt của một kẻ vì tức chứ khô-
ng phải vì sợ hãi hay đau khổ. Nàng muốn cất lên 
một lời nguyền rủa nhưng cô họng nàng tắc lại. 
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Nàng vụt thấy sức khỏe của hắn là một lợi khí vô 
cùng quan trọng. Hắn bỏ nàng đứng lặng người ở 
đó và tiến lại mở cửa. Ánh đèn chói lòa tỏa ra soi 
sáng cái hành lang chật hẹp. Khuôn mặt của hắn 
bây giờ đanh lại và đầy vẻ bí mật. Nàng thấy khô-
ng dễ gì điếu khiển được hắn như nàng đã tưởng 
vào mười lăm phút về trước. Sự phân vân không 
biết có nên theo hắn vào phòng, làm người nàng 
như ngây lại. Vì thế hắn đã nắm tay nàng lôi đi 
như lôi một đứa trẻ. Khi cánh cửa khép lại thì 
nàng lại thấy mình thua hắn thêm một lần nữa. 
Nàng muốn tỏ cho hắn thấy mình không là đồng 
lõa với ý nghĩ của hắn. Nhưng ngược lại, bây giờ 
hắn trở nên nghiêm trang lạ thường. Hắn đi mở 
tung các cửa sổ, lăng xăng mở nước uống và bắt 
đầu lỗi ra những chồng đĩa hát. Cái phono của 
hắn thuộc loại đắt giá. Hắn vặn nho nhỏ một bản 
hòa âm cổ điển. Tiếng nhạc tinh khiết làm lòng 
nàng dịu lại. Nàng ngồi xuống chiếc ghế đệm 
ngay cạnh hắn và lật ra xem từng bộ đĩa. Hắn hứa 
cho nàng tất cả những đĩa mà nàng thích. Nàng 
nhìn hắn cảm ơn và nao núng về sự quyết liệt đối 
với hắn. Nàng bảo hắn chọn cho mình ba bộ mà 
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nàng thích nhất. Lúc nàng cám ơn hắn bằng nụ 
cười thì hắn đáp lại bằng cách thò tay ra vặn cái 
núm đèn. Căn phòng vụt tối om bung bít lấy tất 
cả mọi vật chung quanh. Hằng rú lên rồi ném bộ 
đĩa vỡ tan tành trên mặt đá. Hai người vật lộn 
nhau lăn vào một góc nhỏ. Chiếc bàn nghiêng 
xuống, miếng kính ép trên mặt rơi tan tành. Tay 
Hằng quơ được một mảnh sắc. Nàng thúc mảnh 
ấy vào mình gã đàn ông rồi hổn hển nói: 

	 – Bật đèn lên!... Bật đèn lên! 

	 Đó là sự cố gắng cuối cùng của nàng mà nàng 
làm được. Sau đó nàng nằm lả xuống đất nức nở 
khóc. Nếu gã đàn ông đừng nhường bước thì có 
lẽ gã chiếm đoạt được thắng lợi mà gã dự tính. 
Nhưng gã không dám làm hơn. Đàn bà đối với 
gã bao giờ cũng vẫn khó hiểu. Nàng đã nhận lời 
đến nhà, đã chịu đựng với gã cái hôn, và đã nhận 
món quà do hắn trao Vậy mà lại không đồng lõa 
với hắn ở giây phút cuối. Kinh nghiệm bảo hắn, 
sự đòi hỏi cái khoái lạc ở đàn ông cũng như đàn 
bà đều mạnh ngang nhau. Bây giờ hắn phải suy 
nghĩ lại điều đó. Hắn thò tay bật cái núm đèn.
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	 Ánh sáng chan hòa trở lại. Sự sống sượng 
tràn ngập khắp căn phòng. Cánh tay vạm vỡ của 
hắn rỉ ra một dòng máu. Hắn lầm lì tiến lại mở 
cửa rồi ngồi chấm vết thương bằng chiếc khăn 
tay. Hằng phải cố gắng lắm mới gượng dậy được. 
Những hình ảnh đã qua bao vây lấy nàng như 
mắt lưới của sự ê chề nhục nhã. Cuộc đời bao 
giờ cũng chụp được nàng như một con vật nhỏ 
bé, mặc dầu nàng muốn xéo lên nó để sống tự do 
theo ý thích của mình. 

	 Nàng bỏ gã, thất thểu tiến ra hành lang.

	 Cánh cửa phòng bên cũng vừa vặn bật mở. 
Ánh sáng lùa ra mang theo một đứa con gái nhây 
nhớp bẩn thỉu. Gã đàn ông tiễn đưa ấy bằng cái 
vẫy trơ trẻn. Gã mặc quần đùi, và chiếc áo pyjama 
chưa gài nút. Hằng nhận ra đó là người bạn của 
anh trai mình. Chân nàng nặng chịch. Nàng đi 
qua mặt gã và tưởng cái nhìn của gã biến thành 
muốn ngàn cái kim đâm lên mặt nàng. Chưa bao 
giờ Hằng thấy mình nhục nhã đến thế, nhục nhã 
hơn cả công việc đi khách của con điểm đang đi 
trước mặt nàng. Gót giày của nàng gõ lên mặt đá 
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hoa những bước rón rén. Nhưng càng rón rén, 
Hằng càng cảm thấy sự hèn hạ bấu chặt thêm 
trong lòng mình. Nàng tự biết: 

	 – Sự trong sạch của đứa con gái chỉ còn khi 
để ngoài xa cho bọn đàn ông chiêm ngưỡng.

	 Nhưng cái sự ấy nàng đã đánh mất đi từ ngày 
đi theo bọn con Dung, con Hồng mất rồi. 

	 Hai tiếng đồng hồ sau, nàng đứng lặng ở chỗ 
hàng rào. Căn nhà quen thuộc, sang trọng và quí 
phái nằm im lìm trong bóng tối, thản nhiên đến 
độ độc ác và bẩn thỉu như sự độc ác và bẩn thỉu đã 
đến với nàng trong những ngày nàng rời cái mệt 
mỏi ở gia đình để tới cái mệt mỏi ở những chốn 
khác. Tất cả những sự việc xảy ra đều xô lên như 
một lớp sóng cao, dìm cái trong trắng bản thiện 
của nàng xuống một chỗ thật thấp và nhuốm bẩn 
nó ngay ở chỗ đó. Nàng muốn bấu víu lấy một 
người để mong vùng vẫy. Nhưng hình ảnh người 
cha, người mẹ, người anh, người em đều đi qua 
đầu nàng, hờ hững, lạnh nhạt. Sự suy sụp trong 
tâm hồn kẻ này không làm xáo trộn được tâm 
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hồn kẻ khác mặc dầu họ là những người thân. 
Lúc người anh trai nện gót giày trên hè phố vắng, 
ướt át bụi mưa, thì nàng cảm thấy hình ảnh đó là 
sự ràng buộc cuối cùng giữa mình với gia đình. 
Nàng nghĩ đến một cái phao có thể đưa mình đến 
một chốn thật xa. Đó là cái ý nghĩ rời cuộc sống 
bằng một ống thuốc khoa học. Không phải để 
giải thoát cho mình, mà chỉ là để trả thù những 
người thân ích kỷ và lãnh đạm.
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Mắt lưới

	 Ở nhà Huy ra, Tân mang theo niềm rạo 
rực. Căn buồng bé nhỏ của Huy có 

những cuốn sách gáy da nằm im trong nắng nhạt. 
Cánh cửa sổ trông ra những mái nhà cao. Lùm 
cây xanh mát phía xa mang về gió nhẹ buổi chiều. 
Huy cho Tân đọc bản thảo mới viết. Những dòng 
chữ dập, xóa, nối tiếp từ trang này qua trang khác 
gây cho Tân nhiều quyến rũ. Tân nghĩ đến nỗi 
băn khoăn và ray rức của mình mỗi khi ngồi vào 
bàn viết. Trang giấy trắng khắc khoải dưới ánh 
đèn vàng vọt, tiếng động quen thuộc về đêm của 
xóm lao động vẳng về qua cửa sổ, nỗi ray rức vì 
ngày tháng nhạt nhẽo trôi qua trong cuộc sống, 
tất cả làm cho Tân chán nản đến độ loãng cả đầu 
óc. Vì thế không bao giờ Tân viết được trọn vẹn 
một trang giấy. Chàng hay ném bút để đi lang 
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thang như những kẻ thiếu tình thương. Buổi tối 
ngồi một mình trên ghế đá vườn hoa, trông ra 
những đốm đèn trơ trẻn trong bóng tối, Tân thấy 
mình thật là vô nghĩa. Những lúc như thế, Tân 
hay xuống tìm Nhan để nghe nàng thủ thỉ: 

	 – Tại sao lâu lắm anh không xuống...

	 Tân vuốt lên mái tóc Nhan, không đáp. Chàng 
nghĩ đến mái tóc óng và mượt của Thu. Chắc giờ 
ấy Thu đang ngủ trong căn phòng có ánh sáng 
màu xanh, có rèm hoa treo ở cửa sổ. Khuôn mặt 
tươi sáng và hồn nhiên của Thu chồng lên vẻ 
đắm đuối của Nhan đang nằm trong tay chàng. 
Bất giác Tân ôm lấy Nhan nói nhỏ. 

	 – Anh yêu em…

	 Mắt Nhan nhắm nghiền không đáp. Tân nghe 
rõ hơi thở nóng và dồn dập của nàng. Chàng cúi 
xuống khuôn mặt trắng xanh của Nhan. Nhan 
không đẹp nhưng có duyên thầm kín. Cuộc sống 
vất vả làm Nhan mất vẻ thanh khiết của tuổi trẻ. 
Nụ cười của Nhan chỉ gượng gạo ở trên vành môi. 
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Nhiều khi Tân nghĩ rằng nếu lấy Nhan thì Nhan 
có đầy đủ đức tính để chịu đựng được mình. 
Nhưng Tân không thể quên được giọng nói ấm 
và trong của Thu vẳng từ nhà nàng sang bên gác 
trọ. Những buổi chiều ngồi ở cửa sổ nhìn sang 
vườn nhà Thu lốm đốm những vệt nắng, Tân 
được trông thấy Thu đứng hong tóc trong bóng 
mát. Mái tóc mới gội óng ả như làn da và đôi mắt 
của nàng. Tân thấy mình không yêu Nhan, thật 
sự không yêu Nhan chút nào. Chàng muốn vùng 
dậy, bỏ Nhan lại một mình để được đi trong bóng 
tối. Nhung Nhan vẫn ôm lấy cổ chàng. Nàng thổi 
tắt ngọn đèn để trên giá gỗ. Bóng tối bưng trọn 
vẹn lấy căn buồng chật hẹp có tiếng muỗi vo ve ở 
bên tai. Trời về khuya, tiếng bánh xe khấp khểnh 
lăn trên lối ngõ vọng vào qua mái lá. Tân có cảm 
giác như mình đang ngụp lặn trong bể tội lỗi, 
dơ bẩn đến nghẹn ngào. Chàng khinh mình, kh-
inh Nhan, khinh tất cả những ngày giờ đã qua, 
đang qua trong cuộc sống của mình. Điều ấy làm 
Tân thấy sợ bóng tối trong buồng Nhan. Mắt Tân 
nhắm nghiền lại để khỏi trông thấy cái chiều sâu 
như vực thẳm. Mùi phấn ở má Nhan đưa lên th-
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oang thoảng làm Tân ấm ức. Tân hình dung đến 
cái bóng dáng của Thu thấp thoáng ra vào dưới 
giàn hoa nở đỏ dưới vườn. Tiếng cười của Thu có 
những cạnh sắc làm Tân đau đớn. Bất giác Tân 
bấu mạnh lấy vai Nhan và xoắn lấy những lọn 
tóc của nàng vào lòng bàn tay. Trong giây phút 
ấy, Tân ý thức được rõ ràng rằng mình là một kẻ 
khốn nạn. 

	 Sau những buổi gặp nhau như thế, có tới 
hàng tháng Tân tránh xuống thăm Nhan. Chàng 
thấy sợ hãi khi nghĩ đến mùi nước hoa thoang 
thoảng từ mái tóc Nhan tỏa ra. Khung cảnh căn 
buồng chật hẹp bao quanh bằng vách gỗ có dán 
ảnh cắt ra ở trên báo, ngọn đèn trơ trẻn đặt ở 
trên mặt bàn ẩm mốc, khuôn mặt trắng xanh và 
cái nhìn đắm đuối của Nhan, tất cả như bỏ Tân 
lại cho bé nhỏ đi, đớn hèn thêm và càng làm Tân 
thấy mình xa thêm Thu. Nhưng chính cũng vì 
thế, lòng yêu Thu lại tăng lên gấp bội. Tân hay tắt 
đèn ngồi hàng giờ nhìn sang bên kia, nơi vườn 
cây có gió mát. Những vì sao mới mọc long lanh 
ướt trên nền trời. Thu đùa vui với lũ em nàng 
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cạnh bể nước. Tiếng cười trong ấm lọt vào cửa 
số chỗ Tân ngồi. Tân thấy như mình rưng rưng 
muốn khóc. Vì Tân biết không bao giờ Thu sẽ để 
ý đến mình cả. Tân nghĩ đến những cái thùng sữa 
kê làm tủ sách. Từng cuốn sách long gáy, nhếch 
nháp bụi nằm uể oải trong không khí hầm hập 
nóng của căn phòng. Tiếng muỗi vo ve nhức óc 
ở trên mắc áo. Những bộ quần áo hôi và bẩn mặc 
đi, mặc lại nhiều lần vì Tân phải giới hạn tiền 
thuê thợ giặt. Hai sự cách biệt giữa Thu và chàng 
gây cho chàng sự hằn học, tức tủi.

	 Trong những ý nghĩ ray rức ấy, Tân lại hay bỏ 
đi lang thang một mình, cô độc với đốm lửa đỏ 
của điếu thuốc không dứt trên môi.

o O o

	 Lúc ở nhà Huy ra, trời đã bắt đầu tối. Tân 
uể oải đi trong ánh đèn của thành phố. Những 
trang giấy kín của Huy không đủ gây cho chàng 
hứng thú cầm bút trong lúc này. Tân nhìn lên 
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những biển hàng có treo những ngọn đèn sao. 
Chàng nhớ ra rằng đêm nay mọi người ăn mừng 
lễ Giáng Sinh. Đêm Réveillon có nhiều người đổ 
về nhà thờ rộn rã tiếng chuông. Tự nhiên Tân 
rạo rực nghĩ đến Thu và niềm vui của nàng trong 
ngày lễ trọng. Ý nghĩ ấy khiến Tân đi về phía 
nhà thờ lớn. Tân tưởng tượng sẽ trông thấy Thu 
rực rỡ trong bộ quần áo trắng. Nàng đứng ở bên 
những cây bạch lạp dưới chân tượng Chúa, đôi 
mắt long lanh. Linh hồn Thu trong và tinh khiết 
như cặp cánh của những thiên thần. Lòng Tân 
thấy rạo rực. Chàng nghĩ rằng mình có thể làm 
được thơ trong lúc này. Nhưng Tân không trở về 
mà đi lẫn vào đám đông. Có những người con gái 
đánh môi hồng nói chuyện tíu tít, tiếng cười rộn 
rã trong tiếng guốc khua ầm ĩ. Gió mát thổi trong 
lòng phố. Mây tím sẫm ở trên đỉnh nóc nhà thờ. 
Từng hồi chuông đổ hồi ngân nga. Âm thanh rộn 
rã làm rung những lồng đèn treo trên những sợi 
dây thép. Tân len lỏi vào đám người đông nghìn 
nghịt. Không hiểu sao, Tàn lại có cái cảm giác sẽ 
được gặp Thu ở trong khung cảnh tưng bừng ấy.
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	 Đám rước kiệu Đức Bà Maria bắt đầu từ chập 
tối, bây giờ đang quay trở lại nhà thờ. Tân kiểng 
chân lên nhìn phía trước. Chàng nom thấy từng 
đoàn thanh nữ có cánh trắng ở tay trang nghiêm 
đi chầm chậm. Tiếng chuông xen lẫn tiếng hát. 
Bản đồng ca gieo vào lòng Tân cảm giác dìu dịu. 
Tân thấy tình yêu dâng lên trọn vẹn và thấy lòng 
thật thanh thản. Nếu Tân gặp Thu lúc này chàng 
sẽ có đủ can đảm nói cho Thu nghe về những 
ý nghĩ của mình. Rồi biết đâu hai người chả đi 
xa dần đám rước để cùng đứng với nhau dưới 
vòm lá xanh đen. Hai người sẽ ngắm những vì 
sao sáng trong đêm Giáng Sinh, những vì sao 
đẹp nhất trên nền trời. Ý nghĩ viển vông ấy khiến 
Tân mỉm cười nghĩ đến sự mơ mộng của mình. 
Chàng thấy có những cảm giác êm đềm đang len 
lỏi vào lòng. Tuy vậy, mơ hồ Tân vẫn thấy hình 
ảnh khuôn mặt trắng xanh của Nhan vừa thoáng 
qua như một đám mây đen. Tân không dám nghĩ 
xa hơn về hình ảnh ấy. 

	 Đám rước đã đi qua mặt Tân đến quá nửa. 
Chàng vẫn có ý tìm Thu ở đoàn thanh nữ. Nhưng 
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thật ra Thu không có ở đấy. Vì Thu mới tới với 
người yêu ở phía kế sau chàng. Giọng cười quen 
thuộc của Thu làm Tân bàng hoàng quay lại, Thu 
lộng lẫy trong màu áo tím, đầu nàng choàng một 
sợi băng tím. Mái tóc đen dài áp sát vào ngực 
một thanh niên mà Tân không hề biết. Sắc đẹp 
của Thu như những cạnh thủy tinh làm Tân đau 
đớn. Một nỗi buồn thấm thía tràn ngập trong 
lòng chàng. Ở giữa đám đông chen chúc mà Tân 
thấy mình cô độc. Những ý nghĩ cay đắng làm 
Tân có cảm giác lao đao như một con thú bị đạn. 
Tân không thể ngờ rằng Thu đã có người yêu. Mắt 
Thu long lanh hơn bao giờ hết. Tiếng cười của 
nàng đầy vẻ sung sướng, mãn nguyện. Tân đau 
đớn lùi vào đám đông và bỏ ra đi một mình dưới 
bóng cây trong phố vắng. Tân thấy bóng đêm to 
lớn quá. Tiếng chuông và ánh đèn ở phía sau đầy 
mai mỉa. Tân nghĩ đến ánh sáng màu xanh trong 
căn phòng của Thu chiếu bức rèm hoa. Ở phòng 
ấy, có ngày Thu sẽ nằm trong vòng tay của một kẻ 
khác, cũng nhưng như Nhan đã nhiều lần nằm 
trong vòng tay của mình. Tự nhiên sự hằn học 
nổi lên trong lòng Tân như một con thú dữ. Tân 
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muốn chạy ở trong bóng tối, trên con đường tối, 
để trốn tránh tất cả những gì Tân bỏ lại đằng sau. 
Tân thấy cuộc đời thật là khinh bạc, đáng ghê 
tởm và chính mình cũng là một vật nhầy nhụa 
tội lỗi. Sự cấu xé trong lòng làm Tân thấy mệt. 
Chàng ngồi xuống chiếc ghế đá ở một vườn hoa. 
Sự im lặng bao quanh lấy chàng. Những ý nghĩ 
cuồng dại lúc vừa rồi dần dần lắng xuống. Bây 
giờ thì Tân nhận ra một điều thật dễ hiểu mà từ 
bao lâu nay chàng cố tình không nhận ra. 

	 Điều ấy là Thu và chàng không thể đi chung 
một con đường. Cuộc sống của Thu kiêu kỳ và 
vô tư, trong khi chàng đầy đau khổ và dằn vặt. Sự 
thiếu thốn vì cuộc sống vật chất, sự mệt nhọc vì 
không có lý tưởng trong cuộc đời, tháng ngày trôi 
qua vô tình và nhạt nhẽo, không ý nghĩa, không 
hy vọng, không chờ mong. Tâm tình thác loạn 
như thế chỉ có Nhan là hòa hợp được với chàng. 
Nhan yêu chàng không đòi hỏi. Ngay cả sự đòi 
hỏi chàng đến thăm đều đều như ngày hai người 
mới yêu nhau. Tự nhiên Tân thấy lòng thương 
Nhan dâng lên tràn ngập. Hình ảnh Nhan nồng 
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nhiệt nép đầu vào ngực chàng đang như một cái 
bóng mờ đột nhiên bật rõ trong long chàng như 
mới xảy ra ngày hôm qua. Tân nghĩ đến hơi thở 
nóng và dồn dập của Nhan lúc ngọn đèn lụi bấc. 
Bất giác chàng thấy cần Nhan trong phút cô độc 
như thế này. 

	 Tân quyết định rất nhanh và chàng vùng dậy 
đi về phía ngoại ô. Những mái nhà, chật hẹp chìa 
ra hè phố làm Tân thấy gần với mình. Lối ngõ 
khấp khểnh, tối tăm có tiếng nước cống chảy róc 
rách gây cho Tân một cảm giác quen thuộc từ 
lâu. Ở trong ngõ tối, Tân không tự khinh mình, 
Tân hiểu rằng cuộc đời mình chỉ liên quan mật 
thiết đến những khung cảnh như thế. 

	 Chàng dừng lại trước cánh cửa gỗ nhà Nhan 
và gõ nhè nhẹ. Tân thấy mình nao lên một sự hồi 
hộp, sự hồi hộp mà ngày trước không bao giờ có, 
mỗi khi chàng đến với Nhan. Có tiếng dép lẹp 
kẹp và tiếng cánh cửa ken két mở rộng. Một khu-
ôn mặt hiện ra dưới ánh sáng leo lét của ngọn 
đèn dầu vàng úa. Một khuôn mặt đàn bà đứng 
tuổi, dúm dó và khó đăm đăm. 



Mắt lưới | 87
	 Tân ấp úng: 

	 – Tôi hỏi cô Nhan. 

	 Người đàn bà mỉm cười với cặp mắt sáng lên 
dưới đôi lông mày xếch ngược. Mụ ta kéo cánh 
cửa rộng thêm một chút để vừa chỗ cho Tân lách 
vào. Căn buồng bây giờ đã đổi khác. Một cái bàn 
gỗ kê ở sát bức màn hoa. Phía trong tối hun hút, 
lờ mờ Tần nom thấy khung trời xanh đen qua 
những nan cửa hẹp. Ở đằng sau vách, tiếng cười 
rúc rích của một đôi trai gái xen lẫn với tiếng 
võng kẽo kẹt đưa và tiếng trẻ con khóc ời ợi. Tân 
lại hỏi: 

	 – Cô Nhan đâu?

	 Người đàn bà giúi Tân xuống một chiếc ghế 
gỗ và thì thào: 

	 – Chờ một lát. Nó sắp ra.

	 Tân mệt mỏi ngả người lên thành ghế. Vách 
gỗ trước mặt chàng vẫn còn nguyên những mảnh 
báo cũ tô mầu sặc sỡ đóng chi chít vào nhau như 
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lần cuối cùng chàng từ giã Nhan ở đó. Tân chép 
miệng và nói trong ý nghĩ một mình: « Thế mà 
đã hơn hai năm ». 

	 Hai năm trời đằng đẳng, chàng không thèm 
đoái hoài tới người yêu cũ. Bất giác chàng thấy 
thương yêu Nhan hơn là chàng đã tưởng tượng 
khi có ý định trở lại tìm Nhan. Ngày trước, Nhan 
yêu chàng bằng lòng thành thực và bỏng cháy. Đôi 
môi, cặp mắt, và tiếng cười của Nhan đã chứng 
tỏ điều ấy. Những lần gặp nhau, trong bóng tối 
nhá nhem, trên nệm giường, mắt Nhan sáng lên 
một cách đắm đuối. Nàng hôn Tân say sưa như 
những phút Tân tưởng tượng mình đang hôn lên 
cặp mắt đen huyền của Thu. Vòng tay nhỏ bé của 
Nhan ôm lấy cổ chàng tình tứ và nũng nịu. Thật 
sự Nhan đã yêu chàng, mà Nhan cũng không đòi 
hỏi gì cả. Hình như nàng cho rằng mỗi lần Tân 
đến với mình, là một sự gia ơn của chàng rồi.

	 Người đàn bà ra mở cửa cho Tân lúc nãy đã 
biến mất trong bóng tối của buồng trong. Nhưng 
một lát, mụ lại hiện ra với nụ cười huếch hoác, 
để lộ cả một hàm răng thưa. Tân rùng mình nghĩ 
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đến một nhân vật nào đó trong một cuốn phim 
ma. Mụ giơ tay ra ngoắc Tân đi vào. Chàng mệt 
mỏi đứng dậy, mặc dầu chàng ước ao được ngồi 
ở đấy, ngồi mãi ở đấy để được sống lại với Nhan 
những kỷ niệm ngày xưa.

	 Căn buồng không phải đã chấm dứt ở sát 
khung cửa sổ hẹp mà Tân vừa nhìn qua thấy bầu 
trời. Người ta đã đục một ngách đi nhỏ thông ra 
phía đằng sau. Người đàn bà dẫn Tân mò mẫm 
đi qua những cái lu nước, những cái thùng sắt tây 
và vào một căn buồng khác có ánh đèn sáng. Ở 
đấy, một người đàn ông vừa cài khuy áo, vừa đi 
ra. Tân không nhìn gã, nhưng chàng vụt thấy kỷ 
niệm êm đềm vừa thoáng đi qua óc chàng mấy 
phút trước, vụt đổ vỡ tan tành. Chàng đứng lặng 
đi ở khuôn cửa, trong khi ấy có tiếng Nhan hát ở 
trước tủ gương. Mụ đàn bà nói: 

	 − Nhan ơi! Khách đấy nhé.

	 Nhan nói vọng ra: 

	 – Khách thì bảo vô đi. Bộ mắc cỡ hay sao mà 
đứng ngoài đó hoài.



90 | Nhật Tiến
	 Rồi nàng ném cái lược lên mặt tủ và quay ra. 
Hai người sửng sờ nhìn nhau. Dưới ánh đèn sáng, 
khuôn mặt Nhan nhếch nhác phấn son. Cặp mắt 
to và sâu thêm với lằn chỉ đen tô lên một cách 
kệch cỡm. Nàng bận một cái áo mỏng màu hồng, 
bó sát lấy thân hình tròn trĩnh. Mái tóc óng ả 
ngày xưa vẫn bỏ thõng xuống bờ vai như dạo ấy 
Tân muốn. Có thể nói, Nhan đẹp thêm ra dưới 
lốt quần áo lụa là và phấn son lòe loẹt. Tuy vậy, 
Tân nhận thấy rõ rằng con người ngày xưa, con 
người mà chàng chỉ tìm đến những lúc lòng cực 
kỳ chán nản, bây giờ đã chết hẳn trong ý nghĩ của 
chàng. Chàng đau xót tự nghĩ, từ nay, không bao 
giờ chàng còn tưởng tượng được ra hình ảnh của 
Nhan với nước da trắng xanh, với khuôn mặt dịu 
dàng, đằm thắm như hồi hai năm về trước nữa.

	 Con người đứng trước mặt Tân đã giết đi 
một cách phũ phàng tất cả những kỷ niệm giữa 
Tân với chính nàng. Điều ấy làm Tân thấy như 
tất cả những ý nghĩ của mình đang tan rã, như 
một viên đường thả vào nước sôi, như một cánh 
bướm giữa trời giông bão.
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	 Nhan nói:

	 – Anh Tân!.. Em tưởng anh không bao giờ 
tìm đến em nữa.

	 Vừa nói nàng vừa kéo tay Tân đi lại bàn nước. 
Ở người nàng thoát ra một mùi nước hoa thơm 
hắc. Tân cúi xuống nhìn hai gót chân của Nhan 
nhún nhảy trên đôi guốc cao. Bỗng nhiên chàng 
thấy kinh tởm những cử chỉ ấy của Nhan, cũng 
như ngày trước chàng kinh tởm chính mình 
trong lúc nằm với Nhan mà nghĩ đến Thu vậy.

	 Nhìn bộ mặt thiểu não của Tân, Nhan có vẻ 
bớt sống sượng hơn. Nàng đổi giọng buồn rầu: 

	 – Anh thấy em đổi khác nhiều không? Hơn 
hai năm rồi còn gì.

	 Tân ngồi xuống chỗ đối diện với Nhan, nhưng 
vẫn yên lặng. Điều ấy khiến Nhan có vẻ thắc mắc 
nhiều hơn nữa. Bây giờ, cặp mắt của nàng buồn 
hẳn đi, nàng nói với Tân bằng giọng thành thực: 



92 | Nhật Tiến
	 – Không phải em muốn thế này đâu. Hồi ấy 
anh đi rồi thì em ốm. Ốm nghén đấy anh Tân ạ.

	 Tân thốt giật bắn người lên, và toàn thân 
chàng vụt lạnh toát. Tân nghe như mình thấy các 
mạch máu dồn dập ở những ngón tay. Nhan tiếp: 

	 – Thật đấy! Em quặt quẹo ba bốn tháng liền 
nên chẳng buôn bán gì được nữa cả. Tám tháng 
thì đẻ một thằng con trai. Nó giống anh như đúc.

	 Vừa nói, nàng vừa đứng dậy đi lại phía cửa 
ngoài. Rồi nàng gọi với sang một căn buồng bên 
cạnh: 

	 – Bế hộ thằng Cu sang đây nhé.

	 Tiếng võng đưa vụt ngừng bặt và một lát, 
người ta trao cho Nhan một thằng bé đang ngủ. 
Nó có vẻ bụ sữa. Chân tay phốp pháp. Nước da 
trắng như mẹ nó. Hai mắt nó nhắm nghiền. Cặp 
môi nó bĩu ra. Nhan nhìn nó cười khanh khách: 

	 – Anh thấy nó có giống anh không. 
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	 Mắt Tân cố mở to ra nhìn lên khuôn mặt đứa 
bé. Nhưng thật ra chàng không trông thấy một 
hình ảnh nào cả. Sự nhục nhã, ê chề, khốn khổ 
như bó lấy đầu óc chàng, làm mắt chàng mờ đi, 
làm cổ họng chàng như tắc lại. Đến lúc Nhan 
chuyển thằng bé sang tay chàng, Tân mới vụt 
nhận ra rằng, tất cả những gì đã xảy ra đều là sự 
thật. Cả sự Thu đi với người yêu trên đường phố 
vắng, dưới vòm trời gây gây lạnh của một đêm 
giáng sinh thơ mộng, lẫn sự nhục nhã, đớn hèn 
mà Tân đang vùng vẫy, ngụp lội. 

	 Một lát, Tần vụng về ôm lấy đứa bé vào vòng 
tay. Chàng cố tưởng tượng ra rằng đó là con của 
mình. Thực sự con của mình. Nhưng óc Tân đã 
tê liệt, chàng không còn nghĩ được sự gì ngoài 
những cảm giác bất ngờ của một kẻ vừa thấy 
cuộc đời mình đã thay đổi hoàn toàn sau một 
phút, một giây đột ngột.

	 Bất giác, Tân ôm ghì lấy đứa bé vào lòng. Lần 
đầu tiên trong đời chàng, chàng tìm thấy cái ý 
nghĩa của kẻ sáng tạo ra được sự sống. Chàng cúi 
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xuống nhìn vầng trán cao và phẳng, cái miệng 
xinh xắn, chúm chím, vẻ mặt bình thản và vô tội 
của nó trong giấc ngủ. Chàng tự nghĩ, dù ở bất cứ 
hoàn cảnh tối tăm nào, những đứa bé vẫn trong 
sáng và ngây thơ, như các thiên thần bay trên 
hang Bê-lem, như các tiên đồng, ngọc nữ trong 
khung cảnh của câu chuyện hoang đường xưa cũ. 
Từ lâu lắm, bấy giờ Tân mới cảm thấy mình đang 
sắp khóc. Và rồi nước mắt của chàng ứa ra ở trên 
vành mi, chảy lăn tăn trên gò má vêu vao của 
chàng rồi rơi xuống khuôn mặt đứa trẻ. Chàng 
nắm lấy bàn tay nhỏ bé của nó mà bóp mạnh. 
Một nửa ý nghĩ là thương yêu, một nửa ý nghĩ 
là muốn bóp vỡ tan tành sự thật, cho tất cả tan 
thành sương, thành khói, thành một giấc mơ hãi 
hùng khủng khiếp. Nhưng thằng bé khóc chóe 
lên làm Tân sực tỉnh. Chàng bối rối nhìn Nhan 
một cách vụng về. Nhan phá lên cười và đỡ lấy 
đứa trẻ. Nàng nhìn Tân bằng cặp mắt thích thú. 
Hai hàng mi của nàng cong lên. Ánh đèn chiếu 
vào lòng con ngươi thành hai đốm sáng. Tân vụt 
bắt lại được hình ảnh mà chàng vẫn ao ước từ 
ngày yêu Thu. Đó là hình ảnh hai người trong 
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một đêm mùa đông có gió lạnh lùa qua kính cửa, 
heo hút len vào căn phòng thắp đèn sáng, ở đó 
Thu và chàng chuyền tay đứa con của hai người 
với tất cả nỗi niềm hãnh diện và yêu thương chan 
chứa.

	 Hình ảnh ấy bây giờ đã thành sự thật. Trước 
mặt Tân là đứa con kháu khỉnh. Nhưng mẹ nó... 
mẹ nó... Tân bật lên tiếng khóc và chàng phải vội 
vàng bưng hai tay lên mặt và đi ra cửa. Trong 
khi ấy Nhan ngơ ngác nhìn. Ở phòng bên kia, có 
tiếng người đàn bà giục giã: 

	 – Lẹ lên, Nhan ơi! Có khách. 

	 Giọng nói như xuyên vào lòng Tân những 
mũi kim nhọn hoắt. Chàng lảo đảo bước đi như 
một con thú bị đạn đang cố gắng lê gót đi tìm 
chỗ trú ẩn. Lại qua những ngách tối, những lu 
nước, những thùng sắt tây ngổn ngang chắn lối. 
Bất giác Tân đứng lại, quay về phía Nhan. Chàng 
thấy Nhan đang bồng thằng bé trên vai và đang 
đứng ngay ở phía đằng sau mình. Tân lẳng lặng 
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móc túi lấy ra xấp giấy trăm ấn vào túi Nhan rồi 
vụt đi như chạy trốn. Đó là số tiền cuối cùng mà 
Tân xoay được để trả tiền cơm trọ vào sáng ngày 
mai.
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bóng tối

	 Huyền là con một. Ba Huyền mất từ hồi 
năm kia. Ông cụ để lại cho mẹ con 

Huyền một số lương hưu trí đủ chi tiêu hàng 
ngày. Mẹ Huyền không buôn bán gì thêm cả. Bà 
mù cả hai mắt.

	 Căn nhà bớt đi một người nhưng cũng chẳng 
rộng thêm bao nhiêu. Bàn làm việc của ông cụ 
trước kê ở cửa sổ, nay vẫn để nguyên như thế. 
Một cái tủ gỗ mọt, dăm ba quyển truyện Tàu cũ 
nát, cái túi đựng bộ quân cờ treo ở đầu vách. Đó 
là những di vật cuối cùng mà ông cụ để lại. 

	 Qua cánh cửa sổ là một cái hiên trông ra lối 
ngõ. Trẻ con hàng xóm chạy huỳnh huỵch suốt 
ngày ở bên ngoài. Thỉnh thoảng có đứa lại đánh 
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đu lên chấn song sắt, chõ mồm vào nhà hét thật 
to rồi bỏ chạy. Mẹ Huyền rất tức giận vì cái trò 
chơi mất dạy như thế. Đang ngồi ở sập, bà chồm 
lên, miệng mím lại, hai mắt mở to toàn một màu 
trắng đục. Mặt bà giáo dác hướng ra ngoài, hai 
bàn tay của bà run lên giận dữ. Mặc dầu lũ trẻ đã 
bỏ chạy đi xa, nhưng bà cũng cất miệng chửi om 
sòm. Trong lúc ấy, Huyền thường ngồi hoặc chẻ 
rau, hoặc khâu vá ở một góc. Nàng yên lặng khô-
ng tỏ vẻ khó chịu về lũ trẻ, cũng không quan tâm 
đến sự giận dữ của bà mẹ. Nàng không suy nghĩ 
gì cả. Điều ấy khiến bà cụ càng tấm tức hơn. Bà 
vụt nghĩ rằng con gái của bà đã tót đi đâu rồi. Vì 
thế, bà lại vểnh tai lên nghe ngóng tiếng động ở 
phía con gái. Nếu không thấy Huyền nhúc nhích 
bà lại liền cất tiếng hỏi: 

	 – Con Huyền đâu rồi.

	 Có khi Huyền trả lời, có khi Huyền chỉ gõ 
cái sống dao lên miệng rổ để chứng tỏ sự hiện 
diện của mình. Mà bà cụ thì cũng chỉ cần có thế. 
Chỉ một tiếng dép bước qua ngưỡng cửa, một 
vài tiếng lao xao ở đầu hồi, một tiếng chuông 
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xe đạp vụt qua, hoặc một tiếng cười rúc rích ở 
ngoài đường vọng vào cũng đủ khiến cho cổ bà 
dựng đứng lên, mi mắt mở rộng, hai lỗ tai giáo 
dác hướng ra ngoài để phân biệt kẻ quen, người 
lạ, đàn ông, đàn bà hay con trẻ. Bà rất sợ sự bất 
trắc xảy đến cho đứa con gái đã đến tuổi trưởng 
thành. Bởi thế, đối với bà, bất cứ ai cũng có thể 
mang đến tai họa ấy, ngay cả những bạn gái của 
Huyền cũng vậy. Một vài lần, bạn cũ của Huyền 
đến thăm, bà nói thẳng ra miệng, không tiếc lời: 

	 – Thôi cô đừng có rủ rê em nó đàn đúm nữa. 
Để cho nó làm việc.

	 Huyền giận tím cả mặt.

	 Trong khi ấy, người bạn của Huyền bỏ về 
thẳng không chào ai một câu nào. Bà cụ thì lắng 
tại chờ nghe tiếng guốc của cô ta bước xuống 
thềm gạch. Mặt bà thản nhiên không chút thay 
đổi, hai bàn tay khô khan sờ soạng lên mép sập, 
rồi bà lần từng miếng cau khô lau chậm chạp 
bằng một mẩu bánh giầy.
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	 Mỗi ngày, Huyền chỉ được ra phố có một lần 
vào buổi sáng. Lúc trao tiền chợ cho con gái, bà 
cụ hỏi: 

	 – Mày mặc áo gì thế? 

	 Huyền bực dọc: 

	 – Áo đen chứ còn áo gì?

	 Bàn tay bà cụ lần lên nếp lụa, rồi chợt như 
giận dữ, lông mày dựng ngược lên vì sự dối trá 
của Huyền: 

	 – Đồ mất dạy! Cái này mà đen hả. 

	 Huyền thét lên: 

	 – Thế mẹ bảo màu gì?

	 Bà cụ giật mạnh cái vạt áo lên cho các khuy 
bấm bật ra loạt soạt rồi bà nói như thể mắt bà 
chưa bị hỏng bao giờ: 

	 – Màu xanh hồ thủy chứ còn màu gì nữa.. 
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Tao đã bảo cái áo này phải cất đi mặc tết sao mày 
dám lôi ra...

	 Huyền cứng họng không cãi được một câu. 
Mặt nàng đỏ lên vì xấu hổ cũng có, mà vì tức 
giận cũng có. Nàng vùng vằng bỏ đi, ném cái áo 
lên mặt tủ và giật ở mắc xuống cái áo thâm cũ đã 
sờn vai. Thì ra lúc Huyền vắng mặt, bọn trẻ trong 
ngõ đã mách bà hầu hết các màu sắc áo dài của 
Huyền. Lúc Huyền ra đến cửa bao giờ bà cụ cũng 
còn gọi giật lại: 

	 – Huyền!

	 Huyền đứng dừng lại, không quay mặt vào, 
bà cụ tiếp: 

	 – Đi liệu mà về!

	 Huyền không đáp, bước thẳng ra ngoài. Tiếng 
guốc của nàng gõ vang lên thềm gạch khiến bà 
cụ nhăn mặt lại vì sự chanh chua của con gái. Bà 
nghĩ nếu lúc đó nó ở bên cạnh bà, bà sẽ quất cho 
nó mấy cái phất trần để cho nó nhớ rằng nó là 
con gái mà không phải tây say.
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	 Nhưng nghĩ cho cùng, bà cho rằng Huyền 
cũng còn hơn hết thẩy những đứa con gái ở trong 
ngõ. Bởi thế, bà không muốn cho nó giao du với 
ai cả. Bà muốn thu Huyền vào một thế giới riêng 
biệt, thế giới bao trùm một mầu đen tối như của 
bà.

	 Những lúc Huyền ra khỏi nhà là lúc bà bồn 
chồn nhất. Bà tính từng bước chân đi của con gái. 
Bà tính nó đã qua được mấy cột đèn, mấy đầu 
phố, khi nào đến cửa chợ, lúc nào đến được dãy 
hàng rau, hàng thịt, và Huyền đã mua bán được 
món gì, món gì. Nhưng thường thường sự tính 
toán của bà cũng sai lệch đi ít nhất là mười lăm 
phút. Mười lăm phút lâu hơn cả cuộc đời toàn 
bóng tối của bà. Lòng bà nóng nảy, bồn chồn, bà 
rời bỏ chỗ ngồi cố hữu hàng ngày để lần đi ra, 
đi vào. Và bà có cảm tưởng như Huyền bỏ nhà 
đi theo trai, hoặc đã đang đứng tán tỉnh với một 
thằng đàn ông nào ở đầu phố. Trí tưởng tượng 
của bà càng ngày càng đi xa mãi khiến mặt bà 
sạm lại, hai hàm răng cắn chặt vào nhau, làn môi 
thâm bậm lại, và bà nghĩ rằng bà có thể vụt con 
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gái bằng phất trần đến mỏi tay nếu lúc đó nó đến 
gần.

	 Nhưng thật ra thì Huyền đã tạt vào một hiệu 
sách cho thuê tiểu thuyết. Đọc truyện là cái thú 
giải trí độc nhất của Huyền ở trong vòng kiềm tỏa 
của bà cụ. Nàng cảm thấy mình thực sự được giải 
thoát, được sống tự do suy nghĩ và tưởng tượng 
cùng với các nhân vật trong các câu chuyện diễm 
tình ướt đẫm nước mắt. Nàng hay giấu cuốn 
truyện xuống dưới các mớ rau, và sẽ tự do đọc 
nó trong suốt một buổi rỗi rãi ngồi chẻ rau hay 
khâu vá ở một góc nhà, ngay chỗ đối diện với bà 
cụ.

	 Lúc trở về, nàng lê quèn quẹt đôi guốc trên 
mặt hè để đánh tiếng. Bà cụ hét lên: 

	 – Con Huyền phải không?

	 Huyền hờ hững: 

	 – Vâng! 

	 – Đi đâu mà lâu thế? 
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	 – Thì mua cũng phải mặc cả chứ! Mẹ tưởng 
cứ giằng lấy như ăn cướp của người ta à.

	 Bà cụ định cất tiếng rồi lại thôi. Sự có mặt 
của con gái ở nhà làm lòng bà dịu lại. Bàn tay khô 
khan của bà lại mò mẫm lên những chũm cau và 
xoay miếng bánh giầy chậm chạp vào những kẽ 
nhỏ. Mùi cau khô ẩm mốc đưa lên mũi bà thoang 
thoảng. Bà hít mạnh rồi thở một hơi dài: 

	 – Ấy! Có thân thì giữ!

	 Đến ngày cuối tháng đi lĩnh lương thì bà dẫn 
Huyền đi theo. Hai mẹ con ngồi trên chiếc xe 
xích lô đạp. Vòng tay của bà ôm ngang lưng con 
gái. Huyền được tự do nhìn sang bên đường phố. 
Những tà áo màu bay như cánh bướm trong gió 
mát buổi sớm. Huyền ước ao được sống tự do như 
thế. Nhưng nét mặt khó đăm đăm của bà bao giờ 
cũng khiến Huyền cụt hứng. Nàng có cảm giác 
như mẹ mình là một cái cũi vững chắc, quái ác 
và nham hiểm bao vây Huyền từ tư tưởng, lời nói 
đến việc làm. Một đôi khi Huyền mong bà chết 
đi để mình được thoải mái hơn, nhưng ý nghĩ ấy 
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chỉ thoáng qua rất mỏng manh như một vết đen 
độc ác trong óc Huyền. Huyền ân hận ngay với 
mình và nàng cố tìm cách xua đuổi. 

	 Cuộc sống của Huyền do ảnh hưởng của bà 
cũng thành khô lại. Ít khi Huyền nói chuyện với 
ai ngay cả mẹ mình. Những lần Huyền mở miệng 
là những lúc bị mẹ mắng. Bởi vậy Huyền vẫn gắt 
với mẹ nhiều hơn là vui vẻ với bà. Huyền cho mẹ 
mình là người vô lý nhất trên đời. Bà nghi ngờ, 
săn bắt ngay cả từng những cử chỉ nhỏ nhặt. Một 
đôi khi ở nhà không nghe thấy tiếng động của 
con gái, bà cũng cất tiếng gọi: 

	 – Con Huyền đâu. 

	 Huyền đang mơ mộng một mình nên sẳng 
giọng: 

	 – Con đây!

	 Tiếng nói của Huyền làm bà cụ yên tâm. Bà 
muốn luôn luôn nhắc nhở Huyền là trong mọi 
phút, mọi giây đều có sự kiểm soát của bà. Bà 
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không muốn vì một sự chểnh mảng nào có thể 
khiến Huyền có thể hư hỏng được. Thỉnh thoảng, 
mấy tuần lễ một lần có tiếng giày tây cồm cộp ở 
cửa, bà thót người lên như có kẻ mang tai họa 
đến cho bà. Bà ngẩng cao cổ, đưa đầu ra phía 
ngoài, hỏi to: 

	 – Ai?

	 Có tiếng đáp lại: 

	 – Ra mà lấy thư! 

	 Huyền đón lấy chiếc phong bì, nhưng không 
hao giờ được giở ra xem trước. Huyền phải trao 
lại cho bà. Bà dùng mấy đầu ngón tay sờ nắn đủ 
bốn phía, ước lượng bề dày rồi mới hỏi: 

	 – Thư ai, thế?

	 Huyền đáp: 

	 – Thư của chú Vĩnh!

	 Bà cụ có vẻ yên tâm. Bà bắt Huyền mở ra 
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đọc ngay ở chỗ ấy. Lá thư chẳng có gì khác hơn 
là sự thăm hỏi của người chú ruột của Huyền ở 
tỉnh xa. Nhưng tính bà cụ bao giờ cũng cẩn thận. 
Bà giữ lấy phong thư cất vào túi. Đến chiều, tối, 
hoặc ngày mai, bà lại gọi trẻ con hàng xóm ra 
đọc lại. Nếu bà thấy đúng như những lời Huyền 
đã đọc, bấy giờ bà mới bảo Huyền cất vào ngăn 
kéo có khóa. Huyền đã quen cái lối ấy nên chẳng 
buồn suy nghĩ gì cả. Nàng bỏ vào nhà trong giải 
chiếu xuống đất, nằm ngửa mặt nhìn ra khoảng 
trời xanh nhỏ xíu phía đằng sau cột ống khói. 
Những dãy nhà ở ngoài đại lộ nom nhấp nhô 
như những chiếc hộp cao và thẳng. Từng cột dây 
thép căng thẳng có những con chim nhỏ xíu vỗ 
cánh trắng chuyền nhau dưới ánh nắng. Huyền 
có cảm giác như khung trời ấy là cửa ngõ của sự 
tự do mà Huyền ao ước. Huyền nghĩ đến một 
con chim nhỏ nằm tù túng ở trong một cái tổ 
chật hẹp. Huyền ví căn nhà của mình ẩm thấp và 
tối tăm như cái tổ ấy và Huyền là con chim bị tù 
túng. Nhưng con chim chưa bay được là vì chưa 
đủ lông đủ cánh, chứ Huyền thì đã trưởng thành. 
Huyền nghĩ rằng mình có thể tự lo được lấy cho 
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mình. Ở tuổi Huyền sự yêu đương đến với nàng 
kể là chậm trễ. Những đêm nằm bên cạnh mẹ 
Huyền hay ước vọng vẩn vơ, nhưng Huyền chưa 
yêu ai cả, hoặc đúng hơn, Huyền chưa được ai 
đến ngỏ tình yêu. Đằng sân sau nhà Huyền đối 
diện với cánh cửa sổ của một tầng gác, Huyền chỉ 
thấy cuộc đời của mình liên lạc với bọn thanh 
niên qua khung cửa ấy. Những lúc làm cơm hay 
nhặt rau, Huyền hay chú ý đến họ. Họ là ba bốn 
thanh niên trọ học vui tính và yêu đời. Tiếng 
cười đùa vọng sang từ sáng đến khuya. Có hôm 
hai, ba giờ khuya mà Huyền còn thấy có ánh đèn 
sáng. Ở xa tuy không nom rõ mặt người nhưng 
Huyền cũng biết họ chú ý đến mình. Buổi chiều 
có gió mát, mấy người leo lên chấn song sắt. Họ 
huýt sáo và có những cử chỉ hình như nói đến 
Huyền. Huyền không ưa gì họ, nhưng nàng thích 
ra sân để cho họ nhìn mình như thế. Có lần họ 
ném sang sân một nắm giấy vo tròn. Vì tự ái, vì 
giáo dục của bà mẹ, Huyền không nhặt và quét 
nó xuống cống. Nhưng vài lần sau, Huyền không 
cưỡng nổi tính tò mò, chờ lúc đêm nhặt lên coi. 
Mỉa mai thay, đó chỉ là những mảnh giấy nháp 
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nhằng nhịt những công thức và hình vẽ toán học. 
Điều đó làm Huyền xấu hổ và nhục nhã. Nàng có 
cảm giác như bị tình phụ. Nàng tự hứa sẽ không 
bao giờ ra sân khi thấy có bóng người bên cửa sổ. 

	 Nhưng lời hứa ấy, Huyền chỉ giữ được một 
hai hôm. Đối với nàng, khoảng sân chật hẹp ở 
đằng sau là một lối thoát độc nhất trong nhà tù 
của bà mẹ. Nàng tự nghĩ nếu ở trên ấy chỉ có một 
chàng trai. Phải rồi, nếu chỉ có một người thì mối 
tình của nàng có thể nảy nở dễ dãi và tốt đẹp hơn 
biết bao nhiêu. 

	 Nhưng trái với lòng thầm ước của Huyền, 
bao giờ sự xuất hiện nô đùa của bọn trên ấy cũng 
đông đảo. Tiếng đàn, tiếng sáo, tiếng hát ầm ĩ 
của họ khiến Huyền vừa khó chịu vừa thất vọng 
và vừa xao xuyến vẩn vơ. Huyền xót xa nhận ra 
rằng khung trời nhỏ hẹp tự do ấy của nàng chẳng 
mang lại cho nàng một nguồn an ủi nào khác hơn 
là những đêm nằm tủi thân khóc một mình. 

	 Rồi bỗng một hôm vào ngày đầu hạ, Huyền 
chợt thấy cảnh cửa sổ ở bên ấy đóng kín mít. Lòng 
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Huyền vụt thấy như vừa mất đi một sự gì quen 
thuộc. Ánh nắng chiều chiếu chói chang vào lớp 
sơn màu xanh biếc. Sự yên tĩnh bao quanh trọn 
vẹn, không có tiếng gió, không có tiếng cười 
chỉ có bóng dáng cánh những con chim bồ câu 
trắng bay lấp loáng ở phía xa. Huyền thấy như 
lòng mình khép thêm lại hơn nữa. Nàng uể oải 
ra vào trên sàn đá hoa thẩm mát. Bóng dáng gù 
gù, khắc khổ của mẹ Huyền ngồi trên sập gụ kh-
iến Huyền thấy khó chịu bức bối. Huyền chán 
nản nằm xuống chiếu đọc một cách gắng gượng 
những trang tiểu thuyết bỏ dở. Đến những đoạn 
say mê, Huyền quên hết chuyện chung quanh để 
thả ý nghĩ của mình theo các nhân vật.

o O o

	 Vài hôm sau, một bữa cơm chiều, Huyền ngạc 
nhiên thấy cánh cửa sổ lại mở rộng. Nhưng lần 
này không phải những khuôn mặt quen thuộc 
ngày xưa. Huyền nom thấy một cụ già đang ngồi 
lần tràng hạt.
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Cái kiến

	 Cái kiến mày kiện củ khoai…

	 Người ta bắt được nó trong một buổi 
hành quân. Nó chúi trong lòng một 

đống rơm mục ẩm gần bờ ao. Tiếng súng kéo dài 
từ sáng sớm đến mãi xế chiều làm nó đói lả và 
ngủ quên ngay đi. Lúc trở dậy, ngọn lửa cháy đỏ 
trong suốt dãy xóm, tạt hơi nóng như thiêu ra 
bốn phía làm nó choàng dậy. Nó nghĩ đến những 
buổi chiều có gió mát, sau khi dắt trâu về được 
nhảy xuống ao bơi đùa với bọn trẻ cùng xóm. 
Tắm xong thì đã có mâm cơm dọn sẵn. Mùi gạo 
mới thơm lừng xen lẫn với mùi tương ngào ngạt 
từ dãy chum ngoài bể nước bốc lên đánh thức 
cái đói cồn cào sau những giờ nô giỡn ở ngoài 
bãi. Nó sẽ xuống bếp tìm ba cái ghế đóng bằng 
gỗ dừa khô đem lên đặt chung quanh mâm cơm 
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ngoài đầu hè. Trăng bắt đầu nhô lên sau giàn 
thiên lý. Gió buổi chiều đưa mùi hoa thơm ngát 
thoang thoảng trong sân gạch. Qua bụi găng làm 
hàng rào, bên ngoài từng con trâu trở về đồng 
bước nặng nề trên ngõ tối. Ở sau nhà, mẹ nó tắm 
và gội đầu xong đứng phơi tóc dưới những chùm 
hồng bì chín vàng. Mái tóc của bà đen mượt, dài 
lướt thướt giỏ những giọt nước lên mặt sân. Phía 
đằng sau, bầy gà đang lên chuồng rúc lên cùng 
cục, xen lẫn với tiếng trâu thở phì phò qua kẽ 
ván hở. Một lát sau, bố nó đi vườn trở về, ra rửa 
mặt ngoài bể nước. Trong chiếc lồng chim treo 
ở đầu giàn mướp, con sáo đen vỗ cánh vừa bay, 
vừa hót chí chóe. Bố nó đưa gáo nước đầy khẽ 
nghiêng vào cái cóng sứ. Con sáo cúi xuống tớp 
từng ngụm rồi ngửa cổ ngước lên cao. Nó nghe 
thấy giọng bố nó trách: 

	 – Cóng khô thế này mà không ai trông nom 
đến cả.

	 Nó nhón một khoanh củ cải trên mâm cơm 
bỏ tót vào miệng rồi chạy lại. Hai bố con lúi húi 
quanh chiếc lồng sơn màu xanh biển. Con sáo 
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bay vùng lên một nhánh gỗ bắc ngang, hót mừng 
rối rít.

	 Một lát sau, ba bố mẹ con lại ăn cơm ở đầu hè. 
Ánh trăng tỏa mát trên sân gạch. Trên nền trời 
lóng lánh mấy vì sao ướt. Tiếng sáo diều theo gió 
u u từ xa vọng lại. Xóm làng êm ả trong những 
ngày hè. Rồi lại một đêm trăng sáng, thằng bé nô 
đùa với bọn trẻ đồng lứa tuổi.

	 Những hình ảnh ấy như một giấc mơ đẹp 
diễn ra trong giấc ngủ chật vật của nó. Người nó 
phải cong lại như một con tôm để nằm vừa cái 
chỗ nấp nhỏ bé. Mặt nó ngửa lên cao để hít cho 
đầy phổi khoảng không khí chật hẹp, ngột ngạt 
mùi rơm ẩm. Một khoảng trời xanh to bằng cái 
nồi đất hiện ra thấp thoáng sau những cuộn rơm 
nham nhở từ trên nóc cao. Nó cảm thấy nóng, 
cái nóng còn ghê gớm hơn cả những lần nó phải 
dẫn hai con trâu băng qua giải cánh đồng đầy 
nắng gắt. Nó nghĩ đến bờ ao rợp bóng cây và làn 
nước trong xanh phẳng lặng. Bỗng nhiên nó vụt 
choàng dậy, rồi ôm cái cột tre leo lên nóc. Đầu 
nó thò hẳn ra ngoài khoảng trời mù mịt tàn than 
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và khói lửa. Mặt nó xám đi, mắt nó ngơ ngác 
nhìn ra dãy xóm chung quanh đang ngùn ngụt 
cháy. Thỉnh thoảng lại một tiếng súng nổ rời rạc, 
xen lẫn tiếng người lao xao từ xa vọng lại. Nghĩ 
đến bố mẹ, nó vụt nhóm người đu mình ra khỏi 
đống rơm. Gió lùa qua rặng tre kẽo kẹt, thổi tung 
những mảnh tóc ướt nhếch nháp trên đầu kh-
iến nó cảm thấy dễ chịu vô cùng. Mồ hôi của nó 
se lại. Nó hít thật mạnh cho lớp không khí mát 
mẻ căng đầy lồng ngực. Rồi mắt nó nhìn xuống 
những tảng bèo xanh nằm im lìm trên mặt nước. 
Mấy bông hoa súng màu tím nhạt rung rinh, bọt 
nước thỉnh thoảng lại sủi lên những tăm cá nhỏ. 
Nó nghĩ đến những buổi chiều nồng nực được 
lội xuống bờ ao đùa với khúc gỗ xoan khô nổi lều 
bều trên mặt nước. Bất giác nó cởi phăng cái áo 
ướt đẫm mồ hôi và lao mình xuống như một con 
chim bói cá. Mặt ao xao động, bọt nước bắn lên 
tung tóe, những tảng bèo nghiêng đổ, dập dềnh. 
Nước lạnh ngấm vào da thịt nó làm nó tỉnh táo. 
Nó vụt nhớ đến buổi sáng sớm, phía đầu làng 
chợt có tiếng nổ rộn rã xé màng tai và tiếng chân 
người chạy rậm rịch. Cả nhà nó thức dậy, xôn 
xao. Nó trèo lên đầu tường, trông ra phía cổng 
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làng. Nó trông thấy những lằn đạn đỏ bay lơ lửng 
ở trên cao, thỉnh thoảng một tràng hỏa pháo nổ 
liên tiếp giữa bầu trời sáng rực như trăm ngàn 
ngôi sao nhỏ. Bố mẹ nó gọi nó xuống, trao vội 
cho một mo cơm nguội rưới nước tương, rồi đẩy 
nó nằm tót lên gọn gàng trong lòng đống rơm 
ẩm. Từ đấy nó chỉ còn nghe mơ hồ thấy tiếng 
người khóc, tiếng súng nổ, tiếng tre nứa gãy đổ 
răng rắc vọng qua chỗ nấp. Lâu lâu, nó ngủ thiếp 
đi. Nó nằm mơ thấy mình đánh trâu đi dưới bầu 
trời nóng ngột ngạt, ruột đất khô cằn, toác nứt 
nẻ.

	 Lúc ở dưới nước ngoi lên thì mắt nó va phải 
mấy họng súng đen ngòm. Họng súng chĩa về 
phía nó. Trên bờ ao lố nhố những bóng người. 
Mấy hòn gạch ném xuống mặt bèo, kêu lõm bõm. 
Người nó lạnh cứng, chân tay nó run lẩy bẩy, nó 
ráng sức kêu lên rối rít: 

	 – Tôi lên! Tôi lên!

	 Rồi nó bơi giạt vào bờ. Một người túm lấy 
nách nó, lôi sềnh sệch: 
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	 – À! Một thằng liên lạc! 

	 Một ngọn roi tre quất vào lưng thẳng bé làm 
người nó nẩy lên. Nó có cảm giác như có một 
dòng nước sôi vừa chảy qua lưng mình. Theo 
kinh nghiệm, nó quì xuống hai tay chắp lên đầu, 
vái lia lịa. Nó đã trông thấy thế một lần rồi. Lần 
chị Sáu ở bên quê ngoại bị người ta lôi ra từ sau 
bồ lúa. Hai người chọc hai cái đòn sóc vào lưng 
chị. Một người khác chống tay vào mạng sườn 
cười nhe cả hai hàm răng nham nhở. Chị Sáu 
chắp hai tay lên giời và sụp xuống lạy. Quả nhiên 
người ta không bắn chị mà dẫn chị vào căn nhà 
trên. Ở đấy rú lên những tiếng cười ằng ặc.

	 Bây giờ nó cũng bắt chước chị Sáu. Hai tay 
nó chắp vào nhau. Nhưng nó chưa kịp vái hết 
một vái thì mũi giày săng đá đã thúc vào đít nó. 
Người nó lộn phộc. Đầu nó cắm vào bụi cỏ ở ven 
bờ ao. Mặt nó xám ngoẹt đi. Nó nhìn mọi người, 
ngất ngư. 

	 Người ta dẫn nó vào giữa sân nhà. Tàn than 
ở xóm bên kia vẫn bay mù mịt. Lửa đỏ vươn lên 
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trên những mái lá. Tre nứa nỗ lốp đốp trong 
từng cuộn khói bốc lên ngùn ngụt. Ở trên thềm, 
những rương quần áo vứt ra bừa bãi. Bàn ghế, tủ 
chè, giường phản đổ nghiêng ngả. Rải rác khắp 
mọi nơi, những giấy vụn, vỏ đạn, bông băng đẫm 
máu và những vỏ đồ hộp vứt vương vãi. Nó thấy 
những ngày êm đẹp thuở trước gãy đổ như khu-
ng cảnh ghê gớm trước mặt.

	 Bị bao vây ở giữa đám đông lố nhố, đầu óc 
của nó xáo trộn lên những hình ảnh, tiếng động 
và sự sợ hãi. Nó thấy những đôi giày đinh nhảy 
múa trước mũ sắt, thép súng lạnh lẽo như những 
mặt người, tiếng cười, tiếng nói, tiếng chửi rủa, 
tiếng tre nứa nổ giòn lép bép xen lẫn những tiếng 
hét như chọc thủng hai màng tai: liên lạc, liên 
lạc... Người nó mềm nhũn ra, ướt ở mồm, ở vai, ở 
lưng. Máu, nước mắt, và mồ hôi. Sau cùng người 
ta bỏ quên nó ở gần bể nước. Hoa thiên lý rụng 
xuống quanh đầu. Nó nằm mê man trong tình 
trạng nửa mê, nửa tỉnh. Nó thấy sân nhà nó tràn 
ngập ánh trăng rằm. Rồi ánh trăng nóng rừng 
rực như lửa bỏng. Khoảng đỏ rực rỡ nhỏ lên từ 
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mái lá phía sau, lan sang căn nhà giữa, rồi loang 
ra, lem lém như nước dâng trong một ngày lụt 
lớn. Nó mở choàng mắt. Nó thấy rõ từng ô vuông 
trên sân gạch lồi lõm, sứt mẻ. Những vỏ đạn 
bằng đồng sáng loáng rơi ngổn ngang khắp chỗ. 
Từng luồng gió nóng bốc xoáy lên, cuộn răng rắc 
trong bờ tre. Thỉnh thoảng ở ngoài xa, lại vọng 
lên những tràng súng nổ rền. Miệng nó khô lại, 
cặp mắt như cộm đầy bụi và cát. Nó thèm một 
hớp nước. Bây giờ đầu óc nó chỉ còn nghĩ đến 
những giọt nước trong veo, mát lạnh đọng trên 
miệng giếng ở đầu ngõ. Nó thiếp đi và mơ thấy 
mình đang đi quẩy nước vào những cái lon bằng 
đất nung đỏ chói. 

o O o

	 Hôm sau, khi tỉnh dậy, nó thấy mình nằm 
trên một cái nệm rơm. Bên cạnh nó là một con 
chó cao lớn. Người và vật nhìn nhau. Con chó 
bỗng thè lưỡi liếm một cái lên bả vai nóng hổi 
của nó. Người nó dúm lại, tê cứng. 

	 Nó định vùng lên chạy, nhưng nó thấy ngay 
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rằng làm như thế là dại dột. Con vật lực lưỡng, 
với bốn chân thon và dài, chắc chắn sẽ tóm được 
nó ngay khi nó chưa thoát ra khỏi cái bực gỗ bên 
cánh cửa ngoài kia. Nghĩ thế, nó lại nằm im như 
cục gỗ, giương cặp mắt sợ sệt nhìn những cái 
nanh dài trong hàm răng con vật. Nhưng con chó 
không dữ tợn như nó tưởng. Con vật quanh quẩn 
bên nệm rơm, thỉnh thoảng lại thè lưỡi ra vào bả 
vai xước máu của nó. Cảm giác nham nháp và 
nong nóng từ lưỡi con vật truyền sang làm nó dễ 
chịu. Nó muốn được liếm như thế mãi, vì bả vai 
của nó mỏi nhừ, dập nát. Một lát, nó trở nên bạo 
hơn. Nó thò bàn tay về phía trước mặt. Con chó 
hếch mũi lên ngửi. Tay nó run run sờ vào râu con 
chó. Con chó lim dim, hai tai vểnh lên, đuôi ve 
vẩy. Chỉ trong một lát, nó đã ôm được con chó 
vào lòng. Nó cảm thấy mình bớt lẻ loi. Ngay lúc 
đó, có tiếng giày nện mạnh ngoài bục cửa. Nó sợ 
hãi nhìn ra. Nó nom thấy một người cao lớn, cởi 
trần đang bước vào. Gã ta cười lớn: 

	 – Mày khoái chó hả. Vậy tao sẽ giao cho mày 
nhiệm vụ trông nom, tắm rửa cho nó.
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	 Rồi gã lục túi vải lấy ra một khúc bánh mì. 
Gã bẻ đôi quăng cho con chó một nửa và thằng 
bé một nửa. Miệng gã huýt sáo và gọi nho nhỏ: 

	 – Lu! Lu!

	 Một lát sau gã quăng cho thằng bé một bộ 
quần áo. Gã bảo nó đi tắm rửa và dặn thêm: 

	 – Theo tao đi trận nghe không. Mày mà trốn 
tao bắn bỏ mẹ.

	 Thằng bé buồn bã nhìn ra khung cảnh ho-
ang tàn trước mắt. Khóm tre làng xác xơ, cháy 
nham nhở. Nhà cửa sụp xuống thành bình địa. 
Những mái lá đổ nghiêng đi, tro tàn âm ỉ cháy. 
Bốn bề hoàn toàn im vắng, thỉnh thoảng lại có 
một phát súng cô độc vang lên, ngân mãi về phía 
xa. Nó không tìm thấy một ai quen thuộc cả. Bố 
nó, mẹ nó, những người cùng xóm, cùng làng, tất 
cả không biết đã chết từ ngày hôm qua hay bỏ đi 
về đâu. 

	 Bây giờ thì nó bật lên khóc.
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	 Đến chiều, đoàn quân bắt đầu chuyển dịch. 
Nó nghiễm nhiên nhập bọn với một đám người 
xa lạ. Nó đi qua những con đường đất khô cằn, 
toác nứt nẻ. Nó bùi ngùi trông lại một lần chót 
những di tích còn lại của xóm làng thân yêu. Vài 
gốc cây trơ trụi lá, những mảnh tường xám đen, 
gạch vữa loang lỗ, mặt ao đình váng nước, đen 
ngòm bụi và tàn than. Bốn bề im vắng, chỉ có 
tiếng giày nện âm thầm trên mặt đất. Một tay nó 
cầm cái túi vải, một tay nó cầm xích con chó, nó 
đi ở giữa các đầu súng lạnh lẽo và những khuôn 
mặt lầm lì. 

o O o

	 Ròng rã sáu bảy tháng trời, nó theo con chó đi 
khắp các nẻo đường khói lửa. Nó đã được chứng 
kiến những cảnh tàn phá, đổ vỡ, ở khắp mọi nơi. 
Người và vật xông xáo giữa bom đạn. Cuộc sống 
mới tuy vất vả nhưng gây cho nó nhiều hứng 
thú. Nó thích được ngồi trên gò cao, ban đêm, 
nhìn những viên hỏa pháo nổ sáng rực giữa bầu 
trời. Phía đằng xa, xóm làng ngùn ngụt lửa, viền 
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quanh khoảng chân trời bao la một vệt sáng quằn 
quại như một con rồng đỏ khổng lồ. Rồi cánh 
đồng ngổn ngang xác chết, những dinh thự, nhà 
cửa nổ tung lên dưới từng loạt mìn, hay súng lớn, 
những đêm lạnh lẽo đi xuyên rừng phải lội qua 
từng dòng suối tràn ngập ánh trăng. Tất cả làm 
cho nó một đứa bé lạc loài, vừa mất quê hương. 
Gã đàn ông rất bằng lòng về nó. Sau mỗi lần đi 
mệt nhọc, gã thường vỗ lên đầu con Lu và an ủi 
thẳng bé: 

	 – Chú mày cố đi! Sắp được nghỉ phép rồi. 
Tao sẽ cho về thành mà chơi, tha hồ thích!

	 Thằng bé cúi xuống ôm con Lu vào lòng. Con 
vật rít lên những tiếng ư ử để tỏ dấu thân thiện. 
Người và vật cùng náo nức như nhau.

	 Nhưng con Lu không có ngày trở về. Nó đã bị 
trúng đạn chết trong một buổi đi trận cuối cùng. 
Thằng bé đào hố chôn nó ở ven một bờ sông. Nó 
hái những chùm hoa về rắc ở trên mộ. Số phận 
con chó còn tốt đẹp hơn số phận hàng bao nhiêu 
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người. Nó nghĩ đến những xác chết mất đầu, mất 
chân, sình thối ở khắp mọi nơi trong cuộc hành 
trình đã qua.

o O o

	 Chỉ còn một mình thằng bé theo gã đàn ông 
trở về. Nó bỡ ngỡ trước khung cảnh thanh bình 
của thành phố. Ánh sáng xanh đỏ trên các cửa 
hiệu còn rực rỡ hơn những viên hỏa pháo nổ 
ngoài trận địa. Nhà cửa san sát, cao ngất ngưởng 
nghịch mắt hẳn với khung cảnh tàn phá tiêu điều 
trên các thôn xóm. Thằng bé không thề ngờ được 
rằng trong thời chiến tranh lại còn có những nơi 
yên ổn, thanh bình đến như thế.

	 Gã đàn ông mang nó về một căn nhà rộng, 
có vườn hoa chung quanh, có đá sỏi lót trên lối 
đi, và bốn bề toàn bóng mát. Một lũ trẻ đẹp như 
những người trong tranh bu lại quanh chiếc xe 
đỗ ở thềm cửa. Gã đàn ông bế bỗng lên từng đứa 
và hôn như mưa lên cổ, lên mặt chúng. Một đứa 
đá mũi giày nhỏ xíu vào ống chân khẳng khiu 
đen đủi của thằng bé mà nói: 
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	 – Tù của ba hả ba?

	 Gã cười tít mắt, vừa ôm một người đàn bà 
trong tay, vừa nói: 

	 − Ừ! Nó coi con Lu đấy. Nhưng con Lu chết 
rồi!

	 Một đứa òa lên khóc, trong khi cả bọn tru 
tréo: 

	 – Con Lu chết rồi! 

	 – Con Lu chết rồi!...

	 Gã đàn ông không đáp, khoác tay người đàn 
bà đi vào nhà trong. Mấy đứa trẻ xúm lại quanh 
thằng bé nhao nhao: 

	 – Sao mày trông nó lại để nó chết! 

	 – Mày đánh chết con Lu phải không! 

	 – Thằng tù này phải bỏ vào tù mới được. 

	 Rồi chúng nó bỏ hết lên nhà. Thằng bé lại 
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ngồi bó gối ở đầu thềm. Nó nhớ con Lu và những 
ngày gian nan trong rừng rậm. Đến chiều, gã đàn 
ông mới nhớ ra nó sau một giấc ngủ vùi. Gã chạy 
đi tìm. Nó cũng ngủ ở một xó cửa. U già dẫn nó 
xuống nhà dưới và cho nó ăn một bát cơm nguội.

	 U hỏi nó: 

	 – Bố mẹ mày ở đâu. 

	 Nó đáp: 

	 – Ở nhà quê. 

	 – Vùng nào? 

	 – Tôi không biết. 

	 – Quê mình mà cũng không biết. Bố mẹ còn 
hay chết? 

	 – Tôi không biết!

	 U ngạc nhiên trông kỹ vào khuôn mặt nó. 
Cặp mắt nó lờ đờ, vầng trán ngắn ngủn, hai gò 
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má hóp lại, đầy vẻ bẩn thỉu và đần độn. U nhún 
vai bỏ ra ngoài sân. Tiếng chân u dẫm lên sỏi lạo 
xạo xen lẫn với tiếng cười nói loạn xạ ở nhà trên. 
Nó không nhìn theo, mà tìm một chỗ khuất lối 
đi, ngồi xuống bó gối. Mắt nó lơ đãng nhìn lên 
từng dãy xoong chảo trắng bóng mắc trên tường. 
Ngọn đèn bụi bặm ròng xuống từ những cái cột 
cao, gậm chạn bên cạnh nó đầy muỗi và mùi ẩm 
mốc. Bất giác nó thấy nhớ quê nhà, nhớ những 
buổi đi chăn trâu về được tắm ở cầu ao. Nó nhớ 
cả những buổi hành quân dẫm qua xác chết. Sự 
chết chóc, bom đạn không làm nó sợ sệt bằng 
khung cảnh êm ả trong căn nhà sang trọng này.

	 Từ phút ấy, không ai nhớ đến nó. Mọi người 
còn bận rộn với những cuộc vui. Nó ngủ thiếp 
đi trong mùi chả nướng, mùi thịt xào, mùi cơm 
canh thơm ngào ngạt. Mãi đến gần khuya, lúc 
rửa bát ở ngoài bể nước, u già mới chợt nghĩ ra 
nó. U lần vào xó bếp, xách cổ nó dậy rồi la lên: 

	 – Mày là cái giống gì chứ đâu phải là người. 
Có cái miệng mà cũng quên! 
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	 Rồi u vét vào bát cho nó đủ các thứ đồ ăn. Nó 
ngồi ở dưới chân ghế, gậm xương ngon lành. U 
bật cười nói: 

	 − Dễ tao không nhớ ra thì mày chịu chết đói 
hở!...

	 Nó không đáp. Mắt nhìn xuống tô cơm váng 
mỡ.

	 Sáng hôm sau, bọn trẻ quây quần ở trước sân 
xi măng. Một đứa nói: 

	 – Chúng mình giải tù ra đây. 

	 Cả bọn đồng thanh: 

	 – Phải đấy! Mình phải xử nó về cái tội làm 
chết con Lu.

	 Chúng nó hè lại, trói thằng bé bằng một sợi 
dây gai. Một đứa nói: 

	 – Phải có súng mới được, không có nó tẩu 
thoát mất.
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	 Mấy thằng kia bỏ lên nhà, lục lọi ở gầm bàn, 
xó tủ, lấy xuống hai khẩu súng gỗ. Một đứa dí 
vào mang tai thằng bé, hét to: 

	 – Mày mà vượt ngục, ông bắn bể sọ.

	 Rồi nó ấn đầu tội nhân xuống bắt quì. Đứa 
lớn nói: 

	 – Tao làm quan tòa! 

	 – Em làm luật sư hỏi tội nó.

	 – Thế còn em làm gì.

	 Đứa lớn đáp: 

	 – Mày làm lính áp giải. 

	 – Thế thì anh phải đưa súng cho em.

	 – Quan tòa cũng cần có súng chứ. 

	 Thằng bé phụng phịu một giây rồi chạy xuống 
bếp. Một lát nó cầm ra một cái then cửa. Nó thúc 
vào lưng thằng bé hét to: 
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	 – A lê! Có nom thấy gì đây không! Lôi thôi 
ông bắn! 

	 Đứa lớn bệ vệ ngồi trên một cái ghế gỗ, hai 
tay nó khuỳnh ra, nó lấy giọng nghiêm trang hỏi: 

	 – Tại sao mày làm chết con chó.

	 Thằng bé đáp: 

	 – Nó bị đạn. 

	 – Mày bắn phải không? 

	 – Không. 

	 – Thế thì ai bắn. 

	 – Tôi không biết! 

	 – Thằng này nói dối! Mày trông nó mà lại 
không biết! Lính đâu đá vào đít nó. 

	 Một đứa giơ mũi giầy lên vừa đá lia lịa vừa 
hét: 
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	 – Mày có khai không? Mày có khai không? 

	 – À, gan hả? Đúng nó là một thằng liên lạc!...

	 Thằng bé vùng lên. Sợi dây gai tuột ra khỏi 
cổ tay nó. Nó co chân chạy ra phía hang rào. Lũ 
trẻ tru tréo: 

	 – Tù sổng! Tù sổng! 

	 Bác tài xế đang lim dim ngủ trong chiếc ô tô, 
chợt choàng dậy. Bác trông thấy nó chạy qua bể 
phun nước. Vội vã, bác mở tung cửa xe, chồm ra 
lao về phía nó. Nó bủn rủn chân tay. Tốp người 
xúm lại. Những cái báng súng nện vào lưng nó. 
Nó nghe thấy tiếng lao xao, ồn ào như một ngày 
nào nó bị lôi lên khỏi bờ ao: bờ ao: 

	 – Trói... đánh... liên lạc... liên lạc...

o O o

	 Tuần lễ sau, gã đàn ông lại lên đường. Nhưng 
lần này gã không đem nó đi theo nữa vì con chó 
chết rồi. Nghiễm nhiên nó trở thành một thằng 
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tù, hầu hạ không công mọi người trong nhà. Sự 
tự do của nó đóng khung trong bốn bức hàng 
rào. Buổi sáng nó phải dậy thay u già đun nước 
sớm, rồi quét dọn, lau nhà, chẻ củi và rửa bát. 
Lâu lâu nó lại bị lũ trẻ bắt cõng đi vòng quanh 
sân. Những lúc rỗi, nó hay ngồi nhớ đến quãng 
thời gian dắt con chó đi theo cuộc hành quân 
Súng nổ, đạn réo, người chết, khung cảnh hỗn 
độn, dồn dập làm nó hứng thú hơn nhiều. Có lần 
u già bảo nó: 

	 – Tù như mày là tốt phúc lắm con ạ. Vào trại 
giam còn khổ bằng mười. 

	 Nó nhìn u bằng cặp mắt đần độn nhưng 
không mấy tin tưởng. Bởi vì cái khung cảnh 
thanh bình ở nơi thành phố này đối với nó còn 
nhiều đe dọa hơn là những ngày sống tự do trên 
các nẻo đường bom đạn. Có hôm u hỏi nó: 

	 – Làm sao mày bị bắt. 

	 Nó đáp: 
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	 – Người ta bắt tôi. 

	 – Nỡm lắm, thì ai chả biết. Nhưng tại làm sao 
cơ chứ. 

	 – Thế thì tôi không biết!...

	 U già bật lên cười. U nhìn nó thương hại. Nó 
cũng nhìn u ngơ ngác. U nói: 

	 – Tao chưa thấy đứa nào đần độn và ngớ ngẩn 
như mày. Có cái thân của mình mà cũng chẳng 
biết...

	 Nó chợt thấy u  nói đúng.  Vì thật ra,  nó  
không hiểu một điều gì về thân phận của nó cả...
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chuyện dưới vườn

	 Đọc hết cái tin vặt cuối cùng trên tờ nhật 
báo nhầu nát, gã uể oải chống cái nạng 

lên mặt hè rồi đứng dậy. Nắng buổi trưa rải lên 
những mái lá nứt rạn ngoài xa làm mắt gã nheo 
lại. Gã khập khiễng lê lại phía đầu nhà. Qua hàng 
rào thưa xộc xệch ở mé bên kia, trẻ con nhà lão 
Năm Bi đang quây quần trên một cánh cửa ngả 
ra làm phản gỗ. Mâm cơm đặt ở chính giữa. Một 
tô canh, một bát cà và lưng chén nước mắm. Bốn 
đứa từ hai đến sáu tuổi thi nhau vục đũa, vục thìa 
vào những cái bát mẻ cầm trên tay. Canh, cơm 
bắn vung vãi tứ bề. Ngồi gần đấy, dưới bóng mát 
của cây bông gòn, bác Năm Bi gái, một thiếu phụ 
rất trẻ, trạc hai mươi sáu, hai mươi bảy đang cho 
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một đứa nữa bú trên lòng. Bàn tay nhỏ xíu của 
đứa bé quờ quạng lên khắp bộ ngực mở toang 
nút áo, bầu bĩnh và trắng toát. 

	 Người đàn bà ngồi nghiêng, mắt nhìn lơ đãng 
trên những bẹ chuối xanh ngắt mọc ở bờ mương. 
Mũi thẳng, gò má cao, đỏ hồng trong ánh sáng 
chói lọi buổi trưa. Nàng đẹp như một hòn đá quí 
không mài dũa. Nom thoáng thấy gã, cặp mắt 
của nàng hơi bối rối. Nhưng nàng vẫn giữ đầy vẻ 
thản nhiên đến lạnh lùng, bàn tay kín đáo khép 
hai vạt áo lại. Cử chỉ ấy làm gã lúng túng. Gã lê 
cái nạng tiến sát lại hàng rào nắn vu vơ mấy cái 
nan xộc xệch rồi lại quay vào. Gã nhận thấy hết 
sự trơ trẻn trong lòng mình. Lần này gã lại ngả 
người trên ghế xích đu và nhìn ra ngoài đường 
cái. Con đường đất đỏ lổn nhỗn những ổ gà bắt 
đầu chạy từ đường nhựa liên tỉnh ngoài bến đò, 
qua những lùm dừa xanh ngắt, len lỏi vào những 
xóm hẻo lánh miền quê. Từ chỗ gã ở đến cầu đò 
không bao xa. Ngồi ở đấy, gã có thể nghe thấy 
tiếng động cơ xe lôi nổ ròn rã, tiếng ô-tô chạy 
rầm rì, và tiếng đò máy ì ì vang trên mặt sông.



Chuyện dưới vườn | 135
	 Tất cả dân chúng quanh đây phần lớn đều 
sống nhờ ở sự thịnh vượng của bến sông ngoài 
ấy. Hàng xóm của gã, sát nách là vợ chồng lão 
Năm Bi. Cặp vợ chồng, theo ý gã, điển hình cho 
sự bất công và chênh lệch nhất trên cõi đời này. 
Bên người đàn bà đẹp, lão Năm Bi chỉ là một con 
người béo ụ ị, cái bụng lúc nào cũng xệ xuống, 
quanh năm chỉ bận một cái quần đùi trễ quá rốn 
và một chiếc áo thun rách nát đằng lưng. Suốt 
ngày lão quần quật trên chiếc xe lôi gắn máy trên 
đường liên tỉnh, vì thế nước da đen thui và bóng 
nhẫy như đồng hun. Tuy xấu người nhưng tốt 
nết, lão rất cưng vợ và quí con. Hồi còn chưa lộn 
xộn chiều nào cũng vậy, trước khi trở về tắm rửa, 
lão cũng chất bốn đứa nhỏ lên thùng xe, « phóng 
» một hơi vào trong đồng hứng gió mát. Bọn trẻ 
khoái chí cười vang như nắc nẻ. Trong lúc ấy, 
người vợ đặt được đứa út ngủ trên võng, đi dọn 
dẹp rồi lầm lũi xuống bụi chuối ven sông tắm 
giặt rất lâu trong ánh sáng nhá nhem của buổi 
hoàng hôn.



136 | Nhật Tiến
	 Bên cạnh nhà Năm Bi là nhà mẹ con cô Hảo. 
Cô Hảo thấy nói làm thợ may ở bên tỉnh. Vì vậy 
thỉnh thoảng đôi ba tuần cô mới về một lần mà 
lần nào cô cũng diện đồ dài, xách bóp, đeo vàng 
túi bụi nên ai cũng ngờ cái nghề may lương thiện 
của cô ta. Mỗi lần thấy bóng cái áo dài hoa hoét 
của cô hiện ra dưới bóng mát của rừng dừa, bọn 
trẻ trong xóm ùa đến trước tiên. Như một bà 
tiên nhân từ, cô Hảo phân phát cho từng đứa khi 
thì phong bánh đậu, khi thì chiếc kẹo tây, hoặc 
ít nhất thì cũng một khoanh bánh bông lang có 
mùi trứng gà thơm phức. Sự rộng rãi của cô Hảo 
làm mọi người quên hẳn điều mờ ám trong nghề 
nghiệp của cô. Chỉ có Tài Nhì là hay nói bâng 
quơ: 

	 – Ngon không! Nghề may mà có cơ như vậy 
thì mơi vợ tui cũng đi may phứt.

	 Tài Nhì cùng vợ mới cưới sống chui rúc 
trong một cái túp gần hồ cá tra. Mộng lớn trong 
đời hắn là có tiền mua được một cái xe gắn máy 
thay cho chiếc xe đạp cũ kỹ như sắp oằn xuống 
bởi sức nặng của cái thùng xe. Những buổi chiều 
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ế khách, ngồi vêu ở bến đò, Tài Nhì thèm thuồng 
nhìn các bạn nhấn cái bàn đạp cho máy nổ giòn 
tan, rồi sang số toanh toách, rồi cái xe vù đi, bon 
bon trên đường nhựa, mỗi khách ngồi trên là 
mười đồng, gấp đôi, gấp ba cái giá một cuốc xe 
của hắn đạp cọm rọm trên đường đất nẻ gồ ghề.

	 Rồi cứ thế, ngày ngày gò lưng trên chiếc xe 
cũ kỹ, Tải Nhì vẫn tưởng tượng như mình đang 
cưỡi trên chiếc xe « phon lit », hùng dũng phóng 
trên đường nhựa thẳng băng với kiểu sang số 
năm chục ki lô mét giờ. Bằng cái trò chơi ấy, gã 
cũng thấy mình bớt mệt đi nhiều.

	 Xong bữa cơm, bọn trẻ nhà Năm Bi túa ra 
ngoài ngõ. Người đàn bà một tay cắp cái rổ lớn, 
một tay xốc đứa út bên cạnh sườn đi ra vại nước.

	 Ngồi trong hàng hiên, Sinh thu cái nạng lại 
gần mình rồi với lấy tờ báo đọc lại uể oải.

	 Qua kẽ hở của cánh tay, gã nom thấy khuôn 
mặt của thiếu phụ đỏ hồng lên dưới nắng. Nàng 
cúi xuống đặt cái rổ lên mấy viên gạch rồi thò tay 
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ra rút những mớ quần áo vàng khè khô cong trên 
dây thép. Thằng út bị chói mắt rúc mãi cái đầu 
chốc lở vào ngực mẹ.

	 Cái bụng giun của nó phưỡn ra, đít tong teo 
còm cõi, hai cẳng chân đen sạm và đầy mụn lở. 
Một lát, thiếu phụ đi vào. Nét mặt cô độc, lạnh 
lùng. Hai con mắt đục lờ lờ ngó xuống đất. Vành 
môi hơi mím lại, suốt đời như mím lại. Sinh chưa 
bao giờ thấy nàng nở một nụ cười.

	 Lúc bóng của nàng khuất sau tấm liếp xô 
lệch, Sinh cũng cau có chống nạng đứng dậy. 
Gã có cảm giác như người đàn bà vừa ném một 
hòn đá vào vùng ý nghĩ của gã khiến lòng gã xao 
động, tấm tức. Cuộc đời của gã ở đây, nếu không 
bị nhân vật ấy xen vào thì chắc gã đã hoàn toàn 
vui lòng cam phận sống với những ngày tàn tật, 
nhàn hạ của mình.

	 Ngày trước gã đi theo kháng chiến dự nhiều 
trận đánh lớn ở chiến dịch Tây Bắc. Gã đã đi qua 
nhiều miền tràn ngập khói lửa. Từ Sơn Tây, Hưng 
Hóa lên Trung Hà, từ Phú Thọ đi vào Tràng, São 
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hay ngược Thái Nguyên, Tuyên Quang. Đến ngày 
chiến thắng Phố Lu thì gã mất nghiến một giò 
bên phải. Bạn đồng hành của gã bỏ gã lại một 
làng hẻo lánh vùng đồi núi thượng du. Ở đấy gã 
bắt đầu cảm thấy mình bị phản bội. Những vị anh 
hùng đi trước đã được tuyên dương và chỉ tuyên 
dương một lần. Vì người ta còn bận tuyên dương 
những vị anh hùng kế theo kế theo nữa. Bởi thế 
công trạng của gã không đủ tạo thành một tiếng 
gào thét lớn lao để cho cuộc đời ồ ạt bên ngoài 
ngó lại. Gã đã bị bỏ rơi thực thụ và gã đã sống vất 
vưởng với một chiến công thay cho một chân cụt 
của mình. Một năm sau gã trở thành tù binh và 
được đưa về Hà Nội. Ở đấy, người yêu

ngày xưa của gã đã góa một đời chồng. Cả hai, 
mặc dầu đều sứt mẻ nhưng không có gì ngăn 
cản cho sự chắp nối mối tình ngày xưa của họ. 
Gã mang vợ vào Nam theo chuyến tàu di cư thứ 
nhất... Con người lừng lẫy ngày xưa bây giờ thu 
lại với chức vụ ông chủ một quán cơm nhỏ hẹp: 
Quán Ba Sinh. Với một chân cụt, một thân hình 
bệnh hoạn, hầu như không giúp được việc gì 
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trong cái việc làm chồng để cho vợ gã nương tựa 
vào đấy làm ăn. Hiển nhiên gã biến thành một 
thứ « mác ». Mác Ba Sinh, cũng như thể cái biển 
đề tên « Quán Ba Sinh » treo xô lệch bên ngoài 
cửa hiệu. Tuy vậy sự đó không làm gã băn khoăn 
bằng cuộc đời lủi thủi, tối tăm của người đàn bà 
đẹp bên hàng xóm. Bởi vì cuộc đời của gã như 
vậy là đã an bài trọn vẹn, rõ ràng như một quân 
tây xì đã được lật lên. Nhưng cuộc sống và ý nghĩ 
của thiếu phụ nhà bên vẫn còn đầy vẻ ấm ức, 
nghẹn ngào bó chặt ở trong thế giới riêng tư của 
nàng, mà gã chỉ đoán được phần nào qua ánh 
mắt.

	 Gã nằm chợp đi và tỉnh dậy vào lúc chập tối. 
Chung quanh gã đầy tiếng muỗi bay. Gã châm 
một que diêm vào ngọn đèn dầu để trên nóc tủ. 
Trên mặt bàn đã thấy để một cái cà-mên cơm 
do người ở xách từ quán Ba Sinh mang vào cho 
gã. Gã trở dậy ra đứng ở hàng hiên. Bây giờ gã 
mới nghe thấy tiếng ồn ào rộn rã ở nhà bên cạnh. 
Sinh liếc nhìn qua hàng rào. Gã nom thấy bốn, 
năm người đàn ông túm tụm quanh một bàn tiệc 
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kê ở ngoài sân. Ánh sáng đỏ quạch của ngọn đèn 
đất soi lên những khuôn mặt rạng rỡ một cách 
thô bỉ. Năm Bi ngồi ở một đầu bàn. Bên cạnh lão 
là hai chai rượu trắng. Ngực lão phanh trần, mỡ 
lụng nhụng, đen bóng. Lão có vẻ say sưa nhất. 
Giọng nói của lão kè nhè, tiếng cười sặc sụa rượu. 
Lúc vợ lão ra tiếp cơm vào một cái liễn, lão bá lấy 
cỗ nàng rồi vít xuống. Khuôn mặt của nàng giẫy 
giụa trong cái mồm bóng mỡ và lởm chởm râu 
ria của lão. Lão phá lên cười, mọi người phá lên 
cười theo. Có hàng chục con mắt long lanh nhìn 
chòng chọc vào cái cổ trắng nõn của nàng phủ lòa 
xòa những sợi tóc. Một lát nàng vùng ra, đi khuất 
vào trong bóng tối. Gã Ba Sinh thấy miệng mình 
đắng lại. Gã trở lại chiếc ghế xích đu quen thuộc 
và châm thuốc hút. Hình ảnh những mẩu sống 
sôi nổi ở bề mặt trái sự êm ả làm gã muốn mình 
khóc được như một đứa trẻ. Khói thuốc không 
làm gã thú vị gì hơn nên gã búng nửa điếu thuốc 
cháy dở ra bờ mương. Ánh sáng đỏ lừ uốn cong 
một vòng rồi tắt ngấm trong bóng tối. Gã khập 
khiễng đứng dậy đi vòng ra cầu nước đằng sau 
nhà. Gã vục cái gáo vào chum và dội lên người 
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những gáo nước mát lạnh để dẹp xuống những ý 
nghĩ khinh bỉ chính mình.

	 Khi trời hơi khuya thì vợ gã trở về. Người 
đàn bà ngày trước chi phối tâm hồn gã bao nhiêu 
thì bây giờ càng mờ nhạt như một cái bóng bấy 
nhiêu. Đối với sự vất vả của nàng, gã không chia 
xẻ được gì hết. Bởi thế, nếu cứ coi cuộc đời là 
một sự vật lộn không ngừng, thì gã là kẻ thua 
cuộc. Cô độc. Hoàn toàn cô độc, ngay cả trong 
những phút vợ gã trở về huyên thuyền nói về 
những món lời lãi, những mẫu chuyện vui hoặc 
những dự định sẽ làm trong tương lai. Lúc thổi 
tắt ngọn đèn trên nóc tủ, gã thường thao thức 
trong tiếng súng vọng lại từ ngay ngoài đồng hay 
ở rất xa, trong tiếng ngáy đều đặn của người đàn 
bà sau một ngày vất vả, và gã muốn khóc nhưng 
không bao giờ khóc được, mặc dầu chỉ một hai 
giọt nước mắt trên vành mi.

o O o
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	 Sáng sớm hôm sau, bên nhà Năm Bi có tiếng 
xô xát. Giọng Năm Bi gầm lên như một con thú 
dữ: 

	 – Trời đất ơi! Thế thì sao mày không đâm đầu 
xuống sông mà chết đi cho rồi, con kia!...

	 Một rổ bát đĩa bị đá tung lên loảng xoảng và 
giọng lão ta thất thanh đi: 

	 – Nó vào từ hồi nào!...

	 Người đàn bà đáp: 

	 – Hồi nửa đêm!... 

	 – Bộ mày muốn nó hay sao mà mày không 
gọi ông. Ông biết rồi. Tụi bay phục rượu cho ông 
say rồi bay ngủ với nhau ngay trong cái nhà này. 
Ông giết!... 
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	 Lão chồm lên. Những cánh tay hộ pháp của 
lão giáng huỳnh huỵch xuống đầu, xuống lưng 
người đàn bà. Thằng út oà lên khóc ngằn ngặt. 
Gã Ba Sinh nghe thấy lần đầu tiên nàng to tiếng 
trong xóm nhỏ: 

	 – Nếu tôi muốn nó thì tôi không thèm nói 
cho ai biết hết. Ông uống rượu với nó rồi ngủ say 
như chết. Nửa đêm nó lẻn vào... 

	 – Bộ mày câm sao mày không la làng lên. 

	 – Nhưng nó có dao, có súng. 

	 – Thế thì bay chết đi còn hơn là để nó làm 
nhục thân bay. Đàn bà đạo đức không có thứ nào 
câm miệng thóc như bay đâu. 

	 – Bộ tưởng tôi ham sống lắm sao. Nhưng lũ 
nhỏ đó, nuôi nổi một mình không? 

	 – Chết cha hết cả tụi bay đi. Trời ơi! Mày ngủ 
với nó thì tao còn mặt mũi đâu trông thấy mày 
nữa.
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	 Lão lại xông đến túm tóc nàng và đánh xuống 
như mưa. Tấn thảm kịch kéo dài đến quá trưa. 
Hàng xóm xúm lại xem, nhưng lão vác dao đuổi 
về hết, rồi ra trèo lên ngồi trên chiếc xe lôi để ở 
giữa sân nắng. Một tay lão lăm lăm con dao, một 
tay lão ngửa cổ tu từng ngụm rượu trắng. Mặt lão 
đỏ tím lại. Mắt lão lừ lừ như hai cục lửa. Bọn trẻ 
con nhà lão bỏ hết ra ngoài ngõ. Người đàn bà 
vẫn nằm ti tỉ khóc ở buồng trong. 

	 Ngoài vườn dừa đối diện với sân nhà lão 
xuất hiện mấy người lính áo đen xách súng đi 
tuần lượn đi, lượn lại. Một lát bọn họ ngồi xuống 
một gốc cây nói chuyện om xòm. Những họng 
súng chụm lại, chĩa lên trời cao. Cây lưỡi lê cắm ở 
ngọn súng phản chiếu ánh sáng nom sáng quắc. 

	 Ngày hôm đó, lão Năm Bi không cho xe ra 
ngoài. Hôm sau, hôm sau nữa cũng vậy. Bọn trẻ 
bắt đầu đói, khóc như ri. Những trận xô xát giữa 
hai vợ chồng lại xảy ra. Một lần cuối cùng, người 
đàn bà rít lên như một con trăn bị thương quằn 
quại: 
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	 – Đồ hèn như con chó! Có giỏi sao không 
tìm nó mà trả thù, lại đi trút cái nhục lên đầu con 
này. Nó còn đấy! Đi đi! 

	 Mặt lão Năm Bi xám ngoét lại. Lão nhìn nàng 
trừng trừng rồi bỏ đi. Câu nói ác nghiệt của nàng 
đã chấm dứt sự êm ái của gia đình lão.

o O o

	 Một buổi sáng sớm, người ta thấy xác lão ở 
ngoài đồng. Quả lựu đạn nội hóa đeo ở bụng.

	 Cuộc đời của Năm Bi chấm dứt nhanh chóng 
không khác một quân tốt được nhắc ra khỏi bàn 
cờ. Êm thấm. Duy chỉ có đời sống hai gia đình 
nhờ đó mà thay đổi hẳn: 

	 * Tài Nhì nhận nuôi mấy đứa trẻ nên hắn 
được cho không cái xe « phôn lít » mà suốt đời 
hắn hằng mơ ước. 
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	 * Còn thiếu phụ xinh đẹp bên hàng xóm có 
khuôn mặt mà không bao giờ Ba Sinh quên được, 
đã đi theo cô Hảo sang bên tỉnh lỵ. Ở đó, nàng sẽ 
đi theo Hảo làm thợ may.
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