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Ái tình miếu § 7 

CHƯƠNG 1

	 Bến Súc nằm dựa đường quản hạt số 14, 
là con đường chạy từ châu thành Thủ 

Dầu Một lên mấy sở cao su miệt Dầu Tiếng, 
bởi vậy ngày như đêm xe hơi chạy ngang qua 
chợ nầy dập dìu.

	 Bến Súc lại nằm trên một cái bưng lớn, ngó 
xuống phía mặt trời mọc, đất thấp lại được nhờ 
nước ngọt của ngọn sông Bến Nghé quanh co 
chan rưới, nên vườn tược thạnh mậu, hoa quả 
tươi tốt; còn dựa sau lưng, về phía mặt trời lặn, 
thì đất dốc cao, nên chỗ còn rừng bụi u nhàn, 
chỗ trồng cao su rậm rợp, chỗ làm ruộng rẫy 
chớn chở.
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	 Nhờ địa thế như vậy, nên Bến Súc là một 
làng nhỏ nhỏ mà có cái thú lỡ chợ lỡ quê1, và 
người sanh trưởng tại đó có cái thái độ nửa xưa 
nửa nay, về hình thức thì cư xử theo mới cũng 
như người chỗ khác, mà về tâm hồn thì chất 
phác theo cũ, không giống người chỗ khác. Địa 
thế ấy, người có chí ẩn dật hễ thấy thì yêu liền 
tâm hồn ấy, người còn trong luân lý hễ biết thì 
mến lắm.

	 Ở dưới Thủ Dầu Một đi lên, còn chừng một 
ngàn thước nữa tới chợ Bến Súc, phía bên tay 
mặt, gần ngả ba tẻ đường đi Thị Tính, có một 
toà nhà ngói lớn, kiểu vở giống như nhiều nhà 
khác ở miệt ấy, nghĩa là nhà vuông vức ba căn 
hai chái, nềnn xây đá cao ráo, cột bằng gõ láng 
lẫy, trước hàng ba2 cửa cuốn bán nguyệt, trên 
mái lợp ngói móc đỏ lòm. Nhà cất chắc chắn, 
tiếc vì bề đứng không xứng với bề rộng, nên 
nhà coi không được khoảng khoát.

1 nửa chợ, nửa quê	
2 phần sân trước nhà có nóc	
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	 Trước nhà có một miếng đất chạy ra giáp 
mé lộ quản hạt. Đất tuy không rộng lớn cho 
lắm, song cũng đủ đào mương xẻ liếp3 mà 
trồng những xoài, mít, sầu riêng, sa-bô-chê4  
chen lộn với nhau, có nhiều cây cao khỏi nóc 
nhà, bủa nhành lá sum sê che đất làm cho mặt 
đất mát rượi.

	 Sau nhà có một sở vườn rộng một mẫu, đất 
triền dốc, phía trong chạy lên giáp với đường 
ranh rừng cấm5. Vườn xẻ mương ngang mương 
dọc, nhờ cái suối ở phía sau châm nước; nên 
mương có nước trong veo và đầy đủ hoài. Trên 
liếp dài theo mương thì trồng mỗi liếp một 
hàng cau thẳng băng, rồi trồng giậm với chỗ 
thì trầu vàng, chỗ thì thơm tàng ong, mà phần 
nhiều là trà, nhờ nước dưới mương tươm mát 
gốc, nên cây lên sởn sơ, lá đơm bùm sùm, tược 
đâm mạnh mẽ.

3 khoảng đất được chia ranh giới bằng luống hay mương	
4 (sapotier) giống cây được nhập từ Java, trái chín ngọt đậm
5 rừng bị nhà nước cấm khai thác.	
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	 Cuộc nhà cửa vườn tược nầy thuộc của bà 
giáo Viễn là một bà sương phụ, năm nay mới 
50 tuổi, ở đó mà an hưởng chớ không phải của 
một nông gia hay là của một dật sĩ nào hết. Bà 
giáo Viễn còn làm chủ một sở rẫy khác nữa, ở 
về phía bên kia lộ, mà cách đó chừng vài ngàn 
thước, rẫy lớn gần 15 mẫu, phần nhiều đương 
trồng mía, duy có ít mẫu đất thấp cấy lúa được 
mà thôi.

	 Đứng trước nhà bà giáo Viễn ngó thẳng 
ra thì thấy một cái cảnh tốt đẹp phi thường. 
Dài theo chơn trời xa xa có một giặng cây xanh 
xanh xem rất khỏe mắt. Ấy là vườn tược dựa 
theo ngọn sông Bến Nghé. Từ đó trở lại lộ quản 
hạt thì là một cái bưng rộng lớn, trải một màu 
xanh lặc lìa. Ấy là những ruộng lúa với bắp, rẫy 
mía của người trong xứ.

	 Ai đi ngang qua đây cũng tưởng người ở 
trong nhà nầy, hằng ngày được xem cảnh ấy 
chắc trong lòng sẽ thơ thới vui vẻ, không còn 
phải lo buồn về sự gì nữa mà cũng hết muốn thấy 
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cái cảnh nào khác. Tưởng như vậy thì lầm. Bà 
giáo Viễn không được vui vẻ như mình tưởng. 
Bà không vui là vì ngày đêm bà cứ thương nỗi 
chồng dày công sáng nghiệp, song không Được 
sống lâu mà hưởng. Bà lại còn lo về nỗi con 
chưa có đôi bạn đặng sanh con đẻ cháu cho bà 
tưng tiu nựng nịu.

	 Ông giáo Viễn hồi trước dạy tại trường 
Bến Súc gần 20 năm. Ông không háo danh háo 
lợi, mà ông có tánh cần kiệm, có chí muốn lập 
nghiệp đặng an hưởng lúc tuổi cao. Trong lúc 
dạy học, ông cặm cụi lo mua đất khẩn rừng, 
mỗi ngày ông trồng tỉa thêm một mớ, mỗi năm 
ông khai phá thêm một khoảnh, bởi vậy cách 
hai năm trước, ông qua đời, thì ông để lại cái sự 
nghiệp nầy cho vợ con hưởng, huê lợi vườn rẫy 
mỗi năm tới năm ba ngàn đồng bạc.

	 Hiện bây giờ bà giáo Viễn chỉ có hai người 
con trai mà thôi. Người lớn tên Phúc, năm nay 
được 25 tuổi, hồi trước có qua bên Tây học 
được 4 năm, rủi lúc gần thi lấy bằng Bác vật 
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Nông phố thì tiếp được tin cha mất, mẹ buồn, 
nên phải ép lòng bỏ học mà trở về liền đặng 
hủ hỉ với mẹ. Còn người nhỏ tên Thọ, 17 tuổi, 
học tại trường Pétrus Trương Vĩnh Ký dưới Sài 
Gòn 4 năm, thi lấy bằng Thành Chung6 rồi mới 
đi Tây hôm tháng trước mà học thêm.

	 Một buổi sớm mai, Phúc thức dậy sớm. 
Thằng Biện là đứa ở phục sự riêng của Phúc, 
nấu nước chế cà phê cho Phúc uống rồi, thì 
Phúc mặc quần ống cụt áo sơ mi tay cũng cụt, 
đầu đội cái nón lợp vải vàng cũ xì, cỡi xe máy 
đi xuống sở mía, đặng coi chừng sắp bạn7 làm 
vườn nó đánh lá mía8.

	 Phúc đi được chừng một giờ, bà giáo Viễn 
đương ngồi uống nước trà, thì có một chiếc 
xe hơi ở phía Thủ Dầu Một chạy lên ngừng 
ngay cửa. Bà giáo dòm ra thì thấy ông Cử 
nhơn Trường – bạn học của Phúc hồi ở bên 
Tây, đương làm giáo sư dưới Sài Gòn, đã có lên 

6 (diplôme) bằng trung học theo chương trình cũ của Pháp	
7 người giúp việc	
8 lột lá mía đã khô	
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thăm Phúc hai ba lần rồi, ông xăng xớm9 vô sân 
mặt mày vui vẻ, y phục đàng hoàng.

	 Bà giáo bước ra cửa tiếp chào, rồi dắt vô 
nhà mời ngồi. Trường liền hỏi:

	 – Gần một năm nay cháu mắc bận việc 
không lên thăm bác với anh Phúc được. Bác ở 
trên nầy mạnh giỏi?

	 – Tôi mạnh. Cám ơn ông Giáo sư. Ở dưới 
nhà ông cũng bình an há?

	 – Dạ, bình an... Thưa bác, anh Phúc đi đâu 
vắng?

	 – Nó mới đi xuống dưới sở mía, để tôi biểu 
bầy trẻ chạy kêu nó về.

	 – Gần đây hay xa?

	 – Gần. Ở dưới đây.

9 xăm xăm	
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	 Bà giáo liền kêu thằng Biện mà biểu đi 
xuống sở mía, mời Phúc về và bà dặn phải nói 
có khách dưới Sài Gòn lên thăm nên Phúc phải 
về cho mau. Bà lại biểu người trong nhà coi 
nấu nước chế trà mới mà đãi khách.

	 – Cháu nghe anh Phúc nói hai bác có hứa 
hôn rồi. Không lẽ ngồi im mà đợi Phúc đợi mãn 
tang rồi sẽ cưới. Vậy mà cưới rồi hay chưa vậy 
bác? Sao cháu không thấy anh Phúc gởi thiệp 
mời đám cưới?

	 – Ối! Việc đó đã không thành rồi, ông giáo 
sư à!

	 – Thưa bác, sao vậy?

	 – Tại họ xấu quá, họ thấy ông giáo tôi mất 
rồi, phận tôi góa bụa, còn thằng Phúc tôi thì 
học lỡ dở, không có bằng cấp chi hết, nên họ 
bội ước hồi hôn đặng gã chỗ khác cao sang hơn 
chớ sao.

	 – Cha chả! Ai ở đâu mà tệ quá như vậy?
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	 – Để tôi nói chuyện rõ ràng cho ông giáo 
sư nghe. Hồi trước ông giáo tôi có làm anh em 
bạn với Hai Bình ở bên bến Bà Tang. Hồi đó Hai 
Bình cũng đủ ăn vậy thôi, chớ không phải giàu 
có gì bao nhiêu. Hai Bình có một đứa con gái 
mà thôi, con nhỏ tên con Hạnh, dung nhan coi 
được. Ông giáo tôi qua tại chơi với Hai Bình, 
ổng thấy con nhỏ ổng thương, nên ổng xin làm 
sui với Hai Bình. Vợ chồng Hai Bình bằng lòng 
gả, hứa chừng nào thằng Phúc ở bên Tây về thì 
cho cưới. 

	 Qua năm sau nhờ cao su phát giá lên cao, 
Hai Bình có vườn lớn, bựt giàu to. Tuy vậy mà 
sự làm sui cũng vẫn bền chặt, chớ chưa thấy 
có mòi gì đổi ý. Khi ông giáo tôi mất, vợ chồng 
Hai Bình có qua thăm, ở tới tống táng xong rồi 
mới về. Chừng thằng Phúc tôi ở bên Tây về, 
tôi có biểu nó qua thăm. Vợ chồng Hai Bình 
không nói tới chuyện cưới gả. Cách ít ngày tôi 
cậy mai nhắc việc ấy. Hai Bình nói thằng Phúc 
còn tang cha mà tính cưới vợ nỗi gì? Tôi tưởng 
nói như vậy là biểu đợi mãn tang rồi sẽ cưới. 



16 § Hồ Biểu Chánh

	 Té ra cách tám chín tháng nay, thình lình 
tôi nghe vợ chồng Hai Bình gả con gái cho bác 
sĩ nào ở dưới Sài Gòn rồi, gả không cho tôi hay, 
mà đám cưới cũng không có mời, làm như gả 
lén vậy. Ông giáo sư thử nghĩ coi, người xử sự 
như vậy là người gì? Dầu có muốn hồi hôn, thì 
cứ nói minh bạch cho tôi biết, chớ làm cái gì kỳ 
cục vậy? Người có giáo dục, dầu họ giàu bao 
nhiêu đi nữa, họ cũng biết giữ lễ nghĩa luôn 
luôn. Còn người không có giáo dục, mà trời 
giúp vận cho họ làm giàu, thì họ cư xử thô lỗ, 
thiệt khó chịu quá.

	 – Thưa bác, bác chẳng nên phiền làm chi. 
Anh Phúc khỏi mang ông cha vợ đó là may cho 
ảnh lắm. Cháu chắc ảnh mừng, chớ không có 
buồn đâu.

	 – Úy, trời ơi! Chớ chi được như lời ông nói 
đó, thì tôi có phiền đâu. Ngặt vì thằng Phúc tôi 
nó thương lỡ con nọ, chừng nghe nói gả con nọ 
chỗ khác, thì nó thất tình thất chí, mấy tháng 
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nay nó buồn bực quá, làm cho tôi bối rối không 
biết chừng nào.

	 – Hồi hứa hôn, anh Phúc ở bên Tây, ảnh có 
biết cô nọ đâu mà thương?

	 – Tại gởi hình gởi thơ với nhau sao đó tôi 
không hiểu rõ. Mà lúc nó mới về, có một lần 
nó qua thăm, không có vợ chồng Hai Bình ở 
nhà, nó có nói chuyện với con nọ, tại vậy nên 
nó mới có tình chớ.

	 – Có gởi thơ gởi hình, có nói chuyện với 
nhau mà cô nọ đành lấy chồng khác hay sao?

	 – Thì đành, nên người ta mới cưới đó chớ!

	 – Đời nầy có nhiều việc để làm cho người 
ta chán ngán quá.

	 – Bởi tại như vậy nên mấy tháng nay thằng 
Phúc tôi nó làm như người chán đời, không 
ham muốn việc gì hết. Nó không chịu đi chơi, 
ban đêm nó cứ đọc sách, ban ngày thì cứ lo 
làm vườn làm rẫy với bạn. Tôi tính dắt nó đi 
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coi vợ chỗ khác đặng cưới cho nó, hoặc may nó 
hết buồn. Nó gạt ngang; nó xin tôi đừng có nói 
chuyện nói vợ cho nó nữa, bởi vì nó oán đờn 
bà con gái lắm, nó nhứt định ở độc thân cho 
tới già.

	 – Đương hồi thất tình ảnh nói như vậy, cớ 
có lẽ nào ảnh ở độc thân cho tới già.

	 – Thiệt a! Xưa rày nó không chịu nói tới 
chuyện vợ. Nó lo khẩn đất thêm trên Đường 
Long đặng khai phá mà trồng tiêu, trồng nghệ 
gì đó. Nó tính buôn bán cây, nó đương kiếm 
chỗ lập lò đường, nó làm lăng xăng, duy có sự 
cưới vợ thì nó không chịu nói tới. Phận tôi ít 
con quá, muốn cho con có vợ đặng tôi có cháu 
mà hủ hỉ cho vui; mà không chịu, thiệt tôi buồn 
hết sức.

	 – Xin bác đừng buồn. Bây giờ còn mới quá, 
nên anh Phúc buồn như vậy.

	 Trong một vài năm nguôi ngoai, ảnh quên 
tình cũ rồi thì ảnh cưới vợ chớ gì. Việc nầy cháu 
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không hay chút nào hết. Để cháu dọ ý ảnh, rồi 
cháu lập thế mà khuyên lơn ảnh.

	 – Ừ, ông giáo sư làm ơn giát-đát dùm nó 
một chút. Ở trên nầy nó không chơi bời với ai 
hết, nên có ai thân thiết với nó đâu mà cậy họ 
nói.

	 – Lúc nầy bãi trường. Cháu tính vài bữa 
nữa cháu lên Đà Lạt nghỉ ít tuần. Để cháu rủ 
anh Phúc đi với cháu đặng giải khuây.

	 – Được a. Ông rủ nó đi với. Tôi muốn cho 
nó đi chơi hết sức, mà nó cứ lục đục ở nhà ngồi 
buồn hiu hoài, coi khổ quá.

	 – Cháu sẽ rán khuyên giải ảnh. Vì một 
người đờn bà thất ước mà đành ôm sự sầu 
thảm cả đời là nghĩa gì?

	 – Ông nói phải lắm. Thứ đồ bội ước mà còn 
thương nó nỗi gì. Ông làm ơn cắt nghĩa cho nó 
hiểu. Ông nói thế nào cho nó chịu cưới vợ thì 
tôi mang ơn ông lắm. Tôi không cần giàu, hễ 
nó đành đâu thì tôi cưới đó, dầu con nhà nghèo 
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tôi cũng chịu, miễn nó có vợ con, có gia thất 
như người ta thì tôi vui.

	 – Lời bác nói đó cháu rất kính phục. Trong 
cuộc hôn nhơn điều cần nhứt là vợ chồng 
thương yêu nhau, còn sự giàu nghèo không 
quan hệ gì lắm. Đã biết cưới vợ may mà gặp 
chỗ giàu, thì vợ chồng khỏi cực thân nhọc trí 
về sự thiếu thốn tiền bạc. Mà vợ chồng nghèo 
hẩm hút nuôi nhau, thì tình lại càng mặn nồng, 
nghĩa lại càng nặng nề hơn. Theo ý cháu gia 
đình tuy nghèo, song chồng vợ yêu nhau, thì 
cũng hạnh phước được vậy. Cháu tưởng bác 
nên để cho anh Phúc thong thả đừng thèm ép 
ảnh nữa; chừng nào ảnh tỏ ý thương ai thì bác 
sẽ cưới người ấy cho ảnh.

	 – Tôi coi ý nó cứ thương con của Hai Bình 
hoài nó có chịu quên đâu mà thương người 
khác được. Hồi thầy nó còn sanh tiền, ổng 
thường nói con trai hay con gái cũng vậy, hễ 
lớn lên thì phải lập gia đình đặng gây dựng sự 
ngiệp với thiên hạ, chớ ở một mình rồi không 
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biết lo, thì làm sao mà nên được. Bởi ý ổng như 
vậy nên ổng mới lo kiếm chỗ làm sui sớm đó. 
Tôi không dè căn duyên của thằng Phúc lỡ dở 
làm cho nó thất chí như vậy thiệt tôi buồn quá.

	 – Gia đình là nền tảng của xã hội. Ý của 
bác trai hồi trước muốn như vậy thì hiệp với 
luân lý lắm. Con người ai cũng phải tôn trọng 
bồi đắp gia đình. Có lẽ nào anh Phúc lại đánh 
đổ cái phong tục tốt đẹp ấy. Để cháu cắt nghĩa 
cho ảnh nghe...

	 Bà giáo dòm ra ngoài lộ rồi nói: 

	 – Nó về tới kia. 

	 Trường đứng dậy dòm theo thiệt quả thấy 
Phúc cỡi chiếc xe máy sơn xanh mà cũ xì đương 
thủng thẳng quanh vô cửa ngõ, sắc mặt tề tỉnh 
mà có vẻ ưu sầu lộ ra rõ ràng chớ không phải 
hăng hái hân hoan như hồi trước.

	 Bà giáo nói nhỏ: 

	 – Xin ông rán khuyên giùm nó.
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	 Trường gặc đầu đáp: 

	 – Xin bác an tâm. Cháu sẽ rán hết sức mà 
đổi trí ý cho ảnh.

	 Trường bước lại cửa đứng chờ bạn.

	 Bà giáo thủng thẳng đi vô trong, vì tin lời 
hứa của Trường, nên sắc mặt vui vẻ hơn hồi 
nãy.
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CHƯƠNG 2

	 Phúc đạp xe máy vô tới cửa mới chịu 
nhảy xuống, dựng xe dưới thềm, rồi 

thủng thẳng bước lên.

	 Trường đứng trên thềm, đợi Phúc lên tới 
mới bắt tay mà nói: 

	 – Toa (10) đã trở nên một chú nông phu 
đến 100 phần 100!

	 Phúc ngó ngay bạn mà hỏi:

	 – Toa đến nhà một tên nông phu toa hổ 
thẹn hay sao?

	 – Nếu hổ thẹn thì mỏa đến làm chi?

	 – Toa lên trên nầy có việc chi?

	 – Đi thăm toa, chớ không có việc chi hết.
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	 – Cảm ơn... toa đi với ai?

	 – Đi một mình.

	 – Sao không dắt Madame10 Trường đi với?

	 – Mỏa11 đi hồi khuya, mỏa có rủ ma femme12. 
Nó nói bữa nay nó mắc việc gì đó không biết, 
nó đi không được. Mỏa bỏ nó ở nhà, mỏa đi 
một mình.

	 – Toa có con hay chưa?

	 – Chưa.

	 – Dở quá!

	 – Mỏa muốn thấy tài giỏi của toa.

	 Phúc rùn vai rồi nắm tay dắt bạn vô nhà, 
không thèm đáp câu khiêu khích ấy. Trường 
nói: 

	 – Trời còn mát, mỏa muốn đi xem vườn 
của toa chơi.
10 bà	
11 (Moi) - tôi, tớ, tao.	
12 vợ tôi	
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	 Mấy lời ấy làm cho sắc ưu sầu trên mặt 
Phúc tiêu liền và thay vào nét mặt hân hoan 
rực rỡ. Phúc gặc đầu và đáp:

	 – Được lắm, được lắm. Mà toa phải ở lại ăn 
cơm với mỏa, nghe hôn. Vô nhà quê ăn cơm 
với rau chơi.

	 – Được, mỏa ở chơi với toa đến chiều cũng 
được.

	 – Ồ! tốt quá! Mỏa mừng lắm, mỏa mừng 
lắm. Mà toa đã có lót lòng hay chưa? Để mỏa 
biểu làm cà phê toa uống.

	 – Thôi, thôi.

	 – Ê! Có một trái sầu riêng chín cây, mỏa 
mới hái hồi chiều hôm qua, ngon lắm. Ăn sầu 
riêng uống cà phê thì chẳng có chi bằng.

	 – Cảm ơn, hồi nãy mỏa ghé chợ Thủ13 mỏa 
lót lòng rồi. Đành để trái sầu riêng đó trưa rồi 
mình sẽ ăn.

13 chợ Thủ Dầu Một; chợ Bình Dương.	
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	 – Cũng được.

	 Phúc kêu thằng Biện mà dặn lo mua đồ 
thêm đặng trưa đãi khách một bữa, khuyên 
Trường cởi áo máng trong nhà, mặc sơ–mi 
đi chơi cho mát, rồi dắt nhau xuống thềm mà 
bước ra sân.

	 Trường thấy mấy cái mương đào ngay bót, 
thấy nước dưới mương trong veo, thấy đầu nầy 
có mấy con vịt lội trong mương mà tắm coi rất 
thong thả, thấy đầu kia có người xách nước tưới 
đám cải sa–lách lá non nhớt, thấy mấy cây sầu 
riêng trái sai oằn, thì trong lòng vui vẻ khỏe 
khoắn vô cùng.

	 Phúc dắt Trường đi xem giáp phía trước 
rồi mới đi ra phía sau. Sở vườn phía sau lớn 
bằng năm sở vườn phía trước, Trường thấy 
mấy hàng cau trồng ngay thẳng rang, thấy đám 
trầu phơi lá vàng khè, thấy rẫy thơm đơm trái 
lố xố, thấy vườn trà lúp xúp xanh um, thì càng 
khỏe mắt vui lòng hơn nữa.
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	 Đi dọc theo rẫy thơm, Phúc thấy có hai trái 
thơm chín tươi, bèn móc con dao nhỏ trong túi 
quần ra mà cắt rồi xách đi.

	 Hai người đi giáp hết sở vườn gần tới 
đường ranh rừng cấm, Trường thấy có một cái 
mội nước14 phun lên trong khe rồi rọ rẹ chảy 
xuống cái mương chứa. Khít một bên đó lại có 
một  cái  nhà  bát  giác  nhỏ,  cao  cẳng,  không 
vách, chung  quanh  đóng lan can15, nóc lợp 
bằng tranh, đứng sừng sựng dưới tàn một cây 
xoài lớn gốc ôm hai tay không giáp. Trong nhà 
có giăng một cái võng bố và có để một cái bàn 
nhỏ với hai cái ghế. 

	 Phúc chỉ cái nhà ấy mà nói: 

	 – Đó là chỗ của mỏa đọc sách và ngủ trưa! 

	 Trường gục gặc đầu mà khen: 

	 – Thanh nhàn quá! Thú vị biết bao nhiêu!

	 Phúc chúm chím cười, mời Trường bước 
14 nguồn nước từ dưới đất	
15 hàng rào thưa chắn thềm nhà, sàn gác, hai bên cầu	



28 § Hồ Biểu Chánh

lên nhà và chỉ cái võng mà biểu nằm. Trường 
đương cảm hứng nên làm theo liền. Phúc nói: 

	 – Để mỏa gọt thơm đặng ăn giải khát.

	 Trường nằm trên võng đưa cọt kẹt. Phúc 
để hai trái thơm trên bàn mà gọt. Bầy ve ve 
ở trong rừng cấm phát lên kêu ve ve rùm tai. 
Chim cúc đậu trên ngọn cây chẫm rải kêu cúc 
cúc. Phúc cười và nói: 

	 – Mu-sich16 của mỏa đó đa! Nằm nghe 
mu-sich đó mà ngủ trưa thì có thú vị hơn là 
nghe giọng đờn oán, đờn nam, của thị thành 
nhiều lắm.

	 Trường cảm xúc nhiều quá nên không trả 
lời, cứ lóng tai nghe tiếng cúc nhịp, tiếng ve 
đờn, cứ chong mắt ngó ruộng rẫy dưới bưng 
chớn chở.

	 Phúc gọt rồi trái thơm bèn đưa cho Trường 
mà biểu ăn thử. Thơm tàng ong chín cây nó 
ngon ngọt khác thường.

16 musique: âm nhạc	
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	 Trường nằm và ăn và ngó17 Phúc mà hỏi:

	 – Toa nhứt định sống với cảnh đời ẩn dật, 
ăn trái chín cây, uống nước dưới suối, nhìn 
thảo mộc trước mắt, nghe ve đờn bên tai như 
vầy cho tới già, hay là toa còn tính thay đổi mà 
sống với cảnh đời nào khác?

	 – Cảnh đời nầy đã có đủ thú vị cho mỏa 
hưởng rồi, còn phải tìm cảnh đời khác làm chi?

	 – Xã hội phải tấn hóa, loài người phải sanh 
sản, ấy là luật tự nhiên của trời đất, toa quên 
rồi hay sao?

	 – Xã hội! Loài người!... Mặc kệ, mỏa không 
muốn biết tới nữa. Sanh ở giữa trần tục, mà 
mỏa khỏi nhiễm hồng trần, há không phải mỏa 
cao hơn thiên hạ hay sao?

	 – Vị kỷ! Tự trọng!

	 – Vậy chớ ai vị mình, mà mình phải vị họ? 
Nếu mình không biết trọng mình, thì làm sao 
mà mong người khác trọng được? Mỏa theo 
17 vừa ăn vừa ngó	
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phận mỏa, thiên hạ theo phận họ. Ai khen mỏa 
không cần, mà ai chê mỏa cũng không lo!

	 – Ở trong đời, toa chẳng nên chán đời. Nếu 
toa chán đời thì sự sống của toa không có ý 
nghĩa gì hết.

	 – Đời không đáng chán hay sao?

	 – Dầu đáng chán đi nữa, mình cũng phải 
cứng trí vững lòng, đừng thèm chán, mới cao 
chứ.

	 Phúc liếc cặp mắt kiêu ngạo mà ngó 
Trường, rồi đưa trái thơm vào miệng mà cạp, 
không thèm cãi lẽ nữa.

	 Trường ăn hết trái thơm rồi, khen thơm 
ngon và bước ra cái mội bụm nước mà rửa mặt 
rửa tay. Trường đứng dưới gốc xoài, mắt ngó 
vòng trong vườn, ngọn gió chướng thổi hiu hiu 
đưa mùi lá cây tươi thơm ngát, làm cho trong 
mình rất khỏe khoắn.

	 Trường thấy Phúc ăn hết thơm rồi, mà vẫn 
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còn ngồi trong nhà mát, tay chống lên bàn, cặp 
mắt ngó mông, thì trở vô kéo một cái ghế ngồi 
ngang với Phúc và nói: 

	 – Hồi nãy mỏa hầu chuyện với bác, mỏa 
có hỏi thăm toa. Bác nói lúc nầy toa không vui. 
Thiệt quả sắc mặt của toa có vẻ buồn bực mà 
hình dạng của toa coi cũng ốm hơn trước hồi. 
Toa có học triết lý, mà sao toa còn buồn việc 
đời? Ở đời có kẻ phải mà cũng có người quấy, 
có kẻ cao mà cũng có người thấp, thì tự nhiên 
việc đời phải có cái hay cái dở, cái tốt cái xấu, 
cái khôn cái dại. Mình thấy cái dở, cái xấu, cái 
dại, thì mình rùng vai rồi ngó lãng chỗ khác, để 
ý đến làm chi mà phải buồn.

	 Phúc châu mày suy nghĩ một lúc rồi mới 
đáp:

	 – Thói đê tiện của thiên hạ, nếu nó không 
can hệ đến mình, thì có lẽ mình làm lơ rồi khỏi 
buồn được, ngặt vì thói đê tiện ấy nó làm cho 
mình phải thương tâm rủn chí, thì có thế nào 
mình làm lơ mà vui được. Toa nghĩ thử coi, 
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mình biết sự chết là luật tự nhiên của trời định, 
không có một người nào tránh khỏi, thế mà 
trong thân tộc mình rủi có một người nào chết, 
mình cũng phải buồn rầu thương nhớ, không 
thể nguôi được... Mỏa buồn là vì mỏa có một 
vít thương tâm đau đớn khó chịu hết sức. Mỏa 
chắc cái vít ấy nó sẽ hành mỏa trọn đời, chớ nó 
không lành được đâu.

	 – Mỏa biết chứng bịnh của toa rồi. Nếu toa 
chịu nghe lời mỏa thì mỏa trị được.

	 – Làm sao mà toa biết chứng bịnh của mỏa 
được?

	 – Hồi nãy ở nhà bác đã có nói sơ tâm sự 
của toa cho mỏa nghe rồi.

	 – A!... Má mỏa nói sao đó?

	 – Thì nói người ta đã hứa hôn với toa, rồi 
người ta mê danh vọng nên bội ước chớ sao.

	 – Thiệt má mỏa có thuật sự ấy cho toa nghe 
hay sao?
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	 – Có. Tuy bác nói sơ, mà cũng đủ cho mỏa 
hiểu hết.

	 Nãy giờ Phúc nói chuyện giọng nghe buồn, 
nhưng mà êm ái. Bây giờ nghe Trường nói đã 
hiểu rõ tâm sự của mình thì Phúc nổi giận, trợn 
cặp mắt đỏ au mà ngó Trường, rồi co tay đập 
trên bàn mà nói lớn: 

	 – Ạ! Toa hiểu tâm sự của mỏa rồi! Toa 
đã hiểu sao toa còn khuyên mỏa đừng thèm 
buồn?... Không buồn sao được?... Con gái 
An Nam bây giờ ham vui sướng mà thôi, chớ 
không có tình nghĩa gì hết, toa thấy chưa?... Nó 
có thể giết mình được, chớ không phải chơi 
đâu! Chúng ta phải giữ mình... Cô Hạnh hứa 
hôn với mỏa, cổ viết mấy cái thơ mà tỏ tình với 
mỏa hồi mỏa còn học bên Tây. Mỏa tin bụng 
cổ nên mỏa cũng thương cổ. Bây giờ cổ phủi 
mỏa mà ưng làm vợ người khác. Cổ làm như 
vậy, không phải là cổ muốn giết mỏa hay sao?... 

	 May mỏa có trí cứng cỏi, lại nhờ mỏa 
thương má mỏa lắm nên mỏa mới còn sống 
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đây... Ạ, nhắc tới cô Hạnh, mỏa giận, mỏa oán 
lung lắm. Mỏa oán cô Hạnh, mà mỏa cũng oán 
hết thảy đờn bà con gái An Nam; họ giả dối, họ 
độc ác, họ vô tình vô nghĩa... Phải lánh xa họ, 
phải trốn tránh họ chẳng nên gần họ, chẳng 
nên tin họ! 

	 Trường cứ ngồi nghe, miệng chúm chím 
cười mà thôi, chớ không can, mà cũng không 
cãi, để Phúc nói cho đã nư giận. Chừng thấy 
Phúc nói dứt, dựa lưng vào ghế mà thở, thì 
Trường mới chẫm rãi nói: 

	 – Mỏa hiểu tâm hồn của toa rồi. Vì tình 
của toa sâu quá, nên bây giờ oán mới nhiều 
như vầy; còn đối với toa, tình của cô Hạnh thế 
nào? Cô viết thơ cho toa, cô nói cô thương toa. 
Ấy là những câu cô ăn cắp trong mấy bộ tiểu 
thuyết tình rồi chép lại cho toa đọc chơi, chớ 
cô có tình gì đâu. Nếu thiệt cô có tình nặng với 
toa cũng như toa có tình với cô vậy, thì làm sao 
cô bỏ toa mà lấy chồng khác cho được. 

	 Nầy Phúc, ví như hồi toa ở bên Tây mới về, 
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và cô Hạnh chưa bội ước với toa, bác biểu toa 
phải bỏ cô Hạnh mà cưới vợ khác, toa chịu hay 
không? Toa thương cô Hạnh quá, có bao giờ 
toa chịu vưng lời bác đâu. Cô Hạnh đành phụ 
toa mà ưng làm vợ người khác, thì cô có thương 
toa đâu, sự ấy rõ ràng dễ thấy quá. Người ta 
không thương toa, mà toa còn lưu tâm làm chi 
nữa? 

	 Phúc ngồi nghe Trường nói thì lần lần hết 
giận, mà rồi lại buồn hiu. Chừng nghe Trường 
cắt nghĩa sự cô Hạnh không có tình với mình, 
thì Phúc rưng rưng nước mắt mà đáp:

	 – Toa nói phải. Người ta không thương 
mỏa, nên mới bỏ mỏa mà lấy chồng khác được. 
Mỏa ngu dại lắm, mỏa còn thương người ta 
nữa làm chi...

	 – Toa quên phứt việc ấy đi, đừng thèm nhớ 
tới nữa.

	 – Có nhiều đêm buồn quá, mỏa cũng nhứt 
định quên phứt cô Hạnh, đừng thèm nhớ tới 
cổ nữa. Tuy đã nhứt định như vậy, mà không 



36 § Hồ Biểu Chánh

hiểu tại sao hình dạng cô Hạnh cứ vẩn vơ trước 
mắt mỏa hoài, không thể quên cổ được.

	 – Tại toa cứ ở nhà hoài trí tù túng, tự nhiên 
toa nhớ cổ. Toa phải đi chơi mới được, đi chơi 
cho trí xao lãng, rồi lần lần toa sẽ quên cổ.

	 – Mỏa đi chơi không tiện. Em mỏa ở bên 
Tây, có một mình mỏa ở nhà với má mỏa. Nếu 
mỏa đi chơi thì má mỏa ở nhà có một mình 
chắc buồn lắm. Đã vậy mà công việc vườn rẫy 
mê mê, mỏa đi chơi rồi ai coi làm.

	 – Đi chơi ít bữa mà hại gì. Mỏa tính mốt 
hoặc bữa kia mỏa lên Đà Lạt ở nghỉ vài tuần. 
Toa đi với mỏa đi đặng giải trí.

	 – Đi không tiện...

	 – Được mà. Để lát nữa vô nhà, mỏa xin 
phép với bác rồi mỏa bắt toa đi. Toa đương 
buồn, toa phải đi chơi đặng giải khuây. Nếu toa 
lục đục ở nhà hoài, sợ e toa phải điên, hoặc toa 
phải mang chứng bịnh khác thì khổ cho bác 
lắm.
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	 Phúc đứng dậy bước ra chỗ cái mội mà 
uống nước, không từ chối nữa, mà cũng không 
hứa đi. Trường đi theo ra rửa mặt lại cho mát. 
Ve ve cứ đờn, chim cúc cứ nhịp, gió cứ thổi hiu 
hiu, cây cứ khoe màu xanh lét.

	 Hai anh em lần bước đi vòng qua vườn trà, 
tính theo phía đó mà trở vô nhà. Phúc và đi và 
nói:

	 – Vì mỏa nóng giận quá, nên hồi nãy nói 
chuyện với toa, mỏa có dùng nhiều lời quá 
đáng, xin toa đừng chấp mỏa.

	 – Anh em mà chấp nỗi gì. Huống chi toa là 
người có bịnh, tự nhiên toa nói như vậy, mỏa 
không lấy đó làm lạ.

	 – Phải. Mỏa có bịnh, bịnh tâm hồn. Nhờ 
nói chuyện với toa mà bây giờ mỏa nghe trong 
óc mỏa có mòi khỏe khoắn nhiều lắm.

	 – Mỏa đoán giỏi hay không? Toa phải đi 
chơi đặng có dịp nói chuyện với người nầy 
người kia mới hết buồn được. Toa phải nghe 
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lời mỏa, để mỏa trị bịnh cho toa. Mỏa dám hứa 
chắc với toa, nếu toa đi chơi chừng hai lần, thì 
toa hết buồn rầu, mà toa tại vui vẻ hăng hái 
hơn hồi trước nữa.

	 – Ông lương y nầy kỳ quá! Trị bịnh mà ổng 
không cho uống thuốc, ổng lại ép đi chơi chớ.

	 – Thầy thuốc phải tùy theo chứng bịnh mà 
trị chớ sao. Thằng Biện ở trong nhà đi ra đón 
hai người và thưa cho Phúc hay rằng cơm đã 
dọn rồi nên bà giáo dạy mời khách về đặng 
dùng bữa trưa.

	 Hai người vô tới nhà thiệt quả đồ ăn đã 
dọn sẵn một bàn, có cháo vịt, có thịt kho, có gà 
quay, có sà lách lại có một chai rượu chát với 
một dĩa bàn18 lớn đựng đầy trái cây là sầu riêng, 
đu đủ, mít tố nữ, sa-bô-chê để tráng miệng.

	 Bà giáo vui vẻ nói: 

	 – Con mời ông giáo sư dùng cơm đi con. 
Trưa rồi chắc ổng đói bụng.

18 dĩa lớn và trẹt	
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	 Trường bước lại bàn ăn và nói với bà giáo:

	 – Cháu làm rộn cho bác quá.

	 – Không, có rộn chi đâu, ông lên thăm, ông 
sẵn lòng ở ăn cơm tôi mừng lắm chớ.

	 – Cha chả! Đồ ăn nhiều dữ.

	 – Gà vịt ở nhà, rau cải cũng ở nhà. Chợ nầy 
không có tôm cá, thịt bò cũng không có, bởi 
vậy có khách thiệt khó dọn cơm hết sức. Tôi 
xin ông giáo sư đạm bạc với tôi.

	 – Đồ ăn như vầy thì ngon quá rồi. Cháu 
thích sà lách nầy lắm... xin bác ngồi trước, rồi 
anh em tôi mới dám ngồi.

	 – Tôi ăn rồi. Ông giáo sư ngồi vô đi. Tôi 
quen ăn cơm sớm nên hồi nãy đói bụng tôi ăn 
trước.

	 Phúc nói: 

	 – Má ăn thêm, má.

	 Bà giáo đáp: 
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	 – Con ăn với ông giáo sư đi. Má mới ăn 
hồi nãy đây, ăn nữa sao nổi. để má ngồi đây nói 
chuyện chơi.

	 Bà giáo nhắc một cái ghế để phía trong mà 
ngồi, chỗ dĩa trái cây. Trường với Phúc ngồi 
ngang nhau mà ăn uống; bây giờ Phúc vui vẻ, 
chớ không phải buồn bực như hồi sớm mơi 
nữa.

	 Bà giáo ngó dĩa trái cây rồi nói: 

	 – Bầy trẻ bất nhơn quá, nó không thèm 
kiếm coi thơm chín nó hái ít trái cho ông giáo 
sư ăn tráng miệng chớ.

	 Trường lật đật đáp:

	 – Thưa bác, hồi nãy cháu có ăn thơm rồi. 
Thơm tàng ong chín tươi thiệt là ngon.

	 – Ăn ở đâu?

	 – Hồi nãy cháu ăn ngoài vườn. Anh Phúc 
hái cho cháu ăn. Để chừng về cháu xin bác cho 
ít trái đem về Sài Gòn.
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	 – Được. để tôi biểu bầy trẻ lựa thơm lớn nó 
hái đặng ông giáo sư đem về cho bà ăn thử.

– Con cháu mà bác kêu bằng ông bằng bà, thiệt 
cháu ái ngại quá. Bác coi cháu như anh Phúc, 
bác kêu bằng thằng Trường vậy thôi.

	 – Có chức phận mà kêu chỉ danh như vậy 
nghe sao được. Chớ chi ông dắt bà giáo sư lên 
chơi, tôi mừng lắm.

	 – Để lần sau rồi cháu sẽ biểu ở nhà cháu19   
lên cho biết bác. Cháu xin phép bác cho anh 
Phúc theo cháu xuống Sài Gòn rồi đi Đà Lạt 
chơi với cháu ít ngày.

	 – Được. Nếu nó chịu đi chơi với ông thì tôi 
vừa lòng lắm. Muốn đi bao lâu cũng được hết.

	 Trường ngó Phúc mà nói: 

	 – Bác sẵn lòng cho phép toa đi chơi Đó. 
Vậy xế mát toa phải đi với mỏa.

	 Phúc dục dặc đáp: 

19 vợ cháu	
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	 – Mỏa nghĩ đi không tiện. Đi chơi rồi bỏ 
vườn rẫy ai coi? 

	 Bà giáo chận nói: 

	 – Có má đây chi. Con đi chơi với ông giáo 
sư đi. Lúc nầy không có công việc gì lắm, má 
coi chừng cho bầy trẻ nó làm, được mà.

	 Trường nói: 

	 – Bác cũng muốn toa đi chơi nữa, thấy 
hôn? Toa phải đi. Đừng có dục dặc nữa.

	 Phúc lặng thinh một hồi rồi nói với Trường:

	 – Mỏa không có áo quần mới, đi Sài Gòn 
hoặc lên Đà Lạt coi kỳ quá.

	 – Toa nói không có áo quần. Vậy chớ toa ở 
trần hay sao?

	 – Có, mà có mấy bộ hồi bên Tây đem về đó, 
chớ không có đồ mới. Từ hồi bên Tây về, mỏa 
không có xuống Sài Gòn một lần nào hết, bởi 
vậy mỏa không có đặt đồ. Áo quần của mỏa 
nếu bận đi ra đường thì coi kỳ cục lắm.
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	 – Có gì thì bận nấy, có can chi mà ngại. Toa 
chê đồ cũ, thôi xuống Sài Gòn rồi toa đặt đồ 
khác. Thợ may Sài Gòn may khéo mà lại lẹ lắm.

	 Bà giáo nói tiếp: 

	 – Ừ, phải đa. Sẵn dịp xuống Sài Gòn, con 
may ít bộ đồ mới để bận đi chơi nghe con.

	 Phúc thấy ý mẹ cũng muốn cho mình đi 
chơi với Trường, thì không dám chối cãi nữa, 
phải chịu đi, song không được hăng hái.

	 Phúc biểu thằng Biện coi lượt sẵn hai ly cà 
phê đậm. Chừng ăn cơm rồi Phúc tách trái sầu 
riêng ra mời Trường ăn và uống cà phê. Sầu 
riêng tơ, múi nào múi nấy trưu trứu20, tại nhờ 
chín cây, nên thơm tho ngọt béo khác thường, 
ăn một múi hớp vài hớp cà phê thì thú vị chẳng 
có chi bằng. Trường hứng thú nên nói: 

	 – Ở vườn có nhiều cái thú vị khả ái, hèn chi 
anh Phúc không chịu ra chốn thành thị nghĩ 
cũng phải.

20 độn phồng lên	
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	 Phúc cười mà đáp:

	 – Thú thanh nhàn của mỏa dầu ai đem cái 
địa vị cao sang cho mấy đi nữa đến xin đổi với 
mỏa, mỏa cũng không thèm.

	 – Phải. Mà thú thanh nhàn nầy nếu có được 
một người bạn tri kỷ chung hưởng với mình 
thì mới vui, chớ hưởng một mình thì không 
được vui cho lắm.

	 Phúc châu mày mà ngó chỗ khác, không 
muốn tiếp câu chuyện đó.

	 Bà giáo nói: 

	 – Ăn cơm rồi phải nghỉ trưa một chút, đợi 
lối 3 giờ trời mát rồi hai anh em sẽ đi với nhau. 
Có xe hơi riêng cần gì phải lật đật. 

	 Bà nói rồi liền đứng dậy đi vô trong. Trường 
với Phúc đi rửa tay rồi mỗi người nằm một cái 
ghế bố mà nghỉ lưng.

	 Hơi rượu chát ở trong nồng ra, gió chướng 
ở ngoài mát mẻ. Trường nằm nghỉ một chút 
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rồi ngủ quên. Chừng Trường thức dậy, thì thấy 
Phúc đứng dựa cái bàn ăn mà sắp thơm tàng 
ong hơn một chục và sầu riêng bốn trái vô 
thùng, trái nào cũng bự cồ21 tươi rói.

	 Trường hỏi:

	 – Toa không có ngủ hay sao?

	 – Mỏa ít ngủ trưa. Nãy giờ mỏa đi kiếm 
trái cây mà hái đặng toa đem về.

	 – Giỏi lắm.

	 Trường dòm đồng hồ rồi nói: 

	 – Ê! Hai giờ rưỡi rồi. Thôi, sửa soạn đặng 
đi cho sớm một chút.

	 Trường đi rửa mặt rồi bận áo vô. Bà giáo 
thôi thúc Phúc thay đồ. Phúc vô phòng một 
chút rồi trở ra, mặc một bộ đồ lỡ mùa22 màu 
xám, tuy kiểu may khéo, song màu đã phai. 
Phúc lại xếp mà để vô va ly một bộ đồ nỉ đen 
21 thật to, lớn	
22 demi–saison: quần và áo không cùng một loại vải, không đúng 
điệu, không đúng cách.	
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thiệt dày, đồ bận mùa đông hồi ở bên Tây, với ít 
cái áo sơ mi, ít bộ đồ mát, thầm tính xuống Sài 
Gòn rồi sẽ mua khăn mu-soa với vớ.

	 Sắp đặt xong rồi, bà giáo biểu thằng Biện 
vác va ly và thùng trái cây đem ra xe. Bà đưa 
Trường với Phúc ra tới lộ, bà vui cười luôn 
luôn.

	 Trường từ giã lên xe, bộ cũng vui, duy có 
Phúc bịn rịn, dường như xa cách mẹ trong 
lòng không an, tạm lìa thú điền viên trong trí 
ái ngại.
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CHƯƠNG 3

	 Vợ chồng giáo sư Trường mướn một cái 
nhà lầu nho nhỏ mà ở tại đường Ri-

chaud, phía gần Chợ Đũi.

	 Chiều bữa ấy, lối bốn giờ rưỡi, cô Mỹ, là vợ 
Trường, thay đổi y phục và trang điểm đàng 
hoàng tính kêu xe kéo mà đi một vòng hứng 
gió rồi ghé chợ Cũ mua trái cây luôn thể. Cô 
chưa kịp đi thì thấy có một chiếc xe hơi lớn và 
đẹp ngừng ngay cửa, cô Lý trên xe bước xuống 
tay ôm bóp xăng xớm đi vô nhà, tướng đi yểu 
điệu, hình dạng thanh bai, má ửng đỏ như đào 
non, mặt tốt tươi như hoa nở, lại nhờ áo quần 
xinh đẹp giúp cho nhan sắc của cô đẹp thêm 
một phần nữa.
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	 Cô Lý là chị em bạn học của cô Mỹ hồi trước. 
Cô là con một của ông Thinh, một thương gia 
có danh tại Sài Gòn, có tiệm  lớn  ở  đường  
Vienot, ngang chợ Bến Thành, lại có biệt xá ở 
Phú Nhuận, theo đường đi Bà Chiểu.

	 Cô Mỹ thấy cô Lý bước lên thềm, thì lật 
đật đi ra tiếp chào, chị em mừng rỡ, dắt nhau 
vô nhà. Cô Mỹ mời cô Lý ngồi và hỏi rất hữu 
duyên: 

	 – Hổm nay tôi nhớ chị quá. Chị đi đâu mất 
biệt vậy hử?

	 Cô Lý nhích miệng cười, đóng hai đồng 
tiền trên hai má, còn miệng thì chúm chím đẹp 
đẽ dễ thương như hoa hường bán khai, làm cho 
cô càng thêm duyên hơn nữa.

	 Cô chậm rãi đáp:

	 – Tôi đi xuống Mỹ Tho thăm bà ngoại tôi. 
Tôi ở chơi trót tuần mới về hồi chiều hôm qua.

	 – Chị thong thả đi chơi hoài, sung sướng 
quá.
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	 – Ở nhà buồn quá, chị à.

	 – Tại chị không chịu lấy chồng mà vui sao 
được.

	 – Chồng ở đâu mà lấy?

	 – Thiếu gì. Tại chị kén chọn quá, ai chị cũng 
chê hết, thì làm sao mà có chồng được.

	 – Không phải tôi chê. Ba tôi cứ theo an ủi 
khuyên tôi lấy chồng, tôi muốn làm cho vừa 
lòng ba tôi lắm chớ. Ngặt vì mấy người cầu hôn 
hoặc họ vì lợi quyền, hoặc họ vì nhục dục, chớ 
không phải vì tình tứ hay là vì tâm hồn mà họ 
xin cưới tôi, thế thì làm sao tôi ưng cho được. 
Sự lấy chồng là một điều quan hệ thứ nhứt của 
phụ nữ, nó có thể làm cho mình vui vẻ thơ 
thới, mà cũng có thể làm cho mình phải lóng 
đục gạn trong, chớ nhắm mắt mà đánh liều sao 
được.

	 – Chị dè dặt kỹ lưỡng quá, nên tới bây giờ 
mà vẫn còn ở một mình. Tôi tưởng nỗi người 
đều có mạng số của trời định trước, nếu mạng 
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số của mình phải buồn rầu cực khổ thì mình 
chạy đi đâu cũng không khỏi.

	 – Chị nói như vậy thì hồi chị ưng anh 
Trường chị không có suy nghĩ dò xét gì hết hay 
sao?

	 – Không. Tôi nghe ba má tôi nói anh 
Trường tánh nết coi được, thì tôi ưng nhầu. Tôi 
làm như vậy mà bây giờ gia đình của tôi, nếu 
xét cho kỹ, thì cũng không phải vô phước.

	 – Gia đình của chị đầm ấm vui vẻ lắm chớ. 
Mà đó là cái may của chị, nên chị mới gặp anh 
Trường đứng đắn, cao thượng, biết trọng tình 
trọng nghĩa, không làm cho chị cực trí nhọc 
lòng.

	 – Tại mạng số, chớ không phải may.

	 – Chị muốn nói mạng số cũng được. Ừ, mà 
nãy giờ tôi quên hỏi, anh Trường đi đâu vắng?

	 – Đi thăm người bạn học ở trên Bến Súc.

	 – Sao chị không đi với ảnh?
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	 – Đi sớm quá nên tôi không chịu đi.

	 – Lên miệt trên coi vườn tược rừng bụi 
chơi vui lắm chớ.

	 – Tôi chưa có đi lần nào.

	 – Ba tôi có dắt tôi lên Thủ Dầu Một chơi 
mấy lần. Vườn tược thạnh mậu23, xem khỏe 
mắt lắm. Mà cái thú miệt trển không phải như 
thú dưới mình. Lâu lâu lên chơi thì vui, chớ ở 
đó chắc là buồn dữ.

	 – Hồi khuya anh Trường muốn đem tôi 
theo chơi, ngặt vì ảnh đi sớm quá, lại tôi mắc 
sửa soạn đặng có đi Đà Lạt, nên tôi không đi 
với ảnh được.

	 – Chị tính đi Đà Lạt hay sao? Chừng nào 
đi? Đi một mình hay là đi với anh Trường?

	 – Tôi đi với anh Trường chớ. Lúc nầy bãi 
trường ảnh có viết thơ mướn được một cái nhà 
15 ngày đặng lên ở nghỉ. Trưa mốt hoặc sáng 
bữa kia đi.
23 sung túc	
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	 – Tôi muốn đi theo chị quá. Mướn nhà lớn 
hay nhỏ?

	 – Được a. Chị đi với tôi chơi. Nhà lớn mà, 
có 3 giường lận. Sợ ba chị không cho chị đi chớ.

	 – Tôi đi khỏi, ba tôi mừng lắm chớ. Có tôi 
ở nhà ba tôi không được thong thả.

	 – Nếu vậy thì chị sắp đặt rồi đi với vợ chồng 
tôi.

	 – Tôi sợ đi theo làm nhọc lòng anh Trường.

	 – Không có nhọc lòng đâu. Tôi chắc có chị 
đi thì anh Trường vui lắm. Xe rộng, nhà lớn, 
thì có chi nhọc lòng. Đi chơi với tôi, chị.

	 – Để tôi xin phép với ba tôi rồi ngày mai tôi 
sẽ trả lời...

	 – Tối nay chị xin phép rồi sáng mai trả lời 
sớm sớm cho tôi mừng.

	 – Chiều nay chị tính đi đâu mà sửa soạn 
vậy? Tôi ghé nói chuyện làm mất thì giờ của chị 
quá.
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	 – Không. Tôi tính đi chơi một vòng hứng 
mát chớ không có chuyện gì.

	 – Vậy thì chị đi với tôi, có xe của tôi sẵn 
đây.

	 – Ừ, được. Hai chị em mình đi chơi một 
chút.

	 Hai cô đứng dậy, vừa đi lại cái kiếng soi 
mặt mà giồi phấn, thì liền nghe có tiếng xe hơi 
bóp kèn và quanh vô sân.

	 Cô Mỹ day mặt ngó ra cửa rồi nói: 

	 – Anh Trường về..., ý có người nào đi với 
ảnh nữa.... chắc anh Phúc...

	 Xe dừng dưới thềm. Trường mở cửa xuống 
trước rồi Phúc theo sau. Hai cô đứng ngó trân 
trân.

	 Trường bước vô cửa, đưa tay xô cái lưng 
cho Phúc xơm tới rồi nói với vợ: 

	 – Tôi mời được anh nông phu xuống Sài 
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Gòn chơi vài bữa rồi đi Đà Lạt với tôi... Người 
bạn thiết của tôi hồi ở bên Tây là anh Phúc đây.

	 Hai cô cúi đầu chào, vừa trúng phép lịch 
sự, vừa có duyên đằm thắm. Hơn hai năm nay 
Phúc không có dịp gặp được một người đờn 
bà sang trọng xinh đẹp, nay thấy nhan sắc và y 
phục của hai cô tự nhiên phải khớp, lại nhớ tới 
quần áo cũ kỹ, nước da nắng táp của mình thì 
thẹn thầm, nên đứng bợ ngợ, bộ tướng coi quê 
mùa cực điểm.

	 Trường thấy vậy thì tội nghiệp, không 
muốn bạn để trí khinh mình và trọng người 
thái quá, nên lật đật chỉ từ cô mà nói với Phúc: 

	 – Ma femme đây, tuy mới biết mặt toa lần 
nầy là lần thứ nhứt, nhưng mà đã thường có 
nghe mỏa khen ngợi tánh tình của toa; mỏa 
chắc từ nay biết nhau rồi, thì ma femme sẽ 
trọng toa và toa sẽ mến ma femme như anh em 
một nhà. Còn cô Lý đây là chị em bạn học của 
ma femme, tánh nết hai người giống nhau, nên 
thương yêu nhau như ruột thịt. Mỏa chắc hễ cô 
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Lý được quen với toa rồi thì cô cũng sẽ trọng 
toa cũng như cô trọng mỏa thuở nay vậy.

	 Phúc cúi đầu chào từ cô, muốn dùng câu 
thanh nhã mà nói với mỗi cô cho ra vẻ mình là 
người biết phép giao thiệp và có giáo dục, ngặt 
vì Phúc khớp quá, rồi trong trí bối rối, kiếm 
không ra lời mà nói.

	 Cô Mỹ bải buôi bặt thiệp, cô cười và nói: 

	 – Anh Trường yêu và trọng anh lắm, hơn 
một năm nay thường nhắc nhở anh; mà hễ 
nhắc tới anh thì khen anh luôn luôn. Em có 
ý trông gặp anh đặng anh em biết nhau. Hồi 
khuya anh Trường đi sớm quá nên em đi với 
ảnh không được. May anh xuống đây, thiệt em 
mừng lắm, mà vợ chồng em được đi Đà Lạt với 
anh thì em càng vui hơn nữa.

	 Mấy lời lễ nghĩa vui vẻ ấy làm cho Phúc 
dạn dĩ được chút nên gượng mà đáp:

	 – Từ ngày anh Trường cưới chị đến nay tôi 
không có dịp xuống Sài Gòn.
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	 – Ồ! Sao anh kêu em bằng chị? Phải kêu 
bằng em chớ.

	 – Không nên. Tôi với anh Trường là anh 
em, nên tôi phải kêu bằng chị.

	 – Sao vậy? Em nhỏ tuổi mà.

	 – Lễ nghĩa buộc phải kêu như vậy mới phân 
biệt được. Xin chị vui lòng để cho tôi kêu bằng 
chị tôi mới khỏi ái ngại.

	 – Anh muốn thế nào cũng được, song phận 
em thì em cũng kêu anh bằng anh.

	 – Tự ý chị. 

	 Sớp-phơ24 bưng vô một thúng, ở trên sắp 
4 trái sầu riêng nằm nương nưởng. Cô Lý vừa 
ngó thấy liền bước lại rờ rẩm và hỏi: 

	 – Cha chả, sầu riêng ở đâu mà tươi chong 
lại lớn trái quá như vầy?... Ý, mà có thơm tàng 
ong nữa!... Anh Trường giỏi quá, đi lên vườn 
ảnh kiếm trái cây thiệt ngon đây nè!

24 tài xế	
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	 Cô Mỹ cũng bước lại gần rồi hiệp với bạn 
mà trầm trồ.

	 Cô Lý day lại nói với Trường: 

	 – Anh cho em một trái sầu riêng với vài 
trái thơm nghe hôn anh Trường?

	 Trường cười và chỉ Phúc mà nói: 

	 – Của anh Phúc chớ không phải của tôi.

	 Cô Lý ngó Phúc, rồi bợ ngợ, nên chúm 
chím cười, chớ không dám nói như đã nói 
với Trường, Phúc chưa quen nên cũng ái ngại 
không dám pha lửng.

	 Cô Mỹ đương coi cho thằng bồi sắp sầu 
riêng trên tủ rượu, cô hớt mà nói với cô Lý: 

	 – Chị muốn xin mấy trái thì cứ lấy, của anh 
Phúc cũng như anh Trường, khỏi phải ái ngại.

	 Bây giờ Phúc mới tỉnh trí nên nói: 

	 – Tôi ở nhà quê chẳng có vật chi quí nên 
phải hái ít trái cây của tôi trồng trong vườn để 
tạm dùng làm lễ ra mắt chị Trường.
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	 Cô Mỹ liền đáp gọn gàng: 

	 – Em coi thúng trái cây nầy quí hơn hết, 
chẳng có lễ vật nào bằng, quí là tại trái cây nầy 
chánh bởi tay anh Phúc vun phân tưới nước 
nên mới có, chớ không phải ảnh mua.

	 Bây giờ cô Lý mới dạn dĩ nên pha lửng với 
Phúc:

	 – Anh Phúc làm lễ ra mắt chị Mỹ mà ảnh 
không làm lễ làm quen với em chớ, em hổ quá.

	 – Xin cô tha lỗi cho tôi. Vì tôi không dè 
xuống đây được gặp cô, nên tôi mới thất lễ. 
Chớ chi tôi biết trước thì tôi sẽ đem hai thúng. 
Thôi, để lần sau rồi tôi lễ đền tội vô lễ lần nầy.

	 – Ừ, được. Lần sau anh phải nhớ đem cho 
bằng số trái cây bữa nay em mới chịu.

	 – Tôi không dám quên.

	 Cô Mỹ hỏi chồng:

	 – Đất Bến Súc tốt lắm hay sao, nên anh 
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Phúc trồng thơm, trồng sầu riêng lớn trái dữ 
vậy?

	 – Tốt lắm, tốt lắm.

	 – Vườn của anh Phúc cây trái nhiều lắm 
hả?

	 – Ồ! Nói không được, bởi vì nói ra em khô-
ng thể tưởng tượng cho trúng. Em phải lên đó 
rồi mới biết. Để qua nói tóm một câu nầy cho 
em nghe; ngày nay qua lên vườn của anh Phúc, 
thân qua hưởng được nhiều thú vị thanh cao, 
nhàn lạc chẳng khác nào như lọt vào cảnh tiên. 
Em không đi chơi với qua, thiệt uổng lắm vậy.

	 – Em có dè đâu. Sao anh không nói trước?

	 – Nói trước mất cái hay.

	 Cô Lý vỗ vai cô Mỹ mà nói: 

	 – Anh Trường vị kỷ lắm. Biết thú vui mà 
ảnh lén hưởng riêng một mình, ảnh không 
muốn cho chị em mình chung hưởng với ảnh.
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	 Trường cười mà đáp với cô Lý:

	 – Không phải tôi vị kỷ. Trí ý của đờn ông 
khác hơn trí ý của đờn bà; cái tôi yêu, tôi sợ 
mấy cô không thích nên tôi phải dè dặt chút 
đỉnh.

	 – Đờn bà cũng có tâm hồn, cũng có gan 
ruột như đờn ông, thì có lẽ cũng biết thích cái 
lý thú của đờn ông thích chớ. Xin anh đừng 
khinh rẻ đờn bà nữa.

	 – Tốt lắm. Mấy cô muốn nếm cái lý thú nhà 
quê trên Bến Súc thì lần sau tôi sẽ dắt đi. Bây 
giờ có lẽ anh Phúc nực nội, thôi để tôi xin phép 
mấy cô cho hai anh em tôi đi tắm rửa thay đồ 
một chút rồi sẽ nói chuyện tiếp.

	 Cô Mỹ nói với chồng:

	 – Thôi, anh với anh Phúc tắm đi, để em với 
chị Lý đi chơi một vòng, nghe hôn.

	 – Được lắm.

	 – À, anh Trường, chị Lý nghe mình sửa soạn 
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đi Đà Lạt chỉ tỏ ý muốn đi theo mình chơi. Tôi 
mừng lắm, tôi đốc chỉ đi, mà chỉ nói sợ nhọc 
lòng anh nên chỉ dụ dự chưa nhứt định.

	 – Ồ! Nếu cô Lý đi chơi với mình thì càng 
vui lắm, sao lại nhọc lòng. 

	 Cô Mỹ với cô Lý ngó nhau mà cười rồi từ 
giã Trường với Phúc ra xe mà đi. Trường hỏi 
Phúc muốn ở trên lầu hay là từng dưới. Phúc 
nói ở từng dưới cho tiện. Trường mới biểu bồi 
đem va ly của Phúc để trong phòng bên tay mặt 
rồi khuyên Phúc đi thay đồ đặng tắm cho mát. 
Trường lại dặn bồi đi mua nước đá cho sẵn 
đặng chừng tắm rồi uống rượu khai vị.

	 Tắm gội xong rồi, hai anh em mặc đồ mát 
ngồi ngoài hàng ba uống rượu nói chuyện chơi 
cho thong thả.

	 Trường hỏi Phúc:

	 – Có khi nào ngồi một mình, toa nhớ tới 
cái khoảng đời học sanh của chúng ta hồi ở bên 
Tây hay không?
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	 – Mỏa nhớ luôn luôn, nhứt là trong khoảng 
mấy tháng nay mỏa càng nhớ nhiều hơn nữa. 
Cái khoảng đời ấy chứa đầy hy vọng, mà lại 
còn làm cho mình hăng hái làm sao, cứng cỏi 
làm sao, không thể nói được. Khoảng đời ấy đã 
qua rồi, không trở lại nữa, đáng tiếc hết sức.

	 – Mỏa cũng nhớ hoài, mà hễ mỏa nhớ thì 
mỏa tức cười thầm, không hiểu tại sao đã sống 
trong cái phong trào sôi nổi ầm ầm như vậy mà 
bây giờ cũng sống được với cái hoàn cảnh ấm 
áp im lìm như vầy.

	 – Tại trí tấn hóa rồi nó thay đổi cách quan 
niệm về việc đời. Như mỏa đây, hồi trước mỏa 
có cái óc xu hướng về sự ẩn dật bao giờ đâu. Tại 
hoàn cảnh nên bây giờ mỏa mới thành một tên 
nông phu chánh thức.

	 – Phải... Toa nói phải... Tại sự tấn hóa nó 
đổi trí con người. Ai dám chắc bây giờ toa thích 
ẩn dật mà toa sẽ ôm sở thích ấy đến già, chẳng 
bao giờ toa đổi ý mà thích sự phiêu lưu hay là 
thích mùi danh lợi.
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	 – Tiền trình của mình làm sao mình biết 
trước được, đi tới khúc nào thì mình biết khúc 
ấy mà thôi.

	 – Ở đời mình thấy việc gì, vật gì cũng đổi 
dời hết thảy, ấy là tại sự tấn hóa mà gây ra, bởi 
vì hễ một việc được tấn hóa thì nó lôi cuốn mấy 
việc khác phải tấn hóa theo hết. Như trong xứ 
mình, vì sự học thức tấn hóa mà nó kéo luôn 
tâm hồn, luân lý, phong tục đều phải tấn hóa 
hết thảy.

	 – Mỏa không để ý khảo cứu về khoản đó. 
Mỏa chỉ biết luân lý và phong tục của người 
mình bây giờ đổi khác hơn xưa đến 100 phần 
trăm mà đổi ra xấu, chớ không phải đổi ra tốt.

	 – Có chỗ xấu mà cũng có chỗ tốt chớ.

	 – Hum! Tốt theo hình thức ở ngoài... Chánh 
cái khuôn khổ ở trong, là chỗ cần có ích hơn 
hết, thì suy bại lắm.

	 – Nhằm lắm... Hồi nãy toa tiếp chuyện với 
ma femme và cô Lý, toa có thấy đờn bà con gái 
bây giờ khác hơn hồi trước hay không?
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	 – Khác xa lắm, khác như 1 với 10. Hồi 
trước người ta lấy cách sụt sè e lệ làm quí; bây 
giờ người ta lại thích cách lanh lợi lẳng lơ.

	 – Rõ ràng trí toa oán đàn bà!

	 – À! Phải... xin toa dung thứ... mỏa có bịnh.

	 – Mỏa hiểu. Mỏa cầu chúc cho toa mau trừ 
được bịnh của toa đặng thưởng thức cái nhan 
sắc xinh đẹp với cái giọng nói hữu duyên của 
hạng thuyền quyên bồ liễu kim thời một chút.

	 – Mỏa chắc mỏa không có cái mạng được 
hưởng sự ấy.

	 – Đờn ông phải cứng cỏi hăng hái, không 
nên thổ lộ những lời nhu nhược bi quan như 
vậy.

	 Trời đã tối rồi. Bồi vừa vặn đèn trong nhà 
cháy lên, thì xe của cô Lý và cô Mỹ về tới.

	 Cô Lý đưa cô Mỹ vô nhà, thấy Trường với 
Phúc Đương ngồi trước hàng ba thì nói: 
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	 – Em ghé lấy sầu riêng với thơm. Không 
biết sầu riêng nầy ăn liền được hay chưa?

	 Phúc lật đật trả lời:

	 – Bốn trái đều mới chín. Như muốn ăn gấp 
thì ăn liền cũng được. Nhưng mà để ngày mai 
sẽ ăn thì thơm hơn.

	 – Em muốn về ăn liền đêm nay. Anh làm 
ơn lựa dùm coi trái nào chín nhiều hơn hết 
đặng em xin.

	 – Trái nào cũng vậy. Chín rồi hết.

	 Cô Mỹ nói: 

	 – Anh Phúc cho mình, chớ bán chác gì đó 
mà đày ảnh lựa. Chị vô đây tôi lựa cho.

	 Hai cô đi vô trong. Cách một hồi, bồi xách 
một trái sầu riêng với hai trái thơm đem ra xe. 
Cô lý đi theo. Khi ra tới hàng ba, cô đứng lại 
mà nói: 

	 – Em xin từ hai anh. Em cảm ơn anh Phúc 
nhiều lắm.
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	 Phúc đáp: 

	 – Vật nhỏ mọn không đáng cảm ơn.

	 Cô Lý cười mà xuống thềm. Cô Mỹ nói với: 

	 – Chị nhớ sáng mai chị lại trả lời việc ấy 
nghe hôn.

	 Bồi dọn cơm rồi, cô Mỹ mời Phúc và 
Trường vô dùng bữa tối. Lúc ngồi ăn cơm cũng 
vậy, mà lúc ăn cơm rồi ngồi sa lông25 uống trà 
nói chuyện cũng vậy, vợ chồng Trường vui vẻ, 
cứ kiếm chuyện mà nói đặng Phúc hết ái ngại 
sụt sè.

	 Nhưng mà Phúc vẫn dè dặt, ít nói ít cười, 
nhứt là cố ý không muốn nói dài với cô Mỹ, mà 
hễ nói thì ngó chỗ khác, không chịu ngó cô.

	 Mới 9 giờ rưỡi mà Phúc đã buồn ngủ, chịu 
lỗi rằng ở vườn ngủ sớm nên thành thói quen.

	 Cô Mỹ đích thân đi coi cho bồi dọn phòng 
giăng mùng rồi mới nói nhỏ với chồng đặng 
mời khách đi nghỉ.
25 nơi tiếp khách	
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	 Sáng bữa sau, vợ chồng Trường thức dậy ở 
trên lầu đi xuống thì thấy Phúc đã thay đồ rồi. 
Trường chưng hửng hỏi:

	 – Toa dậy hồi nào?

	 – Mỏa dậy hồi 5 giờ.

	 – Dậy làm chi sớm vậy?

	 – Mỏa quen dậy sớm nên ngủ nán không 
được.

	 – Toa muốn đi đâu mà thay đồ?

	 – Đi mua đồ chút đỉnh, mua giày, vớ, sơ-
mi. Mấy năm nay mỏa không thèm sắm nên đồ 
tệ quá.

	 – Còn sớm lắm, nhà hàng chưa mở cửa 
đâu. Để lót lòng rồi sẽ đi. Mà toa muốn mua đồ 
thì lấy xe hơi mà đi chớ. Toa ở nhà quê mới ra 
chợ, toa đi lang bang lính bắt còn gì.

	 Cô Mỹ tức cười rồi kêu bồi thúc dọn đồ lót 
lòng cho mau. Ăn rồi Trường kêu sớp phơ biểu 
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đem xe ra mà đưa Phúc đi chợ và dặn Phúc 
nếu muốn mua thứ gì thì nói với sớp-phơ nó 
sẽ chạy lại đó coi mà mua, vì sớp-phơ biết tiệm 
nào bán thứ nào tốt, thứ nào rẻ.

	 Phúc lên xe đi một hồi lâu, thì cô Lý lại nhà 
Trường, bữa nay cô đi xe kéo. Vừa bước vô cửa 
thì cô nói: 

	 – Ba tôi cho phép tôi đi Đà Lạt rồi, chị Mỹ 
à. Tôi vừa nói thì ba tôi chịu liền, sẵn lòng lắm. 
Vậy tôi lật đật lại cho chị hay và xin phép anh 
Trường cho tôi đi chung xe rồi lên Đà Lạt cho 
tôi ở đậu trong nhà.

	 Trường cười và đáp: 

	 – Tôi cũng sẵn lòng cho nữa. Người có sắc 
và có duyên như cô muốn xin việc gì cũng được 
hết, ai nỡ bắt bẻ cho đành.

	 Cô Lý ngồi và ngó cô Mỹ và nói: 

	 – Chị Mỹ, chị nghe hay không? Anh Trường 
cũng biết ve gái nữa chớ.
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	 Cô Mỹ cười và đáp: 

	 – Tập dượt lần đặng chạy độ hội.

	 Trường hả miệng le lưỡi nói: 

	 – Cha chả, qua là ngựa đua hay sao mà em 
nói như vậy? Đờn bà thượng lưu chẳng nên 
bắt chước lối văn “bàn ngựa” để dùng mà nói 
chuyện. Nói điệu đó nghe khiếm nhã.

	 Hai cô cười ngất.

	 Cô Lý nói: 

	 – Tại anh dùng lời khiếm nhã mà nói với 
em trước, nên chị Mỹ phải lấy điệu ấy mà trả 
lại cho anh chớ sao.

	 Truờng chắc lưỡi nói: 

	 – Mới học chọc gái bị đòn nặng quá.

	 Cô Lý hỏi cô Mỹ:

	 – Anh Phúc đi đâu vắng?

	 – Ảnh đi mua đồ.
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	 – Hồi hôm tôi ăn trái sầu riêng ngon quá, 
mà thơm tàng ong cũng ngon nữa. 

	 – Chị có ăn thử hay chưa?

	 – Tôi cũng có ăn rồi hồi hôm. Ngon thiệt.

	 – Tôi lấy làm tiếc không gặp anh Phúc đặng 
tạ ơn ảnh.

	 Trường chận mà đáp với cô Lý:

	 – Tôi tưởng tạ ơn người đi xin về cho mà 
ăn có lẽ cũng được mà.

	 – Ơn của anh thì chị Mỹ tạ, chớ không phải 
em. Nầy, anh Trường, anh Phúc có đi học bên 
Tây mà sao bộ ảnh thiệt thà quá há?

	 – Ê! Không phải thiệt thà đâu. Xanh vỏ đỏ 
lòng đa. Đừng có thấy bề ngoài quê mùa cà khu 
mà khinh khi ảnh. Lầm to đa cô.

	 – Em đâu dám khinh khi anh Phúc. Em 
thấy bộ ảnh thiệt thà thì em nói thiệt thà vậy 
thôi chớ.
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	 – Anh Phúc hồi ở bên Tây ảnh lanh lợi bặt 
thiệp hơn tôi nhiều lắm. Tại bây giờ ảnh có 
bịnh nên ảnh lơ lửng chán ngán rồi thành chú 
nhà quê đó.

	 – Bịnh gì vậy? Tội nghiệp dữ hôn!

	 – Bịnh thất tình.

	 – Ạ!... Vợ chết hay sao mà ảnh thất tình?

	 – Không phải. Để tôi thuật sơ tâm sự của 
ảnh cho mà nghe. Hôm qua tôi lên, không có 
anh Phúc ở nhà, ảnh ở ngoài rẫy mía. Bà già 
mới nói chuyện với tôi như vầy; hồi ảnh ở bên 
Tây thì ông già ở nhà có hứa làm sui với Hai 
Bình, là chủ vườn cao su ở bến Bà Tang, là chỗ 
nào không hiểu. Người con gái hứa hôn với 
ảnh tên cô Hạnh. Ảnh với cô nọ có gởi hình 
cho nhau và có gởi thơ qua lại mà tỏ tình với 
nhau nữa.

	 – Chừng ông già mất, ảnh phải thôi học trở 
về nuôi mẹ, cô nọ thấy ảnh học lỡ dở không có 
bằng cấp chi hết, mới bội ước, bỏ ảnh mà ưng 
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ông bác sĩ nào đó ở Sài Gòn đây. Tôi không rõ 
ông Bác sĩ đó tên gì, bà già không biết.

	 – Ối! Em biết mà. Thằng cha Khuyến nhổ 
răng đó, chớ bác sĩ gì. Phải, em có nghe M. 
Khuyến cưới con của chủ vườn cao su nào ở 
miệt Gia Định giàu lớn lắm; cưới chừng tám 
chín tháng nay phải hôn?

	 – Phải, có lẽ mông xừ đó. Vì anh Phúc có 
tánh đa sầu đa cảm, lại ảnh lỡ thương cô nọ, bởi 
vậy ảnh thất tình thất chí, hết biết ham muốn 
sự chi nữa. Mấy tháng nay lăn lóc làm vườn 
làm rẫy như cu ly26 vậy, tính dùng sự mệt xác 
mà chôn cái uất vì tình. Tội nghiệp bà già buồn 
quá, xúi ảnh đi chơi cho khuây lảng ảnh không 
chịu đi, khuyên ảnh cưới vợ đặng quên người 
cũ ảnh không chịu cưới, tự quyết sống mãn đời 
với cảnh vườn tược, để ý oán hết thảy đờn bà 
con gái trong thế gian. 

	 Chừng kêu ảnh về đặng gặp tôi, tôi thấy 
nền cư xử của ảnh tôi nghe ảnh than thở việc 
26 (coolies, couli) 1. giai cấp thấp nhứt của người Ấn độ. 2. phu khu-
ân vác ở Mỹ và ở các xứ thuộc địa.
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đời, tôi thương ảnh hết sức. Ảnh có bịnh, bịnh 
nhiều lắm, bịnh về tâm hồn. Bà già cậy riêng 
tôi phải ráng làm thế nào mà trị bịnh dùm cho 
ảnh. Anh em thương nhau quá, tôi phải lo cứu 
ảnh, bởi vậy tôi ép ảnh phải đi với tôi xuống 
đây rồi lên Đà Lạt nghỉ ít ngày đặng giải trí. 
Ban đầu ảnh không chịu đi, bà già với tôi theo 
ép riết nên ảnh phải đi đó. 

	 Chuyện của anh Phúc như vậy, em với 
cô Lý phải dè dặt, đừng có khinh thị ảnh tội 
nghiệp, phải giúp với tôi mà làm cho ảnh vui 
lòng đặng ảnh quên tâm sự của ảnh hoặc may 
ảnh hết bịnh. Hồi trước ảnh là người đứng đắn 
lắm vậy, cang trực, nghĩa dõng, liêm sĩ, các tư 
chất tốt ảnh có đủ hết, không phải là bợm xỏ lá, 
đánh dóc như họ vậy đâu.

	 Nghe rõ rồi cô Lý ngồi suy nghĩ mà sắc mặt 
buồn hiu.

	 Cô Mỹ hỏi chồng:

	 – Anh Phúc chơi vơi trong cái cảnh thảm 
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khổ như vậy, mà sao hôm qua, lúc anh mới về, 
anh lại khen bề ăn ở của anh Phúc có nhiều 
thú vị thanh cao nhàn lạc cũng như cảnh tiên? 
Anh muốn nói như vậy cho vui lòng anh Phúc 
hả?

	 – Không phải. Thiệt anh Phúc sắp đặt bề ăn 
ở thanh cao nhàn lạc lắm chớ.

	 Cảnh ấy thú vị lắm, song thú vị với bực 
già cả chán đời, hết muốn lợi danh gì nữa kìa. 
Anh Phúc còn thanh niên mà lại có viễn chí, 
nếu để ảnh nằm êm trong cảnh ấy thì uổng mà 
cũng tội nghiệp cho đời của ảnh quá. Sanh làm 
người mà trọn đời phải chịu buồn bực, không 
hưởng được chút vui sướng nào của đời hết, 
thì sự sống có ý nghĩa gì. Em hiểu hay không?

	 – Hiểu rồi... mà bây giờ mình phải làm thế 
nào mới trị bịnh cho anh Phúc được?

	 – Qua tưởng trước hết mình phải làm cho 
ảnh quên cô Hạnh. Hễ ảnh quên được, thì ảnh 
hết buồn bực, rồi lần lần ảnh sẽ ái mộ mùi đời, 
hết chán ngán nhơn tình thế thái nữa.
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	 – Vấu27 ái tình khắn chặt lắm, sợ khó mà gỡ 
được.

	 – Qua phải ráng thử coi.

	 Cô Lý nãy giờ lặng thinh, bây giờ cô mới vỗ 
vai cô Mỹ mà nói:

	 – Tôi nhớ rồi chị Mỹ à. Hai chị em mình 
biết cô Hạnh đó.

	 – Biết hồi nào?

	 – Hôm tháng trước hai chị em mình đi 
xem hát cải lương trong rạp hát Tây. Vợ chồng 
M. Khuyến ngồi 2 cái ghế trước mặt mình đó, 
chị nhớ hôn. Cô ngồi ngay chị, mặc áo xanh, 
đeo hột xoàn lớn, hai tay đưa lên vuốt tóc đặng 
khoe hột xoàn với mình đó là cô Hạnh đa!

	 – Tôi nhớ rồi. Cô đó nhan sắc tầm thường 
quá, mà sao lại làm cho anh Phúc thất tình 
thất chí được? Ạ, trái tim có nhiều cái lý, mình 
không thể nào dùng lý mà giải nghĩa được.

27 chân thú có thể cấu bằng móng nhọn: vấu mèo, vấu cọp	
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	 – Chị nói phải. Khối tình gây nên là bởi 
tại duyên cớ huyền bí nào khác nữa, chớ khô-
ng phải tại nhan sắc và văn nói mà thôi đâu. 
Tâm sự của anh Phúc cũng là một bài học cho 
chúng ta. Thôi, anh Phúc vắng mặt, chúng ta 
không nên nói lén ảnh nhiều. Bây giờ hai ông 
bà phải cho tôi biết coi đi Đà Lạt bữa nào, giờ 
nào, đặng tôi có sửa soạn trước.

	 Vợ chồng Trường bàn tính rồi nhứt định 
ngày sau, đúng 7 giờ thì khởi hành và mời cô 
Lý 6 giờ phải lại đặng ăn lót lòng. Hẹn chắc rồi 
cô Lý mới từ giã đi về đặng rửa soạn hành lý.

	 Cô Mỹ đứng trong nhà ngó theo và nói nho 
nhỏ với chồng:

	 – Không biết chị Lý chịu hay không. Nếu 
chỉ chịu thì mình làm mai phứt cho anh Phúc 
cưới chỉ nghĩ tiện lắm.

	 – Có được đâu.

	 – Sao lại không được? Ba của chị Lý chơi 
bời, ổng muốn gả chỉ lấy chồng đặng ổng thong 
thả. Hễ chỉ ưng thì ổng gả liền.
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	 – Phúc không chịu cưới vợ.

	 – Sao lại không chịu? Mất cô Hạnh mà được 
cô Lý thì lời, chớ có lỗ đâu mà không chịu.

	 – Anh Phúc tâm tánh chất phác theo xưa, 
còn cô Lý thì tâm hồn lãng mạn theo nay, hai 
người làm vợ chồng với nhau sao được.

	 Hai vợ chồng Trường nói chuyện tới đó, thì 
xe Phúc về tới, nên phải dứt ngang câu chuyện.

	 Cô Mỹ nói với Phúc: 

	 – Hồi nãy chị Lý có ghé cảm ơn anh. Chỉ 
khen sầu riêng thơm ngon. Mai chỉ cũng đi Đà 
Lạt với mình.

	 Phúc chúm chím cười chớ không nói chi 
hết. Sớp–phơ kêu bồi ra phụ khiêng vô một 
thùng và ôm năm sáu gói nữa. Trường hỏi mua 
đồ gì mà nhiều vậy. Phúc nói mua giày, vớ, mu-
soa, sơ-mi mà dùng.

	 Còn hỏi tới cái thùng, thì Phúc nói mua 
rượu chát với đồ hộp đặng đem đi Đà Lạt. Vợ 
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chồng Truờng trách Phúc, nói rằng đồ đi Đà 
Lạt vợ chồng mình mua đủ dùng rồi. Phúc 
khoát tay nói: 

	 – Đa đa ích không thiện. Không hại gì.

	 Trường rùn vai rồi bỏ qua, không muốn 
cãi với bạn.
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CHƯƠNG 4

	 Bữa sau, mới 5 giờ khuya, mà cả nhà 
Trường, chủ, khách, sớp-phơ, bồi, 

bếp, đều thức dậy hết đặng sửa soạn cuộc đi 
Đà Lạt.

	 Trường với Phúc mặc quần vắn, áo sơ-mi 
cụt tay, đầu đội bê rê28, chơn mang giày vớ thể 
thao, đặng đi đường cho gọn gàng. Cô Mỹ mặc 
đồ đen thiệt dày, lại có mang hờ một cái áo 
măng tô nỉ đặng nếu có lạnh thì choàng thêm 
cho ấm.

	 Đúng 6 giờ, có xe hơi đưa cô Lý lại, sớp-
phơ đem vô một cái va ly với 5 gói đồ. Cô Mỹ 
hỏi cô Lý:

	 – Chị đem theo mấy gói gì đây?

28 béret: mũ nồi	
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	 – Trái cây tươi, nho khô, bòn bon, đem lên 
Đà Lạt ăn chơi: Đồ đó ở trển mắc lắm.

	 – Anh Phúc lén mua đồ đem theo, chị bắt 
chước ảnh, chị cũng đem thêm nữa, chật xe 
hết, còn chỗ đâu mà ngồi. Anh Phúc với chị sợ 
đi rồi vợ chồng tôi bỏ đói hay sao nên lo cụ bị29  
dữ vậy?

	 – Đem đồ theo ăn chơi với nhau mà hại gì.

	 Phúc nói: 

	 – Chị Trường đừng lo. Để tôi coi sắp đặt 
hành lý cho. Tôi làm thế nào miễn chị với cô Lý 
ngồi thong thả thì thôi.

	 Phúc biểu bồi với sớp-phơ đem hết hành lý 
ra xe rồi đích thân Phúc chỉ cho chúng nó sắp 
đồ, mấy va li nhỏ, thùng rượu chát và một mớ 
gói thì chèn nhét vào thùng phía sau, va li lớn 
với ít gói nữa thì để trong xe, đâu đó an ổn, có 
chỗ để chơn rộng rãi thong thả.

29 phòng bị
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	 Đồ lót lòng dọn lên rồi, chủ mời khách 
dùng. Cô Lý cũng mặc y phục dày và màu sậm 
theo cách đi đường, và cũng đem áo nỉ xám hờ 
theo như cô Mỹ. Cô cũng vui vẻ như thường 
song bữa nay cô dè dặt lời nói, không lẳng lơ 
pha lửng như bữa truớc nữa.

	 Chừng ra xe mà đi, Trường mời Phúc ngồi 
sau với hai cô để mình ngồi trước với sớp-phơ. 
Phúc nhứt định không chịu, buộc phải để mình 
ngồi phía trước, Trường cười và hỏi:

	 – Toa quên hết lễ phép rồi sao? Hễ rước 
khách thì chủ xe phải nhượng chỗ tốt cho 
khách ngồi, sao toa lại giành chỗ của mỏa.

	 – Lễ phép của người Âu châu khác hơn lễ 
phép của người An Nam. Mình là An Nam, 
lại mình đương ở trong xứ An Nam, thì mình 
phải giữ theo lễ phép An Nam. Thà là mỏa xin 
lỗi với toa mà ở lại nhà, chớ mỏa không chịu 
trái lễ phép của tổ tiên mỏa.
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	 Nghe mấy lời hẳn hoi như vậy thì hai cô 
nhìn nhau mà cười. Trường phải chịu thua mà 
để cho Phúc ngồi phía trước.

	 Xe chạy, Phúc cứ ngồi im lìm. Lúc nào 
Trường kêu mà nói chuyện, thì Phúc cũng cứ 
ngó ngay phía trước mà trả lời, chớ không chịu 
day lại.

	 Lần tới đèo Blao30, xe nghẹt xăng, sớp-phơ 
ngừng lại mà lau bình xăng và coi chừng máy. 
Phúc với Trường leo xuống đi chơi cho giãn 
chưn một chút. Hai cô cũng xuống đứng trên 
lộ.

	 Trước mặt rừng núi chớn chở, tư bề quang 
cảnh u nhàn. Người có sẵn cái tâm hồn chán 
đời ghét tục như Phúc, trông thấy cảnh nầy tự 
nhiên thích lắm.

	 Phúc đương đứng ngó mông, thình lình 
Trường kêu mà hỏi:

30 giờ gọi là Bảo Lộc	
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	 – Ê! Phúc! Nếu người ta buộc toa phải ở 
chỗ nầy, toa chịu hay không?

	 – Ai có quyền buộc mỏa như vậy được?

	 – Nói ví dụ vậy mà.

	 – Nếu chẳng có sự gì ràng bụôc, và nếu 
không ai ép uổng mỏa, thì có lẽ mỏa chịu ở 
mấy chỗ núi cao rừng rậm như vầy lắm. Song 
phải có gạo ăn, phải có nước uống, thì ở mới 
được chớ.

	 – Ví như có một người đàn bà chán đời 
như toa, rủ toa lên đây cất nhà ở với nhau đặng 
quên hết thế sự, toa chịu hay không?

	 – Có đàn bà chán đời bao giờ?

	 – Ví như có?

	 Phúc suy nghĩ một chút rồi mới đáp: 

	 – Chán đời mà phải đồng tâm đồng chí 
thì ở chung với nhau mới được, chớ ở mà ngó 
nhau như cặp chó bằng sành, cứ gây gổ hoặc 
hờn giận nhau thì ở làm gì.
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	 Xe sửa rồi, mấy người leo lên mà đi nữa. 
Tới Djiring31, cô Lý than đói bụng, mà Trường 
cũng muốn cho xe nghỉ mát một chút, nên biểu 
sốp-phơ ngừng lại. Cô Mỹ dở giỏ lấy bánh mì, 
thịt nguội rồi ai nấy xúm lại ăn trên xe. Ăn rồi 
dắt nhau đi vòng trong châu thành.

	 Djiring đã cao hơn mặt biển trên một ngàn 
thước, bởi vậy khí trời mát lạnh, khác hẳn với 
không khí dưới đất bằng. Mà sự lạnh ở đây thì 
lạnh khô khan, lại nhờ có cây thông phưởng 
phất mùi thơm tho, nên làm cho con người 
khỏe khoắn lắm.

	 Cô Mỹ với cô Lý vui vẻ, nói nói cười cười, 
nhưng mà nói có ngần, cười có hạn, chớ không 
dám tỏ lời nghịch lý hay là trổ giọng lãng mạn.

	 Xe đi nữa, đi tới khúc nào có cảnh xinh đẹp 
thì ngừng lại mà thưởng thức. Tại đi từ chặng, 
và đi và chơi, nên 2 giờ chiều xe mới lên tới Đà 
Lạt.
31 bây giờ là Di Linh	
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	 Nhà của Trường mướn là một cái nhà trệt, 
ở phía nhà máy đèn, có nhà bếp, có phòng 
tắm, có chỗ để xe hơi rộng rãi. Nhà chia làm 4 
phòng, một phòng để làm chỗ rước khách và 
ăn cơm, còn ba phòng kia thì đều có để giường 
làm phòng ngủ.

	 Truờng nhượng cho Phúc ở cái phòng phía 
trước, ngang với phòng ăn; còn hai cái phòng 
phía sau thì vợ chồng Trường ở một cái, cô Lý ở 
một cái. Trong nhà có sẵn một người bếp lãnh 
nấu ăn và một người bồi lo phục sự.

	 Đồ của ai dọn vào phòng nấy xong xuôi 
rồi, thì trời đã chiều, nên có hơi lạnh. Ai nấy 
đều rửa mặt chải đầu rồi thay đồ ấm mà mặc. 
Chừng vợ chồng Trường với cô Lý thay đồ rồi 
đi ra phòng khách thì không thấy Phúc. Trường 
kêu bồi mà hỏi thì nó nói: 

	 – Ông ở phòng ngoài đi chơi rồi. Ông có 
dặn con nếu ông ở phòng trong có hỏi thì thưa 
rằng ổng cần phải đi bộ một vòng, đến 6 giờ tối 
ổng sẽ về.
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	 Trường rùn vai lắc đầu, biểu sớp-phơ ở nhà 
nghỉ. Trường đích thân đem xe ra rồi cầm bánh 
chở hai cô đi một vòng, cố ý muốn kiếm Phúc. 
Đi hết phía duới chợ rồi đi lên phía nhà thờ, đi 
đến tối mà cũng không gặp Phúc. Chừng trở về 
nhà thấy Phúc đương đi bách bộ trước sân thì 
Truờng hỏi:

	 – Toa đi đâu mà mỏa kiếm cùng hết không 
gặp toa?

	 – Mỏa đi xem hoa chơi. Mỏa đi phía sở 
thuốc. Có một cái nhà trồng hoa đẹp quá.

	 – Sao không chờ mỏa đi với?

	 – Mỏa muốn đi bộ chơi cho thong thả.

	 Cô Mỹ muốn dọ thử coi Phúc lên Đà Lạt, 
thấy cảnh lạ, có đổi ý hay không, nên hỏi Phúc:

	 – Lên trên nầy anh thấy hoa đẹp anh vui 
hay không, anh Phúc?

	 – Thấy cái đẹp tự nhiên khoái mắt, chớ 
không phải vui.
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	 – Lẽ khoái mắt thì vui lòng chớ sao.

	 – Không chắc. Có khi khoái mắt mà khô-
ng vui lòng. Ví như mình có một sự buồn rầu, 
hoặc người yêu của mình chết, hoặc mình thất 
bại về một việc gì đó, mà mình đi nghe hát hay 
là đi xem hoa. Nghe hát thì êm tai, xem hoa 
thì khỏe mắt, lúc ấy bất quá mình tạm quên sự 
buồn rầu một chút, chớ có thế nào mà vui lòng 
được.

	 – Vậy chớ người buồn rầu phải làm sao mới 
hết buồn rầu được?

	 – Tôi tưởng sự buồn nhỏ thì có lẽ khuây 
lãng, chớ sự buồn lớn thì không thể giải được.

	 Cô Mỹ nghe nói như vậy thì liếc mắt ngó 
chồng rồi trề môi. Trường mời hết lên xe đi lại 
nhà hàng mà dùng bữa cơm tối, để sáng mai sẽ 
khởi sự đi chợ nấu ăn ở nhà.

	 Cô Lý nhờ Trường mà được biết tâm sự 
của Phúc. Nay nghe Phúc đàm luận, thấy rõ 
vít thương tâm của Phúc nặng lắm thì cô cảm 
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xúc hết sức. Cô thầm nguyện sẽ tận tâm giúp 
Trường làm cho Phúc vui đặng quên tâm sự. 
Mà giúp bằng cách nào? Phải làm sao? Ấy là 
những câu cô Lý tự hỏi trong trí cô hoài, trong 
lúc ngồi ăn cơm tối. 

	 Cô tưởng không nên để Phúc đi chơi một 
mình, bởi vì đi một mình tự nhiên buồn, rồi trí 
phải suy nghĩ. Nội bọn phải đi chơi với Phúc 
luôn luôn, phải dắt Phúc đi xem những cảnh 
hữu tình, những cảnh nên thơ, đặng cho Phúc 
cảm, phải đàm luận với Phúc đặng bắt bẻ mấy 
cái lý thuyết chán đời của Phúc. Trong khoảng 
15 ngày có lẽ làm cho Phúc dầu không hết 
buồn, song cũng giảm được nhiều ít.

	 Cô Lý tính như vậy nên hỏi cô Mỹ:

	 – Chị có đem quần Tây theo hay không?

	 – Không. Tôi không có quần Tây. Chị hỏi 
chi vậy?

	 – Có quần Tây đặng mình bận mà cỡi ngựa 
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đi chơi. Không hại gì. Tôi có đem 2 cái, để tôi 
đưa cho chị một cái đặng chị bận.

	 – Không. Tôi không bận đâu. Việc trái đời, 
tôi không thể làm được.

	 – Sao mà trái đời? Để sáng mai rồi chị coi. 
Đàn bà con gái mặc quần Tây, áo cụt mà cỡi 
ngựa thiếu gì.

	 – Thói của bọn nhà giàu nầy hay bắt chước 
cái hư cái xấu của thiên hạ, sao chị lấy họ mà 
làm gương? Muốn bắt chước thì bắt chước cái 
tốt và chừa bỏ cái xấu mới phải chớ.

	 Phúc gặc đầu khen: 

	 – Chị Trường nói đúng đắn lắm. Người An 
Nam mình vì ham bắt chước thiên hạ nên làm 
cho phong tục dời đổi. Chớ chi bắt chước cái 
tốt thì phong tục thêm thuần mỹ. Tại bắt chước 
cái xấu nên phong tục mới tồi bại. Ấy vậy nếu 
muốn bắt chước thì phải nên lừa lọc, chẳng 
nên làm càn.
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	 Gái nào khác nếu nghe những lời của cô 
Mỹ và của Phúc đó thì phải hổ thẹn lắm. Cô Lý 
nhờ có tánh biết kính phục lời phải, bởi vậy cô 
không hổ, không phiền mà cô lại đáp: 

	 – Em cám ơn chị Mỹ với anh Phúc dạy 
khôn cho em. Em được đi chơi với người phải, 
thiệt em có phước lắm.

	 Phúc không dè cô Lý có can đảm mà nhìn 
nhận sự lầm lỗi đến thế, bởi vậy nghe cô Lý nói 
dứt lời thì Phúc ngó cô mà cười ngợi khen, gật 
đầu kính trọng.

	 Ăn cơm rồi bốn người lên xe trở về nhà mà 
nghỉ sớm.
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CHƯƠNG 5

	 Ở Đà Lạt đã được 10 ngày rồi, vợ 
chồng Trường có bàn tính với cô Lý, 

nên bữa nào cũng vậy, sớm mơi thì đi chơi xa, 
buổi chiều thì đi bộ trong châu thành, mà đi 
đâu cũng rủ Phúc đi chung, chớ không chịu để 
Phúc đi chơi một mình.

	 Có bữa đi xe vô suối Cam Ly, rồi dắt nhau đi 
bộ băng ngang Ái tình Lâm (bois des Amours), 
trở ra ngả Couvent des Oiseaux, biểu sớp-phơ 
đem xe qua nhà dù Robinson mà chờ. Có bữa đi 
vòng đường săn bắn (Tour de chasse) xem nai 
ăn cỏ non, rồi ngừng nơi hồ Than Thở (Lac des 
soupirs) mà ngắm phong cảnh im lìm thanh 
tịnh. 
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	 Có bữa lên Dankia mà xem sở nuôi bò. Có 
bữa xuống Bosquet mà coi những sở trồng hoa, 
trồng rau cải. Có bữa lên Point de Vue, là trung 
tim cái nỗng32 Lâm Viên, ngồi ngó núi non tứ 
phía cho phỉ lòng háo cảnh, rồi đi thẳng vô chơn 
núi Lâm Viên tìm đường lên đảnh coi bao cao. 
Đi chơi xa như vậy thì Phúc hăng hái, nhưng 
mà chẳng khi nào ngả ngớn vui cười, dường 
như vít thương tâm cứ ngầm ngầm châm chích 
ruột gan, dầu nếm thú nên thơ, dầu xem cảnh 
tuấn tú, cũng không hết đau đớn.

	 Buổi chiều đi trong châu thành, thì vợ 
chồng Trường ăn ý với nhau nên thường cụt 
thụt đi sau xa xa, để cho Phúc đi trước với cô 
Lý. Cô Lý vui vẻ, cứ kiếm chuyện mà nói với 
Phúc, song cô nói thì Phúc nghe, chớ Phúc 
không muốn đối đáp, dường như tai nghe nói 
chuyện ở đây, mà trí tư tưởng ngoài chơn mây, 
hoặc trên mặt biển.

	 Một buổi sớm mơi, vợ  chồng  Trường  
không muốn đi chơi, tính nằm nhà xem sách. 
32 đồi	
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Phúc đứng trước sân xem hoa, thấy sắp nhỏ 
cho mướn ngựa, dắt bốn năm con ngựa đi 
ngang. Phúc thấy có con ngựa ô cao lớn mập 
mạp, muốn cỡi con ngựa ấy đi chơi một vòng, 
nên kêu mà mướn.

	 Cô Lý thích cỡi ngựa lắm, ngặt vì hôm mới 
lên đây liền bị cô Mỹ kích bác sự đó. Nay cô 
thấy Phúc mướn ngựa đi chơi thì cô không thể 
dằng cái sở thích của cô được nữa, nên cô hỏi:

	 – Anh Phúc mướn ngựa đi chơi hả? Xin 
anh cho phép em đi với.

	 – Tôi đi bậy một vòng mà thôi.

	 – Em cũng đi một vòng như anh.

	 – Đờn bà con gái cỡi ngựa hiểm nghèo lắm.

	 – Em cỡi hoài, có sao đâu. Em cỡi giỏi lắm, 
xin anh đừng lo. Anh đợi em thay đồ rồi em đi 
với.

	 Cô Lý biểu mấy đứa nhỏ cho mướn ngựa 
chờ cô, rồi cô chạy vô phòng thay đổi y phục. 
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Cách chẳng bao lâu cô trở ra sân, trên mặc một 
cái áo nỉ vằn màu nâu, dưới mặc một cái quần 
tây cũng bằng nỉ màu trứng gà, đầu choàn một 
cái khăn rằn ri, bộ coi gọn gàng lắm. 

	 Cô lựa một con ngựa nhỏ êm ái đằm thắm 
hơn hết mà mướn rồi so cương leo lên lưng lẹ 
làng như đờn ông con trai. Cô ngó Phúc mà 
nói: 

	 – Anh thấy hôn? Em biết cỡi ngựa mà. Anh 
lên lưng ngựa đi. 

	 Phúc leo lên ngựa, để cho cô Lý đi trước. 
Phúc theo sau.

	 Ngựa chạy lúp xúp, cô Lý day lại hỏi:

	 – Anh muốn đi đâu anh Phúc?

	 – Đi đâu cũng được.

	 – Đi trong châu thành hay gặp xe hơi bất 
tiện. Hai anh em mình đi vòng Tour de chasse 
chơi nghe hôn?
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	 – Tự ý cô.

	 Cô Lý cho ngựa chạy qua đường trước dinh 
quan Quản Đạo rồi quanh vô đường đi Tour de 
chasse. Phúc cứ chạy theo cô.

	 Hễ ngựa chạy một khoảng xa xa coi bộ 
mệt, thì cô Lý gò cương lại để đi thủng thẳng 
mà nghỉ. Phúc cũng làm như cô, mà cũng cứ đi 
sau chớ không chịu tới trước.

	 Vô tới khoảng đồng, khỏi ngả ba tẻ đường 
đi Point de Vue một chút, cô Lý thấy một bầy 
nai, có hai con mang chà-gạt33 bùm sùm trên 
đầu, đương đứng chung quanh một cây thông 
già trơ trọi giữa nổng, nhánh vin lên, nhánh 
cong xuống. Phía trong xa xa nắng chói cỏ non 
trên nổng làm cho chỗ vàng vàng, chỗ xanh lặc 
lìa, xem như lụa phơi gấm trải trên mặt đất. Xa 
vô trong nữa là dãy núi Lâm Viên xanh xanh.

	 Sẵn có tâm hồn lãng mạn, cô Lý thấy cảnh 
xinh đẹp như vậy thì xao xuyến trong lòng, liền 
chỉ tay và la lớn: 

33 sừng nai có nhiều nhánh	
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	 – Anh Phúc, anh Phúc, bức tranh tùng lộc 
rõ ràng đó, thấy hôn? đẹp quá, không bao giờ 
họa sĩ vẽ cho được như vậy! Em vui quá! Anh 
vui hôn?

	 Phúc dừng ngựa một bên cô Lý mà ngó. 
Bầy nai vẫn đứng tự nhiên, con thì cúi đầu ăn 
cỏ, con thì vin mặt ngó mông, không sợ, không 
lo gì hết. Phúc nói: 

	 – Cảnh đẹp thiệt. 

	 Cô Lý cười ngả ngớn mà nói: 

	 – Giữa cái cảnh đẹp đẽ như vầy, ví như em 
được ở mà xem tối ngày, em cũng chịu nữa.

	 Phúc không trả lời, thúc ngựa đi, con ngựa 
của cô Lý cũng đi theo. Cô Lý hỏi:

	 – Anh đói bụng hay không, anh Phúc? Hồi 
nãy em có lấy bỏ túi đem theo một hộp pâté34  
với hai ổ bánh mì nhỏ đây. Nếu anh đói bụng 
thì ngừng lại đây mà ăn.

34 thịt xay	
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	 – Tôi không đói.

	 – Em đói rồi. Mà thôi, để đi qua hồ Than 
Thở, rồi mình sẽ nghỉ mà ăn. 

	 Cặp ngựa lúc chạy lúp xúp, lúc đi thủng 
thẳng, nên 10 giờ rưỡi mới qua tới hồ Than 
Thở. Cô Lý rủ Phúc xuống ngựa mà nghỉ một 
chút, đặng ăn bánh mì dằn bụng rồi sẽ đi nữa. 
Phúc chịu. Hai người xuống ngựa, buộc cương 
vào cây thông bên đường rồi đi lại cái cầu ở mé 
hồ mà ngồi.

	 Mùi nhựa thông bay thơm ngát như xông 
trầm, nước dưới cầu chảy ro re như than thở. 
Chung quanh hồ rừng thông lố xố, chung 
quanh mình quang cảnh u nhàn. Cảnh đẹp mà 
có vẻ buồn, làm cho Phúc châu mày tư lự.

	 Cô Lý móc trong túi áo lấy ra hai ổ bánh 
mì nhỏ với một hộp pâté. Cô đưa hộp pâté mà 
cậy Phúc khui giùm, nhờ có việc làm Phúc mới 
tạm quên cái cảnh buồn trước mặt. Pâté mở ra 
được rồi, cô Lý đưa cho Phúc một ổ bánh mì 
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mà mời Phúc ăn, Phúc vị bụng nên phải lấy ăn 
với cô, chớ thiệt không muốn ăn chút nào hết.

	 Cô Lý thấy Phúc buồn bực chừng nào thì 
cô càng vui vẻ thêm chừng nấy, tính làm vui 
cho Phúc hết buồn, chẳng dè cô càng vui thì 
Phúc càng buồn thêm, sự vui của cô đã không 
ích mà lại còn hại.

	 Một lúc Phúc ngồi ngó sửng trên mặt nước, 
tay cầm ổ bánh mì mà không ăn. Cô Lý thấy 
vậy cô lấy làm tức về sự dụng tâm của cô không 
được kết quả theo ý muốn, bởi vậy cô tính đổi 
cách nên nghiêm nét mặt mà hỏi: 

	 – Bộ anh sao buồn hoài, dầu thấy cảnh đẹp 
cho mấy đi nữa anh cũng không biết vui. Tại 
sao vậy anh Phúc?

	 Phúc lặng thinh một chút rồi thở dài mà 
đáp:

	 – Tại sự vui không thể vào trong lòng tôi 
được.
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	 – Tại sao mà sự vui không thể vào trong 
lòng anh?

	 – Tại tôi có tâm sự riêng nó ngăn đón khô-
ng cho sự vui vào được.

	 – Tâm sự gì mà ác quá vậy? Em có thể được 
biết hay không?

	 Phúc ngó cô Lý, thấy cô đương chúm chím 
cười mặt ửng lòa hạnh phước, miệng khiêu 
khích tình duyên, thì lắc đầu mà đáp:

	 – Cô muốn biết tâm sự của tôi làm chi? Cô 
không nên biết.

	 – Tại sao vậy?

	 – Người vui vẻ không nên biết sự buồn rầu, 
người phấn chí không nên nghe chuyện thất 
chí.

	 – Anh cho em là người vui vẻ phấn chí hả?

	 – Phải.
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	 – Nếu anh tưởng như vậy thì anh tưởng 
lầm. Nhiều khi người ta buồn rầu lung lắm, 
nên người ta phải làm vui bề ngoài đặng khỏa 
lấp nỗi buồn ở trong. Nhiều khi người ta chán 
ngán não nề lung lắm, nên người ta phải rán 
hăng hái hoạt động đặng trừ sự chán ngán não 
nề đó.

	 – Cô làm sao mà đến nỗi buồn rầu chán 
ngán?

	 – Đèn nhà ai nấy sáng, tâm sự của ai nấy 
biết.

	 Phúc thấy cô Lý bây giờ buồn hiu, hết vui 
vẻ như hồi nãy, thì ăn năn nói:

	 – Tôi phá cái vui của cô, tôi quấy nhiều 
lắm. Xin cô tha lỗi. Hễ mình mang chứng bịnh 
buồn thì mình không nên gần ai hết, gần rồi 
lây bịnh cho người ta. Sự ấy nay thí nghiệm đã 
rõ ràng, không còn nghi ngờ gì nữa.

	 Cô Lý suy nghĩ một chút rồi cô đáp:
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	 – Nếu lây bịnh buồn cho người ta rồi bịnh 
của mình giảm được, thì có lợi chớ không phải 
hại mà sợ.

	 – So đo lợi hại như vậy sao được. Mà dầu 
lây bịnh cho người ta rồi bịnh của mình giảm 
được đi nữa, mình cũng không nên làm. Người 
có nhơn nỡ lòng nào mà làm như vậy cho được.

	 – Anh thiệt là quân tử. Em kính phục anh 
lắm... mà em tưởng nếu mình có bịnh buồn, 
mình kiếm người cũng có bịnh buồn như mình 
mà gần gụi, hai bịnh buồn chọi nhau rồi có lẽ 
sự buồn tiêu hết mà hóa ra sự vui không biết 
chừng.

	 – Sợ hai cái buồn nhập lại rồi nó lớn bằng 
hai mới khổ cho chớ. 

	 – Vậy sao anh không lập gia thất, có vợ con 
vui vẻ thì đâu còn khổ tâm.

	 – Lập gia đình là có vợ con, có nhà cửa, nối 
nghiệp cho cha mẹ, nối dòng cho tổ tiên, làm 
đầm ấm cho xã hội, làm an ổn cho quốc gia. 
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Con người phải làm cái nghĩa vụ ấy mới trọng 
đạo làm người, trí mới thơ thới, sự sống mới có 
ý nghĩa.

	 – Sao anh để ý đến gia đình mà anh lại khổ 
tâm?

	 – Vì tôi phải nhượng cái nghĩa vụ ấy cho 
người khác, tôi không thể làm được.

	 – Nếu mỗi người đều làm như anh, ai cũng 
trốn lánh không chịu lãnh cái nghĩa vụ lập gia 
đình, thì còn gì xã hội, còn gì quốc gia? Theo ý 
em tưởng con người trước hết phải lo làm cho 
tròn cái đạo làm người, không được viện lẽ gì 
mà thối thác nghĩa vụ ấy. Bữa nay nhờ có anh 
cắt nghĩa em mới thấu hiểu ý của ba em. Vậy 
thì em phải vâng theo ý ấy, em không dám cãi 
nữa.

	 – Ở đời có nhiều nghĩa vụ phải làm, nhưng 
vì vận hội xui khiến mà mình không làm được 
thì phải chịu. Cô chịu lập gia thất, ấy là một 
điều hiệp nghĩa. Tôi khuyên cô phải làm. Còn 
phận tôi, thì tôi chắc tôi không thể làm được.
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	 Hết lời cãi nữa, cô Lý lắc đầu mà đứng dậy. 
Phúc thấy đã trưa rồi nên khuyên cô Lý về, kẻo 
vợ chồng Trường nhọc lòng chờ ăn cơm. Phúc 
nắm ngựa giùm cho cô Lý leo lên lưng rồi hai 
người song song trở về nhà.

	 Tối bữa ấy cô Lý vô phòng mà thuật chuyện 
đi chơi với Phúc cho vợ chồng Trường nghe, 
nhứt là thuật rõ các câu chuyện của Phúc nói, 
không bỏ sót một ý nào hết. Trường nghe rồi 
thì lắc đầu nói: 

	 – Bịnh của anh Phúc tôi tưởng không có 
thuốc gì mà cứu được. Ảnh thất tình đến nỗi 
thấy cảnh đẹp không biết vui, thấy gái đẹp 
không động lòng, thế thì mình phải chịu thua, 
đừng trông mong gỡ mối sầu cho ảnh nữa.

	 Cô Mỹ nói: 

	 – Anh Phúc đi chơi với mình hổm nay, em 
thấy tánh nết ảnh, em nghe ảnh nói chuyện thì 
thiệt quả ảnh là một người cao thượng đúng 
đắn, đáng kính trọng. Vậy mình phải ráng làm 
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sao mà gỡ mối sầu cho ảnh, chớ bỏ ảnh khổ 
não trọn đời thì tội nghiệp lắm.

	 Trường hỏi: 

	 – Biết làm sao bây giờ?

	 Cô Lý suy nghĩ rồi nói: 

	 – Em thấy có một thế khác nữa. Hổm nay 
mình muốn giải buồn cho anh Phúc mà mình 
cứ chăm lo làm cho ảnh cảm về tâm hồn mà 
thôi. Làm như vậy không cảm ảnh được. Thôi 
mình bỏ cách đó đi, lập thế làm cho ảnh cảm về 
hình thức thử coi có kết quả hay không. Chừng 
về Sài Gòn, anh Trường ráng cầm anh Phúc ở 
lại chơi ít bữa, rồi mình dắt ảnh đi xem hát, đi 
khiêu vũ, mình cho ảnh nếm các cuộc vui về 
hình thức, làm như vậy thử coi ảnh có biết vui 
hay không.

	 Trường lắc đầu đáp:

	 – Anh Phúc có bịnh về tâm hồn. Cái đẹp, 
cái vui tự nhiên của trời đất mà còn không làm 
cho ảnh cảm xúc, thì cái đẹp cái vui lạm xạm 
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của loài người làm sao mà đổi trí ảnh được.

	 – Nếu mình cho ảnh nếm cuộc vui về hình 
thức mà ảnh không biết vui, thì em còn một 
phương thế khác nữa.

	 – Phương thế gì? Cô nói cho tôi nghe thử 
coi.

	 – Mình lập thế cho ảnh giáp mặt với cô 
Hạnh.

	 – Uý! Hiểm nghèo lắm! Sợ sanh sự không 
tốt.

	 – Anh Phúc cũng như người có mục ghẻ, 
đau đớn nhức nhối ngầm ngầm hoài. Mổ phứt 
mụt ghẻ ấy một lần cho rồi. Mổ thì chắc ảnh 
đau lắm, mà đau rồi lành bịnh thì không sợ gì.

	 Vợ chồng Trường đồng khen cô Lý tính 
hay và hứa chừng về Sài Gòn sẽ cầm Phúc ở lại 
chơi ít bữa.

	 Ở nghỉ trên đà Lạt đúng 15 ngày rồi bốn 
người mới lên xe trở về Sài Gòn.
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CHƯƠNG 6

	 Ở Đà Lạt đi về dọc đường, cô Lý ân 
cần mời vợ chồng Trường với Phúc 

chiều bữa sau lên nhà cô mà dùng một bữa 
cơm tối với cô rồi đi xem hát, muốn xem hát 
bóng, hát bộ hay là hát cải lương tùy ý Trường 
với Phúc định. Phúc nói đi chơi lâu quá sợ mẹ 
ở nhà trông, nên không dám nhậm lời của cô 
Lý mời, tính hễ về tới Sài Gòn thì đi liền về Bến 
Súc.

	 Cô Lý theo năn nỉ, nói anh em biết nhau 
mà không đến nhà thì tình lợt lạt, cô xin Phúc 
ráng ở thêm một vài bữa đặng lên ăn cơm cho 
biết nhà cô và biết ông thân của cô, rồi khi nào 
rảnh cô cũng sẽ đi với vợ chồng Trường lên Bến 
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Súc mà thăm Phúc cho biết vườn rẫy và biết bà 
thân của Phúc. Vợ chồng Trường cũng tiếp với 
cô Lý mà cầm Phúc ở lại chơi vài bữa nữa, hứa 
rồi sau sẽ cho xe đưa Phúc về, ba người nói quá 
làm Phúc phải xiêu lòng không cãi nữa song 
cũng chưa chịu hứa lời.

	 Đến chiều xe về tới nhà Trường. Bồi đưa 
một phong thơ cho Phúc, nói thơ mới lại hồi 
sớm mơi nên để đó không gởi lên Đà Lạt cho 
Phúc. Phúc xé thơ ra coi thì là thơ của mẹ gởi, 
nói việc nhà bình an như thường và khuyên 
Phúc cứ vui chơi chẳng cần lo về gấp.

	 Vợ chồng Trường với cô Lý hay tin ấy thì 
vui mừng, theo ép riết Phúc phải ở lại. Phúc 
cùng đường, không còn mượn cớ nào mà cáo 
từ nữa được, nên phải chịu.

	 Hôm mới xuống Sài Gòn, Phúc đi mua đồ, 
có đặt may hai bộ đồ Tây trắng với một bộ tus-
sor. Khi đi Đà Lạt có để giấy và để bạc lại cho 
bồi lấy áo quần ấy rồi bỏ giặt sẵn cho Phúc.
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	 Bữa nay sửa soạn đi lên nhà cô Lý mà ăn 
cơm với vợ chồng Trường, Phúc mặc bộ đồ 
tussor mới, chơn mang giày da láng, cổ thắt 
cravate35 màu tím có đốm trắng, nên hình coi 
không còn một điểm nhà quê nào nữa, giống 
hệt người Sài Gòn đến 100 phần trăm. Trường 
thấy vậy thì nói pha lửng:

	 – Ê! Phúc, toa mặc đồ đó thì phải ở luôn 
dưới Sài Gòn đặng ngồi nhà hàng, đi khiêu vũ, 
hoặc đi trường đua chớ toa về Bến Súc đi trong 
vườn coi không được.

	 – Mỏa đặt may lỡ rồi, nãy giờ mỏa bận thử 
mỏa ăn năn lắm.

	 – Tại sao mà toa ăn năn?

	 – Trong ruột đã khô khốc, mà ngoài vỏ trau 
chuốt cho láng nhuốt có ích gì.

	 – Không biết chừng nhờ cái vỏ láng nhuốt 
đó, nó làm cho cái ruột đượm nhuần hết khô 
nữa.

35 cà vạt	
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	 – Không chắc.

	 – Để thí nghiệm rồi sẽ biết.

	 Sửa soạn xong rồi, gần tối, vợ chồng Trường 
với Phúc mới lên xe mà đi lên nhà cô Lý trên 
Phú Nhuận.

	 Biệt xá của ông Thinh là một cái nhà lầu, 
tuy nhỏ song kiểu vở tối tân, trước có sân rộng 
để trồng bông, sau có vườn trồng xoài mít rậm 
rợp.

	 Cô Lý xin phép trước với cha mà rước 
khách. Ông Thinh có ý muốn con lấy chồng 
cho sớm, tưởng vợ chồng ông giáo sư Trường 
sắp đặt đặng chồng coi con mình, bởi vậy ông 
cho phép liền, mà lại dặn con phải sửa soạn 
cuộc tiếp khách cho xứng đáng, cho khỏi người 
ta chê cười.

	 Xe của Trường chạy vô sân thì thấy trong 
nhà đèn đốt sáng lòa, ghế bàn chưng dọn hực 
hỡ. Xe ngừng, vợ chồng Trường với Phúc bước 
ra, thì cô Lý mặc quần áo trắng lớp, mặt mày 
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vui vẻ, miệng cười rất có duyên. Cô ngó Phúc, 
khen bộ đồ Tussor may khéo, rồi mời khách vô 
nhà.

	 Ông Thinh tóc đã bạc hoa râm mà ông 
chải gỡ láng nhuốt, răng đã rụng ba cái mà ông 
trám răng giả nên không ai dè; ông mặc một bộ 
đồ Tây nỉ xám, chơn mang giày vàng, cổ thắt 
cravate rằn ri, mép cạo râu láng bóng, bộ tướng 
coi sắc lẽm như trai mới lớn lên. Ông đương 
ngồi sa lông, thấy khách vô thì ông đứng dậy 
tiếp chào. Cô Lý trình diện mỗi người cho cha 
biết rồi mới ngồi và liếc mắt dạy bồi đem nước 
đá đặng dùng rượu khai vị.

	 Ông Thinh tưởng Phúc là người muốn xin 
cưới con mình nên cứ ngó Phúc rồi hỏi:

	 – Ông đây gốc gác ở đâu?

	 – Dạ, cháu ở trên Bến Súc.

	 – Ông bà cụ còn song toàn?

	 – Dạ, cháu mồ côi cha, chỉ còn có bà mẹ 
mà thôi.
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	 – Ông làm việc chi ở đâu?

	 – Dạ, cháu làm vườn làm rẫy ở nhà.

	 Ông Thinh ngó hai bàn tay của Phúc rồi 
ông châu mày. Trường biết Phúc bị tra vấn thì 
bực mình lắm, tính kiếm thế cản ông Thinh 
cho hết nhọc lòng Phúc, nên hỏi ông:

	 – Năm nay cuộc buôn bán của bác phát đạt 
hơn mấy năm trước hay không?

	 – Dễ chịu.

	 – Đời nầy cháu coi duy có nghề thương 
mãi thì sung sướng hơn hết, có lợi nhiều mà lại 
khỏi ai kềm thúc.

	 – Phải. Nhưng mà buôn bán phải biết tráo 
trở mới được, chớ lù đù quá, thì đã không có 
lợi mà lại còn sợ phải bị hại.

	 Cô Lý nghe câu chuyện không vui, mà cô 
còn muốn ăn cơm cho mau đặng cô đi xem hát, 
bởi vậy cô hối bồi sắp đặt tiệc rồi mời cha với 
khách qua phòng ăn.
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	 Câu chuyện ngoài phòng khách nãy giờ còn 
kéo luôn vô phòng ăn nữa, bởi vậy cái không 
khí buồn bực cũng không đổi được.

	 Ăn mới nửa bữa kế nghe có tiếng xe hơi vô 
sân. Hườn là một thương gia ở trong Chợ Lớn, 
tuy trẻ tuổi, song là bạn thiết của ông Thinh, 
thường ngày hay tới rủ ông đi chơi, đi lốp bốp 
vô phòng khách, đứng dòm qua phòng ăn, thấy 
có khách đông thì cúi đầu chào, rồi hỏi ông 
Thinh:

	 – Ông ăn cơm hay sao? Ăn gì sớm dữ vậy?

	 – Có khách nên ăn sớm.

	 – Vậy tôi tính ra rước ông đi ăn cơm rồi đi 
chuyện khác nữa.

	 – Tôi mắc có khách, đi không được.

	 – Mời ông bước qua bên nầy đặng tôi nói 
chuyện riêng một chút.

	 Ông Thinh đứng dậy đi qua phòng khách. 
Hườn nói nhỏ chuyện gì với ông đó không biết, 



114 § Hồ Biểu Chánh

mà ông trở qua cáo lỗi với khách đặng ông đi, 
vì có chuyện quan hệ lắm cần phải tính gấp. 
Hườn hớn hở ngó cô Lý mà nói: 

	 – Em Lý ăn cơm cho no nghe hôn. Tôi xin 
mấy ông bà tha lỗi.

	 Hườn cúi đầu chào chung, rồi ra cửa lên xe 
mà đi với ông Thinh.

	 Câu chuyện của ông Thinh không hạp với 
trí ý của Trường và Phúc nên cuộc hội hiệp đã 
mất thú vị rất nhiều, mà còn thêm Hườn đến 
làm lộn xộn phá đám nữa, thì bữa ăn cô Lý tính 
sẽ làm cho có vẻ thân mật mà long trọng hóa 
ra bữa ăn xao xuyến chẳng khác nào trong mấy 
tiệm cao lầu.

	 Cô Mỹ thấy cô Lý có sắc buồn thì hỏi:

	 – Không biết có việc chi quan hệ mà người 
ta mời bác đi gấp dữ vậy?

	 – Đi chơi chớ có việc chi đâu.

	 – Không lẽ.
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	 – Anh Hườn là người thân thiết của ba tôi, 
ảnh tới rủ đi chơi thường, chớ phải với một lần 
đâu.

	 Cô Lý lại ngó Phúc mà nói tiếp: 

	 – Anh Phúc, em vui vẻ, em phấn chí luôn 
luôn là tại như vậy đó, anh hiểu hay chưa?

	 Phúc gặc đầu hai ba cái, mà mắt ngó cái 
khuôn hình treo trên tường, không nói chi hết.

	 Ăn cơm rồi, chủ khách bàn tính với nhau 
rồi nhứt định xuống Sài Gòn xem hát cải lương. 
Cô Lý với vợ chồng Trường thì hăng hái, còn 
Phúc thì ép bụng đi theo, nên không vui chút 
nào hết.

	 Cô Lý mua 4 cái giấy hạng nhứt rồi mời 
khách vô. Hai cô ngồi giữa, Trường với phúc 
ngồi chận hai bên, cô Lý ngồi khít với Phúc.

	 Đào kép ca thì ăn rập với đờn lắm, tiếc vì 
tuồng đặt lớp lang không trúng luật, có lớp vô 
ích, có lớp lãng nhách, còn câu tuồng thì không 
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văn chương, mà lại xen nhiều tiếng hoặc quá 
thanh tao hoặc quá thô tục, không phù hiệp 
với địa vị của vai tuồng. Tuy Phúc không phê 
bình hay dở, nhưng mà cô Lý biết Phúc không 
thích, nên còn hai màn nữa mới vãn hát, mà cô 
Lý than khát nước và rủ vợ chồng Trường ra, 
đặng đi kiếm đồ uống giải khát. Trường dắt hết 
lại một nhà hàng khiêu vũ, rồi bốn người chọn 
một cái bàn gần cửa, biểu bồi lấy hai ly nước 
cam tươi cho hai cô, còn Trường với Phúc thì 
uống la-ve36.

	 Trong nhà hàng đèn bóng xanh bóng đỏ 
xen nhau làm cho sáng mà không chói mắt. 
Tiếng nhạc đánh khi phù khi trầm, khi khoan 
khi nhặt, nam thanh nữ tú vịn nhau mà nhảy 
theo nhịp đờn. Trường có tánh thích khiêu 
vũ, nghe tiếng nhạc thì không thể không nhảy 
được, nên đứng dậy mời cô Mỹ nhảy một chập.

	 Đờn dứt bản rồi, vợ chồng Trường trở lại 
bàn. Trường thấy Phúc ngồi trơ trơ, không mời 
cô Lý, thì nói:
36 bia	
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	 – Ê, Phúc, sao toa không mời cô Lý nhảy 
chơi một cấp?

	 – Mỏa không thích nhảy.

	 – Sao hồi bên Tây toa thích lắm?

	 – Hồi đó mỏa thích, mà bây giờ mỏa không 
thích nữa.

	 – Dầu không thích toa cũng phải làm, bởi 
vì toa không nên để thất lễ với cô Lý.

	 Cô Lý cười. Phúc sợ thất lễ, nên nghe tiếng 
nhạc đánh lại thì liền đứng dậy cúi đầu trước 
mặt cô Lý. Cô Lý vui vẻ đứng dậy, rồi hai người 
cặp nhau mà nhảy. Vợ chồng Trường cũng ra 
nhảy nữa.

	 Phúc hồi ở bên Tây khiêu vũ thiện nghệ; 
tuy bỏ cách chơi nầy đã hơn hai năm rồi, nhưng 
mà nay cặp với cô Lý, mắt ngó mặt cô rất đẹp, 
mũi phưởng phất mùi thơm tho, tai nghe đờn 
rập rình, khiến cho trong lòng khoan khoái, 
quên hết nỗi sầu bây giờ, nhớ tới nghề hay hồi 
trước, rồi nhảy với cô Lý một chập xuất sắc.
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	 Tiếng đờn dứt. Phúc cúi đầu cám ơn cô Lý, 
bộ tịch thiệt là có duyên, chớ không phải quê 
mùa như hôm trước. Vợ chồng Trường đắc ý, 
nên ngó nhau mà cười. Bây giờ Phúc như mê 
như say, nên vừa nghe tiếng đờn trỗi lên lại 
thì liền đứng dậy mời cô Mỹ. Trường với cô 
Lý ngồi coi Phúc nhảy với cô Mỹ thiệt là nhẹ 
nhàng gọn ghẽ, nên trầm trồ khen hoài.

	 Chừng đờn dứt, hai người trở lại bàn thì cô 
Lý nói với Phúc: 

	 – Anh Phúc nhảy tài quá. Nhảy với anh 
dầu mấy hiệp em cũng không biết mệt.

	 Phúc cười mà đáp: 

	 – Bỏ đã hơn hai năm, tôi tưởng nhảy không 
được nữa, té ra cũng còn nhảy được.

	 Đờn đánh lại, Phúc mời cô Lý nhảy nữa. 
Hai người đương mê mẫn với điệu nghệ khiêu 
vũ, thình lình M. Khuyến cặp tay cô Hạnh ở 
ngoài bước vô, rồi lại cái bàn gần một bên bàn 
của bọn Trường mà ngồi. Phúc liếc thấy thì 
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biến sắc, bủn rủn tay chơn, nhảy không được 
nữa, cứ kéo chơn xà lỉa37, không còn nhẹ nhàng 
gọn ghẽ như hồi nãy.

	 Cô Lý lấy làm lạ.

	 Chừng dứt đờn, cô Lý cặp tay Phúc mà trở 
lại bàn, cô ngó thấy cô Hạnh, thì cô với hiểu tại 
có cô Hạnh nên Phúc mới bủn rủn. Cô Lý kéo 
ghế mà ngồi, còn Phúc thì đứng chống nạnh 
ngó cô Hạnh trân trân, mắt đỏ au, mặt tái lét.

	 Cô Lý ngó hai vợ chồng Trường rồi ra dấu 
chỉ cô Hạnh.

	 Trường hiểu được rồi, bèn bước lại kéo 
Phúc mà biểu ngồi. Phúc té ngồi trên ghế, cặp 
mắt cháng váng, trong lòng bâng khuâng, lấy 
tay đè cái ngực, dường như sợ trái tim nhảy 
mạnh quá mà phải bể.

	 Bây giờ Khuyến với cô Hạnh cặp nhau mà 
khiêu vũ. Phúc ngồi ngó lườm lườm. Cô Lý 
theo ngó chừng Phúc rồi mời Phúc nhảy nữa, 

37 cách đi của người có tật một chân không co được, phải kéo lết	
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tưởng làm như vậy đặng giải khuây cho Phúc. 
Phúc lắc đầu mà từ.

	 Trường thấy Phúc tức giận đau đớn quá, 
sợ ngồi trong nhà hàng nữa rồi có việc không 
hay, nên kêu bồi mà trả tiền rượu rồi đứng dậy 
cặp tay Phúc mà kéo ra cửa, hai cô theo sau. Ra 
tới cửa mà Phúc còn day đầu ngó lại và nói với 
Trường: 

	 – Cô Hạnh bội ước với mỏa là người đó; 
vô ngồi cái bàn gần bên bàn mình, rồi bây giờ 
đương nhảy kia, toa thấy hôn? Cô bận áo màu 
xanh lông két, nhảy với người mặc đồ trắng đó.

	 Trường cười và đáp: 

	 – Mỏa biết, nên mỏa mới kéo toa đi cho 
khỏi gai mắt. 

	 Cô Lý bước tới nói: 

	 – Anh Trường, vợ chồng M. Khuyến, bác sĩ 
nhổ răng, em nói với anh hôm trước, là người 
đó.
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	 Truờng gặc đầu đáp: 

	 – Biết rồi... không có gì hay...

	 Phúc đứng lại hỏi Trường:

	 – Toa kéo mỏa đi đâu?

	 – Đi đâu cũng được, miễn ra khỏi chỗ nầy.

	 – Mỏa muốn ở đây.

	 – Ở đây làm gì?

	 Phúc rờ tay nơi trán mà suy nghĩ rồi đáp:

	 – Mỏa muốn nói chuyện với chồng cô 
Hạnh một chút.

	 – Ồ! Nói chuyện gì?... không nên... bỏ đi.

	 – Bỏ không được. Người ta giựt vợ mỏa, 
nếu mỏa lặng thinh thì khiếp nhược quá.

	 – Có lẽ không phải tại người ta.

	 – Vậy chớ tại ai?

	 – Tại cô Hạnh... hoặc tại cha mẹ cô... biết 
đâu.
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	 Phúc tức giận, bộ hầm hầm. Trường kéo 
tay biểu lên xe rồi hối sớp-phơ chạy vô Chợ 
Lớn.

	 Vì Phúc không có nói tâm sự của mình cho 
cô Mỹ và cô Lý biết, bởi vậy hai cô không dám 
xen vô nói tới việc cô Hạnh, chỉ liếc mắt dòm 
chừng cử chỉ của Phúc mà thôi, Phúc ngồi phía 
trước với sớp-phơ, cứ khoanh tay trên ngực 
mà ngó tới không nói chi hết. Xe vô tới Chợ 
Lớn, Trường không biết phải đi đâu nữa, hỏi 
Phúc muốn ăn mì ăn cháo hay không thì Phúc 
lắc đầu nói: 

	 – Không. Mỏa muốn về cho mau mà ngủ.

	 Trường biểu sớp-phơ chạy vòng ra Phú 
Nhuận mà đưa cô Lý về. Chừng xe ngừng, cô 
Lý bước xuống cô từ giã mà cô ngó Phúc với 
cặp mắt rất buồn thảm rồi cô nói với cô Mỹ: 

	 – Để mai tôi ra nhà chị chơi rồi chị em 
mình sẽ nói chuyện.
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	 Cô Mỹ hiểu ý cô Lý muốn nói chuyện Phúc 
đối với cô Hạnh nên cô gặc đầu rồi biểu sớp 
phơ chạy trở về nhà.

	 Sáng bữa sau vợ chồng Trường thức dậy thì 
thấy Phúc đã thay đồ rồi và đương sắp y phục 
vào va li. Trường hiểu ý Phúc muốn về, song 
cũng hỏi:

	 – Toa sửa soạn đồ đặng đi đâu? 

	 – Mỏa về Bến Súc.

	 – Về nhà làm gì mà gấp vậy? Ở chơi vài bữa 
nữa.

	 – Thôi, mỏa không nên ở chung một chỗ 
với cô Hạnh. Mỏa lân la đất Sài Gòn, sợ chẳng 
khỏi tội sát nhơn.

	 – Toa nói nghe ghê quá! Sá gì một con đàn 
bà vong tình bội nghĩa mà toa giận đến thế. 
Mỏa khuyên toa hãy coi người đê tiện ấy như 
một chiếc giày rách, toa quăng vô giỏ rác cho 
rồi, đừng thèm tiếc.
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	 – Toa chưa bị uất vì tình nên toa mới nói 
như vậy được. Nếu toa ngồi cái địa vị của mỏa 
thì toa mới hiểu.

	 – Thiếu gì đàn bà con gái quí bằng mười 
người ấy. Thứ đồ bạc nghĩa, cần gì mà phải 
nhọc lòng?

	 Phúc lắc đầu, không cãi nữa.

	 Trường biết không thể cầm nữa được, nên 
hối vợ coi dọn đồ cho Phúc ăn lót lòng, rồi biểu 
sớp-phơ đem xe ra mà đưa Phúc về Bến Súc.
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CHƯƠNG 7

	 Cách ba tuần lễ sau, cũng còn bãi trường, 
nên Trường rảnh rang. Một buổi sớm 

mơi, Trường ngồi tại bàn viết trên lầu mà đọc 
sách. Cô Mỹ ngồi gần cửa sổ mà thêu khăn mu 
soa38. Hai vợ chồng mỗi người đều mắc chú ý 
về việc riêng của mình, nên không ai nói tới ai, 
làm cho trong nhà im lìm an tịnh.

	 Thình lình cô Mỹ kêu chồng mà hỏi:

	 – Anh, tại sao mà anh Phúc thương tiếc cô 
Hạnh quá như vậy, anh biết hôn?

	 – Tại ái tình.

	 – Em sợ không phải. Cô Hạnh là con một, 
38 khăn tay	



126 § Hồ Biểu Chánh

mà cha mẹ cô lại có tiền nhiều, nghe nói cao 
su mỗi tháng bán tới năm sáu ngàn đồng. Tôi 
nghi anh Phúc cưới cô Hạnh không được, ảnh 
tức về sự hỏng mối lợi lớn, chớ không phải tại 
tình tự gì hết.

	 – Ồ! Em xem Phúc rẻ quá! Phúc tuy không 
phải con nhà giàu lớn, song cũng có huê lợi xài 
không hết, chớ phải nghèo khổ gì hay sao nên 
tham tiền.

	 – Vậy chớ cô Hạnh là gái nhà quê mới học 
làm tốt bộ như bà bóng, có duyên có sắc gì đó, 
mà anh Phúc thất tình thất chí gần cuồng trí.

	 – Cô Hạnh coi cũng được chớ.

	 – Được giống gì? Chị Lý chỉ nói tuần truớc 
chỉ đi xem hát bóng, chỉ gặp cô Hạnh, chỉ làm 
quen rồi nói chuyện chơi. Cô Hạnh nói chuyện 
nghe lôi thôi lắm, không có duyên dùng gì hết.

	 – Cô Lý tọc mạch quá! Làm quen chi vậy?

	 – Chỉ nói với em để chỉ ráng nghiên cứu 
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coi cô Hạnh là người gì mà anh Phúc mê đến 
nỗi thất chí. Chỉ tính bữa nào rảnh chỉ sẽ đi 
thăm cô Hạnh rồi mời cô Hạnh lên nhà chỉ. Hễ 
cô Hạnh chịu, thì chỉ sẽ cho em hay đặng em 
lên cho giáp mặt nhau.

	 – Đàn bà bày chuyện quá.

	 – Anh không muốn cho em làm quen với 
cô Hạnh hay sao?

	 – Làm quen có ích gì, nhứt là làm quen với 
người như vậy; dầu họ giàu mấy mươi cũng 
chẳng nên gần họ.

	 – Xin anh đừng cản, để cho em với chị Lý 
làm quen đặng dọ coi tại cớ nào mà cô đành bỏ 
anh Phúc để ưng39 người khác.

	 – Cô Lý có ý gì với Phúc hay sao mà cô lo 
lắng việc của Phúc quá như vậy?

	 – Có ý gì đâu. Tại hôm trước anh nói anh 
Phúc là người có bịnh, anh biểu phải giúp với 

39 chịu	lấy làm chồng vợ
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anh mà chữa bịnh giùm cho anh Phúc, nên chị 
Lý mới lưu tâm như vậy chớ.

	 – Em thân thiết với cô Lý, em có thấy cô Lý 
có chút tình nào với Phúc hay không?

	 – Không có đâu. Chị Lý thấy anh Phúc thất 
tình rồi chán đời thì chỉ tội nghiệp giùm cho 
thân anh Phúc mà thôi, chớ chỉ không có tỏ lời 
nào để cho em thấy chỉ có tình.

	 – Qua coi Phúc cũng không có tình với cô 
Lý. Cô Lý có sắc đẹp, học thức rộng, văn nói 
hay, trí khôn ngoan. Phúc gần cô mà Phúc 
không động tâm, thì rõ ràng bịnh thất tình của 
Phúc không thể trị được.

	 – Ý kiến của chị Lý và của em cũng vậy.

	 – Hôm đi Đà Lạt về, mình tính để mượn 
những cuộc vui mà làm cho anh Phúc cảm, coi 
ảnh có bớt buồn hay không. Đi xem hát thì ảnh 
không vui. Mà chừng khiêu vũ coi bộ ảnh thích 
lắm. Chị Lý mừng, chỉ tưởng có lẽ cậy cuộc 
chơi ấy mà giải trí cho ảnh được; té ra vừa thấy 
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mặt cô Hạnh thì sự vui của ảnh tiêu mất, rồi sự 
buồn lại nhiều thâm bằng hai. Hổm nay chị Lý 
phiền lung lắm. Hôm nọ chỉ có tính để chỉ lập 
thế cho anh Phúc gặp vợ chồng cô Hạnh, đặng 
ảnh chán ngán, hết mơ tưởng cô Hạnh nữa. Té 
ra chừng gặp rồi, tình anh Phúc còn đậm hơn 
nữa, thế thì hết phương giải cứu rồi.

	 – Hết phương!...

	 – Nầy, hôm qua chị Lý có tính một kế khác 
ngộ lắm, anh.

	 – Kế gì nữa?

	 – Chị tính làm chị em với cô Hạnh rồi chỉ 
dụ dỗ cô nọ bỏ chồng mà trở về với anh Phúc.

	 – Ồ! Mấy người phụ nữ nầy độc ác quá!

	 – Sao mà độc ác? Vợ của anh Phúc, mình 
đem trở về cho ảnh, ấy là mình làm phước, chớ 
có ác chỗ nào đâu.

	 – Mưu sự đặng phá gia cang của người ta, 
làm như vậy có nhơn lắm hả?
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	 – Ác hữu ác báo. Trước kia Khuyên giựt vợ 
của Phúc, thì bây giờ mình lập thế cho Phúc 
giựt lại mà trừ, có ác chi đâu.

	 – Qua không muốn nghe chuyện đó.

	 Chị Lý nói: “Mất cô Hạnh, nên anh Phúc có 
bịnh; được cô Hạnh, chắc anh Phúc hết bịnh. 
Vậy nếu muốn cứu anh Phúc, thì phải làm cho 
anh Phúc được cô Hạnh...”

	 Trường lấy làm khó chịu, nên chắt lưỡi lắc 
đầu mà đứng dậy và khoát tay biểu vợ đừng nói 
nữa.

	 Lúc ấy người bồi lên lầu thưa cho Trường 
hay rằng có ông Phúc ở trên Bến Súc xuống 
thăm. Vợ chồng Trường đều chưng hửng, ngó 
nhau mà cười rồi lật đật xuống từng dưới mà 
tiếp khách.

	 Vợ chồng Trường thấy Phúc thì mừng rỡ, 
mời ngồi và hỏi thăm lăng xăng. Bữa nay Phúc 
mặc bộ đồ tây trắng mới tinh, chơn mang giầy 
da đen, bộ đàng hoàng lại nghiêm chỉnh.
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	 Cô Mỹ nhậm lẹ hỏi trước: 

	 – Bác trên nhà mạnh hay không anh Phúc? 
Anh xuống Sài Gòn chơi hay là có việc chi?

	 Phúc dụ dự một chút rồi đáp: 

	 – Cảm ơn chị, má tôi mạnh. Tôi xuống đây 
vì có chuyện một chút.

	 Phúc nói xuống có chuyện, nhưng mà 
không nói luôn coi có chuyện gì. Trường nóng 
nảy nên hỏi: 

	 – Toa tính xuống đặng kiếm chồng cô Hạnh 
mà đánh lộn hả?

	 Phúc lắc đầu đáp cứng cỏi: 

	 – Không, toa đừng nhắc cô Hạnh nữa chớ. 
Mỏa muốn tưởng cô đã chết rồi, toa còn nhắc 
làm chi.

	 Cô Mỹ hỏi: 

	 – Anh có đem sầu riêng mà cho chị Lý hay 
không? 
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	 Nghe câu hỏi ấy, Phúc mới sực nhớ nên lật 
đật bước ra cửa kêu người kéo xe kéo biểu đem 
giùm cái bao vô rồi lấy tiền trả tiền xe, cô Mỹ 
cười và nói với Phúc:

	 – Hôm trước anh có hứa với chị Lý. Nếu 
bữa nay anh xuống mà không có trái cây cho 
chỉ, chắc chỉ phiền anh lắm.

	 – Sầu riêng có nhiều mà chưa chín, tôi kiếm 
được có hai trái. Nhưng mà tôi có đem thơm 
với sa-bô-chê nhiều đặng chị với cô Lý ăn chơi.

	 – Cảm ơn anh lắm.

	 Cô Mỹ kêu bồi biểu xách bao trái cây vô 
trong và nói: 

	 – Để lát nữa em chia hai rồi em biểu sớp-
phơ đem phần của chị Lý lên cho chỉ.

	 Trường cười và nói với Phúc: 

	 – Hồi nãy vợ chồng mỏa ở trên lầu đương 
bàn luận việc của toa kế toa vô đó.



Ái tình miếu § 133 

	 Phúc châu mày hỏi:

	 – Bàn luận việc của mỏa là việc gì?

	 – Toa biết ma femme với cô Lý họ tính làm 
sao hay không? Họ nói vì cô Hạnh phụ tình toa 
mà ưng Khuyến, làm cho toa thất chí nên toa 
buồn rầu. Họ tính cụ dỗ cô Hạnh bỏ chồng về 
ở với toa, đặng toa phỉ tình, toa hết buồn rầu 
nữa.

	 – Sao được!

	 Cô Mỹ xen hỏi Phúc:

	 – Sao lại không được? Anh cũng như anh 
Trường, không nỡ phá gia cang của Khuyến 
hả?

	 – Phá gia cang của người ta là một việc 
mình không nên làm. Mà còn điều nầy nữa: 
tấm gương đã bể rồi, dầu ráp lại cũng không 
lành như hồi trước được. Cô Hạnh đã phụ tình 
tôi mà lấy chồng khác, bây giờ dầu cô bỏ người 
chồng của cô đi nữa, người ấy cũng cứ đứng 
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giữa mà ngăn tôi với cô hoài, làm sao tôi kết 
nghĩa vợ chồng với cô được. Vợ chồng thế ấy 
đã không xây nền hạnh phước cho mình được, 
mà lại còn làm cho tình mình đê tiện không 
tốt, không tốt.

	 – Nếu vậy thì anh hết thương cô Hạnh rồi 
hả?

	 – Cái tình của tôi đối với cô Hạnh tôi tưởng 
khó phai lợt được. Nhưng mà cô đã có chồng 
khác rồi thì không thế nào tôi bằng lòng đem 
cô về làm vợ tôi.

	 – Ý anh kỳ quá! Vì bội nghĩa mà lấy chồng 
khác nên không thế làm vợ anh nữa đựơc. 
Nhưng mà thương thì anh vẫn thương hoài, 
chẳng bao giờ anh quên. Phải như vậy hay 
không?

	 – Thưa, phải.

	 – Nếu vậy thì anh làm sao mà cưới vợ cho 
đựơc?
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	 Phúc châu mày ngồi im lìm, không đáp 
nữa.

	 Trường hỏi: 

	 – Hồi nãy toa nói toa xuống Sài Gòn có 
chuyện một chút, là chuyện gì vậy?

	 Phúc cũng cứ lặng thinh không trả lời. 
Cách một hồi lâu Phúc vụt nói lớn: 

	 – Tôi xuống đây chẳng có chuyện chi khác, 
chỉ xuống đặng hỏi ý kiến hai ông bà coi tôi 
có thể nói mà cưới cô Lý được hay không; như 
được thì cũng phải cho tôi biết coi tôi có nên 
làm như vậy hay không?

	 Vợ chồng Trường ngạc nhiên, nên ngó 
nhau, không biết phải trả lời thế nào cho hạp 
chân lý.

	 Cô Mỹ sợ nếu không trả lời liền, thì thất lễ 
với Phúc, nên cô hỏi:

	 – Hồi nãy anh nói tình của anh đối với cô 
Hạnh thì không bao giờ phai lợt được. Nếu anh 
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vẫn thương cô Hạnh hoài, mà anh cưới chị Lý 
làm vợ, thì anh không sợ anh sẽ làm buồn cho 
chị Lý hay sao?

	 – Tại tôi ái ngại chỗ đó, nên tôi muốn hỏi ý 
kiến của chị và của Trường.

	 – Khó lắm! Mà anh muốn cưới chị Lý, vậy 
chớ anh có chút tình gì với chỉ hay không?

	 – Có lẽ có.

	 – Phải nói quả quyết mới được, không nên 
nói mơ hồ. Có tình hay là không có, chớ sao 
anh lại nói “có lẽ có”?

	 – Tôi được gần gụi với cô Lý mười mấy 
ngày, tôi có dịp đi chơi với cô, nói chuyện với 
cô, khiêu vũ với cô, thiệt trong lúc ấy tôi không 
động tâm mà cảm tình chút nào hết. Nhưng 
mà hổm nay về nằm một mình trên vườn tôi 
nghe ve kêu dế gáy rồi tôi suy nghĩ các việc quá 
vãng và tương lai của tôi. Tôi nhớ thái độ của 
cô Hạnh, tôi đem thái độ ấy mà so sánh với 
tánh nết của cô Lý rồi tôi sanh cảm trong lòng. 



Ái tình miếu § 137 

Cô Hạnh là người yêu của tôi, mà sao cô phụ 
bạc tôi, đã lấy chồng khác rồi gặp tôi, cô lại làm 
mặt lạ. 

	 Còn cô Lý đối với tôi thì không có tình 
nghĩa gì hết mà sao trong mười mấy bữa gần 
nhau, hễ cô thấy tôi buồn, thì cô kiếm thế làm 
cho tôi vui. Tôi suy xét so sánh như vậy rồi tôi 
cảm tình cô Lý lung lắm. Còn một điều nầy 
nữa: hôm ở trên Đà Lạt tôi có đàm luận về gia 
đình với cô Lý. Cô có nói mấy câu làm cho tôi 
hiểu cô biết đạo làm người hơn tôi. Tôi tưởng 
nếu tôi có người vợ như cô Lý, biết trọng chủ 
nghĩa gia đình, lại biết chỗ buồn của chồng mà 
lo khuyên giải giùm, thì có lẽ đời của tôi còn có 
thú vị chút đỉnh.

	 – Anh mắc lo cho phận anh, nên anh quên 
lo cho phận người khác. Ví như anh cưới chị 
Lý về rồi mà anh cứ thương nhớ cô Hạnh hoài, 
chị Lý phải lo khuyên giải sự buồn đó cho anh, 
làm vợ như vậy thì vui sướng chỗ nào đâu? 
Có chồng mà chồng không thương mình, cứ 
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thương người khác, cái đời như vậy đáng tội 
nghiệp lắm chớ. Anh nghĩ thử mà coi.

	 Phúc khoanh tay ngồi thở ra mà suy nghĩ.

	 Trường ngồi lóng tai nãy giờ thì đã thấu 
hiểu tâm hồn của Phúc. Phúc được gần gụi với 
cô Lý, rồi đem cô mà so sánh với cô Hạnh, thì 
đủ thấy Phúc đã để ý đến cô Lý rồi. Mà Phúc 
biết cô Hạnh đã có chồng, không còn hy vọng 
phối hiệp với cô nữa được, tức thị mối tình của 
cô Hạnh đã dứt. Nếu Phúc còn nhớ cô Hạnh 
và hễ nhớ thì buồn, ấy là vì chưa gây mối tình 
khác để thay thế cho mối tình trước. 

	 Còn Phúc biết cô Lý có ý chiếu cố nên theo 
giải buồn cho mình, tức thị đã bắt đầu có tình 
với cô Lý. Nếu tình ấy chưa phát hiện tỏ rõ, ấy 
là vì hai người không có dịp bày tỏ niềm riêng 
với nhau. Hễ hai người bày tình với nhau rồi, 
thì tình ấy sẽ dan díu nồng nàn không kém gì 
tình trước. Đã vậy mà Phúc có tánh đa tình 
đa cảm. Người dường ấy hễ lòng sanh cảm thì 
tình gắn chặt, chẳng còn phải lo ngại gì nữa. Có 
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điều nầy đáng lo, là Phúc tánh tình chất phát, 
còn cô Lý tánh lãng mạn; Phúc ăn ở chốn thôn 
quê, còn cô Lý sanh trưởng nơi thành thị. Hai 
người tánh ý khác nhau, nền cư xử cũng khác 
nhau, nếu kết vợ chồng với nhau, thì có thể gây 
hạnh phúc được mà hưởng hay không?

	 Trường suy nghĩ như vậy rồi mới nói: 

	 – Phúc đã nhứt định kết nghĩa trăm năm 
với cô Lý, thì không có lòng nào để cho cô Lý 
phải chịu nhục nhã hay là buồn rầu. Việc ấy 
tôi không lo. Tôi lo là lỡ hai người tâm ý bất 
đồng, giáo dục bất đồng, mà tâm hồn cũng bất 
đồng, nếu bây giờ hăng hái ưng nhau, sợ ngày 
sau mấy sự bất đồng ấy sanh ra, thì ăn năn đã 
muộn.

	 Cô Mỹ nói: 

	 – Còn việc đó nữa! Phải suy nghĩ cho kỹ, 
chẳng nên làm bướng.

	 Phúc hỏi: 
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	 – Tôi muốn biết điều nầy: cô Lý là con nhà 
giàu, mà cô lại lanh lợi mới mẻ lắm. Còn tôi 
là đứa quê mùa tánh ý thật thà ăn ở lam lũ. Ví 
như tôi cậy mối đặng xin cưới cô, có thể cô cho 
sự ấy là sự điên khùng rồi cô khinh bỉ ngạo 
báng hay không?

	 Cô Mỹ cười ngất mà đáp:

	 – Ồ! Không lẽ có như vậy đâu. Tâm sự của 
anh nhờ anh Trường thèo lẻo40 nên chị Lý dã 
biết rõ đầu đuôi rồi hết. Chỉ thấy phận anh thì 
chỉ tội nghiệp cho anh lung lắm. Từ ngày quen 
với anh, thì chỉ cứ lo phương giải giùm tâm 
bịnh cho anh. Sự ấy em biết rõ.

	 – Phải, chị Lý là gái tân thời, nên bộ chỉ lau 
chau41, hay nói hay cười, tự cao tự đắc. Nhưng 
mà cái lòng của chỉ quí như vàng, trong như 
ngọc, không biết ỷ giàu như gái khác, lại dám 
làm nghĩa mà cứu người. Ấy vậy nếu anh nói 
mà chỉ không ưng thì thôi,  chớ  chỉ  không  
khinh bỉ đâu mà anh sợ.
40 học chuyện người này với người khác	
41 lăng xăng	
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	 – Còn ông thân của cô?

	 – Cũng khỏi lo. Việc nhà của chỉ em cũng 
biết rõ lắm. Ông thân của chỉ trộng tuổi rồi, 
mà còn tánh ham chơi bời. Mấy năm nay góa 
vợ, ổng chơi lu bù, bè bạn với kẻ thanh niên, 
không có cuộc vui nào mà thiếu ổng. Em biết 
ổng trông cho chị Lý mau có chồng đặng ổng 
thong thả, vì có chị Lý ở trong nhà, ổng bị phận 
sự làm cha bó buộc, nên không được hoàn toàn 
tự do. Hơn một năm nay chỗ nào cậy thì ổng 
cũng đốc chị Lý ưng. Chị không ưng, coi bộ 
ổng buồn. Ông là người sẵn lòng gả con cho 
mau, gả chỗ nào cũng được, chớ không phải 
là người kén rể đâu mà anh ngại. Vậy chớ anh 
không thấy hay sao? Hôm chị Lý mời anh lên 
nhà ăn cơm, ổng tưởng anh muốn xin cưới chị 
Lý, nên ổng niềm nở quá. Ấy vậy ưng hay là 
không ưng đều tại chị Lý, chớ không phải tại 
ổng.

	 – Theo như lời chị mới nói đó, thì mấy năm 
nay đã có nhiều người muốn cưới cô Lý tại sao 
cô Lý không ưng chỗ nào hết?
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	 – Chị Lý tuy bề ngoài bồng chành42, song 
bề trong sâu sắc lắm. Chị thường nói với em: 
chữ trinh là cái tiết trọng nhứt của phụ nữ, 
mình không nên khinh rẻ, đụng đâu bán đó. 
Còn chồng là một người bạn trăm năm, mình 
phải lừa lọc đặng khỏi phú cái đời của mình 
cho một người tánh tình đê tiện.

	 – Cô Lý nói như vậy à?

	 – Phải... ấy vậy chỉ chưa ưng ai hết là tại 
mấy người muốn cưới chỉ đều không hạp với 
con mắt, chớ không phải tại cớ nào khác.

	 – Cao lắm! Cao lắm!...

	 Phúc than mấy tiếng rồi ngồi buồn xo. Cử 
chỉ ấy càng làm cho Trường thấy thêm bụng 
Phúc cảm mến cô Lý.

	 Phúc là bạn thiết của Trường, còn cô Lý 
là bạn thiết của cô Mỹ. Nếu Phúc kết tóc trăm 
năm với cô Lý, thì vợ chồng Trường vừa lòng 
lắm. Ngặt vì Trường sợ hai người tâm tánh bất 
đồng rồi không thể thuận hòa, còn cô Mỹ sợ 
42 bồng bột	
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Phúc cưới cô Lý rồi mà cứ nhớ thương cô Hạnh 
hoài, thì tội nghiệp cô Lý, bởi vậy hai vợ chồng 
không dám đốc vô.

	 Phúc ngồi suy nghĩ một hồi rồi nói: 

	 – Tánh cô Lý tuy lãng mạn, song trí của cô 
cao thượng. Trước khi cho cô biết ý tôi muốn 
xin cưới cô, tôi cần phải tỏ thiệt tâm sự của 
tôi cho cô rõ hết đầu đuôi mới được, không 
nên giấu cô. Tôi có thể gặp cô đặng nói chuyện 
riêng với cô hay không? 

	 Cô Mỹ lật đật đáp:

	 – Được chớ. Anh muốn gặp chỉ chừng nào 
cũng được. Anh muốn lên nhà thăm chỉ hay 
không?

	 – Tôi muốn gặp cô một mình đặng nói 
chuyện, sợ lên nhà cô không tiện.

	 – Ông thân chỉ thường hay xuống dưới 
tiệm, bỏ chỉ ở nhà có một mình. Anh muốn 
thăm chỉ, thì em dắt anh đi.
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	 Trường cản rằng: 

	 – Không nên. Nhà của cô Lý không phải 
là chỗ để Phúc đến tỏ tâm sự được. Tôi muốn 
Phúc gặp cô Lý chỗ khác dễ nói chuyện hơn.

	 Cô Mỹ hỏi: 

	 – Chỗ nào? Anh muốn em mời chị Lý 
xuống nhà mình cho anh Phúc nói chuyện hay 
sao?

	 Trường lắc đầu đáp: 

	 – Không. Tôi muốn Phúc mời cô Lý lên 
nhà trên Bến Súc chơi cho biết, rồi nhơn dịp ấy 
muốn nói chuyện gì với cô thì nói.

	 Phúc dụ dự một chút rồi mới nói với 
Trường:

	 – Mỏa sẵn lòng mời cô lắm, song không 
biết cô chịu đi hay không. Toa với chị Trường 
làm ơn mời dùm được hôn?

	 – Được. Để ma femme với mỏa mời giùm 
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cho. Có vợ chồng mỏa đi, thì chắc cô chịu đi.

	 – Mà toa với chị Trường phải hứa chắc với 
mỏa một điều nầy; đừng nói trước cho cô Lý 
biết sự mỏa muốn xin cưới cô, nghe hôn.

	 – Nói trước làm chi. Sự ấy để cho toa nói 
chớ.

	 – Mỏa cũng chưa chắc mỏa phải nói hay 
không. Để mỏa tâm sự của mỏa cho cô hiểu, 
mỏa dọ dẫm ý cô, rồi mỏa sẽ nhứt định.

	 – Toa muốn bữa nào vợ chồng mỏa dắt cô 
Lý lên?

	 – Bữa nào cũng được, tự ý toa định.

	 – Bữa nay thứ ba, vậy bữa chúa nhựt tới 
đây tụi mỏa lên chơi được hôn? 

	 – Được. Lên sớm ở chơi tới chiều mát rồi 
sẽ về.

	 – Được. Cũng như mỏa lên hôm trước vậy.

	 Cô Mỹ mừng và nói: 
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	 – Anh Trường bày chuyện đó hay lắm. Hổm 
nay chị Lý đòi lên thăm anh Phúc hoài, bởi vậy 
hễ em rủ thì chắc chỉ chịu liền. Để chiều nay 
em lên mời chỉ.

	 Hẹn hò xong rồi, Phúc từ giã vợ chồng 
Trường mà về liền, không chịu ở lại ăn cơm 
trưa.
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CHƯƠNG 8

	 Phúc đi Sài Gòn về, thì liền thưa cho mẹ 
hay rằng bữa chúa nhựt sẽ có vợ chồng 

giáo sư Trường với cô Lý lên chơi. Bà giáo Viễn 
hỏi cô Lý là ai, thì Phúc cắt nghĩa cô ấy là chị 
em bạn của vợ Trường, hôm đi Đà Lạt có cô đi 
nữa. 

	 Bà giáo thấy con trước kia không ưa đờn 
bà con gái, mà bây giờ lại rước khách phụ nữ, 
thì bà lấy làm lạ, song bà không nói ra, thầm 
tính để dọ ý con coi có phải nó đã đổi tánh 
hay không. Nếu thiệt quả nhờ giáo sư Trường 
khuyên giải mà con bà đổi ý, chịu cưới vợ, thì 
bà mừng lắm vậy.
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	 Mấy bữa rày bà giáo Viễn biểu bạn, đứa 
quét trong nhà, đứa dọn ngoài vườn cho sạch 
sẽ. Bà lại sai người kiếm vịt mập gà tơ mà mua 
sẵn đặng để dành đãi khách. Còn Phúc mỗi 
ngày cứ đi rảo ngoài vườn, kiếm coi những trái 
cây nào chín, những trái thơm nào già rồi ghi 
nhớ đặng chúa nhựt hái mà đãi bạn Sài Gòn.

	 Phúc lại gia công dọn dẹp cái nhà mát ở 
phía sau vườn, là chỗ hôm nọ Trường thích 
hơn hết, biểu bạn lau bàn sạch sẽ, đem ghế 
thêm mà để cho đủ 4 cái, lại để ít cái ly đặng 
múc nước dưới suối mà uống hoặc rửa tay rửa 
mặt cho tiện.

	 Đến bữa chúa nhựt, mới tảng sáng thì Phúc 
đã thay y phục rồi, mặc quần kaki vằn, mặc áo 
sơ mi cũng kaki, chơn mang giày cao su xám, 
bộ coi gọn gàng lắm.

	 Tuy vậy mà bà giáo không vừa ý nên bà nói:
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	 – Có khách Sài Gòn mà con mặc đồ như 
vậy coi sao được. Con có đặt may mấy bộ đồ 
Tây mới, sao con không lấy ra mà bận?

	 – Con ở chốn vườn rẫy thì phải mặc y phục 
theo vườn rẫy, chớ mặc đồ tốt sao được. Đồ 
tốt đó để khi nào đi xuống Thủ Dầu Một, hoặc 
xuống Sài Gòn sẽ bận.

	 – Có đờn bà con gái, con phải ăn mặc cho 
tử tế chớ.

	 – Người ta kính trọng mình là tại cái gì, 
chớ có phải tại y phục đâu. Nếu người ta vì y 
phục nên kính trọng thì con không màng sự 
kính trọng ấy.

	 – Tánh ý con khác hơn người ta quá. Thôi, 
con làm sao tự ý con, má không cãi nữa. Bây 
giờ má hỏi con vậy chớ con có coi rượu chát 
còn mà đãi khách hay không?

	 – Thưa còn. Rượu cũ ở nhà còn ít chai. Mà 
hôm đi Sài Gòn con có mua thêm một chục 
chai nữa, khách uống sao cho hết.
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	 – Rượu tốt hôn?

	 – Thưa, tốt lắm.

	 – Đồ ăn má sắp đặt xong rồi hết. Má cũng 
đã có sai bầy trẻ lên chợ mua thịt heo sốt rồi 
nữa.

	 – Mình ở vườn, khách tới thì mình đãi đồ 
theo vườn, cần gì má phải lo lắm.

	 – Khách Sài Gòn mình phải đãi kha khá 
một chút, chớ đãi theo khách vườn họ ăn sao 
được, con.

	 – Anh em bạn của con, chớ phải quan 
quyền gì hay sao mà má ngại.

	 – Anh em bạn cũng vậy chớ, người ta tuởng 
mình nên lên thăm chơi, con phải tiếp đãi cho 
tử tế.

	 Hai mẹ con nói chuyện tới đó, kế nghe 
có tiếng xe hơi ở phía Thủ Dầu Một chạy lên. 
Phúc ngó ra ngoài lộ thì thấy xe của Trường. Vì 
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Trường đã quen chỗ rồi nên chuyến nầy biểu 
sớp phơ chạy thẳng vô sân mà đậu.

	 Phúc bước ra tiếp chào. Truờng mở cửa xe 
leo xuống trước. Cô Mỹ với cô Lý tiếp theo sau. 
Hai cô mặc y phục sắc sảo, lại trang điểm đẹp 
đẽ, nhứt là cô Lý mặc quần trắng áo xanh, màu 
áo dọi nước da mặt của cô làm cho sắc cô càng 
thêm xinh đẹp.

	 Trường nói với Phúc:

	 – Hai cô muốn lên thiệt sớm đặng thừa trời 
mát đi dạo vườn chơi, nên bắt mỏa phải đi hồi 
5 giờ khuya.

	 – Ồ! Tôi không dè hai cô ham vườn đến 
nỗi chịu cực thức dậy sớm mà đi như vậy.

	 Cô Lý nói: 

	 – Anh Phúc nầy, anh Trường gạt em, anh 
nói Bến Súc xa lắm, 6 giờ đi mười giờ mới tới, 
tại vậy nên em biểu phải đi khuya. Té ra gần 
quá, có xa đâu. Đường đi có dốc, mà lại có 
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truông43, phong cảnh xem thiệt là đẹp. Em vui 
lắm.

	 Phúc gặc đầu đáp: 

	 – Vui theo thú trên nầy. Cái vui ấy khác 
hơn cái vui ở thị thành; nếu cô biết vui với cái 
vui nầy thì có lẽ cô ở vườn ở rẫy được.

	 Cô Lý cười mà hỏi: 

	 – Sao anh lại nói như vậy? Người sanh 
trưởng ở chợ, thì phải ở chợ hoài, không thể ở 
vườn được hay sao?

	 Phúc ngó vợ chồng Truờng mà cười rồi 
mới đáp: 

	 – Người quen thú chợ thì họ không ưa thú 
vườn. Tôi tưởng cô cũng như họ vậy chớ.

	 Cô Mỹ rước mà trả lời: 

	 – Chị Lý lãng mạn nên tuy ở chợ mà chỉ ưa 
thú vườn, chớ không phải như họ vậy đâu.

43 vùng đất hoang có cây cỏ rậm rạp	
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	 Phúc vui vẻ mời khách vô nhà. Lúc bước 
lên thềm, cô Lý ngó qua phía tay mặt, thấy có 
một cây sầu riêng đơm trái lòng thòng thì cô la 
lớn: 

	 – Ý! Sầu riêng kia kìa! 

	 Truờng nói: 

	 – Thì sầu riêng chớ sao. Để vô nhà chào 
bác rồi sẽ đi coi, cô vội chi lắm vậy.

	 Bà giáo đứng sẵn tại cửa giữa chờ tiếp 
khách, Phúc tiến dẫn hai cô cho mẹ biết. Bà 
giáo vui vẻ nói: 

	 – Ông giáo sư dắt hai cô lên chơi thiệt tôi 
mừng lắm. Mời ông giáo sư và hai cô vô nhà. 

	 Bà thấy hai cô hình vóc yểu điệu, mặt mày 
tốt tươi, tướng mạo dễ thương, y phục lòe loẹt, 
thì bà nhìn không nháy mắt, nhứt là cô Lý vừa 
có sắc vừa có duyên, lại tai đeo hai hột xoàn 
trưu trứu, chói mặt cô sáng rỡ, thì bà mê mẩn 
muốn ngó cô hoài!
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	 Chủ khách ngồi yên thì cô Mỹ nói với bà 
giáo:

	 – Hôm trước anh Trường lên trên nầy thăm 
bác, cháu mắc có việc nên đi với ảnh không 
được, cháu tiếc hết sức. Bữa nay cháu theo ảnh 
lên chơi đặng biết bác. Ở trên nầy thanh tịnh 
mát mẻ quá.

	 – Phải. Ở trên nầy mát lắm. Thằng Phúc tôi 
về hổm nay nó cứ khen cô giáo sư vui vẻ tử tế, 
thiệt nó khen không lầm. Cô giáo sư năm nay 
được bao nhiêu tuổi?

	 – Dạ cháu được 21 tuổi.

	 – Còn cô đây?

	 – Chị Lý cùng một tuổi với cháu.

	 Bà giáo ngó hai cô rồi cười mà nói: 

	 – Hai cô lên nhà tôi chơi thiệt tôi mừng 
lắm».

	 Cô Lý nói: 
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	 – Anh Trường đi lên trên nầy rồi về cứ khoe 
vườn của anh Phúc. Hôm đi Đà Lạt về, hai chị 
em cháu xin ảnh dắt dùm lên, trước thăm bác 
với anh Phúc, sau coi vườn chơi, mà ảnh khô-
ng chịu dắt đi, đợi tới anh Phúc xuống mời ảnh 
mới chịu đi đây.

	 Bà giáo đáp: 

	 – Hai cô lên bữa nay thì biết đường rồi. Vậy 
từ nay về sau, nếu hai cô có buồn muốn lên 
chơi, mà ông giáo sư mắc việc đi không được, 
thì hai cô đi với nhau. Có xe nhà, đi trên một 
giờ thì tới, có xa đâu.

	 Cô Mỹ nói: 

	 – Thưa phải. Đường không xa. Từ rày hễ 
buồn thì hai cháu đi, khỏi cậy anh Trường dắt 
nữa.

	 Cô Lý nói: 

	 – Trời còn mát xin phép bác đặng anh Phúc 
dắt đi coi vườn chơi. 
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	 Bà giáo nói: 

	 – Được, được. Mà để tôi biểu bầy trẻ làm 
cà phê uống lót lòng sơ sịa rồi sẽ đi chơi.

	 Trường và hai cô lật đật cản, nói đã lót lòng 
hồi khuya rồi mới đi, nên không đói.

	 Bà giáo mới biểu con dắt khách đi dạo 
vườn chơi. Phúc dắt hai cô ra sân. Trường cởi 
áo máng trong nhà rồi theo sau.

	 Cô Lý phăng phăng đi lại cây sầu riêng cô 
thấy hồi nãy rồi đưa tay lên mà đếm trái. Đếm 
rồi cô nói: 

	 – Có 16 trái thiệt lớn, không kể trái nhỏ. 
Có trái nào ăn được hay không, anh Phúc?

	 Phúc gặc đầu nói: 

	 – Có vài trái ăn được. Để chút nữa, ăn cơm 
rồi tôi sẽ hái cho cô ăn mà uống cà phê.

	 Cô Lý liếc ngó Phúc rất hữu duyên và hỏi:
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	 – Anh để dành đợi em lên đặng anh đãi em 
đó hả?

	 – Phải tôi để dành cho cô với chị Trường 
đó.

	 – Còn mấy cây kia sao không thấy trái?

	 – Trái chín sớm đã hái hết rồi.

	 – Vườn anh hết thảy được mấy cây sầu 
riêng?

	 – Nội phía trước nầy được 20 cây.

	 – Có trái anh để ăn hết hay là có bán?

	 – Ăn sao hết. Họ mua tôi phải bán bớt chớ.

	 – Nếu em được làm chủ vườn sầu riêng thì 
em để dành em ăn, chớ em không bán.

	 Trường cười mà nói:

	 – Nếu cô muốn làm chủ vườn sầu riêng thì 
cô năn nỉ xin Phúc để lại cho, rồi chừng cây có 
trái mặc sức mà ăn.



158 § Hồ Biểu Chánh

	 – Sợ anh Phúc không chịu chớ. Nếu ảnh 
chịu để lại cho em, thì em xin phép ba em mà 
mua liền. Em là con sâu sầu riêng mà!

	 Cô Mỹ thấy dựa mương có một đám cải sà 
lách với một đám rau thơm, lá lớn đại mà non 
nhớt, thì kêu cô Lý mà trầm trồ. Cô Lý thấy dọc 
theo mé lộ có một giồng mía tây44, cây suôn 
đuột lại vàng tươi, thì kêu cô Mỹ mà chỉ rồi tỏ 
ý muốn ăn thử.

	 Phúc kêu thằng Biện mà nói nhỏ, biểu nó 
đốn vài cây mía thiệt ngon rồi đem vô nhà róc 
vỏ cho sạch đặng hai cô dùng.

	 Trường đã có đi xem một lần rồi, nên bữa 
nay thấy nữa tuy trong lòng cũng vui song mắt 
xem không lạ. Cô Mỹ với cô Lý mới được thấy 
lần thứ nhứt, thấy tương đào thẳng băng chứa 
nước trong veo, thấy cây trồng ngay hàng sum 
sê nhành lá, thì trong lòng khấp khởi cứ trầm 
trồ với nhau hoài.

44 mía đường do Pháp đem từ thuộc địa gây giống, thân màu vàng, 
khác với "mía đường ta"có màu mốc lóng dài.	
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	 Trường nói: 

	 – Phía trước nầy không có chi lắm mà 
khen. Ra phía sau rồi thấy cảnh u nhàn, nghe 
đờn suối, nghe giọng hát ve kia mới khoái lạc. 
Phúc dắt ra phía sau chơi, toa, mỏa thích phía 
sau hơn. Bữa nay mỏa có con dao nhỏ theo đây.

	 Cô Mỹ hỏi chồng:

	 – Đem theo dao chi vậy?

	 – Có chỗ dùng. Để lát nữa rồi em sẽ biết.

	 – Bí mật quá! Đi, đi riết ra phía sau coi. 

	 Mấy người dắt nhau đi vòng theo chái nhà 
mà đi ra phía sau. Cô Lý thấy dài theo chái nhà 
có một hàng đu đủ, cây nào cũng có trái đầy cổ 
lại có ba bốn trái chín vàng khè, thì kêu Phúc 
mà hỏi:

	 – Anh Phúc, đu dủ chín nhiều quá, sao anh 
không hái, cho chim ăn hoặc rụng dập còn gì.

	 – Đu đủ đó tôi cũng để dành cho hai cô.
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	 – Vậy hả?... Cảm ơn.

	 Trường lấy cây thọc rớt một trái đu đủ nhỏ 
mà chín, lượm đem để trên một hòn đá, rồi 
móc trong túi quần tây lấy dao nhỏ ra mà gọt 
vỏ. Hai cô lại đứng coi.

	 Chừng gọt rồi, Trường cắt chia cho mỗi cô 
một miếng. Đu đủ chín cây ngọt và thơm, lại 
vừa mới mềm, nên ăn ngon lắm. Hai cô khen 
nức khen nở, nói chừng về mỗi người xin một 
trái đem về Sài Gòn.

	 Phúc đem lại đưa cho cô Lý một chùm dâu 
mà nói: 

	 – Dâu miền dưới đây ngọt lắm, cô ăn thử 
mà coi?

	 Cô Lý hỏi:

	 – Sao anh lại mời em ăn dâu?

	 – Tôi muốn cô ăn thử.

	 – Dâu ở đâu mà anh hái đây?
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	 – Cây dâu đó.

	 Thuở nay cô Lý chưa biết cây dâu, bởi vậy 
ngó cây của Phúc chỉ cô lấy làm lạ hết sức. Cô 
lột một trái mà ăn thử còn bao nhiêu thì trao 
cho cô Mỹ. Hai cô đều khen dâu ngon cũng 
như khen đu đủ hồi nãy.

	 Ra tới phía sau rồi, Trường với Phúc để cho 
hai cô thong thả mà trầm trồ khen ngợi vườn 
cau, vườn trầu, rẫy thơm liếp trà. Hai cô dắt 
nhau đi xem trà.

	 Trường với Phúc xông vô mấy liếp thơm 
kiếm thơm chín mà cắt. Chừng hai cô ngó lại 
mới hay họ kiếm thơm, thì bương bả xông qua 
phụ kiếm với họ. Phúc chỉ cho Trường cắt 6 
trái thơm chín rồi xách đem ra. Hai cô ráp lại 
mà xem rồi chia nhau mà xách.

	 Trường nói: 

	 – Thôi bây giờ đi kiếm chỗ nằm nghe mu–
sich mà ăn thơm chơi. 
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	 Trường ngó cái nhà mát rồi xâm xâm đi lại 
đó. Phúc với hai cô thủng thẳng đi theo sau. 
Phúc cắt nghĩa cách đốn trà, cách bán trà cho 
hai cô hiểu.

	 Chừng hai cô lại tới nhà mát, thì thấy 
Trường đã nằm ngửa trên võng, trong nhà có 
bàn ghế đủ hết. Phúc mời hai cô ngồi. Thằng 
Biện róc hai cây mía rồi, nên đem ra mà trao 
cho hai cô.

	 Trường cản không cho ăn, biểu để ăn thơm 
rồi mới ăn mía, bởi vì mía ngọt, nếu ăn mía 
trước rồi sau ăn thơm không ngon.

	 Phúc lo gọt thơm. Trường chỉ cái suối và 
chỉ các cảnh đẹp xa xa cho hai cô xem. Bầy ve 
trong rừng cấm cất lên kêu. Rồi chim cúc trên 
đầu nhành cũng tiếp mà kêu nữa. Trường nói: 

	 – Mu–zích của Phúc đánh mừng hai cô đó, 
nghe chưa?

	 Hai cô chưng hửng ngồi lóng tai nghe.
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	 Trường nói tiếp: 

	 – Hôm trước tôi nói vườn của Phúc có 
nhiều thú vị thanh cao, nhàn lạc, chẳng khác 
nào cảnh tiên. Hôm nay hai cô lên tới đây, hai 
cô tin tôi hay chưa? Đây là chỗ Phúc nằm đọc 
sách và ngủ trưa. Nằm đây mà nhìn thảo mộc 
trước mắt, nghe ve đờn bên tai, đói thì hái trái 
cây kia mà ăn, khát thì múc nước dưới suối đó 
mà uống, cảnh đời của Phúc như vầy há chẳng 
phải là cảnh đời thần tiên hay sao? Người chán 
đời, hết ham lợi danh, hết trọng tài sắc, nếu 
thấy cảnh như vầy thì tự nhiên phải mê mẩn. 
Hôm trước lên đây rồi tôi muốn ở đây hoài, là 
tại như vậy đó.

	 Phúc gọt thơm rồi đưa cho hai cô với Trường 
mỗi người một trái. Cô Lý cầm trái thơm đứng 
dựa lan can mà ăn. Cô ngó cây xoài lớn, ngó 
xuống nước trong, ngó cùng trong vườn, ngó 
mông ra ngoài bưng, trong lòng cảm xúc quá, 
không muốn nói chuyện nữa.
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	 Ăn thơm rồi ăn tới mía, thơm thì ngon mía 
lại ngọt, hai cô ăn thứ nào cũng khen dồi.

	 Trường muốn Phúc dắt đi coi sở mía của 
Phúc trồng. Phúc sẵn lòng, bèn mời khách lại 
suối mà rửa tay, rồi dắt trở vô nhà đặng lấy xe 
hơi mà đi, bởi vì sở mía ở xa, hai cô đi bộ không 
nổi.

	 Phúc trồng hơn 10 mẫu mía, nên coi minh 
mông, lại mía gần đúng lứa, nên xem rất đẹp.

	 Cô Lý không hiểu cuộc làm ăn trong thôn 
quê nên hỏi Phúc:

	 – Mía anh trồng để làm chi mà trồng nhiều 
dữ vậy anh Phúc?

	 – Để bán cho họ mua đem về ép nước làm 
đường.

	 – Sở mía nầy bán chừng bao nhiêu?

	 – Có người trả sáu ngàn rưỡi mà tôi chưa 
chịu bán.
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	 – Cha chả! Bán nhiều tiền dữ há?

	 – Vốn tôi ra cũng nhiều. Về công làm, về 
phân, tôi tốn trên ba ngàn. Dầu tốn ba ngàn sở 
phí cũng còn lời nhiều.

	 – Thấy cảnh ở vườn em thích quá. Anh 
Trường nói lên đây rồi muốn ở đây hoài, nghĩ 
cũng phải lắm.

	 Phúc coi đồng hồ tay thì đã 11 giờ. Phúc sợ 
khách đói bụng nên mời trở về nhà đặng dùng 
bữa trưa.

	 Bà giáo đã coi cho người nhà sắp đặt bữa 
ăn xong rồi hết. Đồ ăn cơm thì dọn một bàn 
lớn ở phía trong, còn trên cái bàn tròn để ở 
ngoài thì có sáu bảy dĩa đựng đầy nhóc trái cây, 
nào thơm, nào mít, nào đu đủ, nào sa bô chê, 
nào vú sữa, nào dâu miền dưới, nào sầu riêng, 
thứ nào cũng nhiều và cũng tuơi.

	 Trở về nhà, Cô Lý bước vô cửa, cô thấy bàn 
trái cây để tráng miệng, thì cô nói lớn: 
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	 – Chị Mỹ bữa nay tôi mất trí rồi tại sao 
vậy không biết! Tôi có làm một hộp bánh đem 
theo đặng cho anh Phúc. Hồi sớm mai lên tới 
tôi thấy ảnh tôi mừng tôi quên lửng. Hồi nãy 
lên xe đi ra sở mía, cái hộp bánh sau lưng chỗ 
mình ngồi đó chớ đâu, mà tôi cũng không nhớ. 
Tánh tôi tầm phào quá rồi. Chừng tôi có chồng 
chắc không khỏi bị mẹ chồng mắng chửi.

	 Nói dứt lời cô vội vã trở ra xe lấy hộp bánh 
tây bưng vô. Cô để lên trên bàn một chỗ với 
mấy dĩa trái cây rồi nói với Phúc đương lui cui 
mở nút ve rượu chát: 

	 – Anh Phúc, em lên thăm anh mà chẳng 
biết anh ưa vật chi, nên em làm đỡ ít cái bánh 
tây đặng đem theo để làm lễ đi thăm, xin anh 
vui lòng nhậm lễ ấy, gọi là anh chiếu cố hảo ý 
của em.

	 Phúc nghiêm chỉnh đáp: 

	 – Cô Lý, cô chẳng nệ đường xa, không khí 
thôn dã, cô dời gót đến tệ xá, cái ơn hạ cố ấy 
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đã nặng lắm rồi, mà cô còn làm bánh đem theo 
đặng cho tôi thì nghĩa còn dài nhiều nữa, của 
cô cho tôi rất vui lòng thâu nhận và lát nữa tôi 
sẽ dùng mà tráng miệng liền, Tuy chưa ăn mà 
tôi chắc bánh của cô ngon, ngon hơn bánh của 
thiên hạ hết thảy.

	 Người nói người đáp đều có ý giễu cợt song 
cách giễu cợt ấy có lễ nghĩa, bởi vậy vợ chồng 
Trường cười ngất, mà bà giáo cũng tức cười, vì 
thuở nay ở Bến Súc bà chưa từng thấy gái dạn 
dĩ như vậy.

	 Cô Lý nói thêm: 

	 – Anh cho em trái cây tới hai lần. Anh cho 
trái thì em cho bánh chớ sao.

	 Bà giáo hối con mời khách đi dùng cơm, vì 
đã trưa rồi. Khách lại bàn ăn thấy có bốn chỗ 
ngồi. Hai cô không chịu, theo nài nỉ bà giáo 
phải ngồi chung mà ăn. Trường nhắc ghế để 
trên đầu bàn phía ngoài, rồi mời bà giáo ngồi. 
Bà giáo muốn vừa lòng khách, nên kêu thằng 
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Biện biểu lấy thêm chén đũa rồi bà ngồi lại đầu 
bàn. Hai cô ngồi hai bên, rồi Trường với Phúc 
ngồi tiếp theo đó. Vợ chồng Trường ngồi một 
phía, cô Lý vói Phúc ngồi một phía.

	 Hai cô cứ xin lỗi về sự làm cực bà giáo. Bà 
giáo nói: 

	 – Không, không có cực chi hết. Tôi vui lắm, 
tôi mừng lắm. Nếu mỗi chúa nhựt được hai cô 
lên chơi luôn luôn thì tôi càng vui nhiều nữa.

	 Bữa ăn thân mật mà lại vui vẻ lung lắm, 
cô Lý cứ kiếm chuyện hỏi bà giáo, hoặc chọc 
ghẹo Phúc, cô nói không ngớt. Bà giáo gắp đồ 
ép hai cô ăn, bà cứ liếc ngó cô Lý, ngó mặt cô 
sáng rỡ, ngó miệng cô hữu duyên, ngó mắt cô 
long lanh, ngó tay cô dịu nhiễu, bà ngó rồi bà 
thương thầm, bà tưởng trong trí nếu bà được 
một con dâu như vầy, thì trong nhà bà chắc là 
vui vẻ lắm.

	 Ăn cơm rồi Phúc kêu thằng Biện biểu đem 
cà phê và mời khách ra bàn ngoài đặng ăn bánh 
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tráng miệng. Phúc mở hộp bánh của cô Lý rồi 
lấy một cái mà ăn. Cô Lý rất vui lòng, cô lựa 
một cái mà đưa cho bà giáo và mời bà ăn. Bà 
giáo không từ, cô Lý càng mừng hơn nữa.

	 Trường nói: 

	 – Ê! Hai cô muốn ăn thứ trái cây nào cũng 
được, tôi xin trừ sầu riêng ra. Sầu riêng phải để 
dành đặng chừng uống cà phê mình chấm chút 
mà uống mới có thú vị. 

	 Bà giáo nói không sao đâu. Ông giáo sư cứ 
dùng đi. Còn hai trái ngoài cây cũng chín rồi. 
Ăn có hết, tôi biểu bầy trẻ hái thêm nữa.

	 Cô Lý cản: 

	 – Thưa bác, thôi, đừng biểu hái nữa. Nếu 
còn thì chừng về cháu xin đem về, chớ hái vô 
đây anh Trường ảnh ăn hết.

	 Ai nấy đều cười rộ.

	 Cô Lý ăn sầu riêng mà uống cà phê, cô cũng 
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thích như Trường, bởi vậy cô khen Trường 
khéo tìm cách ăn phong lưu cao thượng.

	 Vợ chồng Trường quen thói ngủ trưa, nên 
ăn uống rồi Trường liền lại cái ghế bố mà nằm, 
còn cô Mỹ thì lại bộ ván cẩm lai phía bên nầy 
tính nghỉ một chút.

	 Cô Lý thấy cô Mỹ sửa soạn nằm thì hỏi:

	 – Chị tính ngủ trưa hay sao chị?

	 – Ăn cơm trưa rồi tôi phải nghỉ một chút.

	 – Lên vườn chơi mà ngủ trưa nỗi gì. Tôi 
muốn đi ra sau vườn chơi nữa.

	 – Chị muốn thì đi đi. Tôi ngủ.

	 – Thôi anh Trường đi với em.

	 Trường nói:

	 – Tôi buồn ngủ lắm. Bây giờ ông Trời biểu 
tôi cũng không đi được.

	 Phúc nói:
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	 – Cô Lý còn muốn ra vườn hứng mát, thì 
tôi dắt cô đi. Ra sau nhà mát nằm nghỉ cũng 
được.

	 Cô Lý cười và đáp:

	 – Thôi, họ muốn ngủ thì để cho họ ngủ. 
Hai anh em mình đi.

	 Phúc với cô Lý ra cửa mà đi dạo vườn.

	 Cô Mỹ hỏi nhỏ bà giáo:

	 – Bác coi chị Lý tánh nết thế nào?

	 – Cô vui vẻ, lanh lợi, dễ thương lắm.

	 – Anh Phúc có thưa cho bác hay rằng ảnh 
muốn cưới chị Lý hay không?

	 – Không. Trời ơi! Nó muốn vậy sao được.

	 – Thưa bác, bác nghĩ sao mà bác nói không 
được?

	 – Cô Lý bộ sang trọng quá, có lẽ nào cô 
ưng thằng Phúc tôi.
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	 – Việc đó không biết chừng. Nếu phải 
duyên nợ thì con vua cũng lấy thằng bán than 
được vậy. Mà chị Lý là con của một người buôn 
bán chớ không phải con vua. Còn anh Phúc là 
một vị điền chủ có học thức, chớ không phải 
thằng bán than. Hai người kết tóc trăm năm 
với nhau cũng vừa, có ai cao, ai thấp gì đâu.

	 – Thằng Phúc tôi nó có nói với cô nó muốn 
cưới cô Lý hay sao?

	 – Thưa, có. Hôm ảnh xuống lần sau, ảnh có 
tỏ ý đó cho vợ chồng cháu biết và ảnh hỏi coi 
có nên cưới hay không. Vợ chồng cháu khuyên 
ảnh phải suy nghĩ lại, bởi vì nếu ảnh cưới chị 
Lý mà ảnh còn thương cô Hạnh, thì tội nghiệp 
cho chị Lý. Đã vậy mà anh Phúc với chị Lý tâm 
tánh bất đồng, lại giáo dục cũng bất đồng, nếu 
kết vợ chồng thì sợ khó thuận hòa. Tại như vậy 
nên vợ chồng cháu không dám đốc vô, mà cũng 
không dám ngăn cản.

	 Bà giáo ngồi suy nghĩ một hồi rồi bà nói:
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	 – Thằng Phúc tôi nó bị người ta bội ước 
nên nó thất tình rồi oán tất cả đàn bà con gái, 
nhứt định không cưới vợ. Nó gần hai ông bà, 
nhờ hai ông bà khuyên giải, nên bây giờ nó biết 
muốn vợ, thiệt tôi mừng lung lắm. Tôi thường 
nói với nó hễ nó đành ai thì tôi cưới nấy cho 
nó, tôi không kén chọn. Nếu nó cưới được cô 
Lý thì tôi mừng lắm, ngặt tôi sợ cô không ưng.

	 Cô Mỹ đáp:

	 – Việc nầy cháu nói lén cho bác biết, xin 
bác để bụng, đừng lộ cho anh Phúc hiểu. Bác 
giả bộ không hay biết việc chi hết, để cho hai 
người đó thong thả, họ tính lẽ nào tự ý họ.

	 Cô Mỹ nói tới đó, rồi buồn ngủ quá, nên 
cô nhắm mắt ngủ khò. Trường nằm trên ghế 
bố ngủ đã lâu rồi. Bà giáo sẻ lén đi vô cửa sau 
đứng ngó ra vườn. Bà thấy Phúc với cô Lý 
đương thủng thẳng đi dọc theo mấy liếp thơm, 
thế muốn ra chỗ nhà mát. Bà khấp khởi trong 
lòng, nhắm dạng cô Lý, rồi nhắm tướng con, 
miệng chúm chím cười.
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	 Trời trưa nắng gắt, nhưng mà nhờ lá cây 
che phủ, nhờ nước chứa đầy mương, nhứt là 
nhờ ngọn gió chướng thổi lao rao, bởi vậy trong 
vườn mát mẻ, chớ không nóng nực.

	 Cô Lý đi trước bộ hâm hở gọn gàng. Phúc 
đi theo sau bộ nghiêm nghị suy nghĩ.

	 Cô Lý thấy một trái thơm lớn thì đứng lại 
chỉ mà nói:

	 – Trái thơm lớn quá kia. Ăn được hay chưa 
vậy anh Phúc?

	 – Được. Cô muốn ăn thì tôi bẻ cho.

	 – Thôi, em no quá, ăn hết vô rồi. Hồi sớm 
mơi mình cũng đi đường nầy phải hôn?

	 – Không. Hồi sớm mơi mình đi phía bên 
kia.

	 Cô Lý ngó quanh quất rồi nói nữa:

	 – Cái nhà mát kia kìa. Đường nầy cũng ra 
đó được chớ?
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	 – Được. Cô muốn ra nhà mát hay là đi đâu?

	 – Đi đâu cũng được tự ý anh. Anh là chủ 
vườn, anh biết chỗ nào đẹp thì anh đem em đi 
xem chơi.

	 – Trong vuờn tôi duy có chỗ nhà mát đó 
là đẹp hơn hết, có suối chảy nước ro re, có cây 
soài lớn che tàn mát mẻ. Bên vườn trà thì nắng 
lắm, lại không có chỗ ngồi chơi.

	 – Thôi mình ra nhà mát.

	 – Tôi muốn như vậy lắm, song tôi chưa 
dám bày cho cô.

	 – Tại sao mà anh không dám?

	 – Vì hồi sớm mơi cô đã biết chỗ đó rồi, nếu 
mời cô ra đó nữa sợ cô không vui.

	 – Chỗ đó cảnh đẹp lắm, nếu nhà em có 
cảnh như vậy thì em ở đó tối ngày.

	 – Hứ! Cái cảnh chỗ nhà mát của tôi đó là 
cảnh tôi sắp đặt đặng nằm mà dưỡng trí. Cảnh 
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ấy thì vui cho người chán ngán mùi đời, chớ 
không phải cho người đương hăng hái trong 
thế đạo. Cô là người phấn chí về cuộc đời, sao 
cô lại vui với cái cảnh ấy?

	 – Hôm ở trên Đà Lạt, anh em mình ngồi 
chơi tại hồ Than Thở, em đã có nói với anh 
rằng em không phải là người vui vẻ phấn chí. 
Anh quên rồi hay sao?

	 – Tôi nhớ lắm chớ nhưng tôi không tin 
những lời ấy.

	 Cô Lý ngó Phúc cười và đáp:

	 – Anh không tin thì thôi, em không có 
quyền bắt anh phải tin. Hai người và đi và nói 
chuyện, chừng nói tới đây thì đi cũng đã tới 
trước nhà mát.

	 Cô Lý đứng dòm tứ phía, rồi trong lòng 
cũng cảm xúc như hồi sớm mai nữa. Bây giờ 
ve với cúc không kêu nữa, mà một lát thì nghe 
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tiếng gà rừng gáy te te phía sau xa. Cô Lý đứng 
tần ngần dựa gốc xoài, tâm hồn lơ lửng sắc mặt 
ưu tư.

	 Phúc thấy vậy mới nói:

	 – Mời cô vô nhà đặng nằm trên võng mà 
nghỉ một chút. Cô Lý riu ríu đi lại cái thang 
mà bước lên nhà rồi ngồi trên võng, không nói 
một tiếng chi hết.

	 Phúc kéo một cái ghế mà ngồi ngay mặt cô, 
song cũng không nói chuyện. Tư bề vắng vẻ, 
gió thổi hiu hiu, suối chảy ro re, lá cây lúc lắc. 
Cách một hồi lâu, Phúc thình lình kêu cô Lý 
mà hỏi:

	 – Cô Lý, tôi mời cô lên nhà tôi chơi cô biết 
tôi có ý gì hay không?

	 Cô Lý nhìn Phúc cười và đáp:

	 – Em không biết.

	 – Vợ chồng Trường không tỏ ý của tôi cho 
cô hiểu hay sao?
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	 – Chị Mỹ rủ em đi thăm anh chơi thì em 
đi, chớ chỉ có nói chuyện chi khác đâu.

	 Phúc ngồi lặng thinh dụ dự một hồi rồi nói:

	 – Tôi mời cô lên chơi là có ý muốn giáp mặt 
cô đặng hỏi riêng cô một việc quan hệ lắm. Tôi 
muốn hỏi cô coi cô có thể kết nghĩa vợ chồng 
với tôi hay không?

	 Cô Lý chưng hửng, biến sắc. Cô ngó sững 
Phúc rồi thủng thẳng hỏi lại:

	 – Anh quên cô Hạnh được rồi hay sao? 
Trước khi hỏi em như vậy, anh có suy nghĩ kỹ 
lưỡng hay không?

	 Phúc châu mày, day chỗ khác rồi mới đáp:

	 – Về câu hỏi thứ nhứt thì tôi chưa dám trả 
lời quả quyết. Còn về câu hỏi thứ nhì thì tôi trả 
lời liền được. Việc tôi muốn xin cưới cô thì tôi 
đã suy nghĩ kỹ lắm. Còn việc cô Hạnh thì tôi 
xin cô cho phép tôi tỏ tâm hồn hiện thời của 
tôi cho cô nghe... Không hiểu tại ai xuôi khiến 
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mà tôi với cô Hạnh tuy chưa có nghĩa vợ chồng, 
song đối với cô tôi có cảm tình nồng nàn, sâu 
xa không có tình nào bằng. Từ ngày cô phụ bạc 
tôi mà lấy chồng khác thì tôi thất tình thất chí, 
tôi chán ngán quá, hết muốn danh lợi, hết ham 
tài sắc, chán ngán đến nỗi ghét hết thảy đàn bà 
con gái. Tôi thệ tâm chôn cái đời của tôi trong 
chốn vườn rẫy, không thèm cuới vợ, mà cũng 
không thèm giao thiệp với anh em nữa. Ngày 
tôi gặp cô thì tâm hồn của tôi như vậy đó.

	 – Phải. Em biết anh có tâm bịnh nặng lắm.

	 – Vì tâm bịnh ấy mà tôi được gần cô mười 
mấy ngày, lại cô là gái xinh đẹp và thông minh, 
song tôi không lưu tâm đến cô một chút nào 
hết... Vì tôi trọng cô nên tôi phải tỏ thiệt. Xin 
cô tha cái lỗi khiếm nhã cho tôi.

	 – Em sẵn lòng tha. Anh cứ nói đi, chẳng 
cần phải ái ngại.

	 – Cho tới cái ngày tôi từ biệt cô mà trở về 
Bến Súc, thì tôi cũng chưa để ý đến cô. Chừng 
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về trên nầy rồi, tôi nằm một mình mà chiêm 
nghiệm nhơn tình thế thái, tôi nhớ lại trong 
mười mấy ngày gần nhau, cô cứ chăm lo giải 
cái tâm bịnh của tôi luôn luôn, tôi nhớ cử chỉ 
của cô như vậy rồi tôi sanh cảm trong lòng. Tôi 
nói thiệt với cô, nhờ cô mà hôm nay bịnh của 
tôi tuy tôi không dám đoán chắc đã tuyệt hay 
chưa, song tôi biết đã giảm nhiều lắm vậy.

	 – Phải. Sự ấy em đã thấy rõ. Em lên hồi 
sớm mơi thì em liền thấy anh khác hôm trước 
xa lắm.

	 – Tôi tưởng nếu tôi được vinh hạnh được 
gần cô luôn luôn, đặng cô điều trị căn bịnh của 
tôi, thì có lẽ tôi sẽ mạnh được. Cô có can đảm, 
cô có thiện tâm, mà chịu lãnh trách nhiệm cải 
tử huờn sanh dùm cho một người bịnh trầm 
trọng, đem cái đời vui vẻ hữu dụng mà thay cái 
đời ảo nảo chán ngán dùm cho một sanh linh 
của tạo hóa hay không?

	 Cô Lý cúi mặt, thở ra và ứa nước mắt.
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	 Phúc lật đật nói tiếp:

	 – Tuy tôi hỏi như vậy, song tôi xin cô đừng 
trả lời gấp. Cô hãy suy nghĩ cho kỹ, rồi trong 
năm mười bữa nữa, hoặc một vài tháng cô sẽ 
trả lời cũng được.

	 Cô Lý cứ ngồi trân trân, không nói một 
tiếng chi hết.

	 Phúc thấy sắc mặt cô thì biết cô bối rối lung 
lắm, nhưng mà Phúc sợ cô trả lời liền rồi câu 
trả lời ấy, hoặc vì cảm xúc, hoặc vì bất bình, 
mà không được chính chắn thành thật, bởi vậy 
Phúc lật đật nói tiếp:

	 – Tôi không muốn cô trả lời gấp, là vì việc 
hỏi cô đó là một việc quan hệ cho đời của tôi 
và đời của cô, bởi vì nó có thể làm cái lòng khô 
héo của tôi trở ra xanh tươi lại, mà nó cũng có 
thể làm cho cái đời vui vẻ tốt đẹp của cô trở 
ra buồn rầu hư hỏng được. Vậy tôi xin cô hãy 
suy xét cái vấn đề ấy đủ các phương diện, hãy 
xem bề trong bề ngoài, hãy cân chỗ phải chỗ 
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quấy, rồi sẽ trả lời. Tôi sanh trưởng nơi thôn 
quê, nên tâm tánh của tôi thật thà, cách ăn ở 
của tôi giản tiện, không thích hạp với đời mới. 
Cô sanh trưởng nơi thành thị, nên tâm tánh 
của cô lỗi lạc, cách ăn ở của cô sang trọng rực 
rỡ. Hai tâm tánh ấy có thể hiệp nhau rồi khắng 
khít cả đời được hay không? Hai cách ăn ở ấy 
có thể nhập nhau lại mà làm ra một cách ăn ở 
mới được hay không? Đó là những điều cần 
phải suy nghĩ...

	 Cô Lý cũng cứ lặng thinh hoài.

	 Phúc thấy cử chỉ mấy thì sợ cô Lý hoặc hờn 
giận, hoặc khinh bỉ thái độ của mình, bởi vậy 
chậm rãi nói nữa:

	 – Tôi chẳng khác nào người mang bịnh 
trầm trọng tưởng đã chết rồi, may gặp lương 
y cứu chữa, mới cho uống thang thuốc đầu thì 
bịnh đã giảm, bịnh nhơn định tâm tĩnh trí, 
rồi quơ níu sự sống, nên cầu khẩn lương y. Cô 
cũng như vị lương y ấy. Ví như trong cách cầu 
khẩn của bịnh nhơn có lời nào không vừa lòng 
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hiệp ý lương y, thì xin lương y nghĩ dùm tâm 
hồn tán loạn của bịnh nhơn mà dung thứ, chớ 
đừng có hờn giận hoặc khinh bỉ bịnh nhơn tội 
nghiệp.

	 Bây giờ cô Lý biết rõ lòng dạ của Phúc được 
rồi, bởi vậy cô chảy nước mắt dầm dề, nhưng 
mà mặt cô hớn hở, miệng cô chúm chím cười, 
cô ngó ngay Phúc mà đáp:

	 – Anh Phúc, anh hỏi em vậy chớ em có thể 
kết nghĩa vợ chồng với anh được hay không? 
Em xin trả lời liền: “Được.”

	 Phúc vừa nghe đến tiếng “Được” thì biến 
sắc, Phúc nhướng mắt nhìn cô Lý trân trân và 
nói:

	 – Cảm ơn cô, cảm ơn một ngàn lần... Nhưng 
mà tôi ái ngại quá...

	 – Vì sao mà anh ái ngại?

	 – Vì cô trả lời gấp cô không suy nghĩ cho 
kỹ.
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	 – Em suy nghĩ rồi.

	 – Cô có nghĩ nếu cô ưng làm vợ tôi thì 
cô phải bỏ cái đời cao sang rực rỡ của cô mà 
sống với cái đời quê mùa vườn rẫy của tôi hay 
không?

	 – Em có nghĩ chỗ đó. Cái đời cao sang rực 
rỡ là cái đời giả dối bề ngoài, còn cái đời quê 
mùa vườn rẫy là cái đời chơn chánh ở trong. 
Đổi cái giả dối mà lấy cái chơn chánh thì em 
không giục giặc gì hết.

	 – Cô có nghĩ nếu cô ưng làm vợ tôi thì cô 
phải chịu một nguời chồng có cái tâm hồn áo 
não nên không vui vẻ gì hết hay không?

	 – Em cũng có nghĩ chỗ đó. Em sẽ ra công 
sửa đổi cái tâm hồn áo não của chồng em ra cái 
tâm hồn hân hoan hỉ lạc.

	 – Cô có lòng từ thiện đến nỗi hủy bỏ cái 
cảnh đời vui vẻ để cứu tôi hay sao?
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	 – Phải. Em nhứt định làm như vậy là vì em 
chắc em sẽ được hưởng hạnh phước tràn trề.

	 – Cô có lòng cam đảm đến nỗi dám ưng 
một người chồng có bịnh tâm hồn hay sao?

	 – Phải. Em dám làm như vậy là vì em chắc 
em sẽ trị bịnh cho chồng em được. 

	 Nghe những lời thâm tình ấy Phúc cảm 
động quá, không thể bình tĩnh nữa được, nên 
vùng đứng dậy bước lại đưa tay muốn nắm tay 
cô Lý, mà rồi Phúc ngừng lại, ngó cô Lý trân 
trân, nước mắt tuôn dầm dề. Phúc ngó một 
chút rồi nói lớn: 

	 – Người tánh tình cao thượng như vầy thì 
đáng kính đáng trọng lắm. Tánh tình như vầy 
lẽ nào không được thưởng. Tôi xin thảo mộc 
trong vuờn nầy, tôi xin nước suối chim rừng 
chung quanh đây hãy ráng giúp cho tôi xây nên 
cái nền hạnh phước hoàn toàn để cho vợ tôi 
hưởng, đặng tôi đền đáp cái tình cao thượng 
của vợ tôi.
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	 Phúc phát hiện ái tình như vậy làm cho cô 
Lý vui lòng không biết chừng nào. Cô đứng dậy 
đối diện với Phúc rồi cười mà hỏi:

	 – Bây giờ anh còn sợ hai cái buồn nhập lại 
rồi nó lớn bằng hai nữa thôi?

	 – Tôi hết sợ rồi. Tôi hết sợ là vì tôi chắc 
tôi sẽ quên cô Hạnh... À cô Hạnh, cô chê tôi 
không đủ tài lực mà làm cho cô huởng được 
hạnh phước hả? Cô dại lắm, cô lầm to! Cô ráng 
chống mắt mà coi tôi. Cô sẽ ăn năn, cô sẽ tiếc 
cái hạnh phước của cô mà cô không biết, cô để 
cho người khác hưởng. Cô sẽ ganh ghét cô Lý 
cho mà coi...

	 Cũng còn nhắc cô Hạnh! Té ra chưa quên 
cô Hạnh được...

	 Cô Lý nghe Phúc nhắc cô Hạnh liền bước 
thối lui và la lớn:

	 – Anh Phúc, nín đi. Em không muốn anh 
nhắc cô Hạnh. Anh đừng đem cô Hạnh mà so 
sánh với em chớ.
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	 Cô Lý nói mà sắc mặt cô giận lắm.

	 Phúc chắc lưỡi lắc đầu nói:

	 – Xin cô tha lỗi cho tôi. Vì tôi còn nhớ cô 
Hạnh, nên tôi giận rồi tôi nói bậy. Đem cô mà 
để đứng ngang hàng với cô Hạnh thì nhục cô 
lắm. Tôi vô ý nên tôi nói điên.

	 Cô Lý hết giận mà rồi cô buồn. Cô ngó 
Phúc mà nói dịu ngọt:

	 – Em có thể kết nghĩa vợ chồng với anh 
được. Song em buộc anh một điều, nếu anh 
chịu thì em mới ưng.

	 – Cô buộc điều chi?

	 – Anh phải quên đứt cô Hạnh, anh không 
được nhớ đến người đó nữa.

	 Phúc do dự một chút rồi mới đáp:

	 – Tôi sẽ làm y lời cô buộc.

	 – Anh dám hứa chắc như vậy hả?
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	 – Tôi hứa chắc.

	 – Vậy thì em nhứt định hiệp với anh mà 
sùng bái chủ nghĩa gia đình, cho tròn đạo làm 
người. Thôi bây giờ trở vô nhà coi chị Mỹ ngủ 
trưa đã thức vậy hay chưa.

	 Cô Lý thủng thẳng bước xuống thang. Phúc 
đi theo và nói:

	 – Chừng thành hôn rồi, tôi sẽ xin phép với 
má tôi mà cất cái nhà mát nầy lại cho đẹp.

	 – Cất lại làm chi?

	 – Cất lại để làm cái miễu đặng chúng ta 
sùng bái ông thần ái tình của chúng ta.

	 – Theo ý em thì nên để y nguyên như vầy 
đặng bảo tồn kỷ niệm về cuộc nói chuyện của 
chúng ta hôm nay.

	 – Đó là cái ý hay. Nhưng mà cái chòi lèo 
tèo như vầy không xứng đáng với cái tình cao 
thượng của chúng ta.
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	 – Tại cái chòi lèo tèo đó nên ái tình mới cao 
thượng chớ. Em đã quyết bỏ cái đời cao sang 
rực rỡ, sao anh còn tưởng tới làm chi?

	 – À phải. Tôi sơ sót chỗ đó... Hễ đôi ta được 
thành hôn rồi, cô muốn thế nào, tôi cũng sẽ 
làm y theo ý cô định.

	 – Em muốn anh đừng nhớ tới người phụ 
rảy anh nữa. Anh sẽ làm y theo ý em hay khô-
ng?

	 – Tôi sẽ ráng.

	 Hai người vô tới nhà. Cô Lý thấy Trường 
với cô Mỹ, mỗi người nằm một chỗ, đương mê 
man giấc điệp, thì cô la lớn:

	 – Trời ơi! Tính lên Bến Súc mà chơi, té ra 
lên đây đặng ngủ chớ! Chị Mỹ thức dậy nói 
chuyện chơi để tối rồi sẽ ngủ mà.

	 Cô Mỹ với Trường đều mở mắt. Trường 
ngồi dậy vung vai và nói:
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	 – Cô có chuyện thì cô nói, còn người ta 
không có chuyện gì hết thì người ta ngủ, chớ 
nói giống gì bây giờ.

	 Cô Lý nói:

	 – Anh với chị Mỹ thức dậy đặng em nói 
chuyện cho mà nghe.

	 – Nói chuyện gì?

	 – Anh có biết nãy giờ anh Phúc dắt em đi 
đâu hay không?

	 – Người ta mắc ngủ, làm sao mà biết được.

	 – Ảnh dắt em ra sau vườn, vô ngồi chơi 
trong cái nhà mát chỗ mình ăn thơm rồi sớm 
mơi đó rồi ảnh nói chuyện ngộ lắm.

	 – Nói chuyện gì mà bộ cô vui dữ vậy?

	 – Ảnh hỏi em ví như ảnh xin cưới em, thì 
em ưng hay không?

	 Cô Mỹ nghe nói như vậy thì lồm cồm ngồi 
dậy mà hỏi:
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	 – Anh Phúc hỏi như vậy rồi chị trả lời làm 
sao?

	 – Tôi trả lời tôi ưng.

	 – Ạ!... Chị có suy xét sự quan hệ của câu 
chị trả lời đó hay không?

	 – Có...Tôi suy xét đã lâu rồi... Tôi suy xét từ 
hôm anh Trường khuyên tôi với chị phải ráng 
giúp với ảnh mà cứu chữa tâm bịnh cho anh 
Phúc.

	 – Té ra chị đã biết trước sự anh Phúc xin 
cưới chị hay sao?

	 – Đường đi đến «Cực lạc thế giới» chỉ có 
một mà thôi. Anh Phúc tu theo đạo ái tình, 
tự nhiên sớm muộn gì ảnh cũng phải đi theo 
đường ấy, làm sao mà không biết trước được.

	 – Bà giáo Viễn nãy giờ đứng phía trong, 
bà nghe rõ hết các câu chuyện, bà vui mừng 
không kể xiết bởi vậy bà bước ra, miệng cười 
ngỏn ngoẻn.
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	 Cô Lý thấy bà giáo thì cô nói:

	 – Áo mặc sao qua khỏi đầu được. Làm con 
dầu việc gì cũng phải do cha mẹ. Anh Phúc 
muốn như vậy, để tôi thưa cho bác hay coi bác 
có bằng lòng hay không đã.

	 Bà giáo vừa bước lại bộ ván mà ngồi với cô 
Mỹ, vừa rước mà đáp với cô Lý:

	 – Tôi bằng lòng, tôi bằng lòng lắm. Cô ưng 
làm vợ thằng Phúc tôi ấy là cô gieo trong gia 
đình tôi một cái nghĩa lớn, dầu đến chừng nào 
tôi cũng không quên được. Cái ơn làm cho đời 
của thằng Phúc tôi được vui vẻ thì còn ơn nào 
lớn bằng. Còn tôi có một nàng dâu xinh đẹp, 
khôn ngoan, cao sang, vui vẻ như cô, thì làm 
sao mà tôi không bằng lòng.

	 Cô Lý ngó bà giáo mà cười rồi cô nắm tay 
Phúc kéo lại đứng trước mặt bà giáo và cô nói:

	 – Anh Phúc, anh hỏi em có thể kết nghĩa 
vợ chồng với anh hay không. Em nói được. Bây 
giờ bác nói bác cũng bằng lòng nhận em là dâu 
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của bác. Vậy thì anh cậy mai nói với ba em mà 
xin cưới em đi. Anh muốn nói chừng nào cũng 
được. Để em về thưa trước cho ba em hay.

	 Trường nói:

	 – Vợ chồng tôi lãnh làm mai cho. Làm mai 
đặng ăn đầu heo chơi.

	 Cô Lý day lại nói với Trường:

	 – Tại anh gây chuyện thì anh phải lo chớ 
sao.

	 – Tại tôi làm sao? Tôi ngủ từ hồi trưa cho 
tới bây giờ tôi có biết chuyện chi đâu mà đổ 
thừa cho tôi.

	 – Tại anh tiến dẫn anh Phúc làm quen với 
em, rồi anh khuyên em ráng giúp với anh mà 
chữa tâm bịnh cho anh Phúc. Việc ấy có chị Mỹ 
làm chứng, anh chối sao được.

	 – Tôi giới thiệu đặng làm quen với Phúc, 
tôi cậy giải dùm tâm bịnh của Phúc, chớ tôi có 
xúi ưng làm vợ Phúc đâu?
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	 – Nếu không ưng làm vợ anh Phúc, thì làm 
sao mà giải tâm bịnh cho ảnh được.

	 Bà giáo vui vẻ can rằng: 

	 – Thôi, con chẳng nên cãi với ông giáo sư. 
Đầu dây mối nhợ là tại nơi tôi trước hết. Tôi 
cậy ông giáo sư kiếm vợ dùm cho thằng Phúc 
tôi, nên mới có sự nầy. Tôi cám ơn ông bà giáo 
sư lung lắm. Để vài bữa rồi tôi biểu thằng Phúc 
tôi dắt tôi xuống nhà mà tạ ơn hai ông bà và 
cậy hai ông bà chịu khó làm mai dùm cho hai 
trẻ mau thành gia thất. Không biết chừng sáng 
mai tôi đi.

	 Cô Lý mồ côi mẹ đã lâu, nay nghe bà giáo 
kêu mình là con thì cô động lòng đứng ngơ 
ngẩn.

	 Cô Mỹ cười và hỏi bà giáo:

	 – Bác muốn tính gấp hay sao?

	 – Trong việc hôn nhơn hễ hai bên ưng 
thuận thì tính phứt cho rồi, để dây dưa làm chi.
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	 – Bác muốn có cháu nội cho mau đặng 
nựng nịu chớ gì.

	 – Bà giáo sư nói trúng ý tôi lắm. Tôi mong 
cái đó đa, mong thằng Phúc có gia đình theo 
như ý thầy nó muốn, đặng ổng vui lòng nơi âm 
cảnh. 

	 Cô Lý với Phúc nghe bà giáo nói như vậy 
thì ngó nhau mà cười chúm chím. Phúc kêu 
thằng Biện biểu múc nước cho khách rửa mặt.

	 Trường rửa mặt gội đầu, còn hai cô thì lại 
đứng trước tấm kiếng lớn soi mặt mà trang 
điểm. Bà giáo ngồi ngắm cô Lý, bà phỉ lòng đắc 
ý, nên sắc mặt hân hoan khác thường. Phúc 
cũng vui vẻ lo sắp đặt trà nước mà đãi khách.

	 Đồng hồ gõ 3 giờ. Vợ chồng Trường bàn 
tính đặng đi về. Bà giáo nói: 

	 – Khoan, trời còn nắng lắm, ở chơi một 
chút nữa dịu nắng rồi sẽ về. Để tôi đi kiếm trái 
cây tôi hái đặng tôi gởi cho bà giáo sư và con 
dâu tôi. Chuyến nầy bổn thân tôi đi kiếm mà 
hái mới có tình.
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	 Bà giáo nói dứt lời, bà liền đứng dậy đi vô 
trong kêu người nhà đi theo bà mà hái trái cây.

	 Cô Lý với cô Mỹ biểu Phúc dắt đi vô trong 
đặng cho hai cô biết hết trong nhà từ trước ra 
sau. Phúc sẵn lòng dắt đi liền, rồi dắt luôn đi 
kiếm bà giáo đặng phụ mà hái trái cây với bà.

	 Cô Mỹ thấy bà giáo cắt thơm, hái dâu, hái 
sa bô chê, hái trái vú sữa cả thúng thì cô nói:

	 – Bác hái làm chi nhiều dữ vậy? Xin bác 
thôi, đừng hái nữa.

	 – Để tôi hái thêm một mớ nữa đặng tôi cho 
con dâu tôi.

	 – Bác hái hết vườn còn gì.

	 – Dễ hết đâu!

	 Cô Mỹ lắc đầu mà cười, Còn cô Lý cảm xúc 
nên không nói được một tiếng nào hết, chỉ ngó 
bà giáo với cặp mắt dan díu.
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	 Hái trái cây xong rồi mới dắt nhau trở vô 
nhà. Khách đem đồ ra xe rồi từ giả mẹ con bà 
giáo mà lên xe. Bà giáo vịn vai cô Lý mà nói: 

	 – Ngày nào má được rước con về ở chung 
một nhà với má thì má vui lắm.

	 Mấy lời thân thiết ấy làm cho cô Lý động 
lòng, cô không suy nghĩ kịp, nên cô nói bướng: 

	 – Con cũng vui như má.

	 Được cô Lý kêu bằng má bà giáo hớn hở 
phỉ lòng, bà ngó cô Mỹ mà nói tiếp: 

	 – Chắc chắn sáng mai sẽ có tôi xuống.

	 Xe hơi chạy đã khuất rồi, mà bà giáo với 
Phúc vẫn còn đứng ngó theo.
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CHƯƠNG 9

	 Phúc được gần cô Lý, rồi nhờ cô Lý 
nhen nhúm lại bếp lửa lòng đã nguội 

lạnh, nên chàng nhứt định quên cô Hạnh mà 
kết nghĩa vợ chồng với cô Lý.

	 Cô Lý vì chán ngán cảnh đời rực rỡ bề 
ngoài mà giả dối bề trong, lại vì cảm tánh tình 
chất phác mà thâm trầm của Phúc, nên đành 
xa lánh các cuộc vui sướng về hình thức để vùi 
thân trong chốn vườn rẫy mà cứu chữa dùm 
tâm bịnh cho Phúc rồi thưởng thức cái tình 
chơn chánh của Phúc.

	 Bà giáo Viễn hay con đã đổi trí nên chịu 
cưới vợ, thì bà mừng rỡ, lại thấy cô Lý vừa xinh 
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đẹp, vừa lanh lợi, thì bà thương yêu, nên bà 
nong nả45 muốn nói mà cưới dâu cho mau.

	 Ông Thinh sẵn lòng gả con gái lấy chồng 
đặng ông thong thả, hễ con ưng đâu thì ông gả 
đó, ông không kén chọn.

	 Vợ chồng giáo sư Trường vì tình bạn hữu 
với hai bên, nên vui lòng lãnh làm mai, đặng 
gây dựng cuộc gia thất nầy mà làm cho tình 
bằng hữu nọ càng thêm khắng khít.

	 Mọi người đều xuôi thuận hết, tự nhiên 
cuộc hôn nhơn tán thành rất dễ dàng.

	 Bữa trước vợ chồng Trường với cô Lý đi 
Bến Súc về, thì sớm mơi bữa sau bà giáo Viễn 
với Phúc xuống mà nói chánh thức cậy vợ 
chồng Trường làm mai. Vợ chồng Trường liền 
lên nhà ông Thinh mà tỏ việc Phúc muốn cầu 
hôn cho ông biết, rồi xin ông cho phép mẹ con 
Phúc đến nhà thăm. Ông Thinh hỏi con thì 
con chịu, nên liền cậy vợ chồng Trường mời 
mẹ con Phúc buổi chiều đó lên nhà uống nước 
45 hăm hở	
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trà đặng biết nhau và nhơn dịp nói chuyện hôn 
nhơn luôn thể.

	 Ông vui vẻ tiếp khách và nói với bà giáo 
rằng đời nay mình có con, trong cuộc hôn 
nhơn mình phải để cho con tự do lựa chọn, hễ 
con đành đâu thì mình định đó, không nên ép 
duyên con. Mà đã nhứt định gả rồi thì không 
nên làm khó, đòi đủ tục lễ, phải nhập các lễ 
lại mà làm một lễ cưới cho tiện. Bà giáo thấy 
suôi gái dễ như vậy bà càng thêm mừng, bà xin 
phép về chọn ngày tốt rồi bà sẽ cậy vợ chồng 
Trường cho ông Thinh hay đặng sắp đặt lễ cưới. 
Ông Thinh nhận lời, song xin hãy cho ông biết 
trước vài tuần lễ.

	 Mẹ con bà giáo về chọn ngày rồi cách ba 
bữa sau Phúc xuống Sài Gòn cậy vợ chồng 
Trường dắt lên nhà ông Thinh mà trình ngày 
cưới.

	 Đám cưới thì Phúc không chịu làm rình 
rang bề ngoài, mời khách thì chỉ mời bà con 
cô bác trong thân mà thôi. Nhưng mà Phúc lo 
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lắng dọn nhà dọn vườn rất kỹ lưỡng, bổn thân 
coi sắp đặt cái chỗ để rước người yêu cho xứng 
đáng.

	 Còn ông Thinh là một nhà giàu mới, làm 
việc gì ông cũng muốn se sua. Ông gởi thiệp 
mời khách nhóm họ trên một trăm, ông cậy 
các nhựt báo đăng tin mà bố cáo đám cưới, ông 
dọn nhà cửa hực hỡ, ông đặt cỗ bàn ê hề.

	 Đến bữa cưới, họ đàng trai đi bốn xe hơi. 
Lúc làm lễ từ đường rồi, ông Thinh biểu Phúc 
cởi áo rộng đặng ra ngoài ngồi dự tiệc cưới với 
họ.

	 Phúc ngồi chung một bàn với Trường và 
sáu ông khách lạ Phúc chưa biết. Cô Lý mặc y 
phục thiệt quý, trang điểm thiệt đẹp, cô cũng ra 
ngoài ngồi ăn cơm với cô Mỹ và nhiều chị em 
khác.

	 Lúc tiệc gần mãn, Phúc nghe phía sau lưng 
có một người nói: 
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	 – Ê, toa coi phải cô Lý đẹp hơn các cô hết 
thảy hay không? Mỏa tiếc quá, lúc mỏa quen 
với M. Thinh thì mỏa đã có vợ rồi. Nếu mỏa 
chưa có vợ, thì cô Lý làm sao mà lọt vào tay 
người khác được.

	 Phúc nghe ngưới ta khen nhan sắc vợ mình 
thì đắc ý, song muốn coi người khen ấy là ai, 
nên day mặt ra phía sau mà dòm. Phúc thấy 
người ấy còn trai, mặt mày sáng sủa, bộ tướng 
bảnh trai, mặc một bộ đồ nỉ xám rất đẹp.

	 Tiệc mãn rồi, họ đàng trai trình lễ rước 
dâu. Phúc mặc áo rộng lại, hiệp với cô Lý, cũng 
mặc áo rộng, mà bái từ đường rồi ra cửa đặng 
lên xe. Phúc cứ ngó người trai mặc đồ nỉ xám 
hồi nãy hoài, thấy người ấy đi khít một bên cha 
vợ mình rồi cũng lên chung một xe với ông.

	 Chừng xe chạy, Phúc muốn biết coi người 
mặc đồ nỉ xám đó là ai, nên hỏi vợ:

	 – Ai đi chung một xe với ba đó?

	 – Em không thấy.
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	 – Người đó còn trai, mặc bộ đồ nỉ xám.

	 – Người anh nói đó chắc là anh Huờn, bởi 
vì họ nhà gái có một mình anh Huờn mặc đồ 
nỉ xám. Anh hỏi chi vậy?

	 – Hỏi cho biết vậy mà!

	 – Anh biết anh Huờn mà.

	 – Qua biết hồi nào?

	 – Bữa mình đi Đà Lạt về, em mời anh lên 
nhà ăn cơm. Ăn được nửa bữa rồi anh Huờn 
ghé xe rước ba đi đó. Anh quên hay sao?

	 – À, qua nhớ rồi. Té ra người đó hả?

	 – Phải.

	 – Huờn có vợ phải hôn?

	 – Phải. Có vợ con rồi.

	 Rước dâu về tới nhà, mẹ con bà giáo Viễn 
đãi họ hai bên cũng hẳn hòi đúng đắn. Chừng 
mãn tiệc họ đàng gái cáo từ mà về. Bà giáo biểu 
con và dâu phải đưa họ ra tới xe.
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	 Từ nay ông Thinh sẽ xa cách con, ông khô-
ng biết cái đời tương lai của con sẽ ra thế nào 
nhưng mà lúc từ biệt nhau ông không cảm 
không buồn, mà bộ ông lại hân hoan mãn ý.

	 Huờn bắt tay từ giả Phúc, mà Huờn liếc 
mắt ngó cô Lý, miệng chúm chím cười và nói: 

	 – Em Lý bỏ cảnh vui sung sướng Sài Gòn 
mà về ở chỗ quê mùa như vầy, chắc em sẽ buồn 
lắm, Sài Gòn mất một gái xinh đẹp như em, Sài 
Gòn cũng hết vui, Sài Gòn sẽ trông đợi em, vậy 
dầu vui đạo vợ chồng xin em cũng đừng quên 
Sài Gòn nghe.

	 Phúc nghe những lời ấy thì châu mày tái 
mặt.

	 Cô Lý lấy làm bất bình về mấy câu diễu cợt 
trái mùa đó, song cô vừa muốn dạy Huờn một 
bài học về cách lịch sự ở đời, thì ông Thinh đã 
kéo Huờn lên xe, rồi xe tuốt chạy, làm cho cô 
Lý nói không kịp.
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	 Xe của họ nhà gái chạy hết rồi, vợ vhồng 
Phúc ngó nhau mà cười, rồi thủng thẳng trở vô 
nhà, chồng chan chứa ân tình vợ ngại ngùng 
đời mới.

	 Đến tối trong nhà dọn dẹp xong rồi, bà con 
cũng đã về hết. Bà giáo Viễn ngồi trên bộ ván 
ngoài trước mà ăn trầu, bà thấy con với dâu ra 
vô nói chuyện vui vẻ, thì bà đắc ý, nên bà nói:

	 – Đến bữa phản bái, hai vợ chồng con lựa 
mua một chiếc xe hơi nghe hôn con.

	 Cô Lý chưng hửng hỏi:

	 – Má biểu mua xe hơi mà mua thứ nào?

	 – Mua thứ nào tùy ý con. Lựa thứ nào đẹp 
mua để hai con đi chơi. 

	 Cô Lý day lại hỏi chồng:

	 – Anh muốn mua xe hơi đặng đi chơi hay 
không?

	 Phúc lắc đầu đáp:
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	 – Không... Đi chơi ở đâu?... Chơi giống gì?

	 Bà giáo nói:

	 – Con hai ở Sài Gòn từ nhỏ chí lớn. Bây 
giờ về vườn chắc nó buồn lắm. Vậy má muốn 
mua xe hơi đặng con đi xuống Sài Gòn thường 
thường mà chơi với nó cho nó vui. Hay là con 
muốn đem nó đi Đà Lạt, hoặc chỗ nào xa cũng 
được, đi chơi cho khỏi buồn vậy mà.

	 Cô Lý nghe nói như vậy thì cô cười mà đáp:

	 – Xin má đừng lo cho phận con. Về ở trên 
nầy con không buồn đâu.

	 – Con thương chồng nên con nói như vậy 
chớ sao lại không buồn. Ở vườn mà vui sao 
được.

	 – Khi con ưng anh Phúc, thì con đã biết 
con phải về ở chỗ nầy. Sài Gòn có thú vui theo 
Sài Gòn, Bến Súc có thú vui theo Bến Súc, nên 
con mới ưng anh Phúc. Xin má đừng lo cho 
con buồn.
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	 – Anh sanh có một mình con. Anh gả con 
lấy chồng chắc anh nhớ lắm. Bề nào má cũng 
phải cho con về Sài Gòn thường thường mà 
thăm anh. Vậy phải có một chiếc xe hơi để vợ 
chồng con lên xuống cho tiện.

	 – Thưa má, bữa nào má muốn cho con về 
thăm ba con, thì con gởi thơ trước, rồi ba con 
cho xe dưới nhà lên rước vợ chồng con cũng 
được, chẳng cần phải sắm xe riêng cho vợ 
chồng con. Ba con mắc buôn bán, nên ít khi đi 
đâu xa. Xe dưới nhà nằm không hoài, ba con 
cho đưa rước được.

	 – Gái có chồng không nên làm nhọc lòng 
cha mẹ nữa.

	 – Thưa chẳng có điều chi nhọc lòng đâu.

	 – Phúc, vợ con nói như vậy, con nghĩ sao? 
Con muốn sắm xe hơi hay không?

	 Phúc suy nghĩ một chút rồi mới đáp:

	 – Vợ con không muốn sắm xe hơi thì thôi. 
Còn về phần con, thì hiện bây giờ con không 
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cần dùng xe.

	 – Tùy ý con. Má sẵn lòng làm cho hai con 
hưởng chút sung sướng với thiên hạ. Như hai 
con không muốn sắm xe, mà muốn làm việc gì 
khác, thì cứ nói cho má biết, đừng ngại chi hết.

	 Sáng bữa sau, Phúc thức dậy rửa mặt, thấy 
vợ đã trang điểm rồi thì nói:

	 – Bữa nay chúng ta phải đi bái tạ ông Thần 
ái tình của chúng ta, không nên để trễ nữa.

	 Cô Lý ngó chồng với cặp mắt chứa chan ân 
ái và nhích miệng cười rất có duyên, mà hỏi:

	 – Ông Thần ái tình ở đâu?

	 – Ở ngoài cái miễu sau vườn, em quên rồi 
hay sao?

	 – À, em nhớ rồi. Anh lau mặt chải đầu đi. 
Để em đi bận áo.

	 – Em phải mặc cái áo xanh với cái quần 
trắng hôm trước mới đụơc.
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	 – Đồ đó cũ rồi nên em để lại dưới nhà, em 
không có đem theo.

	 – Qua lấy làm tiếc lắm.

	 – Không hại gì. Em có đồ khác cũng giống 
như vậy.

	 Cô Lý vội vã trở vô phòng thay đồ, Phúc 
cũng đi thay áo và mặc đồ y như bữa tiếp 
khách hôm nọ. Cách một hồi cô Lý trở ra, cô 
mặc quần trắng áo xanh như hôm trước, song 
áo quần còn mới tinh, lại màu áo tươi hơn, nên 
làm cho sắc cô càng thêm đẹp.

	 Phúc ngó vợ mà gặc đầu. Vợ chồng dắt 
nhau vô trong cho mẹ hay rồi đi thẳng ra sau 
vườn.

	 Mặt trời vừa mới mọc, giọt sương chưa khô, 
nên ngọn cỏ lá cây còn đầm đầm oằn oại. Hoa 
ngâu đương nở rộ, mùi thơm phưởng phất, làm 
cho không khí vừa mát mẻ vừa ngọt ngào.

	 Phúc lựa đường trống mà dắt vợ đi đặng 
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cho ngọn cỏ lá cây khỏi quất cô Lý ướt quần 
áo. Cô Lý lửng thửng đi theo chồng, chơn bước 
khoan thai, mặt mày hớn vở, cô ngó thấy vườn 
thơm thì cô chỉ mà nói:

	 – Thơm kia!

	 Phúc day lại nói:

	 – Phải thơm đó. Từ rày vườn thơm đó 
thuộc về của em, vườn trà nầy cũng của em, 
sở mía dưới kia cũng của em. Em làm chủ các 
cây trong vườn nầy hết thảy cũng như qua vậy. 
Qua rất tiếc, qua không có của quý nào khác 
nữa, qua chỉ có bao nhiêu đó mà thôi. Mà có 
bao nhiêu qua dâng hết cho em, mong rằng 
em sẽ vui lòng mà thâu nhận, rồi đôi ta chung 
lo trồng tỉa, vun phân tưới nước, đặng cộng 
hưởng hoa quả với nhau. Mấy năm nay qua vì 
lợi nên qua không trồng bông. Bây giờ có em, 
vậy đến mùa mưa, qua sẽ dọn liếp phía trước 
mà trồng huệ, trồng vường để em chơi.

	 Cô Lý cười mà đáp:
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	 – Anh cưng em quá, em sẽ nhõng nhẽo cho 
mà coi.

	 Hai người mắc nói chuyện nên đi gần tới 
nhà mát mà cô Lý không hay. Chừng cô ngó 
thấy cái nhà bây giờ nóc lợp lại bằng tranh 
mới, cột và lan can đều sơn xanh như màu áo 
của cô, trong nhà để có hai cái ghế ngồi, song 
có để thêm một cái ghế canapé và giăng tới hai 
cái võng, còn chung quanh nhà thì quét dọn 
sạch sẽ, không có một cộng cỏ, không có một 
lá khô. Cô đứng chưng hửng rồi ngó chồng mà 
nói:

	 – Anh sửa soạn cái nhà mát lại đẹp quá!

	 – Qua muốn cất lại bằng ngói gạch cho đẹp 
đẽ chắc chắn đặng thờ Thần ái tình của chúng 
ta cho xứng đáng. Tại hôm trước em không 
chịu, nên qua không dám cãi. Qua có sửa sơ lại 
cho sạch sẽ mà thôi.

	 – Như vậy thì đủ rồi.
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	 – Qua muốn cất một cái nhà nhỏ tại đây 
đặng vợ chồng mình ở riêng ngoài nầy.

	 – Ý! Không nên. Anh đừng có tính như vậy 
má nghe má buồn. Mình phải ở chung với má, 
lúc nào rảnh mình ra đây nằm chơi vậy thôi.

	 – Tự ý em.

	 Phúc nắm tay dắt cô Lý bước lên thang mà 
vô nhà, rồi mời cô ngồi tại ghế canapé. Phúc 
ngồi một bên vợ, rồi vợ chồng ngó mông trong 
vườn. Cũng như hôm trước, dưới suối nước 
vẫn chảy ro re, trong rừng cúc vẫn kêu từng 
nhịp.

	 Ngắm cảnh rồi động tình, cô Lý day qua 
ôm mặt chồng mà hun, chớ không nói chi hết.

	 Phúc khoái lạc tràn trề nên nói nhỏ nhỏ:

	 – Cám ơn em. Qua cám ơn em nhiều lắm. 
Nhờ em mà qua được biết ý nghĩa của sự sống, 
được hưởng chút hạnh phước của thế gian.

	 – Anh còn nhớ cô Hạnh nữa hay không?
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	 Phúc đương hân hoan mãn ý, mà nghe câu 
hỏi ấy thì liền châu mày ủ mặt rồi thủng thẳng 
đáp:

	 – Cô Hạnh đã chết mất rồi. Chuyện cô 
Hạnh là chuyện thuộc về kiếp trước của qua. 
Em nhắc lại làm chi? Hôm trước em cấm qua 
không được nhắc tới tên đó. Em nhớ nghe hôn?

	 – Vưng. Em không dám nhắc tới nữa đâu. 
Lỡ lần nầy, Thôi em xin anh tha lỗi cho em.

	 – Qua tha.

	 Phúc ngồi lơ lửng khí sắc không còn hân 
hoan như hồi nãy nữa. Bây giờ cô Lý cũng buồn 
hiu, cô ăn năn sự cô nhắc cô Hạnh, mà nhứt là 
cô thấy cử chỉ của Phúc như vậy, cô nghi Phúc 
chưa dứt tình với cô Hạnh được.

	 Phúc ngồi lặng thinh ngó mông một hồi, 
rồi thình lình một tay thì nắm tay cô Lý, còn 
một tay thì choàng ôm sau lưng cô mà hỏi nhỏ 
nhỏ:
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	 – Thiệt em thương qua hay không?

	 – Nếu em không thương thì có lẽ nào em 
ưng làm vợ anh.

	 – Tại sao mà em thương?

	 – Câu anh hỏi đó khó trả lời quá. Em không 
hiểu tại sao mà em thương anh. Trái tim có 
nhiều lý luận, mình không thể dùng chánh lý 
mà giải được.

	 – Đó là câu sách.

	 – Phải. Tuy là câu sách, song hạp với thế 
tình lắm.

	 – Qua thương em là tại qua thấy em có sắc 
đẹp đẽ, có trí thông minh, mà lại có lòng tốt 
quyết chữa dùm tâm bịnh cho qua, nên qua 
thương. Qua thương em có cớ như vậy đó. Qua 
muốn biết em thương qua là tại cớ nào.

	 – Có lẽ tại em thấy anh bị tâm bịnh nên em 
thương.
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	 – Đó là thương vì tội nghiệp, chớ không 
phải thương vì tình ái.

	 – Có lẽ tại em có cái tâm hồn chán đời mà 
em gặp anh có cái tâm hồn chán đời còn hơn 
em nữa, vì đồng bịnh tương lân, nên em thương 
anh.

	 Phúc gật đầu, nhưng mà ngẫm nghĩ một 
chút, rồi lại hỏi nữa:

	 – Tại sao mà em chán đời?

	 – Hôm trước đã có cắt nghĩa cho anh nghe 
rồi. Từ nhỏ em ở trong cảnh đời rực rỡ vui 
sướng. Chừng em lớn khôn, em dòm thấy cảnh 
đời ấy là cảnh đời giả dối nên em chán ngán.

	 – Phải hôm nọ em có tỏ ý ấy với qua... Qua 
xin em đừng chấp qua hỏi đon hỏi ren. Những 
câu qua hỏi nãy giờ đó chẳng có ý nghĩa nào 
khác hơn là muốn vợ chồng ta thấu hiểu tình 
nhau, chẳng nên nghi ngại chỗ nào hết. Qua tỏ 
thiệt với em qua nhờ có em, nên qua mới biết 
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vui với sự sống. Qua cần dùng em lung lắm. 
Vậy xin em ráng thương dùm qua. Thương 
luôn luôn đừng bỏ qua. Nếu ngày nào qua dòm 
thấy em hết thương qua, thì ngày ấy là ngày 
cuối cùng của qua.

	 – Em sẽ thương anh cho tới mãn đời em. 
Mà chừng em chết em cũng còn đem sự thương 
ấy xuống cửu tuyền với em.

	 – Cảm ơn. Qua được người vợ như vầy thì 
hạnh phước của qua đầy đủ, chẳng còn thiếu 
chút nào hết. Qua vái ông Thần ái tình giúp 
qua làm cho em cũng được hưởng hạnh phước 
tràn trề như qua. Em muốn việc gì thì em cứ 
tỏ thiệt cho qua biết. Qua sẽ làm y theo ý em 
muốn.

	 – Hiện bây giờ em muốn có một việc mà 
thôi.

	 – Em muốn việc gì? Em nói đi em nói cho 
mau.
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	 – Em muốn anh tập dùm cho em thông 
thạo cách làm vườn làm rẫy, đặng em giúp đỡ 
cho anh.

	 – Không nên. Làm vườn bị nắng mưa cực 
khổ lắm. Em cứ ở không mà chơi, đừng có làm 
theo qua.

	 – Ở không mà chơi thì em vui sao được. Ở 
vườn phải làm công việc theo vườn mới hưởng 
thú vui vườn được chớ. Để mai em về phản bái 
em, lấy hết áo quần cũ đem lên trên nầy đặng 
bận đi coi họ làm vườn làm rẫy với anh. Bây 
giờ anh dạy trước cho em biết hái trái cây, biết 
trồng rau trồng cải, dần lần rồi em sẽ học trồng 
thơm, trồng mía.

	 – Chắc má sợ em cực má không cho đâu. 

	 – Em sẽ năn nỉ với má.

	 Phúc ôm mặt vợ mà hun và nói: 
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	 – Ai dè gái đời nay, nhứt là gái sanh trưởng 
tại đất Sài Gòn, mà lại có gái như vầy! Tôi có 
phước lắm! Tôi có phước lắm! 

	 Cô Lý cười, mặt mày ửng lòa hạnh phước. 
Mặt trời lên đã cao, chói nắng vào vườn sáng 
trưng mà chào mừng cái ngày đầu của cuộc vợ 
chồng Phúc.
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CHƯƠNG 10

	 Đã gần hai tháng rồi, Phúc với cô Lý 
sống trong cảnh đời tiêu diêu đầm 

ấm, tuy phần xác thì lam lụ mệt nhọc, song 
phần trí thì vui sướng vô cùng.

	 Có bữa thừa trời mát Phúc dắt vợ xuống sở 
mía mà coi chừng cho sắp bạn làm việc và cắt 
nghĩa cách thức trồng tỉa cho vợ nghe, có bữa 
Phúc mướn xe ngựa mà đi với vợ lên Đường 
Long là chỗ phúc có khẩn 10 mẫu đất, đặng 
thăm chừng coi mình mướn người ta trồng 
tiêu, trồng nghệ mà họ có nong nả hay không.

	 Đi theo chồng, cô Lý thường đội một cái 
nón nan46 cho mát, thường mặc đồ cũ đặng 

46 nón đương bằng nan tre	
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chịu bụi bặm đất cát, mà y phục lam lụ càng 
làm tỏ rõ sắc đẹp của cô, lại chịu nắng gió mà 
khí sắc của cô hân hoan, bởi vậy cô đi đứng 
trong chốn điền viên coi chẳng khác tiên nga 
mắc đọa.

	 Mà việc cô Lý thích hơn hết, không có ngày 
nào cô không thích làm, là hễ trời mát là cô ra 
ngoài vườn mà trồng rau trồng đậu, hoặc tưới 
cây tưới cải, hoặc kiếm trái chín mà hái. Cô 
làm việc gì cũng có Phúc theo một bên đặng 
chỉ cho cô hiểu cách giâm rau47, cách tỉa đậu, 
đặng khuyên cô thứ nào nên tưới ít, thứ nào 
phải tưới thường, đặng cắt nghĩa cho cô biết 
trái nào mới già, trái nào gần chín.

	 Ăn cơm trưa rồi vợ chồng Phúc thường dắt 
nhau đi ra nhà mát, rồi mỗi người nằm một 
cái võng mà lóng nghe tiếng nước chảy, giọng 
chim kêu, hoặc nói chuyện chơi đặng trao đổi 
tình tứ với nhau, hoặc vợ đọc sách cho chồng 
nghe đặng thúc giục giấc ngủ.

47 nhân cây bằng cũ, cành hay thân	
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	 Bà giáo Viễn thấy dâu biết yêu thú điền 
viên, thấy con hết âu sầu áo não, thì bà mừng 
thầm, bà thường vái van niềm vợ chồng dan 
díu ấy bền vững luôn luôn, cảnh trời thanh 
bạch ấy đừng có một khóm mây nào phưởng 
phất.

	 Bà là người tôn trọng lễ nghĩa, mà bà lại có 
trí lo xa, bà thầm lo dâu bà buồn rồi hư hỏng 
cảnh vui vẻ trong nhà bà, bởi vậy bà thường 
khuyên Phúc phải dắt vợ xuống Sài Gòn, đặng 
trước thăm cho trọn niềm phụ tử, sau thăm vợ 
chồng Trường rồi đàm luận vui chơi mà giải 
trí.

	 Cô Lý lại không muốn rời Bến Súc, bà giáo 
nhắc lại hai ba lần cô mới chịu viết thơ xin cha 
cho xe lên rước một lần. Mà hễ đi sớm mơi thì 
chiều tối vợ chồng Phúc trở về, không chịu ở 
đêm dưới Sài Gòn. Bà giáo hỏi tại sao không 
ở đặng coi hát chơi cho vui, thì cô Lý đáp rằng 
cô bỏ bà ở nhà một mình quạnh hiu nên cô 
không muốn ở. Nghe lời ấy bà giáo lấy làm cảm 
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động, mừng thầm có con thảo lại gặp dâu hiền, 
hạnh phước nầy chẳng còn hạnh phước nào 
hơn nữa.

	 Tiếc thay ở trên thế gian có nắng mà cũng 
có mưa, có phước mà cũng có họa. Đã vậy mà 
kiếp của con người là kiếp khổ, nào có ai được 
hưởng hạnh phước hoàn toàn trọn đời.

	 Bà giáo Viễn rước hạnh phước về nhà mới 
được vài tháng, rồi coi mòi hạnh phước ấy lần 
lần muốn tan rã!

	 Tại ai phá cái hạnh phước của bà như vậy? 
Tại Phúc.

	 Phúc thấy rõ vợ không chê cái thú điền 
viên của mình, Phúc biết chắc vợ thương mình 
thiệt, bởi vậy Phúc quên cô Hạnh được, ngặt 
vì những lời pha lửng của Huờn nói hôm đám 
cưới, nó khắn vào trí rồi Phúc không thể quên 
đụơc. Hễ Phúc nhớ những lời ấy thì trí bắt suy 
nghĩ, suy nghĩ riết rồi sanh nghi. Tại sao cô Lý 
có chồng mà Huờn tiếc? Tại sao lúc từ giả mà 
về, mà Huờn lại dám nói Sài Gòn trông đợi cô 
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Lý và xin cô Lý đừng quên Sài Gòn? Huờn là 
bạn thiết của cha vợ mình, tới lui chơi thường 
rồi có lẽ giao tình với vợ mình! Vì Huờn lỡ có 
vợ con, vợ mình không thể tính cuộc trăm năm 
với Huờn được, nên vợ mình mới ép bụng mà 
ưng mình. Có lẽ tại như vậy nên lúc ăn tiệc ở 
đàng gái, Huờn tỏ ý tiếc, rồi lúc từ biệt mà về, 
Huờn mới kín đáo mà bày tình như vậy chớ gì.

	 Cha chả! Mà sự nghi của mình nó can hệ 
đến danh giá của vợ mình nhiều lắm. Mình có 
nên tỏ thiệt với vợ mình, rồi buộc vợ mình phải 
giải nghi cho mình hay không? Nếu mình nghi 
trúng thì còn gì hạnh phước gia đình nữa. Còn 
nếu mình nghi lầm, thì vợ mình phiền muộn 
rồi hạnh phước ấy cũng giảm bớt. Khó nói ra 
lắm! Hễ nói ra thì tổn danh giá của vợ mình, 
mà cũng hại hạnh phước của mình nữa!

	 Bởi Phúc nghi mà phải ôm ấp trong lòng, 
không dám nói ra, nên nhiều khi đang dan díu 
vui vẻ với vợ, rồi Phúc nhớ lại sự ấy, thì trí lơ 
lửng, sắc hân hoan liền đổi ra sắc buồn bực.
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	 Cô Lý tuy thông minh, tuy hiểu tâm hồn 
của chồng nhiều, song chỗ nghi của chồng, cô 
có dè đâu mà định phương giải phá được. Cô 
thấy chồng khi vui khi buồn, thì cô tưởng chồng 
nằm ngồi với cô mà vẫn còn nhớ cô Hạnh, là 
tình nhơn trước nhứt, khó quên được. Cô lo 
giữ lời hứa, quyết đổi tâm hồn áo não của chồng 
ra tâm hồn hỉ lạc. Hễ thấy chồng buồn thì cô 
mơn trớn, kiếm thế làm cho chồng vui. Bịnh 
một đường mà cho thuốc một ngã thì làm sao 
mà lành mạnh được. Cô Lý gia công làm hết 
sức, mà không phá nổi khối buồn ngầm ngầm 
của chồng. Lần lần rồi cô thất chí ngã lòng, bởi 
vậy hễ thấy chồng buồn thì cô ứa nước mắt, tức 
giận vì mình hết sức thương chồng mà chồng 
không đền đáp trọn tình, cứ nhớ cô Hạnh hoài.

	 Có bữa vợ chồng ngồi chơi ngoài nhà mát, 
rồi chồng nhớ việc Huờn nên buồn hiu. Vợ 
thấy vậy tưởng chồng nhớ cô Hạnh nên cũng 
buồn. Vợ chồng nhìn nhau mà mỗi người nghĩ 
một ngã, thành ra xác gần trong gang tấc mà trí 
cách xa muôn dặm.
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	 Mùa mưa đã tới rồi. Nhiều khi trời mưa, cô 
Lý ngồi ngó giọt mưa trót giờ, không nói một 
tiếng chi hết.

	 Ban đêm Phúc thường chong đèn ngồi đọc 
sách, có bữa đọc tới gần rựng48 đông mới đi 
nghỉ.

	 Tại thương nhau quá rồi sợ người ta chia 
cái thương của mình nên sanh ghen, chớ chẳng 
có chi lạ. Ghen mà không chịu nói ra, cứ ôm ấp 
trong lòng để nghi nhau, tự nhiên phải gây cái 
bầu không khí buồn bực trong nhà như vậy.

	 Bà giáo Viễn vì thương con thương dâu, 
nên bà để ý đến cách cử động của con dâu luôn 
luôn. Cái không khí buồn bực vừa phát hiện 
thì bà đã thấy liền, song bà tưởng dâu bà buồn 
là tại chán ngán thú quê mùa, bởi vậy lúc ăn 
cơm chiều với con và dâu bà nói: 

	 – Lúc nầy trời mưa gió, ở trên nầy bùn 
lầy dơ dáy lắm, mà lại ban đêm nhái ếch dưới 
bưng nó kêu thiệt là buồn. Vậy má muốn hai 
48 rạng
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con xuống thăm anh rồi xin phép anh đặng ở 
dưới chơi ít tháng, chừng bớt mưa rồi sẽ trở về 
trên nầy.

	 Phúc nghe mẹ dạy như vậy thì châu mày, 
song liếc mắt ngó chừng coi vợ có vui mà vưng 
lời hay không.

	 Cô Lý bình tỉnh đáp với mẹ chồng:

	 – Con đợi trời mưa đặng con trồng bông 
chơi. Con đã có biểu thằng Biện kiếm củ huệ 
đặng con giâm mà trồng.

	 – Như con muốn trồng thứ bông gì thì con 
nói cho má biết rồi má kiếm giống mà trồng 
cho. Con về ở dưới chơi ít tháng, chừng nào 
con trở lên má trồng đủ hết.

	 – Con thấy họ trồng môn, họ mua củ bên 
tây, thứ nào lá cũng đẹp lắm. Con đã viết thơ 
mua 12 thứ khác nhau đặng con trồng thử. Nếu 
lên tốt thì con sẽ mua thêm nữa. Nội tháng nầy 
củ môn sẽ qua tới. Nếu con đi chơi, thì làm sao 
mà lãnh đồ đó.
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	 – Má lãnh cho.

	 – Anh Phúc tính ít bữa nữa muớn cày đất 
đặng giâm mía lại. Nếu vợ chồng con đi rồi ai 
coi làm. Con nhắm đi chơi không tiện.

	 – Có má ở nhà mà con lo nỗi gì. Vậy chớ 
hồi thằng Phúc còn bên Tây, ai vô đây mà coi. 
Thầy con mắc dạy học, có một mình má mà 
cũng xong vậy.

	 – Bây giờ má già rồi. Có vợ chồng con thì 
vợ chồng con phải lo đặng cho má nghỉ chớ.

	 – Chỉ cho người ta làm, có mệt nhọc gì lắm 
mà phải nghỉ.

	 – Vợ chồng con không đành đi chơi mà để 
cho má làm việc.

	 Bà giáo ép dâu không được thì bà day qua 
nói với con:

	 – Tuy hai con nói vậy, song con cũng cứ dắt 
nó đi chơi. Ở trên nầy nó buồn, má chịu không 
được.
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	 – Nó không muốn xuống Sài Gòn thì thôi, 
má ép làm chi. Con cũng không muốn đi đâu 
hết.

	 – Má coi lúc nầy sao bộ con cũng không 
vui như mấy tháng trước. Như không muốn 
xuống Sài Gòn, thôi thì dắt nhau đi Đà Lạt, 
hoặc đi Hà Nội mà chơi.

	 Phúc lặng thinh, ăn hết chén cơm rồi đi rửa 
tay, không trả lời mẹ nữa.

	 Sáng bữa sau Phúc đi Đường Long, vì sợ 
mắc mưa dọc đường ướt lạnh, nên không dắt 
vợ theo.

	 Cô Lý ở nhà cô biểu thằng Biện xúc phân 
đặng cô rải vô đám rau rồi cô dọn một liếp 
mà giâm huệ. Cô lui cui làm đến nổi nắng, 
cô mới đi rửa mặt rồi vô phòng nằm nghỉ. Cô 
nhớ tới tâm sự của cô thì trong lòng bát ngát, 
không vui chút nào hết. Mình thương chồng, 
mà chồng không thương mình, cứ nhớ người 
khác! Trước kia mình tưởng dùng thang thuốc 
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ái tình mà giải tâm bịnh cho chồng được, té ra 
thang thuốc ấy không công hiệu.

	 Bây giờ phải làm sao? Vì mình có cái óc 
lãng mạn, nên ngày nay mới phải chịu vô duyên 
bạc phận như vầy, chớ nếu mình làm theo chị 
em, mình chọn người tâm hồn bình tịnh, tình 
ái trong sạch mà trao thân thì niềm vợ chồng 
dầu không được nồng nàn cho lắm, song cũng 
không đến nỗi phải chầm ngầm49 ức uất.

	 Mình thấy anh Phúc thống khổ về tâm bịnh 
mình động lòng thương xót, mình tính làm 
quen với cô Hạnh rồi lập thế đem tình của cô 
mà trả lại cho anh Phúc ấy là kế hay quá. Mình 
đi lên trên nầy làm chi cho anh Phúc tỏ tình 
với mình và xin cưới mình mà dẫu ảnh muốn 
cưới, biết rõ ảnh nặng tình với cô Hạnh, thì 
mình từ phức đi, mình động lòng từ bi, mình 
làm mặt can đảm mà ưng ảnh làm chi rồi bây 
giờ mình bức tức.

49 chầm vầm: cau có, buồn bực
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	 Tại sao mình bức tức? Tại sao mình ghen... 
Phải. Tại mình ghen, nên mình mới phiền não. 
Sao mình phiền? Tại anh Phúc nhớ cô Hạnh. 
Tuy trước khi cưới mình, anh Phúc có hứa ảnh 
sẽ quên cô Hạnh, không thèm nhớ nữa, song 
sự quên hay sự nhớ không phải muốn được, nó 
xảy ra trong trí thình lình, không ai có tài nào 
mà ngăn cản. Ấy vậy anh Phúc không có lỗi gì 
hết, mình không nên phiền trách ảnh. Ảnh là 
người bịnh, mình vô duyên bất lực nên mình 
trị bịnh cho ảnh không được thì mình chịu, 
chớ mình trách ảnh thì không công bình...

	 Lỗi tại mình chớ nào có tại ai. Tại mình 
muốn đoạt tình của cô Hạnh, mà tình ấy không 
chịu về tay mình, vậy mình phải trả lại cho 
cô Hạnh mới công bình...Làm sao mà trả?....
Nhơn dịp má ép mình về ở Sài Gòn mà chơi 
ít tháng, mình xúi anh Phúc vưng lời má đặng 
mình đem ảnh xuống ở Sài Gòn cho ảnh gần 
cô Hạnh...Được...Cha chả! Mà nếu anh Phúc 
chấp mối tình xưa lại với cô Hạnh, rồi phận 
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mình phải làm sao?... Khó lắm, khó hơn nữa!

	 Cô Lý suy nghĩ tới đó rồi cô buồn hiu, cô 
nằm im lìm mà nước mắt chảy dầm dề. Cô 
khóc một hồi rồi cô ngồi dậy, vói tay mở cửa 
sổ trong phòng cho sáng, lại bàn viết mà ngồi 
và lấy viết một bức thơ cho cô Mỹ, cô và viết và 
suy nghĩ, viết trót giờ mới rồi. Cô niêm lại kín 
đáo đề ngoài bao đặng gởi cho cô Mỹ, rồi kêu 
thằng Biện biểu đi bỏ dùm thơ.

	 Cô Lý vừa trao thơ cho thằng Biện thì Phúc 
về tới, Phúc bước lên thềm, gặp thằng Biện cầm 
phong thơ đi ra, Phúc chận lại mà coi ngoài 
bao rồi trả cho nó và khoát tay biểu đi.

	 Cô Lý thấy chồng thì đổi buồn làm vui, tuy 
vậy mà sắc mặt vẫn còn vấn vít nét tư lự nên 
Phúc thấy liền.

	 Ăn cơm trưa rồi Phúc một mình ra sau vườn 
đi thơ thẩn mà suy nghĩ, không quyết định đi 
đâu. Đi quanh quất rồi cũng ra nhà mát. Phúc 
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lên võng mà nằm. Phúc nghĩ đến tâm sự rồi 
trong lòng cũng bồi hồi như cô Lý, không vui 
chút nào hết. Vợ mình có tình với Huờn hay 
không?...

	 Trước khi mình xin cưới, mình có dọ tình 
ý vợ mình. Vợ mình nói nhiều câu đáng quý 
đáng phục lắm. Mà từ ngày kết nghĩa vợ chồng 
với mình, thì cử chỉ của vợ mình cũng đúng 
đắn luôn luôn, không có chỗ nào để cho mình 
phiền trách được. Người cao thượng như vậy 
không lẽ gạt mình, người đúng đắn như vậy 
không lẽ có ngoại tình.

	 Mình nghi quấy cho vợ mình thì mình có 
lỗi nặng lắm... Mà nếu vợ mình không có ngoại 
tình, sao ở với mình mà lại buồn? Sao Huờn nói 
nhiều câu nghe trái tai như vậy? Mình quê mùa 
lam lụ, lại có tâm bịnh. Huờn lỗi lạc rực rỡ lại 
đẹp trai. Vợ mình ưng mình rồi bây giờ nó ăn 
năn hối hận nên nó buồn chớ gì... Mình quấy 
lắm, mình như vầy, mình không nên cưới một 
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người vợ như vậy. Trèo cao tự nhiên té nặng. 
Mình đã thất vọng một lần rồi mà chưa tởn, 
còn đèo bồng nên mới khổ tâm... Phải... Chắc 
vợ mình hồi trước có tình với Huờn. Có tình 
mà không tính việc trăm năm với nhau được, 
nên phải kiếm nơi khác trao thân đặng tránh 
tiếng. Mình thật thà mới dễ gạt. Bến Súc là xứ 
quê mùa, lên đó mà trốn tự nhiên tiếng thị phi 
không theo được. Tại như vậy nên vợ mình vừa 
gặp mình thì chọc ghẹo liền. Tại muốn che đậy 
những tiếng không tốt, nên mình xin cưới thì 
cha vợ mình chịu gả liền, gả mà còn cho cưới 
mau mau, không đòi lễ vật nữ trang chi hết... 
Ạ! Đời nầy người ta khôn lanh quá! Mình giữ 
thói chơn chánh, nghĩ lại thiệt mình dại không 
biết chừng nào.

	 Phúc suy nghĩ tới đó kế thấy cô Lý ra gần 
tới nhà mát. Phúc đương bồi hồi bực tức, không 
muốn nói chuyện với vợ, nên nhắm mắt giả đò 
ngủ.
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	 Cô Lý bước lên thang thấy chồng nằm im 
lìm, tưởng chồng ngủ thiệt, nên đi nhè nhẹ lại 
cái võng thứ hai mà nằm.

	 Cũng như mọi bữa, nước suối vẫn chảy ro 
re, gà rừng vẫn gáy te tét, lá cây gió đùa vẫn lúc 
lắc, quanh nhà nắng dọi vẫn sáng lòa.

	 Phúc đem những thói xấu xa đê tiện mà 
trút cho vợ rồi Phúc ăn năn, nên giả đò ngủ 
một giây lâu rồi Phúc mở mắt ngồi dậy ngó vợ 
mà hỏi:

	 – Em ra đây bao giờ qua không hay?

	 – Em mới ra!

	 – Ăn cơm rồi nực quá, qua ra đây nằm 
hứng mát té ra ngủ quên.

	 – Em ra em thấy anh đương ngon giấc, em 
không dám đi mạnh sợ anh giựt mình.

	 – Từ sớm mơi tới giờ qua bỏ em ở nhà một 
mình, chắc em buồn lắm há?
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	 – Không. Anh đi, em ở nhà em vô phân 
đám rau, em giâm một liếp huệ, rồi em viết thơ 
thăm chị Mỹ. Em có công việc làm luôn luôn 
nên em không buồn.

	 – Trưa nay em không buồn ngủ hay sao?

	 – Hồi nãy nói chuyện với má rồi em buồn 
ngủ. Em tính đi ngủ, té ra vô phòng em không 
thấy anh. Em không biết anh đi đâu, nên em đi 
vòng ra vườn mà kiếm anh đây.

	 – Nếu vậy thì trở vô nhà đặng em nghỉ một 
chút.

	 – Bây giờ hết buồn ngủ rồi. Để em nằm đây 
chơi cho mát.

	 Phúc ngó vợ trân trân mà suy nghĩ. Người 
có tư cách ôn hòa khả ái như vầy không lẽ trắc 
nết. Người có nét mặt hiền lương chơn chánh 
như vầy không thể giả dối được. Ngặt vì gái 
đời nay khôn ngoan xảo quyệt lắm, làm sao mà 
mình dám tin.
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	 Cô Lý liếc thấy bộ chồng lo ra, thì cô bát 
ngát trong lòng, nước mắt muốn tuôn ra cô 
phải ráng cầm nó lại, rồi cô mơn trớn rủ chồng 
với cô qua phía vườn trà mà thăm coi hàng mít 
Tố nữ mới trồng mấy bữa trước có héo hay 
không.

	 Phúc đi với vợ mà bộ không hăng hái, sắc 
không hân hoan. vợ chồng đi giáp vườn rồi trở 
vô nhà.

	 Chiều mát cô Lý đi tưới rau.

	 Phúc vô phòng ngồi tại bàn viết ngó ra 
cửa sổ mà suy nghĩ. Có tâm sự mà không tỏ 
bày ra được, cứ ôm ấp trong lòng, thiệt là khó 
chịu. Phúc không thể chịu nữa được, ngó trên 
vách thấy cái khuôn kiếng lộng hình vợ chồng 
Trường thì nhớ tới bạn nên cũng làm như cô 
Lý hồi sớm mơi, lấy giấy viết một bức thơ gởi 
cho Trường mà tỏ nỗi nghi ngờ áo não. Viết 
thơ rồi Phúc bỏ vào túi áo, bổn thân đi lên chợ 
mà gởi, chớ không sai ai hết.
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	 Đến tối Phúc trở về nhà thì cơm dọn sẵn 
rồi. Có lẽ nhờ viết thơ bày tỏ được nỗi lòng rồi 
trong mình nhẹ nhàng nên ngồi ăn cơm với mẹ 
và vợ, Phúc vui vẻ nói chuyện không ngớt. Ăn 
cơm chưa rồi thì trời nổi giông rồi mưa một 
đám thiệt lớn.

	 Cô Lý nói: 

	 – Huệ mới giâm bị mưa lớn chắc ngã hết. 

	 Bà giáo Viễn cười mà đáp: 

	 – Sáng mai con phải trồng lại. Trồng rau, 
trồng bông kỵ mưa lớn, hễ mưa rồi thì phải sửa 
soạn lại hết thảy.

	 Mưa lớn một hồi rồi mưa nhỏ, song rỉ rả 
mưa hoài không dứt. Ăn cơm rồi Phúc coi 
chừng cho đứa ở đóng cửa rồi vợ chồng rút vô 
phòng.

	 Phúc nằm ngay trên giường và biểu vợ lấy 
bộ truyện “Nặng gánh cang thường” đọc nghe 
chơi. Cô Lý để cái đèn trên bàn viết rồi cô ngồi 
mà đọc truyện.
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	 Phúc nằm ngó vợ một hồi, rồi trong lòng 
cảm xúc khó chịu. Phúc quyết định phải giải 
nghi mới đươc, dầu hư dầu thiệt cũng nên biết 
cho minh bạch, chớ không nên ôm ấp rồi phiền 
não ngầm ngầm.

	 Phải xuống Sài Gòn ở ít ngày cho vợ mình 
gần gụi Huờn đặng mình dọ tình ý hai người. 
Nếu hai người có tình với nhau thì dầu giấu 
giếm kín đáo thế nào cũng khó thoát khỏi cặp 
mắt quan sát của mình được. Ví như thiệt vợ 
mình có tư tình với Huờn thì mình lên án về 
tội gạt gẫm mình rồi mình trừng trị bọn giả dối 
đặng làm gương cho kẻ khác sợ mà tránh.

	 Phúc nghĩ như vậy rồi kêu vợ mà nói:

	 – Em đừng đọc nữa. Em ngừng lại đặng 
qua nói chuyện một chút. 

	 Cô Lý day qua ngó chồng mà hỏi:

	 – Anh nói chuyện chi?

	 Phúc dụ dự một chút mới đáp:
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	 – Qua buồn quá. Qua muốn vợ chồng mình 
xuống Sài Gòn ở chơi ít ngày.

	 Cô Lý chưng hửng rồi chua xót trong lòng 
nên cô châu mày. Cô muốn hỏi: “Anh nhớ con 
Hạnh lắm chịu không nổi, nên anh muốn kiếm 
nó phải hôn?“ Nhưng mà cô dằn lòng, không 
nỡ hỏi như vậy, cô chậm rãi nói:

	 – Hôm qua má biểu đi, anh nói anh không 
muốn đi đâu hết. Sao bữa nay anh lại muốn đi 
xuống Sài Gòn mà ở?

	 – Qua đổi ý rồi.

	 – Em không hiểu tại sao mà anh đổi ý.

	 – Có lẽ xuống Sài Gòn ở ít ngày rồi em sẽ 
hiểu. Em không muốn đi hay sao?

	 Cô Lý muốn nói: “Nếu anh chắp mối tơ 
tình lại với con Hạnh thì chắc em phải chết. 
Vì em thương anh quá, nên em không muốn 
chết“. Nhưng mà cô cũng ráng dằn lòng nữa, 
cô gượng mà đáp:
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	 – Em muốn ở trên nầy đặng trồng bông 
chơi. Nhưng nếu anh muốn đi thì em cũng 
phải làm cho vừa ý anh.

	 – Lúc nầy trời mưa ở nhà buồn quá. Phải 
xuống Sài Gòn ở chơi cho bớt buồn.

	 – Tự ý anh. Anh muốn bữa nào đi?

	 – Bữa nào cũng được. Em viết thơ xin ba 
gởi xe lên đi. Ba cho xe lên rước bữa nào thì 
mình đi bữa nấy.

	 – Để em viết thơ đặng sáng mai em gởi.

	 Phúc day mặt vô vách nằm im lìm.

	 Cô Lý lấy giấy mà viết thơ cho cha, cô ngồi 
viết mà hai hàng nước mắt rưng rưng.

	 Ngoài tường giọt mưa vẫn rỉ rả rớt hoài 
không dứt.
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CHƯƠNG 11

Cách hai ngày sau. Buổi sớm mơi, 
mặt trời mới mọc thì xe hơi của ông 

Thinh cho đi rước con rể đã lên tới Bến Súc.

	 Bà giáo Viễn muốn cho con dâu đi chơi 
đặng giải buồn, nên thấy xe thì bà rừng rỡ, hối 
con dâu sửa soạn hành lý mà đi cho sớm đặng 
khỏi nắng, biểu đem quần áo theo nhiều nhiều 
đặng ở lâu mà chơi, dặn đừng có lo việc nhà 
vì bà đủ sức coi hết vườn rẫy, than mùa mưa 
không có trái cây mà gởi cho anh sui và cho vợ 
chồng giáo sư Trường. Bà nói không ngớt, bà 
đi lăng xăng, vui vẻ dường như bà sắp đi chơi 
vậy.
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	 Vợ chồng Phúc lại khác hẳn, sửa soạn đi 
chơi mà không hăng hái, dường như vị ai bắt 
buộc phải đi đến chỗ hiểm nghèo nên dụ dự 
không muốn đi.

	 Đồ hành lý sắp vào va-li xong rồi, thay đổi 
y phục cũng đã xong, vợ chồng Phúc mới từ 
giả mẹ lên xe đi xuống Sài Gòn. Xe chạy gần 
tới ngã ba tẻ qua Bến Cát, bỗng có một chiếc 
xe hơi ở phía Thủ Dầu Một chạy lên. Sớp-phơ 
day lại nói cho vợ chồng Phúc hay rằng chiếc 
xe chạy gần tới đó là xe của giáo sư Trường.

	 Phúc lật đật đưa cánh tay ra ngoài mà cản 
đường, còn miệng thì biểu sớp-phơ ngừng lại.

	 Thiệt quả chiếc xe lên đó là xe của Trường. 
Sớp-phơ thấy cản tay, lại thấy xe của ông Thinh 
ngừng rồi, thì cũng thắng lại mà ngừng.

	 Vợ chồng Phúc thấy vợ chồng Trường thì 
lật đật mở cửa xe leo xuống. Vợ chồng Trường 
cũng xuống xe. Hai bên mừng nhau.

	 Trường hỏi Phúc:
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	 – Hai ông bà đi Sài Gòn hay là đi đâu?

	 – Xuống Sài Gòn. Vợ chồng mỏa tính 
xuống dưới ở chơi ít ngày.

	 – Vợ chồng mỏa lên thăm vợ chồng toa 
đây. Chớ chi mỏa hay vợ chồng toa xuống thì 
mỏa khỏi lên.

	 – Mỏa nhứt định đi thình lình nên không 
cho toa hay trước. Toa có được thơ của mỏa 
hay không?

	 – Có. Sao trong thơ toa không có nói toa sẽ 
xuống Sài Gòn.

	 – Vì mỏa gởi thơ cho toa rồi mỏa mới nhứt 
định đi. Thôi, bây giờ trở xe lại đặng về Sài Gòn.

	 Cô Mỹ cản và nói với Phúc: 

	 – Không được, đã lên tới đây rồi, trở về sao 
cho phải. Để vợ chồng tôi đi luôn lên Bến Súc 
đặng thăm bác một chút chớ, vợ chồng anh 
Phúc phải trở lại với chúng tôi.
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	 Cô Lý tiếp nói:

	 – Chị Mỹ nói phải. Mình phải trở lại đặng 
anh Trường với chị Mỹ thăm má chớ.

	 Trường vỗ vai Phúc và nói:

	 – Khách muốn tới nhà mà toa ngăn cản, 
thì toa vô lễ lắm vậy, toa biết hôn.

	 Cô Lý kêu sớp-phơ của cô mà biểu trở xe. 
Trường mời hai cô lên xe của Trường mà đi 
trước, để xe kia trở rồi Trường với Phúc sẽ đi 
sau.

	 Chừng Trường với Phúc lên xe rồi Trường 
mới nói:

	 – Toa quấy lắm.

	 – Quấy chỗ nào?

	 – Để tới nhà rồi mỏa sẽ nói cho toa nghe.

	 – Nói phứt đi mà. Toa cứ giữ thói bí mật 
hoài.
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	 – Toa bí mật chớ phải mỏa đâu. Toa nghi 
việc bằng trời, có thể giết chết người ta được, 
mà toa giấu kín mấy tháng nay, không chịu nói 
cho mỏa biết. Toa làm như vậy không phải bí 
mật hay sao?

	 Phúc rùn vai không thèm trả lời.

	 Xe của cô Mỹ và cô Lý tới trước. Bà giáo 
Viễn ngó thấy thì chưng hửng.

	 Chừng cô Lý cắt nghĩa cho bà hiểu rằng xe 
cô mới đi được một khoảng đường liền gặp xe 
của vợ chồng Trường nên phải trở lại cho vợ 
chồng Trường thăm bà, thì bà mới vui mừng 
tiếp khách.

	 Xe của Trường và Phúc về tới nữa. Vợ chồng 
Trường thăm bà giáo một chút rồi cô Mỹ nói 
nhỏ với cô Lý biểu dắt ra sau vườn chơi. Hai cô 
đi rồi Trường mới đứng dậy bước ra ngoài và 
kêu Phúc biểu dắt đi coi cây phía trước.
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	 Trường với Phúc thủng thẳng đi ra chỗ cây 
sầu riêng lớn, Trường liệu đã xa nhà rồi, mới 
đứng lại mà hỏi Phúc:

	 – Mấy tuần nay toa buồn dữ lắm phải hôn?

	 – Phải.

	 – Mỏa là bạn thiết của toa. Toa phải tin 
mỏa. Hễ trong trí toa có việc gì bối rối thì toa cứ 
tỏ thiệt cho mỏa biết chẳng nên giấu. Mấy tuần 
nay toa buồn là tại toa nhớ cô Hạnh, không thế 
quên cô được phải hôn?

	 – Không, không. Tình của moa với cô 
Hạnh đã dứt rồi. Từ ngày mỏa có vợ thì mỏa 
có nhớ đến cô nữa đâu.

	 – Vậy chớ tại sao mà toa buồn?

	 – Mỏa có nói rõ duyên cớ trong thơ rồi.

	 – Trong thơ toa nói toa buồn là tại toa nghi 
cô Lý, trước khi ưng toa, đã có tình với Huờn 
phải hôn?
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	 – Phải.

	 – Toa có bày tỏ chỗ nghi đó cho cô Lý biết 
hay không?

	 – Không. Sự mỏa nghi đó can hệ đến danh 
dự của vợ mỏa. Mỏa nghi mà thôi, chớ không 
bằng cớ rõ ràng. Mỏa nói cho vợ mỏa biết sao 
được.

	 – Toa quấy là tại chỗ đó. Vợ chồng phải tin 
bụng nhau, có việc gì phải tỏ thiệt cho nhau 
biết thì ở đời với nhau mới được. Đã biết việc 
toa nghi đó can hệ đến danh dự của vợ toa. 
Nếu toa không thể nói ngay ra được thì toa lựa 
lời mà hỏi cho kín đáo, coi vợ toa cắt nghĩa thể 
nào. Sao toa không làm như vậy, để ôm ấp cái 
nghi trong lòng hoài, rồi buồn rầu. May toa 
viết thơ cho mỏa bằng không thì gia đạo của 
toa hư rồi. Bây giờ toa còn nghi vợ toa có tình 
với Huờn nữa hay không?

	 – Làm sao mà hết nghi được. Bữa nay mỏa 
đem vợ mỏa xuống Sài Gòn mà ở là mỏa có ý 
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muốn cho vợ mỏa gần Huờn đặng mỏa dọ tình 
ý hai người. Nếu chỗ nghi của mỏa không lầm 
thì mỏa sẽ ra tay trừng trị cặp khốn nạn ấy rồi 
mỏa chết luôn theo cho rồi.

	 – Ồ! Toa tính bậy quá! Toa lầm to!... Toa có 
một người vợ đúng đắn cao thượng, người vợ 
ấy lại kính trọng thương yêu toa. Vì cái ghen 
nó che mắt toa, nên toa không thấy cái quý của 
vợ toa.

	 – Mỏa biết vợ mỏa có tư cách đúng đắn, có 
tâm hồn cao thượng. Nàng làm vợ mỏa đặng 
cứu chữa tâm bịnh cho mỏa. Thái độ như vậy 
thì đáng cho mỏa kính phục lắm. Ngặt vì cái 
nghi cứ khăn khắn trong trí mỏa hoài, làm 
sao mỏa trọn vui đạo vợ chồng cho được. Mỏa 
nhứt định rồi, bề nào mỏa cũng phải giải cái 
nghi đó, dầu hư dầu thiệt cũng mặc kệ.

	 Trường cười ngất mà nói: 

	 – Mỏa lên đây là lên đặng giải nghi cho toa. 
Toa khỏi đi xuống Sài Gòn. Toa có hay bữa toa 
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gởi thơ cho mỏa đó, vợ toa cũng có viết một cái 
thơ cho vợ mỏa hay không?

	 Phúc châu mày suy nghĩ rồi đáp:

	 – Phải. Mỏa thấy vợ mỏa gởi thơ cho chị 
Mỹ hồi trưa, rồi chiều mỏa mới viết thơ cho 
toa.

	 – Hai cái thơ tới một lượt. May quá, nhờ 
có như vậy nên vợ chồng mỏa mới biết rõ hết 
gia đạo của toa. Mỏa có đem bức thơ của cô Lý 
gởi cho vợ mỏa đây. Toa đọc đi, toa đọc rồi tự 
nhiên sự nghi của toa tiêu hết.

	 Trường móc trong túi áo lấy phong thơ của 
cô Lý mà trao cho Phúc. Phúc dựa vai vào cây 
sầu riêng lớn rồi mở thơ của vợ ra mà đọc như 
vầy:

	 Chị Mỹ ôi, Tôi vô duyên bạc phận lắm!

	 Đời của tôi đã hư hỏng rồi!

	 Tôi không dè tôi có cái mạng số khốn khổ 
như vầy.
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	 Chị Mỹ ôi, chị quen biết với tôi đã bảy tám 
năm nay, chị hiểu gốc gác tâm hồn của tôi tỏ rõ. 
Tôi sanh trưởng giữa chốn phồn hoa, tôi gần gũi 
với đám nam thanh nữ tú tân tiến.

	 Từ ngày tôi khôn lớn, tôi dòm thấy bạn 
đồng thời, dầu trai, dầu gái cũng vậy, mọi người 
dầu chăm chú kiếm thế và hưởng cho ngoả nguê 
những cuộc vui sướng của đời, không thèm kể 
những đức tánh giúp làm cho con người đúng 
đắn cao thượng. Thấy như vậy thì tôi chán ngán 
quá, tôi coi hết thảy bạn đồng thời cũng như một 
đám hình nộm người ta bong mà để trong mấy 
tiệm may đặng rao bán áo quần tốt đó vậy. Vì 
tôi có cái óc khinh bỉ thiên hạ nên ngày trước 
gặp anh Phúc, tôi chẳng hề có cảm tình với chú 
trai nào hết, dầu có nhiều chú trai tân tiến họ 
xẩn bẩn chung quanh cái gia tài tương lai và cái 
nhan sắc khả ái của tôi.

	 Chừng tôi gặp anh Phúc, có lẽ tại tôi thấy 
tư cách của anh khác hơn tư cách của thiên hạ, 
nên tôi để ý, hoặc tôi hay ảnh đau đớn về tâm 
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bịnh nên tôi tội nghiệp. Mà để ý hay là tội nghiệp 
cũng không phải thương yêu vì ái tình. Không. 
Tôi dám nói quả quyết rằng, cho tới lúc đi Đà 
Lạt về, trái tim của tôi vẫn còn bình tịnh như 
trước hoài, tôi chỉ mến anh Phúc mà thôi, tôi 
mến ảnh cũng như tôi mến anh Trường vậy.

	 Đi lên Bến Súc thăm anh Phúc, tôi muốn đi 
chơi đặng xem cảnh vườn rẫy và biết chỗ anh 
Phúc ở, chớ tôi chẳng có ý chi khác. Tình cờ ảnh 
bày tỏ ý muốn kết nghĩa vợ chồng với tôi. Ngồi 
giữa cái cảnh viên thanh tịnh, nghe những lời 
tha thiết chơn thành, cảnh tình ấy làm cho trái 
tim tôi không thể bình tịnh nữa được. Lúc ấy tôi 
mới biết cảm về ái tình lần thứ nhứt. Trước kia 
tôi mến anh Phúc mà thôi, bây giờ tôi thương 
ảnh, tôi thương thiệt. Nhưng mà tôi không dám 
hứa hẹn cuộc tóc tơ với ảnh liền, ấy là vì tôi rất 
ái ngại điều này: Tôi sợ ảnh cưới tôi về mà ảnh 
cứ nhớ thương cô Hạnh hoài thì khổ cho phận 
tôi lắm.
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	 Tại anh Phúc hứa chắc chắn với tôi rằng 
ảnh sẽ quên người cũ, mà thiệt cũng tại tôi ỷ tài 
ỷ lực, tôi tưởng tôi đủ phương pháp làm cho ảnh 
hết tiếc người ấy, nên tôi mới ưng ảnh. Tôi ưng 
rồi thì lòng tôi rất hăng hái tràn trề hy vọng. Từ 
bữa hứa lời cho đến ngày cưới, tôi chẳng có tính 
việc chi khác hơn là tính hiệp với chồng tôi mà 
tạo thành cái hạnh phước đầy đủ, đặng chung 
hưởng với nhau cho tới ngày chết. Cưới rồi tôi về 
Bến Súc mà ở, vài tháng đầu, tôi vui mừng lắm, 
tôi sung sướng lắm, chị Mỹ ôi.

	 Tôi chắc tôi nắm được hạnh phúc trong tay 
rồi, chồng tôi sẽ thưởng cho tôi một khối ái tình 
hoàn toàn, không còn nhớ tình xưa nghĩa cũ 
nữa.

	 Chị Mỹ ôi, tôi không dè hạnh phước của tôi 
tráo trở quá, nó vũng vẫy không chịu để cho tôi 
nắm mà hưởng lâu dài. Hơn một tháng nay, 
chồng tôi nằm ngồi với tôi mà trí cứ lơ lững 
thương nhớ cô Hạnh hoài, không kể lời hứa với 
tôi khi xin cưới tôi. Thấy trí ý chồng tôi như vậy, 
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tôi tận tâm lo chữa bịnh cho chồng tôi, lo kéo ái 
tình lại cho tôi.

	 Tôi làm đủ cách mà không được, hạnh phước 
gia đình tôi nhứt định bỏ tôi mà đi, không để 
cho tôi hưởng nữa. Lúc sau nầy, hễ tôi ngó chồng 
tôi thì tôi buồn lung lắm. Tôi muốn huỷ bỏ cái 
đời vô duyên bạc phận nầy cho rồi. Mình hết 
lòng thương chồng, mà chồng không thương lại, 
cứ nhớ thương người khác, mạng số gì mà khốn 
khổ quá như vầy!

	 Chị Mỹ ôi, tôi phải làm sao bây giờ? Vì buồn 
rầu quá chịu không nổi nữa nên tôi phải viết thơ 
nầy cho chị. Xin chị làm ơn chỉ dùm đường cho 
tôi đi.

	 Tôi có nên tự vận mà chết phứt cho rồi hay 
không?

	 Hay là dẫu thế nào tôi cũng phải giữ lời hứa 
với chồng tôi, nghĩa là ráng lo đổi tâm hồn áo 
não của chồng tôi ra tâm hồn hỉ lạc?
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	 Hay là tôi phải có gan làm chuyện đại đức, 
nghĩa là dụ chồng tôi xuống ở Sài Gòn rồi lập thế 
làm cho chồng tôi sum hiệp với cô Hạnh, đặng 
chồng tôi hết áo não tương tư nữa?

	 Tự tử thì khiếp nhược. Mà đời đã hỏng rồi, 
còn tiếc sự sống làm chi?

	 Làm theo lời hứa thì tôi đã làm đủ cách rồi 
mà không thấy công hiệu, bây giờ biết làm sao 
nữa?

	 Còn nhượng người yêu lại cho kẻ khác thì 
khí khái thiệt. Cha chả, mà vì nghĩa đoạn tình 
là một cử chỉ tối cao, tôi có đủ can đảm mà làm 
hay không?

	 Chị Mỹ ôi, bữa nay trí tôi bối rối thái thậm, 
tôi hết biết đường nào là đường phải, đường nào 
là đường quấy nữa rồi. Chị bình tĩnh, xin đưa 
tay dìu dắt dùm cho tôi đi, xin chị chỉ dùm cho 
tôi biết trogn mấy đường tôi kể trên đó, đường 
nào là đường cao thượng chơn chánh tôi phải 
noi theo mà bước tới.
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	 Xin chị trả lời mau mau. Tôi trông thơ chị 
lắm.

	 Theo tâm hồn của tôi bây giờ, thì tôi tiếc cái 
tình của chồng tôi hơn sự sống của tôi. Xin chị vì 
tâm hồn ấy mà liệu định dùm cho người bạn vô 
duyên bạc phận là LÝ. 

	 Lúc Phúc đứng đọc thơ thì Trường đi bách 
bộ dài theo hàng sầu riêng mà chơi. Phúc đọc 
dứt rồi thì nước mắt tuông dầm dề.

	 Trường thấy vậy mới đứng lại hỏi: 

	 – Toa đọc thơ rồi hả? Toa còn nghi tình cô 
Lý nữa hay không?

	 Phúc lắc đầu đáp: 

	 – Trời cho mỏa một cục ngọc quý, mà mỏa 
không biết, mỏa tưởng là đá là sỏi, mỏa muốn 
quăng, muốn ném. May quá thiếu chút nữa cục 
ngọc quý của mỏa bể nát rồi.

	 Thấy bạn đã tỉnh ngộ, thì Trường mừng, 
nên cười mà hỏi nữa:
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	 – Bây giờ toa phải làm sao?

	 – Mỏa phải thề thốt cho vợ mỏa tin rằng 
mỏa không còn thương nhớ cô Hạnh.

	 – Toa khỏi lo khoảng đó. Cô Lý đọc bức 
thơ của toa gởi cho mỏa tự nhiên cô không còn 
nghi toa nhớ cô Hạnh nữa.

	 – Ý! Toa đừng đưa thơ của mỏa cho vợ mỏa 
coi chớ.

	 – Không đưa thì làm sao giải cho cô Lý 
được. Mỏa giao bức thơ của toa cho vợ mỏa. 
Có lẽ nó đưa lại cho cô Lý rồi.

	 – Chết được! Trong thơ mỏa nói gian việc 
xấu cho vợ mỏa. Nếu nó đọc thì nó phiền mỏa, 
rồi làm sao nó thương mỏa nữa cho được.

	 – Toa phải xin lỗi cô Lý về khoản đó. Thôi 
đi vô nhà đặng kiếm cô Lý mà xin lỗi.

	 Trường vịn vai biểu Phúc đi. Phúc xếp bỏ 
thơ vào túi áo rồi đi theo Trường. Vô nhà không 
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thấy hai cô, Phúc với Trường bèn đi ra phía sau 
mà kiếm.

	 Còn cô Lý với cô Mỹ lúc ngồi chung với 
nhau một xe mà trở lên Bến Súc thì cô Lý đã có 
than phiền về việc chồng cô thương cô Hạnh. 
Cô Mỹ cứ cười và nói cô Lý nghi lầm. Cô Lý 
cãi lại, nói rằng mình biết chắc chớ không phải 
nghi. Cô Mỹ nói để lên tới nhà rồi cô sẽ trưng 
bằng cớ về sự cô Lý lầm lạc.

	 Tại như vậy nên lên tới nhà rồi hai cô dắt 
nhau đi ra sau vườn, vừa ra khỏi nhà thì cô Lý 
hỏi cô Mỹ:

	 – Hồi nãy trên xe chị nói chị có bằng cớ chỉ 
rõ tôi nghi lầm. Bằng cớ gì đâu?

	 – Để ra ngoài nhà mát rồi tôi sẽ nói chuyện 
đó.

	 – Nói liền bây giờ lại hại gì hay sao?

	 – Chị nóng nảy quá!

	 – Làm sao mà không nóng cho được.
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	 Ra tới nhà mát, cô Lý kéo ghế mời cô Mỹ 
ngồi. Cô Mỹ mở cái bóp lấy ra một phong thơ 
mà đưa cho cô Lý và nói:

	 – Thơ của anh Phúc gởi cho anh Trường đó. 
Chị đọc coi có phải chị nghi lầm hay không?

	 Cô Lý ngồi mở thơ ra mà đọc như vầy:

	 Mon cher Trường.

	 Niềm vợ chồng của mỏa bề ngoài coi thuận 
hoà lắm, nhưng mà bề trong rắc rối không biết 
chừng nào. Sự mâu thuẫn ấy làm cho mỏa khó 
chịu hết sức.

	 Hôm mỏa xuống thăm toa lần chót, mỏa 
muốn tỏ việc ấy với toa, ngặt vì việc ấy hễ nói ra 
thì phạm đến danh giá của vợ mỏa, bởi vậy mỏa 
muốn nói mà rồi không nỡ nói.

Bữa nay mỏa buồn quá, không thể nín nữa được, 
nên mỏa phải viết thơ nầy mà tỏ việc nhà của 
mỏa cho toa biết, mỏa nói cho hả hơi được hoặc 
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may bớt buồn chút ít chăng?

	 Khi mỏa muốn cưới vợ, mỏa có hỏi ý kiến 
vợ chồng toa. Vợ chồng toa dụ dự, không cản mà 
cũng không dám đốc vô, toa sợ mỏa với cô Lý 
tâm tánh bất đồng, giáo dục cũng bất đồng, nên 
khó thuận hoà với nhau được, còn chị Mỹ thì chỉ 
sợ mỏa còn thương nhớ cô Hạnh, nếu cưới vợ, 
thì sẽ làm phiền cho vợ mỏa.

	 Ý kiến vợ chồng toa thật đúng đắn. Mỏa 
nghe vợ chồng toa luận như vậy, mỏa sanh ái 
ngại trong lòng, nên mỏa dụ dự. Té ra mấy bữa 
sau gặp cô Lý, mỏa tỏ ý bày tình với cô, thì cô ưng 
thuận làm vợ mỏa, cô lại chịu đổi tâm hồn cô 
mà theo tâm hồn mỏa, đặng cứu dùm tâm bịnh 
cho mỏa. Đạo đức và cao thượng quá! Nghe cô 
ưng làm vợ mỏa thì mỏa hết dụ dự nữa. Mỏa 
mừng rỡ, mỏa hứa chắc với cô, mỏa sẽ quên cô 
Hạnh để trọn sự yêu thương mà đền đáp ơn tế 
độ, đền đáp tình tri kỷ cho cô.

	 Từ ngày ấy cho tới ngày cưới, mỏa sống trong 
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cảnh đời đầm ấm mơ mộng động Bồng Lai, mơ 
mộng mùi Cực Lạc. Mỏa chắc mấy ngày ấy là 
ngày khoái lạc hơn hết trong đời mỏa. Thiệt như 
vậy, mấy ngày ấy, sự khoái lạc bao trùm mỏa, 
khoái lạc từ mặt ngoài vô tới gan ruột.

	 Tiếc thay, mỏa khoái lạc có mấy ngày đó 
mà thôi, bởi vì tới bữa cưới thì sự mơ mộng hân 
hoan của mỏa liền bắt đầu tiêu tan lần lần, rồi 
ngày nay nó vỡ tan gần hết mà hoá thành sự khổ 
não của địa ngục!

	 Chắc toa không biết ai phá sự mơ mộng 
khoái lạc của mỏa. Bữa nay mỏa nói phứt cho 
toa biết.

	 Thằng Hườn... thằng Hườn là bạn thiết của 
nhạc gia mỏa, là một trai tân tiến lỗi lạc, rực rỡ, 
đẹp đẽ, giàu có, nó phá tan giấc mộng đầm ấm 
của mỏa!

	 Bữa cưới, lúc dự tiệc tại nhà nhạc gia mỏa, 
thằng Hườn ngồi tại bàn phía sau lưng mỏa, nó 
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trầm trồ nhan sắc của vợ mỏa, rồi nó nói với 
chúng bạn như vầy: “Tôi tiếc quá, lúc tôi quen 
với M. Thinh thì tôi đã có vợ rồi. Nếu tôi chưa có 
vợ thì cô Lý làm sao mà lọt vào tay người khác 
được.”

	 Mỏa nghe mấy lời ấy rõ ràng, dầu đến chừng 
nào mỏa chết cũng không quên được.

	 Đưa dâu về nhà mỏa rồi, chừng họ đàng gái 
về, vợ chồng mỏa đưa ra xe, thì thằng Hườn nó 
còn nói với vợ mỏa như vầy: Em Lý bỏ cảnh vui 
sướng Sài Gòn mà về ở chỗ quê mùa như vầy, 
chắc em sẽ buồn lắm, Sài Gòn mất một cô gái 
xinh đẹp như em, Sài Gòn cũng hết vui, Sài Gòn 
sẽ trông đợi em. Vậy dầu em được vui đạo vợ 
chồng, xin em cũng đừng quên Sài Gòn! 

	 Thằng Hườn nói mấy lời nầy trước mặt 
mỏa. Tuy nghe trái tai, song lúc ấy lộn xộn mỏa 
không chú ý đến cho lắm. Lần lần mỏa suy nghĩ 
lại rồi mỏa mới phát nghi. Mỏa nghi vợ mỏa có 
tình với Hườn, nhưng vì Hườn đã có vợ có con, 
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không thể tính một cuộc trăm năm được nên vợ 
mỏa mới ưng mỏa. Nếu không có tình sao lúc 
ăn tiệc Hườn lại tiếc vợ mỏa, rồi lúc từ biệt lại 
nói kín rằng nó trông đợi vợ mỏa và xin vợ mỏa 
đừng quên nó.

	 Mỏa nghi trúng lắm. Từ ngày về với mỏa, 
vợ mỏa không chịu xuống Sài Gòn thường vì nó 
sợ gặp tình nhơn rồi đau đớn hoặc hổ thẹn. Còn 
ở với mỏa thì nó cứ buồn bực bứt rứt, mỏa chắc 
nó nhớ tình xưa nghĩa cũ. Phải lắm, có như vậy 
nên mỏa xin cưới thì chịu liền, có như vậy nên 
cho cưới mau dữ.

	 A! Loài người giả dối lắm, Trường ôi! Nuôi 
tâm hồn theo tân thời, nên phong tục mới tồi bại 
như vậy đó. Trước kia cô Hạnh, sau nầy cô Lý, cả 
hai đều là gái tân thời... A!

	 Gái tân thời!... Trai tân tiến!.... Mỏa sẽ cho 
bọn thất giáo nầy một bài học phong hoá đặng 
chúng nó đổi trí sửa mình mà làm cho xã hội 
sạch sẽ lại mới được.



Ái tình miếu § 265 

	 Mỏa đương sắp đặt bài học ấy đây. Đợi 
chừng mỏa đem ra mà dạy rồi, toa sẽ biết...

	 Vợ chồng toa dụ dự không dám đốc mỏa 
cưới vợ, thiệt là cao kiến.

	 Mỏa phục trí sáng của vợ chồng toa lắm.

	 Chúc mạnh giỏi luôn luôn và chúc vui vẻ 
chớ đừng rắc rối như mỏa là.... PHÚC. 

	 Cô Mỹ ngồi một bên mà chờ cô Lý đọc thơ. 
Cô liếc mắt ngó chừng thì thấy cô Lý đọc khúc 
đầu cô châu mày xụ mặt, lần lần rồi cô biến sắc 
và ứa nước mắt.

	 Chừng đọc dứt rồi, cô Lý thở một hơi dài, 
cô cầm chặc bức thơ trong tay, miệng chúm 
chím cười và nói:

	 – Té ra tôi nghi lầm. May cho tôi lắm.

	 Cô Mỹ cười mà đáp:

	 – Tôi biết hễ tôi trưng bằng cớ ra thì chị 
phải chịu phép. Bây giờ chị còn buồn rầu nữa 
thôi?
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	 – Tôi hết buồn rồi. Tôi được biết chồng tôi 
thương tôi, thì tôi còn cớ gì mà buồn nữa. Cha 
chả, mà anh Phúc coi tôi rẻ quá! Ảnh nghi bậy 
mà ảnh nói xấu cho tôi đáo để, tôi nghĩ lại tôi 
hổ thẹn lắm chị.

	 – Đờn ông hễ họ bị lửa ghen phừng lên đốt 
họ, thì họ như điên, còn biết phải quấy gì nữa 
đâu. Bởi thương nên mới ghen, xin chị đừng 
quên tâm lý ấy.

	 – Phải. Thương nên mới ghen... mà cũng 
tại thằng Huờn thất giáo đó, muốn làm mặt 
khôn lanh rồi nói bậy, nên mới có việc nầy. 
Hôm đám cưới tôi nghe nó nói mấy lời vô lễ 
ấy, tôi muốn cho nó một bài học và xô nó trở 
lại địa vị của nó, ngặt vì ba tôi kéo nó lên xe, tôi 
nói không kịp.

	 – Thứ hình nộm có giáo dục gì mà giận nó.

	 – Vì nó mà hạnh phúc gia đình tôi gần tan 
nát. Tôi sẽ trả thù.
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	 – Bỏ đi không nên tích ác. Bây giờ tôi hỏi 
chị vậy chớ chị đã thấy cái đường chị phải noi 
theo hay chưa? Tôi khuyên chị hãy quên sự anh 
Phúc nghi lầm mà nói xấu chớ chị đừng thèm 
nhớ tới. Chị phải để lòng thanh bạch bình tịnh 
mà thương ảnh, thương cho hăng hái như lúc 
ban đầu, đặng cái hạnh phước gia đình của chị 
hoàn toàn đầy đủ.

	 Cô Lý ngồi suy nghĩ một hồi rồi cô chảy 
nước mắt mà nói chậm rãi:

	 – Bây giờ tôi biết chồng tôi buồn là vì ghen 
chớ không phải vì nhớ cô Hạnh.

	 Ngặt chứng bịnh ghen khó trị lắm. Nếu lửa 
ghen cứ ngún trong lòng hoài thì làm sao mà 
thương tôi được.

	 – Chị đừng lo về khoảng đó. Đọc thơ của 
chị biết rõ tính chị rồi thì làm sao mà ghen nữa 
cho được.

	 – Thơ đâu mà đọc?
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	 – Tôi có biểu anh Trường đưa cho anh Phúc 
coi.

	 – Chị làm vậy hay sao?

	 – Chớ sao. Vợ chồng tôi lên đây là có ý đổi 
thơ cho chị với anh Phúc đọc đặng rõ biết lòng 
nhau rồi hết nghi nhau nữa.

	 – Anh Phúc gởi thơ hồi nào tôi không hay?

	 – Hai cái thơ tới một lượt. Vợ chồng tôi 
đọc rồi thì thấy rõ cái khối tình của chị với anh 
Phúc lớn lắm, vì tại thương nhau quá rồi sanh 
ghen, ghen rồi nghi quấy cho nhau, chớ không 
có chi lạ.

	 – Tôi sợ khối tình hễ tan rồi thì khó hiệp lại 
lắm chị.

	 – Sẽ hiệp lại. Tôi chắc như vậy. Chị đừng lo... 
Kìa, anh Phúc với anh Trường đi kiếm mình 
kìa. Để tôi hỏi anh Phúc, ảnh không thương 
chị hay sao mà chị sợ…
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	 Thiệt quả Phúc với Trường đi ra gần tới 
nhà mát.

	 Cô Mỹ lật đật bước xuống thang rồi đi đón 
hai người ấy và nói: 

	 – Anh Phúc còn nghi tình chị Lý nữa hay 
thôi? Chỉ đọc thơ của anh rồi, chỉ giận chỉ ngồi 
chỉ khóc nãy giờ đây.

	 Phúc không trả lời, bươn bả đi riết lên nhà 
mát.

	 Cô Mỹ vừa đi theo thì bị chồng nắm tay 
kéo lại rồi dắt đi tẻ qua phía vườn trà.

	 Phúc thấy vợ đương ngồi bình tịnh, sắc 
mặt buồn hiu, cặp mắt ướt rượt, thì kéo ghế 
ngồi khít một bên, rồi nắm tay vợ mà nói: 

	 – Qua xin em tha lỗi cho qua. Vì qua thương 
em quá nên nổi ghen, rồi nghi bậy làm phạm 
đến danh giá trong sạch tiết tháo cao thượng 
của em. Từ rày anh sẽ thương em bội phần, 
thương dư như vậy đặng đền bồi cái lợt lạt của 
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qua mấy tuần nay. Em sẵn lòng tha thứ cho qua 
hay không? 

	 Cô Lý nhích miệng cười chúm chím, sắc 
mặt sáng lòa. Cô đưa bức thơ của Phúc lên mà 
ngó rồi xếp lại, thủng thẳng xé to xé nhỏ mà 
quăng trước mặt.

	 Phúc thấy cử chỉ ấy thì biết vợ đã hết phiền 
mình, nên hớn hở nói: 

	 – Phải, em xé bức thơ khốn nạn của qua 
mà bỏ đi, để làm gì. Bức thơ của em mới đáng 
dể dành. Qua để trong túi áo đây. Qua sẽ cất kỹ 
để làm bùa trừ chứng bịnh cũ của qua và để kỷ 
niệm sự tái sanh ái tình của vợ chồng ta.

	 Cô Lý thơ thới trong lòng nên dựa đầu vào 
vai chồng. Phúc lấy khăn mu xoa mà lau nước 
mắt vợ.

	 Cô Lý hỏi nhỏ nhỏ:

	 – Thiệt anh hết nghi tình em rồi hả?

	 – Hết thiệt.
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	 – Từ rày anh thương em hoàn toàn hả?

	 – Qua thương em hoàn toàn không thiếu 
sót chút nào hết. Qua thương yêu em mà qua 
kính trọng em nữa... Qua không biết nói lời 
nào cho em tin bây giờ... À, qua xin ông thần 
Ái Tình của mình chứng minh dùm mấy lời 
qua nói với em đây.

	 – Anh có biết ông thần Ái Tình của mình 
là ai không? Anh Trường với chị Mỹ đó.

	 – À, phải. trước kia nhờ có vợ chồng 
Trường đôi ta mới gặp nhau. Bây giờ cũng nhờ 
có vợ chồng Trường đôi ta mới giải nghi được. 
Thiệt vợ chồng Trường là ông Tơ bà Nguyệt 
của chúng ta. Để qua mời vô đây để qua tạ ơn. 
Phúc đứng dậy rồi bước ra cửa kêu Trường om 
sòm.

	 Vợ chồng Trường trở lại nhà mát. Trường 
lên thang thấy vợ chồng Phúc tươi cười thì hỏi: 

	 – Hết mưa rồi bây giờ tới nắng hả? Còn 
nghi nhau nữa hay thôi.



272 § Hồ Biểu Chánh

	 Cô Lý cười mà đáp: 

	 – Hết nghi mà lại thương hơn hồi trước 
nữa.

	 Trường nói: 

	 – Tốt lắm, tốt lắm. Tôi mừng cho hai ông 
bà.

	 Phúc nói: 

	 – Vợ mỏa nó kêu vợ chồng toa là Thần ái 
tình. Vậy mỏa xin mời ông thần bà thánh ái 
tình vào đây đặng mỏa tạ ơn tác hiệp lương 
duyên cho mỏa.

	 Cô Mỹ nghe mấy lời ấy thì cô cười ngất.

	 Trường nghiêm nét mặt, bước lại đứng 
giữa nhà mà nói lớn: 

	 – Ta nhận chức Thần ái tình. Vậy thiện nam 
tín nữ hãy lẳng lặng mà nghe thần ái tình mách 
bảo: Trong đạo vợ chồng phải lấy chữ Tình với 
chữ Tín mà làm gốc. Song có Tình mà thiếu 
Tín thì đạo vợ chồng không bền vững. Còn có 
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Tín mà thiếu Tình thì niềm chồng vợ không 
nồng nàn.

	 Vậy phải có đủ Tình với Tín thì hạnh phước 
mới tràn trề, gia đình mới đầm ấm. Thiện nam 
tín nữ phải ghi nhớ mấy lời thần dạy đó. Thần 
còn mách bảo thêm điều nầy nữa: “Thần muốn 
giáng luôn trên cái miễu nầy mà phò hộ cho 
cặp vợ chồng của tên Phúc với thị Lý được 
hạnh phước trọn đời. Vậy từ rày phải đặt tên 
cái miễu nầy là “Ái tình miếu”, trước miễu phải 
treo một tấm bảng đề ba chữ ấy cho lớn đặng 
thảo mộc chung quanh ngó thấy mà sùng bái 
Thần. Thôi, thần thăng”.

	 Cô Lý với cô Mỹ vỗ tay cười ngả ngớn.

	 Phúc nói: 

	 – Tôi sẽ làm y theo lời Thần mách bảo, Tôi 
sẽ cất cái miếu nầy lại cho tốt đẹp. Trước hiên 
tôi sẽ treo tấm bảng: “Ái tình miếu” để kỷ niệm 
sự vợ chồng tôi thấu hiểu tâm hồn nhau, không 
còn nghi nhau chút nào hết.
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	 Trường vỗ tay mà cười rồi rủ mấy người 
kia trở vô nhà, song dặn đừng thổ lộ tâm sự 
của gia đình Phúc cho bà giáo hay, vì sợ bà hay 
rồi bà lo. Vợ chồng Trường tỏ ý muốn về. Bà 
giáo Viễn không cho, bà nói bà sắp đặt bữa 
cơm trưa rồi mà đãi khách. Vợ chồng Trường 
phải ở ăn cơm rồi mới về được.

	 Chừng ra xe mà về, Cô Mỹ thấy chiếc xe 
của ông Thinh thì cô hỏi cô Lý: 

	 – Chừng nào chị mới xuống Sài Gòn. Xe 
còn chờ kia. Thôi đi một lượt cho vui.

	 Cô Lý liền kêu sớp-phơ của cô mà nói: 

	 – Thôi anh đem xe về đi. Anh thưa dùm 
lại với ông rằng vợ chồng tôi mắc có việc thình 
lình nên bữa nay về thăm ông chưa được. Để 
bữa nào đi được tôi cho hay rồi anh sẽ đem xe 
lên rước.

	 Cô Mỹ hỏi cô Lý: 
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	 – Sao chị không đi bữa nay? Tôi muốn hai 
ông bà xuống Sài Gòn đặng vợ chồng làm tiệc 
ăn mừng.

	 Phúc rước mà đáp thế cho vợ: 

	 – Cảm ơn chị. Để ít bữa nữa rảnh rồi chúng 
tôi sẽ xuống. Bây giờ vợ chồng tôi mắc lo bồi 
đắp nền gia đình lại cho rực rỡ vững chắc, nhứt 
là mắc lo sùng tu “Ái tình miếu” nên đi chưa 
được.

	 Trường vỗ tay la lớn: 

	 – Gia đình vạn tuế!... Ái tình vạn tuế! 

	 Bốn bạn bắt tay từ giã nhau, người về toại 
lòng, kẻ ở mãn nguyện.

	 Vĩnh Hội - 1941


