




Ai làm được

Hồ Biểu Chánh



Ai làm được

Hồ Biểu Chánh

bìa: NXB TH Tiền Giang
trình bày: Muôn Phương

nguồn: Internet



Ai làm đượcAi làm được
(Phỏng theo André Cornelis

của Paul Bourget)

hồ biểu chánhhồ biểu chánh

Cà Mau - 1912
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CHƯƠNG 1

	 Ông Bạch Khiếu Nhàn tuổi đã quá lục 
tuần mà sức hãy còn mạnh khỏe. Từ 

khi con gái ông bất hạnh, tủi phận thon von1  
nên ít muốn đi chơi, cứ lui cui ở nhà hoặc sửa 
kiểng xem hoa, hoặc uống trà đọc sách.

	 Năm 1894, một buổi chiều kia gió xuân 
mát mẻ, nước lớn đầy sông, cỏ cây tươi tốt, 
Bạch Khiếu Nhàn mình mặc áo quần toàn 
bằng lụa trắng, vai vắt khăn nhiễu đỏ, thủng 
thẳng đi dọc theo mé sông Cà Mau mà hứng 
mát. Khi ông dừng chơn đứng coi sắp nhỏ lội 
đua, khi ông mỉm cười bầy chó rượt nhau cắn 
lộn. Mặt trời chen lặn, gió càng thêm mát mẻ, 
Khiếu Nhàn đi lần tới quán cơm Chú Lỳ, tuy 
chưa mỏi chơn, song ông khát nước.
1 Đơn chiếc, cô đơn
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	 Chú Lỳ ngó thấy ông lật đật chào mừng 
và mời ông vào quán nước. Khiếu Nhàn bước 
vào kéo ghế mà ngồi, ngó quanh quất không 
thấy khách ăn uống, duy có một người trai trạc 
chừng mười bảy, mười tám tuổi, đương ngồi 
tại bàn gần cửa mà viết. Ông thấy người miệng 
rộng, môi dầy, vai ngang, trán chợt, tóc hớt cụt, 
mắt rạng ngời, tư cách nghiêm trang, mặt mày 
sáng rỡ, tuy y phục tầm thường mà hình dung 
không phải như người thường, bởi vậy ông cứ 
ngồi ngó hoài.

	 Người trai ấy viết ít chữ rồi ngó sững phía 
ngoài đường, ngó rồi day vô viết, rồi lại ngâm 
nho nhỏ. Chú Lỳ rót một chén nước trà nóng 
đem lại mời Khiếu Nhàn uống. Khiếu Nhàn 
tay bưng chén nước mà mắt ngó người trai ấy 
hoài.

	 Cách một hồi thấy tên trai ấy vò miếng giấy 
viết nãy giờ mà quăng dưới đất rồi đứng dậy 
bước ra ngoài đường.
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	 Chú Lỳ rót thêm nước cho ông uống, ông 
biểu lượm miếng giấy cho ông, ông giở ra thấy 
có tám câu thi như vầy:

Ty hộ sương dầm gió hắt hiu,

Ðau lòng lưu lạc biết bao nhiêu.

Trong quê dã dượi vừng trăng tối,

Lạ cảnh cay co chén rượu chiều.

Cao thấp nát gan con sóng lượn,

Ngạt ngào đứt ruột tiếng chim kêu.

Có khi ra ngóng miền giang chữ,

Nước mắt tuôn theo giọt thủy triều.

	 Khiếu Nhàn đọc hết bài thi, thấy văn 
chương tao nhã thì khen thầm, mà thấy ý tứ 
thảm sầu lại tội nghiệp, nên tính ngồi nán đợi 
người ấy trở vô đặng làm quen hỏi coi người 
ở đâu cho biết. Té ra ông ngồi đợi chót giờ mà 
không thấy bèn kêu Chú Lỳ mà hỏi rằng:



10 § Hồ Biểu Chánh

	 – Nầy, người trai hồi nãy đó ở đâu lại đây, 
nị biết hôn? Vào quán của nị sao không thấy ăn 
uống chi hết lại viết mấy câu thi rồi bỏ đi đâu 
mất?

	 – Khị ăn cơm uống dượu hồi chiều dồi mà, 
khị đi chơi một lát dề ngủ chớ.

	 – Ủa? Nếu vậy thì người ấy ở đậu trong 
quán nị hay sao?

	 – Ờ.

	 – Người ở đâu lại vậy, nị biết hôn?

	 – Ở Long Hồ mà.

	 Khiếu Nhàn thấy khuya nên đứng dậy từ 
giã Chú Lỳ mà về. Chẳng dè vừa ra tới cửa lại 
gặp cậu trai ấy bước vào, ông bèn trở vào hỏi 
rằng:

	 – Trò em ở đâu lạ mà qua không biết?

	 – Thưa bác, cháu ở Vĩnh Long.
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	 – Trò em ở Vĩnh Long xuống đây chơi hay 
là có việc chi? Không có quen hay sao mà ở đậu 
trong quán như vầy?

	 Khiếu Nhàn hỏi và kéo ghế mà ngồi. Cậu 
trai ấy thấy ông y phục phong lưu, không hiểu 
là ai nên đứng ké né mà đáp rằng:

	 – Thưa bác, cháu đến đây quyết kiếm công 
việc làm ăn song ở đã mấy ngày rày mà chưa 
kiếm được việc chi hết.

	 – Trò em ngồi mà nói chuyện chơi. Khi nãy 
trò em bước ra ngoài rồi tôi có lượm bài thi tôi 
đọc. Chẳng hay trò em làm bài thi ấy có ý chi 
vậy?

	 – Thưa bác, cháu ngồi buồn trong lòng cảm 
hứng nên ngụ ý mà làm giải buồn đó thôi chớ 
có ý chi đâu.

	 – Theo ý tứ trong bài thi đó thì thân trò em 
chẳng là gian truân lắm?

	 – Dạ thưa phải.
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	 – Tôi có học chút đỉnh nên tôi thương học 
trò. Tôi đọc bài thi của em rồi nãy giờ có ý 
ngồi đợi chờ em trở vô đặng làm quen chuyện 
vãn chơi. Trò em xuống đây tính làm công việc 
chi? Lập tiệm buôn bán hay là tính khẩn đất 
làm ruộng?

	 – Chẳng giấu chi bác, cháu cũng biết thà 
hèn mà mình làm chủ mình còn hơn là sang 
mà đi làm tớ thiên hạ. Thiệt cháu muốn hoặc 
buôn bán hoặc làm ruộng, hoặc làm nghề chi 
khác cũng được, dầu cực khổ chẳng nệ gì, miễn 
là khỏi lòn cúi thì thôi, ngặt tiền thì cháu không 
có nhiều, còn nghề thì cháu không thạo. Cháu 
xuống đây, có ý muốn tìm chỗ ở dạy học, thảm 
vì cháu không quen biết ai nên hổm nay chưa 
kiếm được chỗ nào mà ở.

	 Khiếu Nhàn nghe mấy lời thì động lòng 
thương, vừa muốn hỏi nữa, bỗng có bốn người 
khách kéo vô quán ăn bánh uống nước, nghĩ 
chỗ nầy không phải là chỗ nói chuyện bèn đứng 
dậy nói rằng:
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	 – Chưa biết nhau thì thôi, hễ biết nhau rồi 
thì đừng ngại. Tôi chưa ăn cơm chiều nên bụng 
đã đói rồi, đã vậy mà ngồi nói chuyện hoài thì 
Chú Lỳ buôn bán không được, chắc chú phiền. 
Vậy tôi xin mời trò em vô nhà tôi nói chuyện 
chơi.

	 – Thưa bác, như bác có lòng thương tưởng, 
muốn cho cháu vô nhà chơi thì bác biểu chớ 
cần chi phải mời thỉnh.

	 – Theo lễ phải mời chớ.

	 Hai người dắt nhau ra đi. Lúc đi dọc đường, 
Khiếu Nhàn không hỏi thăm nữa. Cậu trai ấy 
thấy ông ít nói nên cũng lặng thinh, nhưng mà 
trong trí thầm tưởng có lẽ ông già nầy trong 
nhà đủ ăn, con cháu đông đảo nên tính rước 
mình về dạy học.

	 Chẳng dè đi khỏi chợ chừng bốn năm trăm 
thước, tới một cái cửa ngõ lớn, ông dừng chơn 
lại mà mời khách vào nhà.
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	 Cậu trai ấy vừa bước vô sân thì thấy một 
sân kiểng vật tốt tươi, có non bộ, hồ sen, ba 
tòa nhà ngói nguy nga, lại có thính đường, thơ 
viện.

	 Vào nhà rồi, Khiếu Nhàn kéo ghế mời ngồi. 
Cậu trai ấy dòm coi trong nhà bàn ghế hẳn hoi, 
đã khiêm nhượng mà lại nhút nhát nên ké né 
không dám ngồi.

	 Khiếu Nhàn cười mà nói rằng: 

	 – Trò em chấp lễ quá vậy, hết vui rồi còn gì! 
Tục thường họ hay bắt phép, giành nhau ngồi 
trước ngồi sau, tôi ghét cái tục ấy lắm. Ví như 
tôi có làm quan đi nữa thì ra chốn công đường 
tôi mới có quyền, chớ thứ ngồi uống nước nói 
chuyện đời mà chơi, tôi cũng xưng tôi lớn nữa 
sao! Ngồi đi, ngồi nói chuyện chơi.

	 Cậu trai nghe mấy lời hạ cố thì trong lòng 
bớt nhút nhát, song vẫn cứ nói khiêm nhượng 
rằng:
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	 – Thưa bác, lời bác nói rất phải, tuy vậy 
cháu là kẻ hèn hạ, lại tuổi tác đáng con cháu, 
nên cháu đâu dám đồng bàn với bác.

	 – Ối! Còn luận tuổi tác mà làm gì! Tôi mời 
thì trò em cứ việc ngồi, cung kính bất như 
phụng mạng.

	 Cậu trai ấy ké né kéo ghế ngồi sụp phía sau, 
Khiếu Nhàn không cho, một hai cứ biểu ngồi 
ngang mà thôi.

	 Uống vài chung trà rồi có một tên gia đinh 
bước ra thưa nho nhỏ, Khiếu Nhàn liền đứng 
dậy mời khách vào hậu đường dùng cơm. Cậu 
trai ấy xin từ, nói rằng mình đã dùng cơm chiều 
rồi, Khiếu Nhàn theo ép dùng thêm, nên cực 
chẳng đã phải vưng lời, vào ăn thêm một chén.

	 Cơm nước xong rồi ra ghế ngồi hút thuốc. 
Cậu trai ấy dòm coi nhà cửa mênh mông mà 
không thấy dạng bà chủ nhà nầy hay là con 
cháu chi hết, chỉ vài đứa gia đinh ra vô mà thôi, 
thì lấy làm kỳ.
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	 Còn Khiếu Nhàn ngồi liếc khách một hồi 
rồi hỏi rằng:

	 – Chẳng hay trò em tên họ chi? Cha mẹ 
còn mạnh giỏi hay không?

	 – Thưa bác, cháu họ Phan, tên Chí Ðại, tổ 
quán ở Vũng Liêm, ông thân cháu mất hồi cháu 
được năm tuổi, còn bà thân cháu mới mất vài 
tháng nay.

	 – Nay trò em niên kỷ đặng bao nhiêu?

	 – Thưa, cháu mới mười tám tuổi, chưa có 
vợ.

	 – Nếu vậỵ thì bài thơ tự thuật của trò em hồi 
chiều trúng lắm. Mà cha mẹ khuất rồi, không 
có để sự nghiệp chút đỉnh gì hay sao, nên trò 
phải bỏ xứ mà đi kiếm công việc làm ăn? Ðâu 
trò em thuật rõ việc nhà cho tôi coi thử coi, 
được không?

	 – Chẳng giấu chi bác, khi ông thân cháu 
khuất rồi, nhà nghèo, mẹ góa con thơ, gian 
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truân nhiều nỗi. Ông Nhiêu Lang là anh em 
bạn thiết của ông thân cháu thấy vậy động 
lòng, mới cho lúa cho mẹ con cháu ăn rồi giúp 
tiền cho mẹ cháu làm vốn mua bán trầu cau 
đặng kiếm lời độ nhựt. Khi cháu được bảy tuổi 
ông đem cháu về mà dạy học chữ nho, cháu 
học tới 12 tuổi thuộc hết bộ Minh Tâm và bộ 
Tứ Thơ, rồi ông nói với cháu, đời nầy chữ nho 
để mà lập chí, không phải để lập thân, ông mới 
đem cháu mà gởi ở nhà người quen của ông là 
Hội Ðồng Viễn tại Vĩnh long, đặng cháu vào 
trường nhà nước mà học chữ Tây. 

	 Ông Hội Ðồng Viễn giàu có lớn, nên cháu 
ở đậu ông không ăn tiền ăn. Ông lại nói ông có 
một đứa con mà thôi, nó cũng học tại trường 
tỉnh nếu có cháu ở thì đi học với con ông cho 
có bạn. Phận cháu nghèo khổ, nghe ông Nhiêu 
Lang nói: “phải học chữ Tây lập thân mới đặng”, 
thì cháu quyết rán mà học, dầu khó nhọc cho 
mấy cháu cũng chẳng nệ. Tới giờ thì cháu đi 
học, mãn giờ về thì cháu phải giúp việc trong 
nhà hoặc lấy trầu cho khách ăn, hoặc nấu nước 
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cho ông Hội Ðồng. Cháu ở đó trọn năm năm, 
thiệt là cực khổ: đi học phải ôm sách vở cho 
cậu Hai Khanh là con ông Hội Ðồng, về nhà 
thì giặt áo quần cho cậu, ăn cơm thì ăn chung 
với mấy đứa ở, ngủ thì ngủ dưới nhà sau. 

	 Tuy cực khổ mà cháu không buồn; cháu có 
lo một điều là lo cho bà thân cháu ở nhà không 
biết ấm lạnh no đói thế nào. Lâu lâu ông Nhiêu 
lên Vĩnh Long bổ thuốc một lần, mà lần nào 
ông cũng ghé thăm cháu và cho đôi ba cắc bạc 
ăn bánh. Bây giờ nhắc lại cháu còn cảm thương 
ông Nhiêu, ông cho cháu hai cắc bạc, cháu vui 
mừng cũng bằng thiên hạ họ được hai trăm 
đồng.

	 Phan Chí Ðại lặng thinh một hồi rồi tằng 
hắng một cái và nói tiếp rằng:

	 – Cháu cực chừng nào rán học chừng ấy, 
quyết học cho thành danh đặng ngày sau làm 
có tiền mà đền ơn cho ông Nhiêu và trả thảo 
cho mẹ. Rủi quá, từ khi cháu lên tới lớp nhứt 
thì ông Nhiêu mang bịnh, yếu chơn, nên không 
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đi Vĩnh Long được nữa. Cháu thi đậu mới vào 
trường Mỹ Tho thì ông đã ly trần. Cháu hay 
tin buồn rầu, bứt rứt chịu không được, một là 
tiếc ông Nhiêu không sống lâu đặng ngày sau 
cháu đáp nghĩa đền ơn, hai là lo nỗi mẹ ở nhà 
bấy nay thốn thiếu, nhờ có ông Nhiêu, nay ông 
mất rồi còn ai hảo tâm mà nhờ cậy. Cháu viết 
thơ về nhà mà phân phiền với bà già cháu thì 
bà già cháu mượn người viết thư trả lời khu-
yên cháu rán mà học, chẳng cần phải lo việc 
nhà, còn như cháu muốn đền ơn ông Nhiêu thì 
cứ học cho thành danh như ý ông muốn, ấy là 
cách đền ơn của người quân tử. Cháu vưng lời 
mẹ, ngày đêm rán học bởi vậy anh em một lớp 
cháu không thua trò nào hết. 

	 Cháu học tại trường lớn Mỹ Tho gần được 
hai năm, ngày nọ cháu đi chơi gặp người một 
xóm nói bà già cháu đau nặng. Cháu kinh tâm 
lật đật xin phép ông Ðốc Học sáu ngày đặng 
về thăm mẹ, ông Ðốc học nghi cháu nói dối 
nên không cho phép, cháu khóc lóc năn nỉ hết 
mà cũng không thể được. Cháu xốn xang, ăn 
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ngủ không yên, một nỗi lo mẹ không tiền uống 
thuốc, hai lo ở nhà không ai chăm sóc. Qua 
ngày sau, trong lòng cháu bứt rứt quá không 
chịu được, nên cháu làm đơn xin phép nghỉ 
nữa. Ông Ðốc Học cũng không cho mà chuyến 
nầy lại rầy và hăm đuổi cháu. Cháu nghĩ phận 
có một mẹ già, cháu rán học mà có ý lập thân 
đặng ngày sau nuôi mẹ. Nếu mẹ cháu chết rồi, 
cháu học mà làm được ông gì cũng vô ích. 
Cháu thương mẹ cháu quá, nên nửa đêm cháu 
lén mở rương gói áo quần trốn về Vũng Liêm. 
Khi cháu bước vô nhà thấy mẹ cháu nằm thiêm 
thiếp trên giường, trong nhà vắng teo chẳng có 
ai hết, cháu quăng gói chạy lại ôm mẹ mà khóc. 
Mẹ cháu nhướng mắt nhìn cháu rồi tắt hơi, 
không nói được một tiếng chi hết.

	 Chí Ðại thuật lại đến đó thì đau đớn, giằng 
lòng không được nên giọt lụy tuôn dầm dề.

	 Ông Khiếu Nhàn chắt lưỡi lắc đầu mà nói 
rằng:
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	 – Làm người lắm lúc có nhiều khổ não chịu 
không được. Trò em còn nhỏ nên chưa gặp khổ 
não bao nhiêu. Phận tôi đã già rồi, nên tôi gặp 
khổ não không biết mấy lần mà kể cho xiết.

	 Chí Ðại nói tiếp rằng:

	 – Cháu lạy xóm làng xin họ giúp tống táng 
bà già cháu xong rồi, thì cháu buồn rầu, chẳng 
biết làm việc gì. Cháu mới bán hết nhà cửa, tom 
góp được bảy mươi chín đồng bạc, trả nợ nần 
hết hai mươi lăm đồng, còn dư được năm mươi 
bốn đồng, cháu bỏ túi đi qua Mỹ Tho, tính vào 
lạy ông Ðốc Học mà xin học lại. Ông Ðốc Học 
nói vì cháu bỏ trường mà trốn, ông chạy giấy 
cho quan trên, ông không thể nào cho cháu vô 
học lại được. Cháu nghe nói ngẩn ngơ, lui gót 
trở ra, nước mắt tuôn dầm dề. Chừng ấy cháu 
mới biết đường đời thiệt là nhiều chỗ gay go. 
Tuy cháu buồn rầu song chẳng hề khi nào cháu 
thối chí. Cháu quyết đi kiếm thế làm ăn, dầu 
cực khổ cháu chẳng nài, miễn là đừng nhục 
danh giá thì thôi. 
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	 Ban đầu cháu tính lên Sài Gòn kiếm việc 
làm, cháu tuy học ít, song viết chữ hay, có lẽ 
cháu làm việc giấy được. Mà rồi cháu nghĩ kinh 
thành là chốn đô hội, chẳng thiếu chi nhân tài, 
kẻ lỡ vận như cháu sợ e không chen lấn với họ 
được. Bởi vậy cháu mới lần bước xuống đây 
tính kiếm chỗ dạy học và nuôi miệng, nào dè 
cháu xuống đây đã năm ngày rồi mà kiếm chưa 
được chỗ dung thân, cháu lấy làm buồn nên 
hồi chiều cháu uống thử vài đồng xu rượu rồi 
làm thi giải buồn, không dè bài thi ấy lại được 
đến trước mặt bác.

	 Khiếu Nhàn nghe Chí Ðại thuật hết tâm 
sự, biết Chí Ðại là trai có hiếu, có nghĩa, có chí, 
có nết, càng đem lòng thương. Ông vấn thuốc 
hút rồi nói rằng:

	 – Phận trò em lận đận nghe nói ai cũng 
động lòng. Song trò em nên biết ở đời người 
có chí lớn hơn người có của, bởi vì người có 
chí tuy bây giờ không có của, song một ngày 
kia phải có, chớ người có của mà không có chí, 
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sợ e một ngày kia của tiền mất hết mà chí lập 
cũng chưa được. Trò em vừa mới gặp đại tang 
tự nhiên phải buồn rầu; mà trò em xét lại thử 
coi con người ai khỏi mấy cái họa ấy đâu. Thôi 
trò em chẳng nên buồn lắm, hãy để tinh thần 
lo lập thân danh đặng hiển vinh cha mẹ. Bây 
giờ đây trò em nghèo mà nếu trò em có chí 
lớn thì làm giàu chẳng khó gì. Mà làm trai phải 
lấy danh giá làm trọng, chớ giàu nghèo có xá 
gì, bởi vì có khi nghèo mà vui còn có khi giàu 
mà buồn lắm. Như phận tôi đây nhà cửa kinh 
dinh2, bạc tiền đầy dẫy, trò em thấy như vậy 
tưởng tôi vui lắm sao? Không, tôi buồn lắm! 

	 Tôi không có con trai, hồi trước tôi có một 
chút con gái, phải nó còn năm nay nó được ba 
mươi bảy tuổi. Khi nó còn nhỏ mẹ nó khuất 
sớm, tôi vào ra quạnh quẽ, trong chốn gia đình 
chỉ có vui với con mà thôi. Tôi thương nó thái 
quá nên rán dạy nó học chữ nho cho nó biết lễ 
nghĩa mà ở đời. Ðến chừng nó được hai mươi 
tuổi tôi mới gả nó lấy chồng. Chồng nó là quan 

2 ngăn nắp và đầy đủ.
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phủ Lê Xuân Thới, bây giờ đang ngồi quận Cà 
Mau nầy đây. Nhắc tới đó tôi càng thêm buồn. 
Mạng số con tôi thiệt là vắn vỏi, có chồng được 
bảy năm, đau sơ sài chẳng có chi nặng mà phải 
bỏ mình, nghĩ thiệt buồn quá. Nó có để lại một 
chút con gái mà rể tôi nó bắt ở bên dinh không 
chịu cho ở với tôi, nên tôi ở một mình, quạnh 
hiu, hễ buồn thì uống nước trà coi sách, không 
có ai chuyện vãn chi hết.

	 Chí Ðại thấy Khiếu Nhàn có sắc buồn, tính 
kiếm chuyện nói cho khuây lãng, nên nói rằng:

	 – Thưa, từ ngày bác gái mất rồi, bác không 
tính chắp nối nơi nào sao bác?

	 – Việc ấy tôi không tính.

	 – Cháu tưởng nếu hồi trước bác kiếm chỗ 
chắp nối thì ngày nay bác ít buồn, mà ngày sau 
bác lại có con trai nối nghiệp nữa.

	 – Việc thành bại đều tại trời, nếu số tôi 
không có con trai thì dầu tôi cưới vợ khác sợ 
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cũng không có được. Khi vợ tôi mới mất, có 
nhiều người cũng khuyên tôi như vậy. Song 
tôi nghĩ tôi cưới vợ khác may mà gặp chỗ hiền 
đức chẳng nói làm chi, rủi gặp người không có 
hạnh, họ về nhà rồi húng hiếp con tôi thì còn 
thêm nhọc lòng tôi nữa; bởi vậy tôi mới ở một 
mình mà nuôi con, tưởng hễ có phước con gái 
cũng như con trai, thiệt tôi không dè con tôi 
vắn mạng như vậy.

	 Trống nhà công sở đã trở canh ba. Khiếu 
Nhàn đứng dậy nói rằng:

	 – Nói chuyện chơi chưa đã thèm mà đã 
khuya rồi! Thôi, trò em uống một chén nước 
rồi đi ngủ. Tôi có biểu bầy trẻ dọn chỗ cho trò 
em rồi đây. Nầy, theo lời trò em than với tôi hồi 
nãy thì trò em xuống đây hổm nay kiếm chưa 
được chỗ ở mà dạy học. Vậy thôi để sáng tôi 
qua bên dinh tôi hỏi rể tôi coi như nó có cần 
dùng ký lục thì trò em qua mà làm giúp với nó 
được hôn?
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	 – Thưa bác, cháu mới gặp bác một lần, mà 
bác tỏ lòng hạ cố lo lắng cho cháu như vậy, ơn 
ấy cháu lấy chi đền đáp cho vừa.

	 – Ối! Nói chuyện nhân nghĩa làm gì! Tôi 
thấy trò em côi cút, đã có khiếu thông minh, 
mà lại cò lòng trung hậu nên tôi thương. Tôi 
tính như vậy là muốn cho trò em có chỗ làm ăn 
đặng gần gũi với tôi chơi cho vui. Thôi, trò em 
nghỉ đi, để sáng mai tôi cho trẻ ra quán xách đồ 
hành lý đem vô đây mà ở. Học trò mà ở quán 
xá như vậy, đã cực khổ mà lại khó coi lắm.

	 Chí Ðại lại cái giường để tại chái trên mà 
ngủ, mùng gối chiếu mền thảy đều sạch sẽ. 
Sáng bữa sau, anh ta thức dậy sớm, rửa mặt rồi 
bước ra trước hiên mà xem kiểng. Cách chẳng 
bao lâu, có một cô trạc chừng mười lăm, mười 
sáu tuổi, mình mặc áo tím, đầu choàng khăn 
trắng, đi giày thêu, cập dù đỏ, gương mặt sáng 
như hoa nở, hàm răng đều như hột bắp, tướng 
đi dịu dàng, dung nhan tuấn tú ở ngoài bước 
vào sân, bộ muốn đi thẳng lại cửa cái mà thấy 
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có Chí Ðại đứng đó, nên quẹo qua tay trái, đi 
dọc theo tường rồi đi thẳng vô sau nhà.

	 Chí Ðại nghi cô ấy là con gái quan Phủ qua 
thăm ông ngoại. Thiệt quả, cô vừa vô tới nhà 
trong thì nghe tiếng Khiếu Nhàn hỏi:

	 – Cháu qua sớm dữ hôn? Có cha cháu ở 
nhà hay không?

	 Rồi lại nghe tiếng trả lời nho nhỏ rằng:

	 – Thưa, cha cháu có ở nhà, mà còn ngủ.

	 Hai ông cháu nói chuyện với nhau rất lâu, 
rồi Khiếu Nhàn mới ra mời Chí Ðại vào uống 
nước trà. Tiệc nước vừa xong, kế tới tiệc cơm. 
Ăn cơm rồi, Khiếu Nhàn biểu Chí Ðại đi với 
một tên gia đinh ra quán lấy hành lý đem vô 
nhà ông mà ở, còn ông cũng sửa soạn thay đổi 
y phục mà đi qua dinh quan Phủ.

	 Ðến trưa Khiếu Nhàn về, vừa bước vô cửa 
thấy Chí Ðại đã đem đồ hành lý vô rồi thì gật 
đầu cười và nói rằng:
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	 – May quá! Bên phủ đang kiếm một thầy 
ký bạ điền3 và nhựt ký trát giấy. Tôi thuật công 
chuyện của trò em cho rể tôi nghe thì nó cũng 
động lòng thương nên nó biểu trò em chiều nay 
qua đó mà làm, tiền lương mỗi tháng là mười 
hai đồng, để rồi sau đó nó sẽ xin quan trên cho 
ăn lên. Xong quá, trò em qua Phủ mà làm, hễ 
mãn giờ về bên nầy ở chơi với tôi cho có bạn. 
Ðể tôi viết thơ đặng chừng hai giờ trò em cầm 
mà đi.

	 Chí Ðại nghe nói hết sức mừng rỡ, chẳng 
biết lấy lời chi mà tạ ơn cho nên vừa nói lính 
quýnh rằng:

	 – Ơn tế độ của bác, dầu muôn đời cháu 
không quên được.

	 Ðúng hai giờ chiều, Chí Ðại cầm bức thơ 
của Khiếu Nhàn mà qua dinh quan phủ. Quan 
phủ ngủ trưa chưa thức dậy nên phải ngồi 
ngoài chờ hơn một tiếng đồng hồ. Chừng nghe 
3 hay bộ điền hồ sơ đất ruộng, điền bạ+thổ bạ = địa bạ
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lính nói quan lớn thức dậy Chí Ðại lật đật trao 
bức thơ vô, tưởng thầm rằng quan lớn đã dạy 
mình làm việc hễ được thơ chắc cho kêu mình 
vô liền, nào dè quan lớn còn hút chưa ra khách, 
nên Chí Ðại phải ngồi gần một giờ đồng hồ 
nữa.

	 Lối bốn giờ rưỡi quan Phủ bước ra. Làng 
dân thấy dạng đều đứng dậy hết thảy. Chí Ðại 
bước tới chấp tay xá ba cái. Quan Phủ ngó Chí 
Ðại rồi hỏi rằng:

	 – Thầy ở bên ông gia tôi phải hôn?

	 – Bẩm quan lớn phải.

	 – Vậy thì vào đây. Ông gia tôi có nói chuyện 
lương bổng cho thầy nghe rồi chớ?

	 – Dạ, có rồi.

	 – Ðâu thầy làm thử ít bữa coi thầy làm được 
hay không?
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	 Chí Ðại theo quan Phủ bước vào nhà hầu, 
thấy có một thầy, chừng bốn mươi tuổi, đương 
ngồi cúi mặt xuống bàn mà viết. Quan Phủ dạy 
Chí Ðại nhắc ghế lại ngồi gần đầu bàn ấy rồi 
biểu thầy nọ đưa bộ điền cho Chí Ðại chép.
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CHƯƠNG 2

	 Chí Ðại hễ tới giờ hầu thì qua dinh quan 
Phủ mà làm việc, mãn giờ rồi thì về 

nhà Khiếu Nhàn mà nghỉ, đã có nơi nương tựa 
nên lòng thương nhớ cha mẹ với ông Nhiêu 
Lang tuy không nguôi nhưng mà việc ấm no 
chẳng còn lo lắng nữa.

	 Chí Ðại với Khiếu Nhàn gần gũi nhau lâu 
chừng nào càng mến nhau chừng nấy. Khiếu 
Nhàn coi Chí Ðại cũng như con cháu ruột 
trong nhà. Chí Ðại kính mến Khiếu Nhàn 
chẳng khác gì sư phụ.

	 Có đêm hai người bàn luận việc đời với 
nhau, ông già đã lịch lãm nhơn tình nên mỗi 
lời đều dè dặt, người trẻ còn tự cường tự đắc, 
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nên mỗi lời đều cứng cỏi, nhưng mà hai người 
chẳng khi nào chỏi với nhau, trẻ có tánh nóng 
nảy thì già chỉ lẽ tránh mà khuyên lơn, già có 
chán đời thì trẻ dùng lời êm mà an ủi.

	 Còn việc làm bên phủ thì Chí Ðại đã có 
sẵn tính thông minh mẫn cán mà còn thêm 
biết đọc, biết nói tiếng Lang sa, công việc làm 
chẳng hề để trể nải, hễ có quan Lang sa đến thì 
anh ta thông ngôn, hễ có giấy tờ chi bằng chữ 
Lang sa thì anh ta cắt nghĩa, bởi vậy quan Phủ 
càng ngày càng trọng dụng, các việc cho Chí 
Ðại coi sóc hết thảy.

	 Chí Ðại làm vừa được một năm thì quan 
Phủ xin tăng lương thêm mỗi tháng mười lăm 
đồng, lại cậy Chí Ðại mỗi chúa nhựt qua dinh 
dạy dùm con trai nhỏ của ông học chữ quốc 
ngữ.

	 Bạch Khiếu Nhàn tổ quán ở Thừa Thiên. 
Từ khi con gái ông bất hạnh rồi thì ông buồn 
rầu, nên ông không ra Trung Kỳ mà thăm mồ 
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mả ông bà được. Năm ấy ông tính đi ra Huế mà 
thăm tổ quán chơi một tháng. Ông cậy Chí Ðại 
ở nhà coi chừng nhà cửa giùm cho ông.

	 Quan Phủ hay tin ấy thì qua nhà thăm 
Khiếu Nhàn và nói rằng:

	 – Cha có buồn thì đi chơi ít tháng đặng giải 
khuây. Nhà cửa để đó cho sắp gia đinh nó coi, 
ai dám phá khuấy chi mà lo. Chớ cha đi mà cha 
bắt thầy ký ở giữ nhà cho cha, thầy ở một mình 
buồn so, chịu sao cho nổi. Ðể thầy qua bên Phủ 
thầy ở làm việc cho tiện và dạy thằng nhỏ nó 
học luôn thể. Chừng nào cha về rồi thầy sẽ trở 
về bên nầy thầy ở.

	 Khiếu Nhàn suy nghĩ một hồi rồi gật đầu 
nói rằng:

	 – Tính như vậy cũng được.

	 Quan Phủ Lê Xuân Thới tuổi mới vừa bốn 
mươi bốn mà vì ông nầy có bịnh hút nên hình 
vóc gầy mòn, nước da huỳnh đản, bộ coi như 
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người già năm mươi lăm tuổi. Vợ trước ông là 
con gái Bạch Khiếu Nhàn, chết để lại một đứa 
con gái tên là Lê Bạch Tuyết, năm nay đã được 
mười bảy tuổi rồi. Còn bà vợ sau tên là Nguyễn 
Thị Phường, vốn con của một ông Hương Thân 
ở Ðầm Dơi, mới hai mươi bảy tuổi, dung nhan 
đẹp đẽ, văn nói khôn lanh, có sanh một đứa 
con trai đặt tên là Lê Xuân Sắc, năm ấy mới 
mười tuổi.

	 Quan Phủ ngồi quận Cà Mau đã hơn tám 
năm rồi, khi trước làm Cai Tổng, rồi mới bổ 
lên Tri Huyện, sau lần lần Thăng chức Tri Phủ. 
Ông tuy tánh dãi đãi, song lòng hiền từ chẳng 
hề bó buộc nhơn dân, mà cũng ít khi làm hại 
làng, tổng, bởi vậy ai cũng kính mến ông.

	 Nếu có phiền ông là phiền về sự ông tối 
tăm, không thấy việc quấy trong chốn gia đình, 
để cho bà Phủ cầm trọn quyền, bà muốn khiến 
ông thế nào cũng được.

	 Nói cho phải, bà Phủ thiệt chẳng phải như 
người thường, bà khôn ngoan lanh lợi, tuy bà 



Ai làm được § 35 

được yêu và được quyền, nhưng mà chẳng hề 
khi nào bà dùng yêu hoặc dùng quyền ấy mà 
yếm chế hay là cưỡng bức chồng bao giờ; nếu 
ý bà muốn việc chi thì bà dùng lời nhỏ nhoi 
khiêm nhượng mà phân với chồng luôn luôn, 
mà hễ bà phân thì ông nghe, chưa thấy ông trái 
ý lần nào, nên lời dịu ngọt của bà nghĩ thật là 
độc ác hơn lời sỗ sàng của các đàn bà khác.

	 Bà Phủ thấy con ghẻ là Bạch Tuyết, từ nhỏ 
chí lớn, tính nết dè dặt, ít nói ít cười mà còn là 
cháu ngoại Khiếu Nhàn, hễ Khiếu Nhàn qua 
đời rồi thì cô hưởng trọn gia tài rất lớn, nên 
thuở nay bà để ý gả Bạch Tuyết cho thằng cháu 
ruột của bà tên là thằng Ðồ, con xã trưởng làng 
Tân Thuận. Tuy bà tính thầm mưu kế làm giàu 
cho cháu như vậy, song thuở nay bà không nói 
ra, một là bà thấy Bạch Tuyết còn nhỏ, hai là sợ 
Khiếu Nhàn cản ngăn, nên bà không dám nói. 
Nhưng mà bà đã dọn đường trước, đặng chừng 
bà muốn đi bà khỏi đạp chông gai. Ở trong 
nhà bà tưng tiu, ngon ngọt với Bạch Tuyết luôn 
luôn, bà săn sóc miếng ăn, chỗ ngủ, mua sắm 
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quần tốt áo lạ cho cô dầu cô không muốn, bà 
cũng làm.

	 Chẳng hiểu vì cớ nào bà yêu Bạch Tuyết 
như vậy, mà tánh cô thường lạt lẽo với bà hoài. 
Cô đương vui cười, mà hễ thấy mặt bà thì cô ké 
né buồn so, không ai biết chắc cô sợ bà hay là 
cô ghét. Nội nhà, Bạch Tuyết chỉ ưa nói chuyện 
với ông Sen mà thôi, bởi vì ông Sen hồi trước ở 
với Khiếu Nhàn, chừng Khiếu Nhàn gả con cho 
quan Phủ thì ổng theo đặng đỡ tay chơn, đến 
khi mẹ Bạch Tuyết qua đời thì ông ẵm bồng, 
săn sóc Bạch Tuyết, nên Bạch Tuyết trìu mến.

	 Khiếu Nhàn đi Huế rồi, thì Chí Ðại đem 
rương qua dinh quan Phủ mà ở. Hễ làm việc 
rồi, rảnh thì anh ta dạy con trai quan Phủ học. 
Tuy ban đêm anh ta ngủ tại bộ ván lót tại cửa sổ 
phía trước, song ăn cơm thì quan Phủ cho ăn 
chung một mâm với vợ con, lại ông cho phép 
xông pha vô nhà trong nữa.
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	 Chí Ðại thường thấy Bạch Tuyết hoài, 
nhưng mà thấy thì thấy, chớ anh ta không dám 
ngó, lại cũng không có dịp nào mà nói chuyện.

	 Bà Phủ thấy Khiếu Nhàn đi khỏi đến năm 
ba tháng mới về, nhắm dịp nầy là dịp tốt cho 
mình thi hành kế sách đã tính xưa nay, nên ban 
đêm vắng vẻ bà làm thuốc phiện cho ông, bà 
mới thỏ thẻ tỏ ý bà muốn gả Bạch Tuyết cho 
cháu bà. Ban đầu quan Phủ không chịu, ông 
nói rằng ông có chút con gái, ông coi nơi nào 
hay chữ ông gả chẳng luận giàu hay nghèo.

	 Bà không cãi liền với ông hồi đó, thủng 
thẳng lựa lời khôn khéo mà châm chích, nhứt 
là bà cắt nghĩa cho ông nghe rằng bà không 
có con gái, tuy bà không đẻ Bạch Tuyết song 
thuở nay bà dưỡng nuôi săn sóc nên yêu mến 
chẳng khác nào máu thịt của bà, nếu ông gả 
cho người học giỏi, hễ họ cưới rồi thì họ dắt đi 
xa, bà lìa Bạch Tuyết bà thương nhớ, chắc khô-
ng khỏi sanh bịnh. Nếu ông gả cho cháu bà thì 
bắt nó ở đây luôn cũng được; tiếng gả con gái 
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mà cũng như có thêm được một đứa con trai 
nữa, nghĩ coi tiện biết chừng nào.

	 Quan Phủ nghe bà thỏ thẻ mới vài ngày mà 
ông đã đổi ý, nên chịu gả con cho cháu. Bà Phủ 
muốn cho hai trẻ thành hôn cho mau, đặng 
chừng Khiếu Nhàn về, dầu ông không chịu thì 
việc đã lỡ rồi, ông không thể làm sao được.

	 Bà Phủ mới khuyên chồng tỏ riêng về việc 
hôn nhơn cho Bạch Tuyết hay rồi định ngày cho 
đi lễ hỏi, vì bà là mẹ ghẻ, mà lại gả cho cháu bà, 
nên bà không muốn nói với Bạch Tuyết chuyện 
đó. Quan Phủ khen bà dè dặt, nên biểu bà vào 
phòng mà nghỉ để cho ông nói chuyện với con.

	 Trong nhà tôi tớ đều ngủ hết. Ông kêu 
Bạch Tuyết thức dậy ra đứng dựa bộ ván chỗ 
ông nằm hút, đèn đốt lu lu, ông lặng thinh ngồi 
vấn thuốc một hồi rồi tằng hắng một tiếng mà 
nói rằng:
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	 – Nầy con, năm nay con đã lớn rồi nên 
cha tính gả con lấy chồng. Vậy con lo sửa soạn 
trong ít ngày nữa cha sẽ cho đi lễ hỏi.

	 Bạch Tuyết chưng hửng, đứng ngó cha 
sửng sốt, cách giây lâu mới đáp được rằng:

	 – Hôm trước cha có nói với ông ngoại con 
rồi, ông ngoại con biểu cha liệu chỗ nào phải 
thì gả, hễ cha đành đâu thì ông đành đó.

	 Bạch Tuyết đứng suy nghĩ một hồi rồi hỏi 
rằng:

	 – Mà cha tính gả con cho ai ở đâu.

	 Quan Phủ ngó trong mâm hút mà đáp rằng:

	 – Cha tính gả con cho thằng Ðồ. Tuy nó 
nghèo hèn hơn mình, song cha muốn làm sui 
chỗ đó cho gần gũi, chớ gả con đi xa, chừng 
cha nhớ không biết làm sao mà đi thăm cho 
được.
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	 Bạch Tuyết ngó cha trân trân, đỏ mặt châu 
mày, song không dám nói chi hết. Con gái hễ 
nghe ai nói đến chuyện lấy chồng thì hổ thẹn, 
quan Phủ day lại thấy con không mắc cỡ mà 
cũng không buồn, nhưng có sắc giận, không 
hiểu ý con như thế nào, nên hỏi rằng:

	 – Sao con lặng thinh, không nói chi hết?

	 Bạch Tuyết vùng khóc và nói cụt lủn rằng:

	 – Thưa cha, con không chịu lấy chồng.

	 Quan Phủ chưng hửng mà hỏi rằng:

	 – Sao vậy?

	 – Thưa không có sao hết.

	 – Có cớ gì nên con mới nói như vậy chớ? 
Hay là con chê chỗ đó?

	 Bạch Tuyết ngập ngừng một hồi rồi mới 
đáp:

	 – Thưa phải, con chê chỗ đó.
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	 Quan Phủ cười rồi bảo Bạch Tuyết đi ngủ. 
Quan Phủ thuật mấy lời của Bạch Tuyết lại cho 
vợ nghe thì bà Phủ nghi Bạch Tuyết có tình 
riêng với ai nên mới chê cháu bà. Ông cãi lẽ, nói 
rằng con còn khờ dại, nó thấy đàng kia nghèo 
nên nó chê chớ không phải tại cớ nào khác, vậy 
để thủng thẳng mà dỗ nó, chẳng nên vội lắm.

	 Ông nói nghe có lý, nhưng mà lòng nghi 
của bà cũng không giải hết được.

	 Chí Ðại ở bên dinh quan Phủ chưa được 
một tháng thì lại gặp tiết Trung Thu, quan Phủ 
đã mang bịnh hút, mà ông cũng ưa uống rượu 
nữa.

	 Mỗi năm hễ tới Trung Thu, ông cũng dọn 
ghe đi du hồ. Năm nay có Chí Ðại biết mùi thi 
chút đỉnh, ông càng hứng chí, nên mới tối ông 
biểu lính dọn ghe hầu, đem thịt rượu theo, mời 
Cai Tổng với ít người hương chức sở tại rồi 
đồng đi với Chí Ðại, bà Phủ và con trai nhỏ 
tính xuống trại đáy4 ở vàm Rạch Mương Ðào 
mua tôm làm gỏi ăn, uống rượu mà thưởng 
4 dụng cụ bắt cá tôm ở các sông lớn Hậu Giang



42 § Hồ Biểu Chánh

nguyệt, để có một mình Bạch Tuyết với ông già 
Sen và ba tên lính ở lại giữ dinh mà thôi.

	 Trên trời bóng trăng vặc vặc, dưới sông 
nước dợn lòa lòa, lính chèo bỏ mái nhặt khoan, 
du khách chuyện trò hớn hở. Thú vui cảnh lịch 
ai cũng tưởng thưởng trăng tới sáng cũng chưa 
muốn về, nào dè ghe đi vừa được mấy khúc 
sông, Chí Ðại phát đau bụng nhào lộn trong 
ghe, mặt mày tái xanh, mồ hôi ra như tắm. 
Quan Phủ lo sợ, mà không muốn bỏ cuộc vui, 
nên dạy ghé ghe vào xóm rồi biểu một tên lính 
mượn xuồng bơi mà đưa Chí Ðại về dinh, còn 
ghe hầu của ông thì đưa luôn xuống Mương 
Ðào.

	 Chí Ðại về đến dinh, lính đỡ lên ván mà 
nằm, mắt cháng5 váng, ruột quắn6 đau, cứ ôm 
bụng nhắm mắt mà ôm hoài. Gia đinh với lính 
tráng chộn rộn không biết thuốc chi mà cứu, 
đứa chạy ra, đứa chạy vào, đứa rót nước trà, 
đứa xoa dầu gió.

5 choáng
6 quặn
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	 Lúc đương lính quýnh bỗng thấy Bạch 
Tuyết ở trong buồng bước ra, tay cầm một cái 
chén chung đưa cho ông Sen biểu đem cho Chí 
Ðại uống. Chí Ðại uống chén thuốc rồi, chừng 
một phút đồng hồ thì bụng hết đau, mặt hết 
xây xẩm, gượng ngồi dậy xin một chén nước 
trà. Bạch Tuyết còn đứng dựa cửa buồng, thấy 
Chí Ðại ngồi dậy, liền bước lại gần hỏi rằng:

	 – Thầy uống kỳ nam đó có bớt đau bụng 
hay chăng?

	 – Thưa, bây giờ tôi bớt đau nhiều rồi. Té ra 
hồi nãy tôi uống đó là kỳ nam hay sao?

	 – Thưa phải ạ, kỳ nam đó hay lắm. Hồi tôi 
còn nhỏ, ông ngoại tôi đi ngoài Huế mua về 
cho má tôi. Xưa nay tôi cất để dành hoài. Hồi 
nãy tôi nghe nói thầy đau bụng; tôi lật đật mài 
một chút mà cho uống thử đó đa.

	 – Thiệt tôi cám ơn cô quá. Nếu tôi đau thét 
chắc phải chết.
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	 Bạch Tuyết day mặt chỗ khác mà nói rằng:

	 – Bộ thầy còn mệt quá, thôi thầy đi nghỉ.

	 Nói rồi xây lưng đi thẳng vô buồng.

	 Gia đinh thấy Chí Ðại nằm êm mới đi đóng 
cửa rồi tản lạc đi kiếm chỗ mà ngủ, duy để có 
một mình ông già Sen ngủ trước nhà đặng coi 
chừng trà nước cho Chí Ðại mà thôi.

	 Bạch Tuyết trở vô buồng chong đèn ngồi 
têm trầu mà ăn, miệng nhai trầu mà mắt ngó 
ngọn đèn dầu trân trân, ngồi nơi đây mà trí ở 
đâu có lẽ lúc ấy dầu ăn trộm vô nhà dọn hết đồ 
cô cũng không hay nữa.

	 Cô ngồi một hồi lâu, trong nhà từ trước đi 
sau vắng teo, cô đứng dậy đi lại cửa sổ ngó ra 
ngoài vườn. Bóng trăng bị cây án, nên thấy chỗ 
mờ chỗ tỏ, ngọn gió thổi lay tàu dừa nên thấy 
gục xuống cất lên. Chẳng hiểu lúc ấy cô nhớ 
đến việc gì mà giọt lụy tràn trề, vẻ mặt buồn bã. 
Cách một hồi cô nghe Chí Ðại ho ngoài trước, 
cô thò tay bưng đèn muốn bước ra nhà ngoài, 
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mà cô vừa tới cửa buồng rồi cô ngừng lại đứng 
suy nghĩ giây lâu, rồi trở vô để đèn trên ghế leo 
lên giường mà nằm.

	 Cô nằm trăn trở hoài, lúc thì buồn giọt 
châu lã chã, lúc thì giận ruột gan phừng phừng, 
nằm đã thèm rồi ngồi dậy ăn trầu, làm như vậy 
cho đến gần sáng, vợ chồng quan Phủ đi du hồ 
về, mà cô cũng chưa ngủ. Ở đời miệng thiên hạ 
hay luận việc của mình làm, bởi vậy làm phận 
con gái dè dặt cử chỉ cho lắm đi nữa, mà có khi 
cũng còn phải mang tiếng.

	 Cô Bạch Tuyết nghe Chí Ðại đau bụng lật 
đật mài kỳ nam đem cho uống, cử chỉ đó chẳng 
có chi quấy; còn cô đứng nói với Chí Ðại mấy 
câu thì trước mặt gia đinh bốn năm người, mà 
câu nào cũng chơn chánh chẳng có chi phạm 
đến danh tiết.

	 Chẳng hiểu vì cớ nào chuyện như vầy, mà 
người ở trong nhà lại xầm xì với nhau cho thấu 
đến tai bà Phủ.
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	 Bà Phủ nghe Bạch Tuyết chê cháu bà, thì 
bà đã để lòng nghi cho cô có tư tình với ai rồi. 
Nay bà vừa nghe cô mài kỳ nam cho Chí Ðại 
uống rồi lại đứng nói chuyện với Chí Ðại nữa, 
thì lòng nghi ngờ của bà hóa ra lòng tin quyết, 
bà định chắc Bạch Tuyết với Chí Ðại đã có ý 
riêng với nhau rồi.

	 Bà nổi giận không thể dằn được nên tối lại 
bà nằm làm thuốc cho quan Phủ hút, bà thỏ 
thẻ nói rằng: 

	 – Hôm trước tôi nghe mình nói con Bạch 
Tuyết nó chê thằng Ðồ thì tôi đã nghi nó có 
ngoại tâm, mình không tin lời tôi; nay việc bể 
ra rồi, trẻ trong nhà đều nói rùm tai, mình còn 
cãi tôi nữa thôi?

	 Quan Phủ nghe nói biến sắc, lồm cồm ngồi 
dậy hỏi rằng: 

	 – Nó lấy ai ở đâu?

	 Bà Phủ cứ nằm, tay cầm ống, tay cầm tiêm 
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hơ thuốc, mắt chăm chú ngó đèn, song miệng 
cười gằn mà đáp rằng: 

	 – Nó lấy thầy ký Ðại chớ lấy ai? Thầy đi 
chơi Trung thu với mình, thầy làm bộ đau bụng 
đặng trở về; con Bạch Tuyết mài kỳ nam đem 
cho thầy uống, rồi đêm đó.

	 Quan Phủ ngồi sửng sốt, lặng thinh một 
hồi rồi lắc đầu nói rằng:

	 – Thầy ký thầy mang ơn tôi nhiều lắm, có 
lý nào thầy phụ lòng tôi. Ðã vậy mà bộ thầy 
chính chắn trung hậu lắm, người như vậy khô-
ng thể nào làm việc quấy được. Có lẽ bầy trẻ nọ 
thấy con BạchTuyết mài kỳ nam cho uống, nên 
chúng nó nghi rồi bày chuyện nói bậy, hơi nào 
mà tin.

	 Bà Phủ đáp rằng:

	 – Hứ! Con đã hư rồi mà còn kiếm lời bào 
chữa! Mình không tin, thôi mình kêu thằng 
lính Thố hỏi nó đặng nó nói cho mình nghe.
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	 Quan Phủ tức giận, ngồi bấy gan, muốn kêu 
sắp gia dịch ra mà tra hỏi cho minh bạch, mà 
vì ông sợ nếu thiệt thì càng xấu hổ nhiều hơn 
nữa, nên ông nằm co... mà chịu không dám cãi 
với vợ. Bà Phủ thấy chồng đã chịu thua, bà liền 
đổi giọng dùng lời nhỏ nhoi mà an ủi rằng:

	 – Thôi việc đã lỡ rồi, bây giờ mình có buồn 
rầu đi nữa cũng không ích gì. Việc nầy mấy đứa 
trong nhà biết thôi, chớ người ngoài chưa hay, 
vậy để tôi hăm chúng nó đặng chúng nó đừng 
có đồn bậy ra ngoài. Mà… tôi xin mình phải 
đuổi thầy Chí Ðại đi cho mau, rồi ép gả phứt 
con Bạch Tuyết cho thằng Ðồ đi thì danh tiếng 
mới vẹn toàn được. Nếu mình dụ dự để diên 
trì, tôi sợ thầy Chí Ðại thầy dắt con Bạch Tuyết 
trốn, bằng không thì thiên hạ họ hay rồi xấu 
hổ mình, mà tôi tuy là mẹ ghẻ, song tôi cũng 
không khỏi mang tiếng xấu lây nữa.

	 Tuy quan Phủ gác tay ngang qua trán nằm 
lặng thinh, song sáng bữa sau ông kêu Chí Ðại 
mà nói rằng ông mới được lịnh quan Chánh 
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Bố7 dạy phải bớt một thầy ký lục vì công việc 
làm không còn gấp như hồi trước nữa, và ông 
khuyên Chí Ðại hãy đi xứ khác kiếm chỗ làm 
ăn.

	 Chí Ðại nghe nói chưng hửng, chẳng hiểu 
vì cớ nào mình không thấy giấy tờ chi hết, mà 
quan Phủ lại nói có lịnh quan Chánh Bố dạy 
đuổi mình. Anh ta nghẹn cổ không biết lời chi 
đối đáp, chỉ xá quan Phủ rồi thâu góp quần áo 
bỏ vào rương.

	 Anh ta ra đi, vợ chồng quan Phủ chẳng có 
một lời chi tỏ lòng thương tiếc, duy kẻ gia dịch 
cùng lính tráng cảm động, song chúng nó thấy 
quan Phủ lạt lẽo, nên không dám tỏ dấu trìu 
mến cho lắm.

	 Chí Ðại qua nhà Khiếu Nhàn nằm thở ra, 
suy nghĩ coi bây giờ mình phải ở đây kiếm chỗ 
dạy học hay là phải đi đến xứ nào. Anh ta nhớ 
hơn một năm nay, quan Phủ yêu thương trọng 
dụng mình, thường nói hễ ông còn làm quan 

7 hay Bố chánh: tỉnh trưởng, chủ tịch tỉnh
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thì ông còn dùng mình hoài, vì cớ nào quan 
trên phải đuổi mình, mà ông nói cụt lũn, không 
tỏ tình gì yêu mến, mà lại còn biểu mình đi đến 
xứ khác kiếm chỗ mà làm.

	 Chắc là mình làm việc chi không vừa ý ổng 
hoặc có ai nói vô nói ra chi đây, nên ổng đổi ý, 
mới kiếm chuyện mà đuổi. Vả quan Phủ cầm 
quyền bính chánh quận nầy, nếu ngài không 
thương mình rồi mà mình còn vẩn vơ ở đây 
ắc chẳng khỏi mang họa. Vậy mình phải tránh 
trước cho xong, chừng ông Khiếu Nhàn trở về, 
như mình có thể trở lại đây được, thì mình sẽ 
xuống mà bái tạ ơn ông.

	 Chí Ðại nghĩ như vậy nên viết một bức 
thơ giao cho gia đinh giữ, dặn chừng Khiếu 
Nhàn về thì giao lại cho ông, rồi xin quá giang 
ghe hàng mà lên Bạc Liêu. Kẻ gia dịch của ông 
Khiếu Nhàn cùng người quen biết hỏi thăm 
coi anh ta tính đi đâu, thì anh ta ú ớ không biết 
đi đâu mà nói, nên phải nói bướng rằng đi về 
Vũng Liêm.
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	 Bà Phủ nghe tin Chí Ðại đi rồi, thì trong 
bụng mừng thầm; chẳng phải bà rẽ phân Chí 
Ðại với Bạch Tuyết được mà bà mừng, bởi vì 
bà biết rõ là vu oan cho người ta, chớ hai đàng 
chẳng có tư tình với nhau hồi nào. Bà mừng 
đây là cái kế của bà đã thành được phân nửa 
rồi, bởi vì Chí Ðại đi rồi, bây giờ bà muốn thêu 
dệt thế nào cũng được còn Chí Ðại đâu mà đối 
nại, mấy đứa ở trong nhà là người của bà, nếu 
bà muốn biến thế nào thì chúng nó nghe thế 
nấy, có đứa nào dám trái ý.

	 Bà thừa cơ hội ấy mới xúi riết quan Phủ gả 
Bạch Tuyết cho cháu bà. Quan Phủ bổn tánh 
thành thiệt, không rõ mưu sâu kế xảo của vợ, 
duy sợ tiếng xấu mà thôi, nên nghe lời bà cho 
kêu Xã trưởng Tân Thuận lên nói chuyện cho 
làm sui, rồi định ngày cho đi lễ hỏi.

	 Bạch Tuyết nghe kẻ gia dịch nói có lịnh 
quan trên dạy đuổi Chí Ðại nên Chí Ðại đã đi 
rồi, thì cô động lòng bứt dứt, nhưng vì phận 
cô là gái, không lẽ tỏ ý thương tiếc, nên cô giả 
dạng làm lơ, không thèm nói tới việc đó.
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	 Chừng cô hay việc quan Phủ cho đòi Xã 
trưởng Tân Thuận lên rồi định ngày làm lễ hỏi 
thì lòng ức uất quá không thể dằn được nên 
tối lại thừa lúc gia dịch ngủ hết, cô mới bước 
ra trước ván chỗ quan Phủ nằm hút, cô đứng 
khóc rống lên mà nói rằng:

	 – Hôm trước con thưa với cha con không 
đành lấy chồng, mà nhứt cha gả chỗ đó con 
không chịu, sao cha lại định ngày cho đi lễ hỏi? 
Con thưa thiệt, có lỗi với cha thì con chịu lỗi, 
chớ nếu cha gả bướng thì con tự vận con chết 
theo mẹ con.

	 Quan Phủ đương hút, bỗng nghe con nói 
như vậy liền buông ống hút ra, day lại ngó trân 
trân, còn bà Phủ lồm cồm ngồi dậy cười gằn 
mà nói với quan Phủ rằng:

	 – Mình thấy con mình hay chưa? Thời thế 
đã hết rồi mới khiến con hư như vậy. Mình 
tính thế nào được thì mình tính lấy, xấu là xấu 
mình, chớ thứ mẹ ghẻ nầy mà sá gì! Ðể coi 
mình biết trị con mình hay không?
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	 Quan Phủ đã nổi giận, mà bà còn châm 
chích thêm, chẳng khác nào lửa cháy mà bà 
còn chế dầu, bởi vậy quan Phủ lấy roi biểu 
Bạch Tuyết nằm xuống đánh hơn một chục roi, 
cắn răng trợn mắt không cho Bạch Tuyết khóc. 
Ông vừa đánh vừa nói rằng:

	 – Mầy lấy thằng Chí Ðại làm nhục nhã tao, 
tội ấy tao chưa nói, bây giờ tao định gả mầy 
đặng cho mầy khỏi mang tiếng xấu, mầy lại 
làm hơi khôn lanh, muốn chống cự với tao nữa 
à.

	 Bạch Tuyết nghe mấy lời ấy thì chưng hửng, 
không biết lấy chi mà đối nại được, chỉ kêu oan 
rằng:

	 – Oan ức lòng con lắm cha ôi? Mẹ ôi! Mẹ 
ở dưới cửu tuyền xin mẹ chứng giùm con, kẻo 
tội nghiệp thân con lắm mẹ ôi!

	 Bà Phủ nói Bạch Tuyết muốn rủa xéo bà, 
nên càng châm chích vô cho quan Phủ đánh 
thêm nữa. Bạch Tuyết chịu đòn đau quá, nên 
hết dám kêu rêu.
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	 Bà Phủ thấy Bạch Tuyết sợ, mới giựt roi 
không cho quan Phủ đánh nữa; bà đỡ Bạch 
Tuyết ngồi dậy, biểu lạy cha, rồi dắt đi vô buồng 
lau nước mắt cho Bạch Tuyết và hỏi nhỏ rằng:

	 – Con lỡ một lần dì xin giùm, sau đừng có 
dại nói bậy nói bạ như vậy nữa, dì không xin, 
dì để cha con đánh chết đa. Thôi con nằm mà 
ngủ đi nghe hôn?

	 Bạch Tuyết thấy mẹ ghẻ ân cần, an ủi thì cô 
không khóc nữa, song cô gầm mặt không ngó 
bà Phủ, mà không nói chi hết.

	 Chừng bà Phủ đã ra khỏi phòng rồi thì 
cô nằm lăn trên giường, lấy mền đậy mặt mà 
khóc. Ban đầu cô tức tủi muốn mua dấm với á 
phiện mà uống, đặng chết xuống cửu tuyền tỏ 
việc oan ức nầy cho mẹ biết.

	 Cô khóc một hồi lâu rồi cô ngồi dậy, đầu 
bỏ tóc xả, mắt ngó ra ngoài vườn mà nghĩ rằng: 
hơn một năm nay lần nào mình qua thăm 
ngoại thì cũng nghe ông khen Chí Ðại là trai 
trung hậu, nghĩa khí, tuy ông chưa nói rõ ra, 
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song nếu suy lời ông nói xa nói gần, thì hiểu 
ý ông muốn gả mình cho Chí Ðại; mà xưa rày 
Chí Ðại làm việc với cha mình, tánh nết ôn hòa 
mà cứng cỏi, thiệt đáng mặt làm trai, dầu ông 
ngoại mình không gả mình cho anh ta, nghĩ 
cũng xứng đôi vừa lứa, chớ không kém gì.

	 Tuy ý mình nghĩ như yậy, nhưng mà hơn 
một năm nay, mình với Chí Ðại chẳng có tình 
ý gì, hôm nọ Chí Ðại đau bụng, mình có mài 
kỳ nam cho uống và có hỏi thăm mấy lời mà 
thôi.

	 Thiệt, đêm ấy vắng vẻ, mình có ý muốn tỏ 
việc riêng của mình cho Chí Ðại nghe kẻo lòng 
ức uất bấy nay không biết tỏ với ai, mà mình 
muốm tỏ rồi lại ái ngại, nên không nói chi hết 
sao nay lại có lời vu oan việc nhơ nhuốc cho 
mình như vậy.

	 Bạch Tuyết suy nghĩ tới đó rồi chống tay lên 
trán ủ mặt châu mày. Cách một hồi cô với tay 
têm trầu mà ăn và nói nhỏ nhỏ một mình rằng: 
“Ý hị! Thân sao mà khốn khổ quá như vầy? Khi 
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không mà mang tiếng lấy trai! Mà thôi thà theo 
trai còn hơn làm vợ kẻ thù. Ở đây thì lụy thân, 
ra đi thì mang xấu... Thà mang xấu mà báo oán 
cho mẹ được, chớ lụy thân rồi chắc phải chết, 
mà hễ chết rồi, thì còn ai trả thù báo oán cho 
mẹ”.

	 Bạch Tuyết nhứt định rồi thì trong bụng 
hết buồn.

	 Sáng bữa sau cô giả vui vẻ như thường. Bà 
Phủ kiếm lời ngon ngọt dã lã, thì cô đối đáp 
cung kính, chẳng có hơi giận hờn chút nào.

	 Bà Phủ thấy Bạch Tuyết đã thuận tùng nên 
bà mừng; bà khuyên ông thủng thẳng để cho 
bà dỗ, đừng có rầy rà đánh đập nữa.

	 Qua ngày sau, ăn cơm sớm mai rồi Bạch 
Tuyết xin phép cha đi qua thăm nhà ông ngoại.

	 Bà Phủ nghĩ Khiếu Nhàn đi khỏi, còn Chí 
Ðại cũng đã đi rồi, Bạch Tuyết qua đó chẳng 
có ai dụ dỗ mà sợ, nên khuyên chồng để con đi 
chơi cho khuây lãng.
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	 Bạch Tuyết qua nhà ông ngoại đốt nhang 
lạy hết mấy bàn thờ rồi vô buồng ngồi mà 
khóc. Trong bọn gia dịch có chú Phú, bổn tánh 
thiệt thà, trọn ngày cứ lui cui làm hoài, không 
đi chơi bời đâu hết, nghe cô khóc thút thít, mới 
lại đứng ngoài cửa buồng mà dòm.

	 Bạch Tuyết vừa ngó thấy liền hỏi rằng:

	 – Hổm nay ông ngoại tôi có gởi thơ nói 
chừng nào về hay không?

	 Chú Phú gãi đầu đáp rằng:

	 – Hổng có! Phải có thơ thì anh em tôi đem 
cho cô đọc chớ bên nầy có ai biết chữ đâu mà 
coi.

	 Hôm ông đi, ông có nói chừng ít tháng ông 
về, nay đã hơn một tháng rồi, có lẽ ông cũng đã 
về gần tới, vậy đợi thủng thẳng ông về, cô khóc 
lóc làm chi. Bạch Tuyết không cãi với chú, lại 
hỏi rằng:

	 – Thầy ký Ðại hổm nay có qua bên nầy hay 
không?
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	 – Có, thầy qua ở một bữa rồi quá giang 
ghe hàng mà đi Bạc Liêu. Thầy đi có chở rương 
theo nữa. Vậy chớ thầy thôi làm việc ở bển rồi 
sao cô?

	 – Có lẽ thầy thôi làm rồi. Thầy qua bên nầy, 
thầy có nói chuyện chi hay không?

	 – Thầy qua ở bên nầy một bữa, cứ nằm lim 
dim mà thở ra hoài, không nghe nói chuyện 
chi hết. Chừng thầy đi, thầy có đưa một phong 
thơ dặn ông về trao lại cho ông.

	 – Thơ đâu, đưa coi.

	 – Tôi cất trên thủ quyển đây.

	 Chú Phú vội vã đi lấy thơ đưa cho Bạch 
Tuyết, rồi trở ra vườn mà nhổ cỏ. Bạch Tuyết 
lau nước mắt rồi mở ra coi, thì thấy thơ như 
vầy:

	 Cà Mau, ngày 30 tháng 9 năm 1895.

	 Thưa bác,
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	 Hơn một năm trường, cháu no cơm ấm áo. 
Cháu có chỗ dung thân, ấy là nhờ ơn bác chiếu 
cố, nên cháu mới được như vậy.

	 Cháu nhớ lòng quảng đại của bác chừng nào, 
cháu càng lo sợ chừng nấy, lo là lo không biết 
ngày nào đền ơn đáp nghĩa cho bác được, mà sợ 
là sợ phận cháu khờ dại, e sơ sẩy làm những việc 
không xứng ý bác.

	 Nay trời khiến cháu rủi ro không được nhờ 
ơn đức của quan Phủ nữa, mà cháu coi thế cháu 
cũng khó ở yên xứ nầy, vậy cháu tính cháu trở về 
Vũng Liêm thăm phần mộ cha mẹ ít ngày rồi sẽ 
kiếm chỗ nương thân.

	 Chừng nào cháu ở chắc chỗ rồi cháu sẽ viết 
thơ mà thưa cho bác hay.

	 Cháu ra về còn tiếc một điều là không gặp 
mặt bác mà bái tạ ơn tri ngộ và tỏ lời kính mến 
bác. Thôi phận cháu nghèo hèn, ví dầu kiếp nầy 
không thể đền ơn trọng, đáp nghĩa dày được, thì 
cháu cũng nguyền kết cỏ ngậm vành kiếp sau.
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	 Ít lời thành thiệt, kính dưng cho bác bốn 
chữ: Phước, Thọ, Khương, Ninh

	 Phan Chí Ðại

	 cẩn bái

	 Bạch Tuyết đọc thơ rồi nằm suy nghĩ rồi lại 
đọc nữa. Ðến nửa chiều trời mát, cô kêu chú 
Phú trả lại bức thơ và dặn cất đợi chừng ông 
về sẽ trao lại cho ông. Cô rửa mặt gỡ đầu rồi đi 
cùng trong nhà, từ trước tới sau một hồi, lại tới 
bàn viết, cô thấy giấy mực để sẵn tại đó, cô ngồi 
lại lấy một tờ giấy, mới viết ba chữ “ông ngoại 
ôi!” rồi bỏ viết đứng dậy đội khăn đi về, không 
viết nữa.

	 Về vừa tới dinh, Bạch Tuyết thấy lính 
đương quét dọn ghe bầu, cô hỏi thăm sửa soạn 
ghe làm chi, thì chúng nó nói nghe quan Phủ đi 
Ðầm Chim tra xét vụ ăn cướp nào đó, chúng nó 
nghe không rõ. Cô lật dật bước riết vào dinh, 
quả thấy gia đinh đương dọn mâm hút và quan 
Phủ với bà Phủ đã sửa soạn quần áo hết rồi.
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	 Bà Phủ vừa thấy Bạch Tuyết về thì nói rằng:

	 – Cha con với dì đi Ðầm Chim, chiều mai 
mới về. Vậy con ở nhà coi nhà, tối biểu bầy trẻ 
đóng cửa cho kỹ lưỡng nghe hôn con.

	 Bạch Tuyết vâng lời, mặt mày hớn hở, thấy 
thằng em cũng sửa soạn đi theo, bèn lại ôm nó 
mà hun hai ba cái rồi hỏi:

	 – Dì đem em theo nữa sao?

	 – Ừ, đem em theo chơi.

	 Lối chạng vạng tối, lính vào thưa với quan 
Phủ rằng nước ròng đã nửa sông rồi, quan Phủ 
dắt vợ con xuống ghe.

	 Bạch Tuyết đương ăn cơm nghe cha đi lật 
đật buông đũa, uống nước rồi đi ra ngoài cầu 
mát mà đưa cha.

	 Ghe mở dây lui ra, Bạch Tuyết ngó theo 
rưng rưng nước mắt, song trời đã tối rồi, nên 
gia dịch với ông già Sen đứng gần đó mà không 
ngó thấy.
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	 Ghe trở mũi vào sông Gành Hào rồi, Bạch 
Tuyết ngồi chồm hổm trên cầu mát, tay chống 
càm, miệng hỏi ông già Sen rằng:

	 – Cha tôi đi chừng nào mới tới Ðầm Chim?

	 Ông Sen đáp rằng:

	 – Xuống Mương Ðào phải đợi nước lớn rồi 
mới vô rạch được. Chắc tảng sáng mai mới tới 
Ðầm Chim.

	 Bạch Tuyết ngó quanh quất thấy lính và gia 
dịch đều đi vào dinh hết, chỉ còn một mình 
ông Sen đứng đó mà thôi, cô mới biểu ông Sen 
ngồi một bên, rồi cô nói nhỏ rằng:

	 – Dì tôi đã thuốc mẹ tôi chết mà giựt chồng, 
rồi bây giờ tính ép tôi cho cháu mà đoạt của 
ông ngoại tôi nữa, ông có hay không? Từ ngày 
ông thuật cho tôi nghe cách dì tôi giết mẹ tôi 
thì trong lòng tôi bứt rứt xốn xang hoài, không 
biết phương chi mà trả thù báo oán cho được. 
Nay dì tôi xúi giục cha tôi gả tôi cho cháu đặng 
đoạt gia tài cho trọn, cha chả! Thù xưa chưa 
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trả đặng, lòng nào nỡ đành kết nghĩa vợ chồng 
với kẻ thù! Ngặt tôi thương cha tôi quá, nên 
tôi không nỡ nói cho hết lời được, dì tôi lại vu 
oan tiếng hư cho tôi, nói tôi lấy thầy Chí Ðại, 
đặng làm cho tôi sợ mà phải ưng. Trời ôi! Oan 
ức cho tôi biết chừng nào! Hôm cha tôi đánh 
tôi đó, thiệt tôi muốn tự vận mà chết cho yên 
thân, ngặt vì thù tôi chưa trả xong, nên tôi phải 
sống; tôi tính lo mưu báo thù cho mẹ tôi. Từ 
hôm cho tới bây giờ tôi lo tính nát trí tôi nghĩ 
nếu ở đây thì cha tôi sẽ gả tôi cho thằng Ðồ còn 
gì. Vậy tôi tính tôi phải trốn cho toàn danh tiết. 
May đêm nay cha tôi với dì tôi đi khỏi hết, vậy 
lối nửa đêm xin ông bơi xuồng đưa giùm tôi 
vô kinh đặng tôi đón ghe xin quá giang mà lên 
Bạc Liêu.

	 Ông già Sen nghe nói đến đó thì ứa nước 
mắt, ngồi khoanh tay thở dài mà nói rằng:

	 – Cháu tính như vầy cũng phải. Cháu ở đây 
không được nữa. Ngặt vì thân cháu là con gái, 
đi ra một tấc đường không dễ gì. Cháu trốn rồi 
cháu đi đâu?
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	 – Tôi quyết đi kiếm thầy Chí Ðại. Người ta 
nói tôi lấy thầy, tiếng đã mang lỡ rồi, bây giờ tôi 
chẳng nệ gì nữa. Ðã vậy ông ngoại tôi thường 
khen thầy Chí Ðại lắm, lại tôi coi tướng thiệt 
là người trung hậu, tôi có chồng như thầy nghĩ 
chẳng kém gì?

	 – Nếu cháu làm như vậy thì cháu mang 
tiếng theo trai.

	 – Thà mang tiếng xấu theo trai, chớ ăn ở 
với kẻ thù thì chịu sao đặng.

	 – Như cháu theo, rủi không tìm được thầy 
Chí Ðại, rồi cháu ở đâu?

	 – Như tìm thầy không được, thì cháu kiếm 
chỗ nương dựa, đợi ông ngoại cháu về rồi cháu 
sẽ trở về.

	 Ông Sen suy nghĩ một hồi rồi nói rằng:

	 – Từ khi bà Phủ mất rồi, cháu còn nhỏ ông 
bồng ẵm, cháu khôn lớn ông săn sóc, nay ông 
không đành để cháu đi một mình. Thôi cháu 
để ông đi theo với cháu.
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	 – Không được. Hồi chiều tôi có tính như 
vậy, tôi muốn viết thơ để lại cho ông ngoại rồi 
tôi dắt ông theo, mà tôi sợ để thơ lại cha tôi 
đánh khảo gia đinh rồi lấy đi, ông ngoại tôi về 
không hiểu duyên cớ tưởng tôi hư, chắc buồn 
rầu phải chết. Vậy ông phải ở nhà, đặng chừng 
ông ngoại tôi về, ông thuật rõ đầu đuôi mọi 
việc lại cho ông ngoại tôi biết. Ông cũng làm 
ơn khuyên lơn ông ngoại tôi đừng buồn và khi 
nào ông ngoại tôi ươn yếu xin ông chăm sóc 
giùm.

	 Bạch Tuyết nói tới đó thì nước mắt tuôn 
dầm dề, ông Sen động lòng nên cũng khóc òa. 
Hai người than thở, căn dặn nhau một hồi nữa, 
rồi ông Sen đi lại bến thăm chiếc xuồng, còn 
Bạch Tuyết thủng thẳng trở vào dinh.

	 Bạch Tuyết vào phòng riêng đóng cửa lại 
rồi mở tủ lựa lấy năm đôi vàng, một cây kiềng 
và ba mớ áo, bốn cái quần lãnh, đồ ấy là đồ của 
Khiếu Nhàn sắm cho cô, còn đồ của quan Phủ 
mua thì cô bỏ lại hết.
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	 Qua đến nửa canh ba, gia dịch ngủ im lìm, 
cô xách đồ ra ngoài đưa cho ông Sen, rồi lén đi 
xuống xuồng mà tỵ nạn. Bạch Tuyết ngồi trước 
day mặt ra phía sau, còn ông Sen ngồi sau bơi, 
hai người ngó nhau mà không nói chi hết, chỉ 
rơi lụy mà thôi.

	 Trăng lú mọc hướng đông ửng đỏ; xuồng 
vô tới Cái Ngang gặp một chiếc ghe của hai vợ 
chồng khách Triều Châu ở Bạc Liêu xuống Cà 
Mau đòi tiền rồi về. Bạch Tuyết xin quá giang, 
vợ chồng người khách chịu cho. Bạch Tuyết 
qua ghe kia rồi, ông Sen xô xuồng ra bơi trở 
về Cà Mau, bơi năm ba giầm thì lấy vạt áo lau 
nước mắt một cái.
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CHƯƠNG 3

	 Chí Ðại quá giang đi lên Bạc Liêu, nằm 
trong ghe dàu dàu, lúc tiếc chỗ làm 

ăn, lúc tủi thân lưu lạc. Có hồi anh ta nhớ tới 
Bạch Tuyết thì trong lòng ngần ngại, trong trí 
bàng hoàng, tuy anh ta chẳng có ý gì riêng, song 
thầm hỏi quan Phủ đương yêu mình vì cớ nào 
thình lình lại đuổi mình, mà chẳng có một lời 
thương tiếc, hay là tại trong nhà ngài có nàng 
Bạch Tuyết, nên ngài không muốn nuôi mình 
nữa chăng?

	 Từ lúc qua nhà Khiếu Nhàn cho tới lúc 
nằm dưới ghe thì Chí Ðại nhứt định về Vũng 
Liêm thăm mồ mả cha mẹ rồi sẽ đi kiếm chỗ 
làm ăn. Mà lên tới Bạc Liêu rồi, anh ta lại đổi ý, 
tính vào quán ở đậu ít ngày đặng kiếm thử coi 
có chỗ dạy học hay không, rồi sau sẽ về thăm 
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quê quán. Chí Ðại ở đó được ba bốn ngày, may 
gặp ông Bá Hộ, trong nhà con cháu đông, nên 
chịu rước Chí Ðại về ở mà dạy học. Chí Ðại có 
chỗ dung thân, trong lòng hớn hở, hẹn sáng 
bữa sau sẽ đem đồ vô nhà ông Bá Hộ mà ở.

	 Chiều bữa ấy anh ta ăn cơm rồi mới đi dạo 
chợ chơi. Vừa xuống tới mé sông, bỗng thấy 
một cô gái, tuy quần áo vải bô, song gương mặt 
sáng rỡ như trăng rằm, tay xách gói ở dưới ghe 
bước lên bờ rồi đứng ngó giáo giác. Chí Ðại 
đứng xa xa thấy hình dạng giống Bạch Tuyết, 
song trong trí không chắc, bởi vì không lẽ Bạch 
Tuyết lên Bạc Liêu làm chi, mà dầu có lên thì 
không lẽ đi một mình và mặc quần áo như vậy.

	 Anh ta lần bước lại gần, nàng ấy day lại ngó 
thấy vùng kêu lớn rằng: 

	 – Thầy ký. 

	 Mặt mày coi hớn hở mà nước mắt lưng 
rưng muốn chảy. Chí Ðại nghe tiếng kêu, biết 
Bạch Tuyết thì trong lòng khấp khởi mắt ngó 
cô, miệng hỏi rằng: 



Ai làm được § 69 

	 – Cô đi đâu lên trên nầy? 

	 Bạch Tuyết cúi đầu lặng thinh không đáp 
mà hai hàng nước mắt nhỏ giọt.

	 Chí Ðại thấy tình cảnh như vậy không 
hiểu duyên cớ thế nào muốn hỏi nữa, mà ng-
hẹn ngùng không muốn hỏi, chỉ đứng ngó cô 
mà thôi. Anh ta thấy cô tuy mặc áo vải quần 
vải song đầu có choàng khăn lụa mới, chơn 
có mang guốc gù ngà8, tay lại xách một gói áo 
quần bùm sùm, trong lòng phát nghi nên hỏi 
nữa rằng:

	 – Cô đi với ai?

	 Bạch Tuyết lau nước mắt, không chịu đáp 
lại hỏi rằng:

	 – Bây giờ thầy ở đâu?

	 – Tôi còn ở tại quán cơm, dưới chợ đây.

	 – Tôi lại đó được hay không?
8 còn gọi là ngù ngà. Ngù là nắp tròn chụp lên trên cái chót. Gù ngà 
là cái ngù tròn bằng ngà voi có chơn răng để vặn ở guốc đàn bà. Khi 
mang người ta dùng ngón chơn cái và ngón giữa kẹp cái chơn ngù.
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	 – Ðược mà cô lại quán làm chi?

	 – Thầy dắt tôi lại đó rồi tôi nói chuyện hết 
cho thầy nghe.

	 Chí Ðại dắt Bạch Tuyết về tới quán thì trời 
đã chạng vạng tối, mà trong quán chưa đốt 
đèn, Chí Ðại sợ chủ quán nghĩ việc chẳng tốt 
nên vừa bước tới thì nói với chủ quán rằng:

	 – May tôi kiếm gặp con em tôi, nên dắt lại 
đây hỏi thăm việc nhà một chút.

	 Chủ quán nghe nói thì gật đầu và khuyên 
nên dắt lên lầu mà nói cho tiện, chớ ở từng 
dưới thiên hạ ra vô lộn xộn. Chí Ðại dắt Bạch 
Tuyết lên tới chỗ anh ta ngủ mấy bữa rày, thì 
Bạch Tuyết ké né, không biết ngồi chỗ nào, Chí 
Ðại nhắc ghế mời cô ngồi rồi quẹt lửa đốt đèn. 
Anh ta muốn biểu tiệm dọn cơm cho cô ăn, cô 
nói rằng cô đã dùng cơm dưới ghe hồi chiều 
rồi.
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	 Chí Ðại nóng nảy muốn biết coi Bạch Tuyết 
đi lên Bạc Liêu làm gì, rồi sao thấy mình mừng 
quá rồi lại khóc nên hỏi rằng:

	 – Cô đi đâu một mình như vầy, xin cô nói 
phứt cho tôi nghe thử coi.

	 – Chẳng giấu thầy làm chi, tôi trốn cha tôi 
với dì tôi nên tôi lên đây.

	 Chí Ðại vừa nghe mấy lời thì biến sắc, ng-
hẹn cổ, ngồi ngó Bạch Tuyết trân trân. Bạch 
Tuyết cúi mặt mà nói rằng:

	 – Dì tôi muốn gả tôi cho thằng cháu là con 
Xã trưởng Tân Thuận, đặng ngày sau đoạt gia 
tài của ông ngoại tôi. Tôi biết mưu kế, nhứt là 
tôi với dì tôi đã có thù riêng, nên tôi không chịu. 
Dì tôi đặt điều nói tôi lấy thầy và xúi cha tôi 
đuổi thầy đi. Thầy đi rồi cha tôi ép gả tôi nữa. 
Tôi không chịu vâng lời, dì tôi lại xúi cha tôi 
đánh tôi sưng mình sưng mẩy và mắng nhiếc 
tôi xấu hổ lắm. Nếu tôi ở nhà thì tôi phải thác 
thân về tay kẻ thù, bởi vậy tôi mới trốn mà đi 
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đặng lập thế báo cừu cho mẹ tôi, vì ngày trước 
mẹ tôi chết oan lắm.

	 Chí Ðại nghe nói chưng hửng, thấy phận 
Bạch Tuyết lao đao động lòng thương, còn quên 
phận mình khi không mà mang tiếng, nên hỏi 
rằng:

	 – Phận cô là gái, bỏ chốn khuê phòng ra đi 
như vầy, thì còn gì danh giá, mà cô lên đây gặp 
tôi, bằng cô không gặp thì làm sao?

	 Bạch Tuyết đáp rằng:

	 – Tôi cũng biết là phận gái ra khỏi nhà một 
tấc đường thì phải mang tiếng nhơ. Song tôi đã 
xét kỹ rồi hết, thà là tôi mang tiếng nhơ, chớ tôi 
không đành phối hiệp với kẻ thù. Ðể tôi thuật 
hết chuyện nhà của tôi cho thầy nghe, rồi thầy 
xét giùm coi trốn mà đi phải hay là quấy.

	 – Nguyên hồi trước cha tôi cưới má tôi 
về ở mới hơn một năm, kế sanh tôi. Khi tôi 
được bốn tuổi, thì cha tôi mang bịnh hút. Má 
tôi tánh chất yếu đuối, tuy giỏi việc nhà, song 
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không thạo làm nghề thuốc á phiện, làng họ 
muốn tấn ơn nên kiếm cho cha tôi một người 
góa chồng để làm tiểu thiếp và làm thuốc cho 
cha tôi hút. Người ấy là kế mẫu của tôi bây giờ 
đó, má tôi vốn con nhà hiền đức nên không 
chịu ghen tương như người ta, bởi vậy cưới dì 
tôi về hơn hai năm, lớn nhỏ thuận hòa chẳng 
hề nghe lời chi xích mích. Tuy vậy mà ý cha tôi 
càng ngày càng mê sa tiểu thiếp, xài tiền phí 
bạc tốn hao không biết bao nhiêu, nhiều khi lại 
còn hất hủi giằn thúc má tôi nữa. Má tôi thấy 
vậy ăn ngủ không được, nên trong mình sanh 
bịnh. 

	 Ông ngoại tôi có một chút gái nên cưng 
lắm, vừa nghe má tôi đau thì cho rước thầy Ðài 
hốt thuốc thiệt giỏi, má tôi uống năm sáu thang 
thuốc thì ăn ngủ được, trong mình mạnh lại 
như cũ. Ông ngoại tôi mừng rỡ, chẳng còn lo 
sợ nữa, nên đi lên Gia Ðịnh thăm anh em chơi. 
Má tôi ở nhà cứ uống thuốc thêm hoài cho 
thiệt mạnh. Chẳng dè đêm nọ uống thuốc vô 
rồi trong bụng quặn đau, đi sông không ngớt, 
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đi thét má tôi nằm liệt tới sáng thì tắt hơi. Má 
tôi chết rồi, cha tôi biểu đem xác thuốc ra coi 
thì thấy bã đậu nhiều lắm. 

	 Cha tôi thất kinh sai làng đi bắt thầy thuốc 
Ðài. Ông nhìn xác thuốc thì lắc đầu, thề thốt 
nói rằng thang thuốc ấy không phải của ông 
hốt. Lúc đương cãi lẽ, ông già Sen, là người của 
ông ngoại tôi cấp theo giúp tay chơn má tôi, ổng 
lén vô phòng dì tôi kiếm được một thang thuốc 
còn nguyên chưa sắc, mới cầm đưa ra cho cha 
tôi coi. Cha tôi tra hỏi coi hồi chiều bữa trước 
ai đi hốt thuốc. Anh Vận bây giờ có vợ ở bên 
Cái Tàu, ảnh chịu ảnh đi hốt thuốc, mà ảnh lại 
khai rằng khi ảnh đi hốt thuốc về tới cầu mát, 
xảy gặp bà kế mẫu tôi. Bà biểu đưa thang thuốc 
cho bà cầm và biểu trở xuống xuồng buộc dây 
lại cho chặt. 

	 Một lát anh Vận trở lên cầu, bà kế mẫu tôi 
trao thang thuốc lại cho ảnh đem vô nhà, ảnh 
đem vô đưa cho má tôi, mà bất ý nên không 
coi có phải thang thuốc của ảnh đi lấy đem về 
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hay là thang thuốc nào khác. Cha tôi biểu đưa 
thang thuốc của ông Sen tìm được trong phòng 
bà kế mẫu tôi cho ảnh nhìn, ảnh mở ra coi rồi 
nói thang thuốc đó là thang thuốc ảnh đi lấy 
bên thầy Ðài đem về, bởi thầy Ðài hốt thuốc 
trước mặt ảnh, ảnh không nhớ mấy vị kia, song 
ảnh nhớ chắc có ba trái táo đỏ. 

	 Cha tôi biểu dắt thầy Ðài lên: thầy thấy 
thang thuốc đó thầy cũng nhận là thang thuốc 
của thầy hốt. Cha tôi coi lại xác thuốc của má 
tôi uống thì không có trái táo. Cha tôi hỏi bà kế 
mẫu tôi vậy chớ vì cớ nào mà thang thuốc đó 
trong phòng bà. Bà biến sắc ú ớ không trả lời 
được, cách một hồi lâu bà mới nói ai đem vô để 
trong phòng hồi nào bà không hay. 

	 Thầy nghĩ đó mà coi có phải bà kế mẫu tôi 
tráo thuốc đặng giết má tôi mà giựt chồng hay 
không? Việc gian ác như vậy mà cha tôi lúc đó 
còn làm Cai Tổng, lại không nói tới dì tôi, để 
giải thầy thuốc Ðài lên tòa làm cho ổng bị tòa 
án kêu hai năm tù. Khi ông ngoại tôi về tới nhà 
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thì chôn cất má tôi xong hết rồi, ông ngoại tôi 
đấm ngực kêu trời, bỏ ăn bỏ ngủ. 

	 Cách vài hôm ông ngoại tôi nghe xầm xì 
chuyện tráo thuốc mới qua nhà hỏi cha tôi. 
Cha tôi trả lời lôi thôi, mà ý lại binh vực dì tôi, 
nên ông ngoại tôi giận, rầy rà một hồi rồi bỏ ra 
đi về, từ ấy về sau không thèm nhìn biết đến 
cha tôi nữa, hễ nhớ tôi thì sai người qua rước 
tôi về chơi, chớ ông ngoại tôi không thèm tới 
lui. 

	 Ông ngoại mới thuận với cha tôi chừng vài 
năm nay, chớ mười mấy năm trước chẳng hề 
khi nào chịu nói tới cha tôi. Tôi chắc chuyện 
nầy ông ngoại tôi chưa nói cho thầy nghe bởi 
vì thuở nay ông ngoại tôi chẳng hề khi nào nói 
với tôi. Tôi biết rõ đầu đuôi mà thuật lại đây là 
nhờ có ông già Sen, ổng nói với tôi. 

	 Từ khi tôi biết rồi, thì tôi oán hận dì tôi 
lắm, tôi quyết làm thế nào tôi cũng báo thù cho 
má tôi được mới vui lòng. Có khi tôi muốn dọ 
ý ông tôi nên tôi đem việc ấy ra mà nói, chẳng 
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dè nói tới thì ông tôi dàu dàu nên tôi không 
biết ý ông tôi thế nào. Tôi nói thiệt với thầy và 
nói cho có mặt đèn làm chứng cho tôi. Nếu tôi 
chưa trả thù cho má tôi được, thì tôi không 
thèm hưởng giàu sang chi hết. 

	 Cái thù của mẹ tôi mang nặng quá, mấy 
năm nay tôi ở chung một nhà với dì tôi thì tôi 
đã tím ruột bầm gan rồi, cha chả có lẽ nào bây 
giờ tôi đi phối hiệp với cháu của dì tôi là kẻ thù 
cho được. Bởi tôi nghĩ như vậy tôi mới trốn 
mà đi đây. Miễn tôi trả được thù cho má tôi thì 
thôi, tôi không kể thiên hạ cười chê chi hết.

	 Bạch Tuyết nói mà sắc mặt giận lắm. Chí 
Ðại ngồi nghe cũng phát giận song anh ta có 
ý muốn nghe cho rõ nên cứ ngồi lặng thinh. 
Chừng Bạch Tuyết nói rồi, anh ta thở dài mà 
nói rằng:

	 – Chuyện của cô tôi nghe mà tức quá, tôi ở 
Cà Mau hơn một năm. Ông bác có nói chuyện 
đó cho tôi nghe đâu. Chớ chi mà tôi biết quan 
Phủ xử sự như vậy, nói thiệt, thà tôi nghèo đói 
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tôi chịu chớ không dám gần. Quan Phủ hiền từ 
lắm mà ngài nghe lời tiểu thiếp rồi làm những 
việc như vậy thì lòng nhơn của ngài chẳng khác 
nào lòng gian ác. Hèn chi ngài đuổi tôi! Hổm 
rày tôi suy nghĩ hoài chẳng hiểu vì cớ nào, ngài 
đương chuộng tôi khi không lại đuổi tôi, rồi 
chừng tôi từ giả mà đi thì ngài cũng chẳng tỏ 
một lời thương tiếc. Cô có nói đây tôi mới hay, 
chớ không thì tôi có dè đâu!

	 Hai người chong đèn ngồi ngang nhau, 
người ngó ra cửa sổ mà trong trí lo tính, còn 
người cúi mặt xuống đất mà khóc thút thít. Chí 
Ðại suy nghĩ một hồi rồi nói với Bạch Tuyết 
rằng:

	 – Phận cô làm con phải báo thù cho mẹ thì 
phải lắm. Nhưng mà cô chẳng nên oán quan 
Phủ, bởi vì con oán cha thì trái luân lý cang 
thường.

	 – Cha tôi có giết tôi đi nữa tôi cũng không 
dám oán. Tôi quyết trả thù là trả thù dì tôi chớ.
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	 – Hồi cô còn nhỏ chẳng nói làm chi, từ khi 
cô lớn khôn rồi cô quyết báo thù sao cô không 
tính với ông bác?

	 – Tôi đã nói với thầy, hễ tôi nhắc tới chuyện 
má tôi thì ông ngoại tôi buồn so. Có khi tôi tỏ 
ý muốn báo thù thì ông ngoại tôi cứ lắc đầu 
mà nói rằng người quấy để cho Trời hại, mình 
chẳng nên kết oán mà tổn đức. Thầy nghĩ đó 
mà coi, ông ngoại tôi tánh ý như vậy mà tôi 
muốn báo thù sao đặng.

	 – Bây giờ cô muốn báo thù mà cô tính làm 
như thế nào? Cô toan giết bà Phủ cho chết hay 
là tính làm sao?

	 – Thưa thầy, tuy tôi oán dì tôi, song tôi 
không có lòng độc ác như dì tôi vậy được. Nếu 
tôi muốn giết dì tôi thì tôi cần gì phải trốn đi. 
Tôi muốn làm thế nào mà cáo với quan trên, 
đặng quan trên làm tội dì tôi mà thôi. Miễn là 
làm cho ra lẽ dì tôi thuốc má tôi chết cho cha 
tôi biết, bao nhiêu đó thì đủ rồi, chẳng cần giết 
dì tôi làm chi.
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	 Chí Ðại gật đầu, mắt ngó Bạch Tuyết trân 
trân và nói rằng:

	 – Phận gái ít ai có tánh khí như cô mà cũng 
ít ai có lòng nhơn như cô vậy. Cô nói mấy lời 
ấy làm cho tôi kính phục cô quá, làm như vậy 
đã trọn thảo với mẹ mà cũng không mất thảo 
với cha nữa. Nhưng mà cô phải xét lại cho kỹ, 
chẳng nên hốt tốc9, bởi vì hốt tốc sợ việc không 
thành mà còn phải bị hại nữa. 

	 Nay cô muốn đến quan mà cáo bà Phủ 
thì trước hết cô phải có đủ chứng cớ cho chắc 
chắn. Quan Phủ đang có quyền thế mạnh mẽ, 
tôi sợ thầy Ðài với anh Vận không dám làm 
chứng cho cô đâu. Ðã vậy mà việc tráo thuốc 
xẩy ra mười mấy năm rồi, bây giờ không còn 
tang cớ chi hết, tôi sợ Tòa không thể làm tội 
bà Phủ được. Tôi chắc bấy lâu nay ông bác ôm 
lòng sầu mà nhịn thua, ấy cũng là vì không có 
tang chứng, chớ không phải lòng nhơn từ của 
ông đến đỗi dung thứ kẻ gian ác như vậy đâu. 

9 hấp tấp
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Không được, tôi sợ cô đi kiện không thành, mà 
lại bị tội cáo gian nữa.

	 Bạch Tuyết nghe Chí Ðại phân rõ các điều 
hơn thiệt, cô lấy làm tức quá nên khóc và nói 
rằng:

	 – Nếu vậy, người ta giết mẹ tôi chết rồi bây 
giờ tôi không thể nào báo thù cho mẹ tôi được 
sao?

	 Chí Ðại thấy cô đau đớn thì động lòng, 
không muốn cho cô thất vọng, nên kiếm lời 
nói êm rằng:

	 – Không phải không thể báo thù được, 
nhưng xin cô thủng thẳng đợi dịp thuận tiện 
rồi sẽ hay.

	 – Ðợi mười bốn năm rồi, bây giờ còn đợi 
đến chừng nào nữa? Chớ chi biết trước việc 
nầy như vậy thì tôi ở nhà tự vận mà chết phức 
cho rồi, đi đâu làm chi!
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	 Bạch Tuyết khóc mùi, làm cho Chí Ðại xốn 
xang hết sức, song không biết lấy lời chi mà 
khuyên giải. Chí Ðại để cô khóc một hồi lâu 
cho thỏa lòng sầu, rồi mới nói rằng:

	 – Tôi chỉ chỗ lợi hại cho cô thấy mà thôi 
chớ không phải tôi nói báo thù không được. 
Xin cô bớt buồn để trí tỉnh táo mà lo.

	 – Thưa thầy, thầy là người có học, nếu thầy 
biết thế nào mà báo thù giùm cho tôi được thì 
tôi nguyện trọn đời đem thân nầy làm trâu 
ngựa đền ơn cho thầy.

	 – Nếu tôi biết kế chi thì tôi chỉ liền cho cô, 
cần chi phải đợi cô mượn. Tôi khuyên cô phải 
chậm chậm đợi ông bác đi Huế về rồi cô sẽ tính 
với ông. Phải có ông mới xong. Bây giờ tôi xin 
cô mau mau trở về Cà Mau mà ở. Có lẽ trong 
một vài tháng đây ông bác sẽ về, chớ không lâu 
lắc chi mà sợ.

	 – Úy! Tôi về Cà Mau sao được! Tôi về thì 
cha tôi bắt gả ép tôi cho cháu của dì tôi còn gì.
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	 Chí Ðại châu mày, ngồi suy nghĩ một hồi 
lâu rồi mới nói:

	 – Cô phải trở về, nếu không về thì cô đi 
đâu? Chớ chi cô là con trai thì dễ, ngặt cô là 
gái, lìa nhà ra đi có dễ chi đâu. Cô phải về, cô 
về nhà, nếu cô không ưng cháu bà Phủ thì thôi, 
quan Phủ ép cô mà cô không chịu, không lẽ 
quan Phủ giết cô?

	 – Tôi nghĩ kỹ rồi hết, tôi không thể nào 
trở về nhà được. Dầu cha tôi không thương 
có đánh chết tôi đi nữa tôi cũng không phiền. 
Ngặt vì người ta vu cho tôi lấy thầy, tôi tức giận 
nên trốn mà đi, lên đến đây lại gặp thầy nữa, 
bây giờ nếu tôi trở về thì lời vu oan ấy thành 
ra lời có thiệt, tôi mang tiếng xấu với thiên hạ 
đã đành rồi, mà còn hổ thẹn với dì tôi nữa, tôi 
chịu sao được. Tôi đã nhứt định, nếu tôi không 
báo thù cho má tôi được thì tôi không trở về Cà 
Mau.

	 – Nếu cô không về, bây giờ cô đi đâu? Xin 
cô phải suy nghĩ lại: phận cô là gái, mà lại con 
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quan nữa, cô phải trọng danh tiết hơn người 
thường. Cô lo báo thù cho mẹ thì đáng khen, 
song nếu báo thù được, mà thất tiết của mình, 
thì sự khen ấy sợ cân không nặng bằng sự chê 
đâu.

	 Bạch Tuyết ngước mặt ngó ngay Chí Ðại và 
nói rằng:

	 – Sự đau đớn của tôi không biết lấy tiếng 
chi mà nói cho thầy hiểu rõ được. Tôi tuy là con 
gái nhà quan, mà tánh nết tôi chắc là không 
giống con nhà quan khác. Con gái người ta có 
cha yêu, mẹ mến, từ mới biết đi biết nói cho tới 
chừng khôn lớn nên người, trong nhà sẵn có 
mẹ dạy dỗ, cha răn nghiêm, tự nhiên quen thói 
tục cao sang, tự nhiên nhiễm gia phong thuần 
hậu. 

	 Ông ngoại tôi, thì trìu mến yêu thương, mà 
một vài tháng mới gần gũi được một lần, hễ 
gặp mặt thì ông ngoại tôi khóc hoài, nên cũng 
không dạy dỗ chi được. Chừng tôi được mười 
hai tuổi, ông Sen thuật chuyện dì tôi tráo thuốc 
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giết má tôi cho tôi nghe. Từ ấy cho đến bây giờ, 
tôi coi dì tôi là người thù, tôi không tin lòng 
cha tôi nữa, ở trong nhà tôi muốn việc gì cũng 
không nói cho ai biết, tính việc gì cũng không 
nói cho ai hay, ở với cha mẹ mà cũng như ở một 
mình trong rừng, dường ấy làm sao tôi giống 
người thường được. 

	 Xưa nay khi vui mà lại buồn thảm, khi 
buồn mà phải giả vui, tập quen tánh dối rồi nên 
với ai tôi cũng dối hết thảy, bởi vì tôi biết có ai 
thương tôi đâu mà nói thiệt tình với họ. Việc 
riêng của tôi, tôi đem mà tỏ với thầy từ hồi đầu 
hôm cho tới bây giờ, ấy là tôi nói ra lần thứ 
nhứt, chớ thuở nay tôi chưa nói cho một người 
nào nghe hết. Tôi thấy ông ngoại tôi thương 
thầy, tôi chắc thầy là người biết điều, tôi không 
nghi ngại chi hết, nên tôi mới dám tỏ thiệt.

	 Bạch Tuyết nói tới đó rồi ngưng lại, coi bộ 
suy nghĩ lắm. Cách một lát, cô nói tiếp rằng:

	 – Tôi đã tỏ thiệt việc nhà của tôi cho thầy 
nghe rồi, bây giờ tôi cũng bày luôn lòng dạ của 



86 § Hồ Biểu Chánh

tôi cho thầy biết nữa, không lẽ tôi dám dấu 
diếm thầy. Không biết thầy có hiểu hay không, 
chớ hơn một năm nay tôi coi ý ông ngoại tôi 
yêu thầy lắm. Tuy ông ngoại tôi không tỏ ra, 
chớ ông ngoại tôi nói chuyện với tôi thường 
thường ông nói nhiều tiếng tôi hiểu ý muốn gả 
tôi cho thầy...

	 Bạch Tuyết nói mấy lời ấy rồi coi bộ hổ 
thẹn, nên cô ngồi day mặt vào vách, gỡ đất 
dính trong móng chơn, lặng thinh một hồi lâu, 
rồi thở ra mà nói tiếp rằng:

	 – Thân phận tôi bây giờ thiệt là khổ lắm. 
Nếu thầy thương ông ngoại tôi, thì thầy làm ơn 
cứu giùm tôi. Bây giờ tôi cũng như người lạc 
trong rừng, không biết đường đâu mà đi, trở 
về thì bị tay kẻ thù, bước tới thì bị sa chơn vào 
đường đời nguy hiểm, thiệt tôi không biết liệu 
sao cho được. Vậy tôi ký thác thân tôi cho thầy, 
xin thầy thương giùm. Nếu thầy không cứu tôi 
thì thà tôi chết, chớ tôi không thể nào trở về Cà 
Mau.
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	 Chí Ðại rõ ý Bạch Tuyết thì mặt mày tái 
xanh, mồ hôi nhỏ giọt. Anh ta đi qua đi lại một 
hồi rồi đáp rằng:

	 – Cô tính như vậy thì quấy lắm. Cô theo 
tôi sao được. Cô theo tôi thì cô mang nhơ, mà 
tôi để cho cô đi theo tôi thì tôi cũng phải mang 
nhục nữa.

	 – Nếu thầy không thương thì tôi phải chết, 
chớ sống sao được.

	 Chí Ðại đứng lại, ngó ngay Bạch Tuyết mà 
nói rằng:

	 – Sao cô biết tôi không thương cô? Vì tôi 
thương nên tôi giữ tròn danh tiết cho cô, chớ 
làm nhục cô thì thương nỗi gì?

	 – Chớ bây giờ tôi tính làm sao?

	 – Cô không hiểu việc riêng của tôi. Tôi vốn 
con nhà bần tiện, chút thân côi cút không nơi 
nương tựa, nên lưu lạc đến Cà Mau. Ông bác 
có lòng nhơn từ quảng đại, đem tôi về đãi như 
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thượng khách, rồi lại kiếm chỗ cho tôi làm ăn. 
Cái ơn tri ngộ ấy tôi chưa đền bồi, hễ nghĩ tới 
thì tôi rất buồn, có lý nào tôi lại còn dám làm 
điều trái đạo.

	 – Thầy để cho tôi đi theo thầy, ấy là thầy 
cứu tôi trong cơn khốn khổ nầy, chớ phải thầy 
dụ dỗ chi đó hay sao mà thầy ngại.

	 – Ai biết được trong bụng ngay của tôi mà 
cô khuyên tôi đừng ngại?

	 – Tôi biết thì đủ rồi, cần gì ai nữa.

	 Chí Ðại gãi đầu rồi đi qua đi lại, coi bộ bối 
rối lắm. Bạch Tuyết ngồi ngó anh ta không nói 
chi hết, trong trí chờ nghe coi anh ta định lẽ 
nào, Chí Ðại lại đứng gần Bạch Tuyết chống 
tay lên ghế nói nhỏ rằng:

	 – Nầy cô, thiệt nếu cô biết giùm bụng tôi 
thì tôi không ngại nữa. Xin cô đừng có tưởng 
rằng tôi không thương cô. Cô tưởng như vậy 
tôi đau lòng lắm. Tuy tôi biết mặt cô đã hơn 
một năm nay rồi, nhưng mà đêm nay tôi mới 



Ai làm được § 89 

giáp được mặt nói chuyện với cô thong thả. Cô 
đã lấy thiệt tình mà đãi tôi, không lẽ tôi giả dối 
với cô. Tôi nghe rõ việc riêng của cô nãy giờ, 
lòng tôi ái truất không thể nào nói ra cho được. 

	 Tôi nói thiệt trong đời nầy, trừ cha mẹ ra 
rồi chẳng còn thương ai hơn là thương cô nữa. 
Chớ chi thương cô mà có thể báo thù giùm cho 
cô được, lại cũng giữ giùm cho cô toàn vẹn danh 
thơm tiếng tốt thì dầu cho tôi mang hại đến 
nỗi tan xương nát thịt đi nữa tôi cũng chẳng xá 
gì. Ngặt vì thân tôi côi cút, phận tôi bần cùng, 
đã không có thế lực, mà cũng không có tiền tài, 
bởi vậy dầu thương cô tôi cũng chẳng biết làm 
sao giúp cô, thế thì cô theo tôi cô đã nhơ danh 
mà lại không có ích gì.

	 Bạch Tuyết đáp rằng:

	 – Mấy lời thầy nói hồi nãy tôi nghĩ phải 
lắm: thủng thẳng mà tính chớ không nên hốt 
tốc. Vậy thì tôi đi theo thầy đỡ ít ngày rồi sau 
ông ngoại tôi về rồi sẽ tính, chớ biết làm sao?
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	 – Còn một điều nầy lấy làm khổ cho cô 
nữa; cô vốn con nhà sang trọng. Thuở nay ăn 
no ngủ kỹ, vào ra kẻ dạ người thưa, phận tôi 
nghèo nàn hèn hạ, cô kết tóc với tôi sợ e cô 
phải dầm sương gội nắng cực khổ thân cô.

	 – Việc đó là việc riêng của tôi, xin thầy chớ 
lo. Tôi vốn con quan, mà thầy dám chắc thuở 
nay tôi sung sướng sang trọng lắm sao? Thuở 
nay thân tôi thiệt no ấm, song trí tôi sầu não, 
nghĩ chẳng có khổ nào hơn. Thà là tôi cực khổ 
mà có người yêu mến cho tôi bày tỏ việc buồn 
của tôi, còn hơn là trở về sung sướng mà phải 
phối hiệp với kẻ thù, hoặc phải chết không trả 
oán cho mẹ được.

	 – Nãy giờ tôi lo là lo cho phận cô. Còn 
phận tôi, xin cô cũng lo giùm một chút chớ. Tôi 
mà dắt cô đi, tuy là vì tình vì nghĩa, vì thương 
yêu nhau, vì biết bụng nhau nhưng mà đối với 
thiên hạ tôi lấy làm hổ thẹn lắm. Tôi kết tóc 
trăm năm với cô, chi cho khỏi thiên hạ dị nghị, 
họ nói tôi giúp việc với quan Phủ, thấy cô giàu 
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sang nên khuyến dụ cô. Mà đối với thiên hạ thì 
tôi ít lo, chớ thiệt đối với ông ngoại cô, tôi lấy 
làm thẹn thùa quá. Tôi nói chắc, hễ cô với tôi 
thương nhau thì không khi nào tôi dám thấy 
mặt ông ngoại cô nữa.

	 – Tôi có dặn ông Sen ở nhà chờ ông ngoại 
tôi về thuật rõ việc khổ của tôi cho ông ngoại 
tôi nghe. Hễ ông ngoại tôi biết rồi thì thầy có 
quấy chi đâu mà ngại.

	 – Thế nào ông lại không nghi, mà dầu ông 
không nghi, tôi làm như vầy thì trái đạo nghĩa 
lắm.

	 – Nếu thầy tính hơn thua, phải quấy hoài, 
thì thân tôi còn gì?

	 Bạch Tuyết tủi lòng, nên ngồi khóc nữa. 
Chí Ðại thấy vậy xốn xang không chịu được 
nên bỏ đi lại đứng cửa sổ mà ngó ra ngoài. Trời 
đã khuya rồi, trong quán đều ngủ hết, dưới 
đường vắng vẻ, không có một người qua lại.
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	 Anh ta suy tới tính lui, không biết liệu thế 
nào cho xong, nếu mình giữ cho toàn danh  
nghĩa của mình, dắt Bạch Tuyết trở về Cà Mau 
mà giao lại cho quan Phủ thì sợ cô cùng trí rồi 
cô tự vận, tội ấy tại mình; còn nếu mà mình 
đem cô ấy đi kiếm chỗ mà giấu đặng chờ Bạch 
Khiếu Nhân về, thì lại e trai tơ gái lịch gần gũi 
nhau không thể giữ gìn cho trọn lễ nghĩa được.

	 Anh đứng suy nghĩ, một lát đứng ngó Bạch 
Tuyết một cái, thấy cô hình dung đẹp đẽ, sóng 
sắc dồi dào, đã vậy mà đêm khuya thanh vắng 
tình cảnh ngổn ngang, làm cho anh ta như dại 
như ngây bỏ trở đi vô, lúc gần tới bạch Tuyết 
ngồi nói rằng:

	 – Trời khiến như vậy, còn biết sao mà liệu.

	 Bạch Tuyết nghe mấy lời vùng đứng dậy, 
khít bên mình Chí Ðại, nước mắt nước mũi 
chàm ngoàm, ngó Chí Ðại một cách hữu tình 
mà nói nho nhỏ rằng:

	 – Em cảm ơn thầy lắm.
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	 Chí Ðại đứng ngó trân trân, không nói chi 
được hết, chỉ gục mặt xuống đất mà khóc.

	 Hai người khóc một hồi lâu, bỗng nghe 
đồng hồ gõ năm giờ, ngoài đường thiên hạ đi 
lại nói chuyện inh ỏi, trong quán kẻ làm công 
thức dậy mở cửa lộp cộp. Bạch Tuyết lấy gói 
vàng trao cho Chí Ðại và hỏi coi tính sáng ngày 
dắt nhau đi đâu.

	 Chí Ðại mở gói thấy vòng vàng kiềng nhiều 
quá thì lòng chẳng vui nên nói rằng:

	 – Cô đem vàng theo nhiều chừng nào càng 
nhục thêm cho tôi nhiều chừng ấy.

	 – Ðồ nầy của ông ngoại em sắm riêng cho 
em, chớ không phải của cha em đâu.

	 – Của ai cũng vậy.

	 – Nếu thầy không vui thì em bỏ, em không 
cần đeo vòng đeo kiềng chi đâu.

	 – Ðể sáng tôi gởi về trả cho quan Phủ.
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	 – Tự ý thầy, thầy tính sao cũng được.

	 Sáng ngày Chí Ðại kiếm một cái hộp, bỏ 
hết vòng kiềng vào rồi đem lên nhà dây thép 
mà gởi về cho quan Phủ tại Cà Mau. Anh ta 
đến nhà ông Bá Hộ nói dối rằng anh ta có việc 
nhà phải trở về cho mau, nên chưa dạy học đi 
dắt Bạch Tuyết xuống tàu về Vũng Liêm.

	 Chí Ðại về tới quê quán, ở đậu nhà phó xã 
Mang một bữa, đem Bạch Tuyết ra lạy mồ mả 
cha mẹ, rồi dắt nhau đi Sài Gòn, mà trước khi 
ra đi lại căn dặn vợ chồng phó xã Mang, nếu có 
ai đến hỏi thăm thì đừng nói có anh ta về đó.

	 Chí Ðại làm việc tại Cà Mau hơn một năm, 
tuy ăn ở khỏi tốn tiền song phải mua sắm quần 
áo, xài phí chút đỉnh, nên lúc ra trong mình chỉ 
còn dư được 50 đồng mà thôi.

	 Ở Bạc Liêu mấy ngày rồi về Vũng Liêm hao 
tốn nữa, nên khi lên tới Sài Gòn, trong túi còn 
có hai mươi lăm đồng. Tiền riêng của Bạch 
Tuyết còn được bốn mươi lăm đồng, hai người 
nhập chung thì thành số bảy chục đồng.
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	 Hai vợ chồng không quen biết với một 
người nào ở Sài Gòn, nên lên tới đó không có 
chỗ ở đậu đặng kiếm sở làm, phải ở tại khách 
sạn Phước Lai, cứ mỗi ngày phải trả tiền phòng 
sáu cắc bạc. Vợ chồng nghĩ mình tiền bạc, hẹp 
hòi, còn kiếm chỗ làm cũng không chắc được, 
bởi vậy ăn xài tiện tặn hết sức, ăn cơm thì lại 
quán mua canh cải thịt kho sơ sài, đi chơi thì cứ 
dắt nhau đi bộ. Chí Ðại làm đơn vào sở Trường 
Tiền mà xin chỗ làm, thì họ nói không có chỗ 
trống, nên không thế cho được.

	 Bữa sau anh ta nghe nói sở Ba Son dễ xin 
mới làm đơn men tới nào dè đã có nhiều người 
vào đơn xin trước rồi nên họ bắt thi.

	 Tuần sau Chí Ðại vào thi đậu số 2, trong 
bụng mừng thầm chắc sẽ có chỗ làm chẳng dè 
họ biểu số l đi làm liền, còn số 2 phải chờ ít 
ngày, chừng nào có giấy đòi sẽ đi làm.

	 Chí Ðạt lật đật về khách sạn, nói lại cho 
vợ hay, tưởng là trong năm ba bữa họ sẽ kêu 
đi làm, té ra chờ hơn hai mươi ngày mà cũng 
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chưa thấy tin tức chi hết. Anh ta nóng nảy làm 
đơn vào nhắc, thì họ biểu chờ chừng nào có 
chỗ trống họ sẽ kêu.

	 Ở Sài Gòn gần giáp tháng, túi nhẹ, mà chưa 
có chỗ làm. Chí Ðại buồn rầu, ban ngày đi thất 
thơ, ban đêm nằm nhau nháu.

	 Ðêm nọ, khách ở mấy phòng đều ngủ hết, 
anh dậy chong đèn ngồi mà lo, dòm thấy Bạch 
Tuyết nằm ngủ, tay gác qua trán mà mặt sáng 
như hoa nở, miệng vui như chúm chím cười, 
thì động lòng thương, rơi nước mắt.

	 Bạch Tuyết giựt mình mở mắt thấy chồng 
ngồi khóc. Chẳng hiểu việc gì, nên tay vịn 
chồng mà hỏi rằng:

	 – Có việc chi mà thầy buồn dữ vậy?

	 – Hôm ở dưới Bạc Liêu tôi đã nói với cô 
rằng tôi không có thể giúp ích cô được, mà lại 
sợ cô theo càng khổ thân cô...

	 – Bây giờ thầy ăn năn hay sao?
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	 – Không, việc tôi làm lỡ rồi bây giờ dầu nát 
thân tôi, tôi cũng vui lòng, có lẽ nào tôi ăn năn. 
Tôi lo là lo cho phận cô đó mà thôi chớ.

	 – Xin thầy đừng lo cho em, bởi vì nếu tại 
em mà phải nhọc lòng thầy thì em buồn lắm.

	 – Vậy chớ cô quên báo thù cho mẹ hay sao?

	 – Làm sao mà em quên được. Em nghe 
thầy nói để thong thả ngày sau sẽ tính nên em 
làm lơ lảng mà chờ chừng nào thầy liệu được 
thì em cậy thầy làm chớ.

	 – Sự báo thù cho cô tôi coi khó lắm mà bây 
giờ cái khổ đã rấp tới nữa, bởi vì tiền bạc đã 
gần hết mà tôi kiếm chưa đươc chỗ làm. Nếu 
mai mốt hết rồi lấy chi mà nuôi nhau. Tôi đã 
nói trước với cô khổ lắm, cô ơi?

	 Chí Ðại nói tới đó nước mắt tuôn đầm dề. 
Bạch Tuyết lấy khăn lau nước mắt cho chồng 
và to nhỏ khuyên rằng:

	 – Xin mình đừng buồn, ở đời ai khỏi cực; 
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có cực rồi chừng được sung sướng mới vui, chớ 
từ nhỏ chí lớn sung sướng hoài thì biết vui là gì. 
Nói cùng mà nghe, ví như Trời không thương, 
bắt đôi ta khốn khổ quá chịu không nổi, thì vợ 
chồng ta nằm ôm nhau mà chết cũng vui lòng, 
xin mình đừng buồn việc chi hết.

	 Chí Ðại nhìn vợ trong lòng khoan khoái vô 
cùng, mấy lời vàng đá ấy làm cho anh ta rất phỉ 
tình, mà cũng đau đớn. Bạch Tuyết thấy chồng 
thương cảm, thừa dịp nói rằng:

	 – Mình đừng kêu tôi bằng cô nữa chớ. 
Tiếng cô nghe vô tình quá.

	 – Thì em cũng đừng kêu qua bằng thầy 
nữa.

	 Hai người cười với nhau rồi kè vai nằm 
ngủ.

	 Chí Ðại tính không đợi sở Ba Son kêu nữa 
được, nên mấy ngày sau đi rảo khắp mấy hãng 
buôn xin chỗ mà làm. Ði tới đâu họ cũng hỏi 
trước đó có làm việc tại hãng nào hay không. 
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Chí Ðại thiệt thà cứ nói tự thuở nay chưa giúp 
việc cho hãng nào hết, nên không hãng nào 
cho làm.

	 Bữa nọ Chí Ðại nghe nói Tòa Tân Ðáo có 
thiếu một người lon ton10 đi giấy anh ta muốn 
xin vào làm đỡ, song làm việc hạ tiện sợ vợ 
không vui, nên về dọ thử bụng vợ rằng:

	 – Bạc của mình bây giờ còn có mười mấy 
đồng nếu đóng sòng phẳng mà chờ cho có sở 
sang trọng mới làm, thì vợ chồng ta chắc chết 
đói. Qua nghe nói Tòa Tân Ðáo đương cần 
dùng một người đi giấy qua muốn xin vô mà 
làm đỡ, ngặt làm tay sai cho người ta thẹn thùa 
quá nên qua chưa nhứt định.

	 Bạch Tuyết đáp rằng:

	 – Tìm vinh lánh nhục là lẽ thường. Nhưng 
mà em nghĩ nếu mình có tiền ở không mà ăn, 
thì thân mình mới khỏi ai giằn thúc; chớ mình 
nghèo đi kiếm chỗ làm ăn, làm chỗ nào lại khỏi 
bị người ta sai khiến. Chừng nào mình làm 
10 tùy phái
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quấy, gạt gẫm người ta mà lấy tiền, hoặc chém 
giết người ta mà giựt của thì mới nhục. Xin 
anh đừng ngại chi hết, bất luận sang hèn, anh 
coi chỗ nào làm được thì anh xin mà làm, miễn 
là có chỗ dung thân rồi em sẽ đi may mướn vá 
thuê với anh kiếm tiền mà độ nhựt.

	 Chí Ðại nghe được mấy lời vàng đá, trong 
lòng đang buồn mà hóa ra vui. Rạng ngày anh 
ta vào Tòa Tân Ðáo xin đi lon ton.

	 Quan bằng lòng cho làm và định lương mỗi 
tháng là chín đồng. Anh ta vào làm việc gặp 
thầy tên Tú, vốn là bạn học anh ta hồi trước 
ở Vĩnh Long, vì thi rớt không vào trường Mỹ 
Tho được nên xin việc làm. Chí Ðại ngó thấy 
mừng rỡ hết sức, nên lật đật chạy lại hỏi thăm. 
Chẳng dè thầy nọ làm lơ, đã không chịu quen 
với Chí Ðại, lại còn bắt lỗi Chí Ðại vô phép 
làm cho Chí Ðại hổ thẹn mà nực cười, thẹn là 
thẹn thân hèn hạ, cười là cười thói kiêu căng, 
thầm nghĩ chớ chi mình giàu sang, chắc người 
không quen cũng xúm lại niềm nở.
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	 Tối lại Chí Ðại thuật chuyện vô tình của 
thầy Tú lại cho Bạch Tuyết nghe, thì vợ tức 
cười, chớ không phiền trách. Anh ta thấy vợ 
chồng đồng tâm hiệp ý thì vui vẻ vô cùng, mới 
tính với vợ rằng mình ăn lương mỗi tháng 
chín đồng, tính ra nhầm một ngày có ba cắc. Ở 
khách sạn mỗi ngày tới sáu cắc, còn ăn cơm hết 
ba bốn cắc nữa, nếu ở như vậy hoài thì làm sao 
mà đủ xài nữa.

	 Bạch Tuyết khuyên chồng kiếm chỗ ở đậu 
đặng đỡ tốn hao, rồi cô ta kiếm áo quần may 
mướn đặng thêm tiền chút đỉnh. Bữa sau Chí 
Ðại làm quen với lon ton Thiệt rồi xin ở đậu 
mỗi tháng chịu một đồng bạc tiền phố.

	 Lon ton Thiệt chịu cho, song nài phải chịu 
phân nửa tiền phố là một đồng rưởi. Chí Ðại 
bằng lòng, mua một cái chõng, một chiếc chiếu 
và sắm chén đũa, nồi trách, rồi dọn dẹp về ở 
với lon ton Thiệt trên phía Cầu Kiệu.

	 Bạch Tuyết vì thương chồng nên không nệ 
cực khổ, hễ khi chồng đi làm thì cô ở nhà lãnh 
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áo quần mà may mướn, mỗi tháng kiếm được 
năm bảy đồng nhập với lương của Chí Ðại thì 
đủ xài không thiếu hụt bữa nào.

	 Tuy chồng nghèo mà cô chẳng buồn, tuy 
chồng hèn hạ mà cô cũng kính luôn luôn, chẳng 
làm điều chi, chẳng nói chi mích bụng chồng 
mà thấy thiên hạ giàu sang cô cũng không phân 
bì so sánh.

	 Chí Ðại làm lon ton là tính làm đỡ chờ sở 
Ba Son kêu chẳng dè làm đến bốn tháng mà 
cũng chưa nghe tin tức. Bữa nọ anh ta đi làm 
về thấy Bạch Tuyết có sắc buồn. Tối lại anh to 
nhỏ với vợ rằng:

	 – Vì qua nên em hư danh xủ tiết, vì qua 
mà em phải cực hèn. Qua là đứa bất nghĩa, nhờ 
ơn ông, trở làm xấu cho ông, qua là đứa tiểu 
nhơn không cứu em lại làm cho em mang hại, 
bởi vậy ngày nay trời đất phạt qua nghèo hèn 
cực khổ như vầy đã đành rồi. Thảm cho em vì 
muốn báo thù cho mẹ mà phải hư thân, thiệt 
qua nghĩ đến việc ấy chừng nào, qua càng nát 
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gan đứt ruột chừng nấy. Qua tính với em như 
vầy: có lẽ lúc nầy ông ngoại đi Huế đã về rồi, 
vậy để cho qua đưa em về Bạc Liêu đặng hỏi 
coi như ông ngoại về thiệt rồi, thì em ở với ông 
ngoại cho thân em hết cực khổ nữa.

	 Bạch Tuyết nghe nói vùng ngồi đậy hỏi 
rằng:

	 – Anh về với em hay không?

	 – Qua về sao đặng?

	 – Sao vậy?

	 – Qua còn mặt mũi nào dám thấy ông nữa.

	 – Em đã nói lỗi nầy tại em, chớ nào phải tại 
anh hay sao mà anh ngại.

	 – Qua không biết kiên tâm trì chí, bởi vậy 
lỗi tại qua chớ nào phải tại em.

	 – Thôi anh đừng cãi chi nữa cho thất công. 
Em nói thiệt nếu anh chịu về Cà Mau với em 
thì em mới đi, bằng không thì anh ở đâu em ở 
đó, giàu nghèo chẳng cần gì.
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	 – Em cần phải về Cà Mau đặng toan mưu 
lo kế với ông ngoại mà báo thù cho má chớ.

	 Bạch Tuyết nghe nhắc việc báo cừu thì ngồi 
lặng thinh suy nghĩ một hồi rồi nắm tay chồng 
mà khóc và nói rằng:

	 – Em muốn báo thù cho má lắm. Ngặt vì 
anh đang gặp hồi hoạn nạn như vầy, em không 
nỡ lìa anh một ngày đặng. Thôi việc ấy để thủng 
thẳng ngày sau sẽ tính, chớ bây giờ em về, em 
sợ cha mẹ không thương lại càng khổ cho em 
nữa.

	 Chí Ðại thấy vợ có tình có nghĩa quá như 
vậy càng kính trọng hơn nhiều nữa.

	 Ngày qua tháng tới thấm thoát Chí Ðại 
làm lon ton tính đã quá một năm. Bữa nọ Bạch 
Tuyết có nghén mà lại cảm phong sương nên 
nóng vùi. Chí Ðại lo sợ, chạy đi kiếm thầy hốt 
thuốc cho vợ, nên đi làm trễ hết một giờ. Ông 
chủ vô nhà giấy kêu lon ton hai ba lần mà chẳng 
thấy mặt Chí Ðại, ông giận rầy la om sòm, rồi 
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chạy giấy phạt tám ngày lương. Chừng Chí Ðại 
bước vô, nghe chuyện như vậy thì sợ nên lật 
đật vô năn nỉ ông chủ mà xin lỗi. Anh ta năn nỉ 
hết sức mà ổng không tha.

	 Anh trở ra bàn mà ngồi, phần thì lo cho vợ 
ở nhà, phần thì buồn vì nỗi bị phạt, nên ông 
chủ kêu hai ba tiếng mà anh ta không nghe. 
Ông chủ tưởng anh ta cứng đầu cứng cổ, nên 
kêu vô đánh hai bốp tai rồi chạy tờ xin đuổi.

	 Chí Ðại bị đánh lấy làm nhục nhã, tức giận 
muốn bỏ đi về, song nghĩ nhà nghèo vợ đau, 
nếu không nhẫn nhịn thì e khốn khổ hơn nữa 
nên phải dằn lòng ở mà làm. Chẳng dè sự nhẫn 
nhịn ấy không có ích gì bởi vì cách ba bữa có 
giấy quan trên cho đuổi, ông chủ kêu Chí Ðại 
vô mà cho hay, rồi dạy phải ra khỏi sở ngay lập 
tức. Chí Ðại hay tin chẳng lành ấy thì sảng sốt, 
tuy trong trí lo không có chỗ làm ăn, song bước 
chơn ra về lòng chẳng tiếc chút nào hết. Anh 
ta về nhà thuật lại chuyện ấy cho vợ hay rồi vợ 
chồng nhìn nhau coi bộ buồn lắm.
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	 Sáng bữa sau Chí Ðại kiếm chỗ khác xin 
làm, đi luôn trọn năm ngày mà chưa kiếm được 
chỗ nào hết. Trong rương còn có sáu bảy đồng 
bạc, anh ta lấy hốt thuốc cho vợ uống và mua 
gạo mua cá mà ăn, trong mấy ngày thì tiêu hết.

	 Bữa nọ hết tiền không biết lấy chi mua gạo 
mà ăn, Bạch Tuyết mới khuyên chồng đem một 
mớ quần áo ra tiệm cầm đồ mà cầm. Chí Ðại 
cùng thế rồi nên mới bất đắc dĩ đi, nhưng quá 
đau đớn trong lòng nên rưng rưng nước mắt.

	 Cầm mớ quần áo được ba đồng bạc đem về 
ăn xài mới năm sáu bữa thì hết nữa, mà cũng 
chưa có chỗ làm.

	 Bạch Tuyết nhờ uống thuốc nên hết nóng 
lạnh, mà dầu khỏi tốn tiền thuốc nữa, song 
cơm gạo không thể nhịn đặng, bởi vậy ba mớ 
áo với bốn cái quần lãnh của cô lần lần đã vào 
trong tiệm cầm đồ hết.

	 Chí Ðại lo sợ nên đi tối ngày không về nhà. 
Chiều bữa kia đi mỏi chơn quá mới lại ngồi 
trên cái băng để tại cầu Thủ Ngữ mà nghỉ.



Ai làm được § 107 

	 Trên trời mây giăng đen kịt, dưới sông 
nước chảy lờ đờ. Người có việc buồn thấy cảnh 
như vầy càng buồn thêm.

	 Chí Ðại ngồi lo nỗi nhà không có gạo, mà 
vợ lại gần lâm bồn thì chua xót trong lòng, rồi 
thấy cảnh u ám dường như dục lòng buồn thêm, 
thì thối chí muốn nhào xuống sông Bến Nghé 
mà trả phức nợ trần cho rồi. Vừa tính cùng 
như vậy Chí Ðại liền nhớ tới Bạch Tuyết, nên 
ngồi ngó mặt nước trân trân mà suy nghĩ rằng: 
“Bạch Tuyết vì muốn báo thù cho mẹ nên trao 
thân gởi phận cho mình, mình đã biết không 
đủ sức giúp người mà không dằn lòng được, 
làm cho phải thất tiết với mình bao nhiêu đó 
mình đã có tội nhiều rồi. Nay thấy nguy hiểm 
lại giựt mình muốn tìm đường mà tránh sao”. 
Chí Ðại vùng đứng dậy rồi lầm lũi đi về nhà.

	 Ðêm ấy anh ta không ngủ được, nằm tính 
trong trí rằng, nghề nào cũng nghề làm ăn, rất 
đỗi bọn cu ly kia, nó còn nuôi được vợ con nó 
thay, mình cũng đủ tay đủ chơn như nó, lý gì 
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mình không chịu làm như nó. Anh ta sợ vợ 
buồn, nên không nói cho vợ hay.

	 Rạng ngày sau, thức dậy mặc áo quần cũ 
đi tuốt xuống nhà ga xe lửa Mỹ Tho tính kiếm 
mà vác mướn. Lúc Chí Ðại bước vô nhà ga xe 
lửa gần chạy nên thiên hạ lộn chộn, kẻ chen lấn 
mua giấy, người lật đật bưng đồ còn sắp bam 
bù đứa chạy đầu nầy xin vác rương, đứa chực 
đầu kia xin xách gói.

	 Tuy hồi hôm Chí Ðại đã quyết chí ra đó mà 
làm mướn, song đến nơi rồi thì mắc cỡ nên bợ 
ngợ đứng ngó, chớ không đành chạy tò tò theo 
người ta mà năn nỉ xin vác đồ, bởi vậy xe chạy 
rồi mà anh ta còn ngẩn ngơ chưa tỉnh lại.

	 Xe lửa chạy rồi, thiên hạ tản lạc lần lần, 
trong nhà ga còn có một khách đứng chơi vơi 
với vài tên bam bù ngồi ăn bánh.

	 Chí Ðại ra phía sau khoanh tay dựa lưng 
vào vách mà nghĩ thầm rằng làm bam bù thiệt 
là đê tiện mà nếu sợ xấu hổ không chịu làm thì 
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mai mốt tiền đâu mà mua gạo ăn, rồi chừng vợ 
đẻ lấy chi mà nuôi nó.

	 Anh ta quyết chí chờ xe Mỹ Tho lên sẽ làm, 
chớ không dụ dự nữa.

	 Gần bảy giờ rưỡi rồi, nghe có tiếng xe lửa 
síp–lê11 xa xa.

	 Xe kiếng12, xe kéo chạy lại nhà ga rần rần, 
còn bam bù, cu ly13 cũng tựu hội đông nức. 
Những người đi đón rước bà con đứng dọc 
theo mé nhà ga, còn bọn chực xách gói đứng 
dài theo đường xe lửa.

	 Chí Ðại bước lại gần bọn vác đồ. Cu ly đứa 
nào cũng tranh đứng trước, nên chen lấn nhau 
đấm cú nghe đùi đụi. Chí Ðại thấy vậy lấy làm 
buồn nên đứng sau xa mà ngó, chớ không dám 
bước lại gần.

11 thúc kèn
12 loại xe do một hoặc hai con ngựa kéo. Thùng xe thường có bốn 
chỗ ngồi đối diện nhau. Bên hông xe có gắn kiếng (kính) để che mưa 
gió, vì vậy gọi là xe kiếng.
13 (coolies, coul): phu khuân vác
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	 Xe lửa vừa chạy tới, bọn cu ly nhảy ào lên, 
xô lấn nhau, có đứa té nhào xuống xe gần bị 
cán. Chí Ðại lắc đầu, thấy nghề hèn hạ mà còn 
giành giựt với nhau mới làm được thì thối chí 
ngã lòng, nên xây lưng đi về, tính mướn xe kéo 
mà kéo, tuy mệt một chút mà khỏi năn nỉ giành 
giựt.

	 Tối lại, Chí Ðại khóc mà tỏ thiệt với vợ 
việc mình tính làm hồi sớm mai mà không làm 
được và luôn dịp cũng nói mình quyết sáng 
ngày mai sẽ đi mướn xe mà kéo.

	 Bạch Tuyết nghe nói biến sắc, ngồi nhìn 
chồng một hồi rồi rơi lụy chứa chan, nói rằng 
thà hết tiền thì vợ chồng nằm ôm nhau mà chết 
một lượt còn vui lòng hơn nhiều.

	 Chí Ðại phải lấy lẽ phải quấy mà khuyên 
vợ lại.

	 Bạch Tuyết cản hết sức không được, nên 
sáng bữa sau phải để cho chồng đi, mà Chí Ðại 
vừa ra khỏi nhà thì cô cũng đội khăn đi nữa, 
tính đi kiếm chỗ làm mướn, chớ không để cho 
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chồng cực khổ một mình, may có vợ lon ton 
Thiệt chạy theo níu lại, nói rằng có bụng có dạ 
phải dưỡng lấy thai, nên cô mới chịu trở vô nhà 
nằm mà khóc.

	 Chí Ðại thế giấy thuế thân mướn được một 
cái xe kéo. Khi thay áo xám quần cụt rồi nắm 
gọng xe kéo ra ngoài đường thì mặt mày tái 
xanh, trong lòng lạnh ngắt, hai hàng nước mắt 
rưng rưng.

	 Bữa đầu, ăn cơm và trả tiền xe rồi còn dư 
được chín cắc, Chí Ðại đem tiền về đưa cho vợ, 
Bạch Tuyết gượng gạo thò tay lấy tiền mà nước 
mắt chảy dầm dề.

	 Chí Ðại thấy vợ như vậy, phải gượng làm 
vui và không dám than mỏi mệt.

	 Kéo xe được mười ngày, mỗi ngày dư được 
năm, bảy cắc hoặc một đồng, đều đưa hết cho 
vợ cất. Bạch Tuyết không thể cản chồng được, 
mà phận mình mang mên gần ngày nên không 
thể giúp chồng thì buồn rầu hết sức.
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	 Bữa nào cũng vậy, chồng đi kéo xe ăn cơm 
ngoài quán, vợ ở nhà không nỡ ăn cá thịt, cứ 
mua nước mắm húp mà nuốt cơm.

	 Ðêm nọ Chí Ðại hỏi vợ rằng:

	 – Em có tính thử coi ngày nào đẻ hay 
không?

	 – Em tính chắc tháng tới đây, lối chừng 
mùng năm, mùng sáu.

	 – Em gần ngày qua lo quá. Mình không 
có tiền dư lại ở đậu với người ta, chừng em đẻ 
tiền đâu mà thuốc men. Còn em đẻ ở nhà đây, 
biết vợ chồng anh lon ton Thiệt có vui lòng hay 
không?

	 – Hôm nay vợ anh lon ton Thiệt theo biểu 
em đẻ ở nhà hoài. Song em nghĩ ở nhà bất tiện 
lắm, bởi vì nhà chật, phần thì anh không có ở 
nhà. Vậy em tính em vô nhà thương thí trong 
Chợ Lớn mà nằm, chừng cứng cáp sẽ về.

	 – Em tính như vậy cũng xong, bởi vì việc 



Ai làm được § 113 

sanh sản qua không hiểu chi hết, nếu đẻ ở nhà 
qua sợ quá.

	 Qua bữa mồng năm, Chí Ðại muốn ở nhà 
với vợ, Bạch Tuyết nói rằng bụng chưa đau đớn 
chi, nên chắc là chưa đẻ. Chí Ðại yên lòng mới 
đi kéo xe.

	 Ðến trưa, may gặp mối đi Tân Ðịnh, anh 
ta thừa dịp ấy mới đi thẳng về nghỉ một lát, 
chừng sửa soạn ra kéo xe đi nữa thì nghe vợ 
nói đau bụng. Anh ta lính quýnh hối vợ lên xe 
đặng anh ta kéo chạy riết vô nhà thương.

	 Ðường tuy xa song anh ta lo quá, nên chạy 
không biết mệt. Vô tới nhà thương, cậy mụ coi 
giùm thì họ nói tới tối mai mới đẻ. Chí Ðại để 
vợ ở đó kéo xe đem về trả cho chủ rồi mới trở 
vô thăm vợ.

	 Ðúng bảy giờ tối, Bạch Tuyết sanh được 
một đứa con trai, tóc đen mắt lớn, coi mạnh 
dạn lắm, vợ chồng thảy đều mừng rỡ. Bạch 
Tuyết móc túi lấy đưa cho Chí Ðại mười hai 
đồng bạc mà nói rằng:
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	 – Anh lấy tiền đây mà cất giùm chút.

	 – Tiền đâu đó vậy?

	 – Hai mươi mấy ngày rày anh đưa cho em 
nên em để dành đó, chớ tiền ở đâu.

	 – Vậy chớ em không ăn xài hay sao mà tiền 
còn dữ vậy?

	 – Anh cực khổ quá mà em ăn xài sao đành. 
Anh cất giùm tiền rồi chừng em về sẽ mua mền 
và mua vải may quần áo cho con bận.

	 Chí Ðại lấy tiền bỏ túi, nghĩ tới tánh tình 
của vợ lại càng thương hơn trước nữa. Bạch 
Tuyết nằm trong nhà bảo sanh mười ngày, Chí 
Ðại ở nhà ban ngày đi kéo xe, ban đêm rảnh vô 
thăm vợ thăm con, chẳng sót bữa nào.

	 Qua ngày thứ mười một nhà thương không 
cho nằm nữa, Chí Ðại mới kéo xe vô rước vợ 
con đem về. Bạch Tuyết cứng cáp, ăn ngon, ngủ 
được, nên về nhà ra vô như thường. Chí Ðại có 
con thì thêm một mối lo nữa, nên ngày đêm 
kéo xe không dám nghỉ.
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	 Bạch Tuyết tuy mạnh, song quanh quất 
một mình chẳng có ai giúp đỡ ban ngày, phải 
nấu cơm mà ăn, ban đêm phải thức mà săn sóc 
con cực nhọc dồn dập nên chưa đầy tháng mà 
đã mang bịnh thũng. Chí Ðại thấy vợ đau thì 
lo sợ, chạy mua thuốc lăng xăng, có mười mấy 
đồng bạc dư đem ra xây xài gần hết mà bịnh 
không thấy giảm.

	 Bởi Bạch Tuyết đau nên sữa không được 
tốt. Con bú sữa ấy rồi cũng sanh bịnh nữa, nên 
ngày đêm không ngủ cứ la khóc hoài. Bạch 
Tuyết trong mình không giỏi dỗ con không 
được. Chí Ðại thảm thiết, không đành bỏ vợ 
ở nhà mà đi kéo xe, nên phải ở nhà bồng con 
cho vợ nghỉ. Thằng nhỏ không đủ sữa bú nên 
la khóc om sòm, Chí Ðại bồng con mà ru, hai 
hàng nước mắt nhỏ giọt. Chí Ðại không đi kéo 
xe năm ngày thì trong nhà không còn một xu 
muốn mua cho con một hộp sữa bò thì không 
tiền mà mua, muốn hốt cho vợ một thang 
thuốc bắc, thì hốt chịu họ không hốt. Anh ta 
lấy làm bối rối, mới cậy lon ton Thiệt hỏi giùm 
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cho năm đồng bạc, hứa góp mỗi ngày bốn cắc, 
góp mười lăm ngày thì dứt nợ.

	 Họ không chịu cho bạc rẻ như vậy, nài phải 
góp mỗi ngày năm cắc. Chí Ðại phần không 
thuốc cho vợ uống, phần không sữa cho con 
bú, túng thế quá nên phải chịu lấy năm đồng 
bạc góp nửa tháng, mỗi ngày gốp năm cắc.

	 Lấy năm đồng bạc về thì lật đật đi mua một 
hộp sữa bò cho con và rước thầy coi mạch hốt 
thuốc cho vợ liền. Thằng nhỏ có sữa bú thì bớt 
khóc một chút, còn Bạch Tuyết có thuốc uống 
mà bịnh không thấy giảm bao nhiêu.

	 Chí Ðại đi kéo xe chưa được, mỗi ngày phải 
lấy số tiền mới vay đem về đó mà góp lại. Anh 
ta góp được ba bữa, nghĩ làm như vậy mình 
thiệt hại quá, mới năn nỉ với chủ nợ xin đình 
chừng nào vợ bớt đau, mình đi kéo xe được rồi 
sẽ góp. Chủ nợ mắng nhiếc một hồi rồi sợ làm 
gắt Chí Ðại trốn thì mất bạc nên giả lòng nhơn 
mà cho đình song buộc phải bỏ ba ngày đã góp 
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rồi đó đi, chừng nào khởi góp lại thì phải góp 
mười lăm ngày khác.

	 Thằng nhỏ nhờ có uống sữa bò thì bớt 
khóc, nhưng mà uống sữa rồi nó sanh bịnh hạ 
hơi. Bạch Tuyết biết con không ưa sữa bò song 
bị đau nên không có sữa, bây giờ biết lấy chi 
mà cho con bú.

	 Mấy đồng bạc đi vay đem về đó, lẩn quẩn ít 
ngày thì đã tiêu hết rồi, mà Chí Ðại cũng chưa 
đi kéo xe được, Chí Ðại muốn vay thêm bạc 
nữa, ngặt mình hỏi trước mà chưa góp được, 
bây giờ ai dám giùm thêm nữa.

Thằng nhỏ không có sữa bú một ngày một đêm 
la khóc tắt tiếng. Vợ lon ton Thiệt thấy vậy động 
lòng, mới mua cho một hộp sữa bò. Vì thằng 
nhỏ khát sữa lâu rồi nên chừng có sữa nó đòi 
uống hoài. Uống mới hết một phần hộp sữa 
thằng nhỏ sanh bịnh kiết rồi ít ngày nó vong 
mạng.
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	 Vợ chồng Chí Ðại ôm con than khóc nghe 
rất thảm thiết. Chiều lại Chí Ðại gói con rồi 
vác đi chôn. Một mình lui cui cuốc đất rủi cuốc 
nhằm ngón chơn cái, máu chảy linh láng. Anh 
ta rán đào lỗ chôn con rồi thủng thẳng cà nhắc 
đi về lấy giẻ rách nhúng dầu hôi mà nịt ngón 
cẳng cái lại.

	 Qua bữa sau, Chí Ðại khuyên vợ ở nhà, để 
mình đi kéo xe mà kiếm tiền. Nào dè cầm xe 
chạy được một mối, ngón cẳng cái đứt hôm 
qua đó chảy máu ra nữa, nên nhức nhối chạy 
không được, phải trả xe mà về. Chí Ðại nằm 
gác tay lên trán mà than với vợ rằng:

	 – Em ôi! Có lẽ tại qua bất nghĩa nên Trời 
Ðất mới phạt qua khốn khổ như vầy. Qua nghĩ 
tội qua đáng lắm, nên qua chẳng dám phiền 
hà. Qua buồn là buồn cho phận em, vì qua mà 
phải chịu cực khổ đến nước nầy, nên qua thấy 
em qua đau lòng xót dạ hết sức. Qua đã suy xét 
kỹ rồi, nên qua tính như vầy: em để qua đưa 
em về dưới ông ngoại, em ở cho an thân. Còn 
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phần qua thì rán làm ăn chừng nào khá rồi vợ 
chồng sẽ tái hiệp với nhau, chớ qua nghèo khổ 
mà em theo qua hoài, thì tội nghiệp thân em 
lắm, qua chịu không được.

	 Bạch Tuyết ngước mặt ngó chồng coi bộ 
không vui, song hỏi dịu dàng rằng:

	 – Anh biểu em về ở với ông ngoại, rồi anh 
đi đâu?

	 – Qua tính xuống dưới mấy chiếc tàu buôn 
xin ở làm công, đặng đi cùng các nước coi chỗ 
nào dễ làm ăn thì ở mà làm, chớ xứ mình qua 
coi khó làm giàu được.

	 – Làm giàu mà vợ chồng phải lìa nhau thì 
làm giàu, mà chi?

	 – Chớ ở chung với nhau, mà em cực khổ 
quá như vậy, qua vui sao được?

	 – Anh thấy em cực khổ anh thương nên 
anh muốn tính làm cho thân em sung sướng 
phải hay không?
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	 Chí Ðại day mặt vào vách không dám trả 
lời. Bạch Tuyết tay vuốt tóc chồng, miệng nói 
tiếp rằng:

	 – Thân em được như vầy thì em chẳng 
trông mong chi nữa. Phận em là gái, hễ có 
chồng thì phải theo chồng, may giàu sang thì 
chung hưởng, rủi nghèo hèn thì đồng cực với 
nhau. Anh tưởng thân anh ăn bữa đói bữa no, 
còn phận em mâm cao cổ đầy như vậy em chịu 
được hay sao? Anh muốn trọn đạo làm chồng, 
nên tính cho thân em sung sướng; em đây em 
cũng muốn trọn đạo làm vợ, há em đành để 
cho anh cực khổ một mình sao? Em xin anh từ 
rày về sau cứ coi em là con nhà nghèo hèn kết 
bạn với anh đặng lo làm ăn vậy thôi chớ đừng 
có coi em là con nhà giàu sang nào hết.

	 – Em vì thương qua nên không nỡ lìa nhau, 
nếu em không nỡ lìa nhau thì em phải chịu cực 
mãn đời còn gì! Em phải xét lại, trời sanh em 
đã định cho em vào chỗ giàu sang sung sướng 
rồi, tại anh làm quấy, nên thân em mới sa vào 
vòng khổ não. Vậy em hãy nghe lời qua, nếu 
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em cãi thì qua buồn lắm.

	 – Trời mưa cũng có khi nắng, người ng-
hèo cũng có lúc giàu. Ở đời giàu nghèo ai dám 
đoán trước được. Xin anh đừng có thấy ngày 
nay cực khổ như vầy mà ngã lòng.

	 – Không, phận qua làm trai, Trời muốn 
khiến thế nào thì qua cũng chiều theo thế ấy, 
qua có buồn chí nản lòng bao giờ đâu. Qua lo 
là lo cho thận em mà thôi chớ.

	 – Xin anh đừng lo cho thân em, mà đừng 
có tưởng tại anh nên em mới cực khổ. Ngày 
nay vợ chồng mình cực khổ đây, chắc là tại Trời 
Phật định như vậy, chớ không phải tại ai hết. 
Mà nếu muốn chỉ lỗi ra, thì lỗi tại em, chớ có 
phải tại anh đâu. Thôi, xin anh hãy an lòng; bữa 
nay bịnh em mười phần đã giảm được năm rồi, 
còn ngón cẳng của anh có lẽ ít bữa đây nó sẽ 
lành. Vậy để em mạnh rồi, em sẽ lãnh đồ may 
mướn, vợ chồng xúm nhau làm mà nuôi nhau, 
miễn là vui với nhau thì thôi, giàu nghèo cần 
gì.
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	 Qua bữa sau hết gạo nấu. Chí Ðại không 
vay hỏi bạc tiền nữa được túng thế phải lại 
tiệm gạo Chệt Xỏn ở gần đó năn nỉ mua chịu. 
Chệt Xỏn bán chịu cho một đồng bạc, song 
giao năm bữa phải lại giã gạo cho nó mà trừ. 
Chí Ðại mừng rỡ, lật đật bưng gạo đem về.

	 Chừng nấu cơm chín rồi, ngó lại chai nước 
mắm đã cạn khô, Chí Ðại trong lưng không còn 
một đồng xu, biết lấy chi mà mua đồ ăn nên 
hỏi vợ lon ton Thiệt xin ít hột muối bỏ vào ơ 
mà rang, rồi đâm nhỏ ra vợ chồng ăn với nhau.

Cách ít ngày Chí Ðại đã lành ngón cẳng cái, 
nên đi kéo xe mà kiếm tiền.
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CHƯƠNG 4

	 Ông Bạch Khiếu Nhàn đi Huế ở chơi 
gần bốn tháng. Khi về tới nhà ông 

liền hỏi gia dịch vậy chớ lúc ông vắng mặt ở 
nhà có việc chi lạ hay không. Chú Phú đương 
ôm hành lý của ông đem vô buồng, nghe ông 
hỏi như vậy thì đáp rằng:

	 – Ông đi được hơn một tháng cô hai ở nhà 
trốn đi đâu mất.

	 – Cô hai nào?

	 – Bẩm ông, cô hai là cô quan Phủ ở bển.

	 – Úy! Cha chả! Nó trốn đi đâu?

	 – Dạ con không biết. Quan Phủ có sai người 
đi kiếm trên Bạc Liêu, mà kiếm không được.
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	 – Nó đi với ai?

	 – Bẩm cổ đi một mình.

	 Khiếu Nhàn ngồi sảng sốt, mồ hôi nhỏ 
giọt, tay cầm cây quạt mà quạt, râu bay phất 
phơ. Chú Phú nói tiếp rằng:

	 – Bẩm ông, thầy ký Ðại cũng thôi làm việc 
với quan Phủ rồi. Thầy về có viết phong thư để 
lại cho ông đây.

	 – Thầy thôi làm việc đi về hồi nào?

	 – Dạ, thầy thôi mà về, rồi cách ít bữa cô hai 
đi.

	 – Thơ đâu đưa coi.

	 Chú Phú lật đật lại bàn thờ lấy phong thơ 
của Chí Ðại mà đưa cho Khiếu Nhàn. Ông thấy 
phong thơ đã xé niêm rồi liềm hỏi rằng:

	 – Ai xé niêm đây?

	 – Bẩm. Cô hai qua cô xé cô xem rồi biểu tôi 
cất lại ông về trao lại cho ông.
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	 – Nó có nói việc chi hay không?

	 – Dạ, không.

	 – Mầy nói con Bạch Tuyết trốn đi, mà nó 
xé thơ coi hồi nào?

	 – Bẩm cô coi thơ rồi khuya lại cô mới đi.

	 Khiếu Nhàn dỡ thơ ra đọc đi đọc lại hai 
ba lần, rồi ngồi suy nghĩ. Ông đã nghi cho Chí 
Ðại với Bạch Tuyết có tư tình với nhau nên 
dắt nhau mà trốn, chừng ông đọc thơ thấy có 
câu “Sợ là phận cháu khờ dại e sơ sẩy làm việc 
không xứng ý bác” thì ông càng nghi hơn. Ông 
lại bàn viết thấy có một miếng giấy đút dưới 
cuốn sách. Ông rút ra coi thì có ba chữ “‘Ông 
ngoại ôi”, tuồng chữ quả là chữ của Bạch Tuyết 
viết, song không thấy chữ chi nữa, ông lấy làm 
lạ, mới xếp bỏ chung vô bao thơ của Chí Ðại 
rồi mở tủ cất hết. Khiếu Nhàn thay áo rồi đi 
riết qua Phủ hỏi thăm chuyện Bạch Tuyết.

	 Quan Phủ nói có lệnh quan trên đuổi Chí 
Ðại đi được vài ngày, rồi Bạch Tuyết tom góp 



126 § Hồ Biểu Chánh

quần áo vàng bạc mà đi, ông có sai người lên 
Bạc Liêu tìm kiếm mà không gặp. Bạch Tuyết đi 
được ba bữa rồi có gởi một hộp vàng và kiềng 
về trả, coi con dấu nhà dây thép thì gởi tại Bạc 
Liêu.

	 Quan Phủ thuật tới đó rồi ngồi thở dài mà 
nói rằng:

	 – Thứ đồ hư quá; theo trai làm xấu ông bà 
cha mẹ, tôi giận không thèm sai đi kiếm nữa. 
Nó chết đi nữa, tôi cũng không tiếc một chút.

	 Khiếu Nhàn ngồi buồn nghiến, chừng 
quan Phủ nói rồi, ông mới hỏi rằng:

	 – Sao không sai người lên làng Chí Ðại ở đó 
mà hỏi thăm thử nó có theo lên đó hay không?

	 – Tôi biết Chí Ðại ở xứ nào đâu mà sai đi.

	 Khiếu Nhàn từ giã quan Phủ mà về.

	 Tối lại ông già Sen xin phép quan Phủ qua 
thăm Khiếu Nhàn, ông mới thuật lại mọi việc 
tại nhà lại cho ông Khiếu Nhàn nghe. Khiếu 
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Nhàn giận vợ chồng quan Phủ và nghĩ thương 
cháu ngoại hết sức.

	 Sáng buổi hôm sau ông bỏ ít trăm bạc vào 
lưng, quyết đi tìm Bạch Tuyết với Chí Ðại.

	 Ông đọc thơ Chí Ðại lại, nói về quê quán 
mà thăm mồ mả rồi sẽ kiếm chỗ làm ăn, chừng 
nào ở yên nơi chắc chỗ rồi sẽ viết thơ cho ông 
hay.

	 Từ ấy đến nay không có cái thơ nào nữa, có 
lẽ Chí Ðại còn ở Vũng Liêm.

	 Ông tuốt qua Vũng Liêm hỏi dọ lần lần, họ 
chỉ đến nhà ông phó xã Mang. Ông hỏi thăm 
có Chí Ðại về đó hay không? Phó xã Mang đi 
khỏi, vợ ở nhà tuy nhớ lời Chí Ðại dặn, song 
thấy ông Khiếu Nhàn diện mạo nhơn từ, y 
phục tử tế đem lòng tin ông, nên tỏ thiệt rằng 
cách đây ba tháng trước Chí Ðại có về ở chơi 
vài bữa lại có dắt vợ theo.

	 Khiếu Nhàn hỏi thăm hình dạng vợ Chí 
Ðại thì biết quả là cháu mình nên trong bụng 
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mừng thầm, song ngồi lo không biết bây giờ 
chúng nó dắt nhau đi đâu mà kiếm. Ông cho 
con phó xã Mang vài đồng bạc rồi hỏi thăm coi 
có biết Chí Ðại bây giờ ở đâu không?

	 Vợ phó xã Mang thấy ông tử tế, bụng muốn 
chỉ dùm ngặt không biết ở đâu mà chỉ. Khiếu 
Nhàn đi thẳng lên Sài Gòn ở gần một tháng đi 
cùng khắp các nẻo đường mà không gặp.

	 Ông trở xuống Mỹ Tho ở chơi năm sáu bữa 
nữa, mà cũng không gặp được.

	 Tiền bạc đem theo ăn xài đã gần hết, túng 
thế ông phải trở về Cà Mau, tính nghỉ ít ngày 
rồi đi kiếm nữa. Nào ngờ ông về nhà rồi mang 
bịnh rét, uống thuốc hoài mà bịnh dây dưa 
không dứt, nên ông không đi được nữa.

	 Qua năm sau Khiếu Nhàn biết trong mình 
thiệt mạnh nên mới sắm sửa hành lý mà đi tìm. 
Chuyến nầy ông ghé hết mỗi tỉnh, chỗ thì ở 
mười bữa, chỗ thì ở nữa tháng, mà đến chỗ nào 
ông hỏi thăm cũng chưa ra mối, nên lần lần 



Ai làm được § 129 

ông lên tới Sài Gòn. Ông nghĩ lần trước mình 
cứ đi mấy đường lớn hoài nên không gặp; vậy 
chuyến nầy sớm mai mình ra chợ, buổi chiều 
mình đi mấy đường chẹt, nẻo tắt hoặc hay có 
gặp hay chăng.

Bữa nọ, lối 4 giờ chiều, Khiếu Nhàn lần bước 
lên Cầu Kiệu, dòm phía đầu cầu bên kia thấy 
có một dãy phố lá.

	 Ông qua cầu rồi thủng thẳng đi dài trước 
dãy phố ấy, mỗi căn ông mỗi dòm vô, đi tới căn 
thứ tư ông thấy có một người đàn bà đương 
ngồi tựa cửa mà may, song day lưng ra ngoài 
nên không thấy mặt. Ông coi người ấy y phục 
bần tiện mà bộ ngồi giống Bạch Tuyết nên ông 
đứng lại chờ day mặt qua đặng ông coi có phải 
hay không.

	 Cách một hồi người đàn bà ấy đứng dậy 
ngó ra đường thấy Khiếu Nhàn vùng la lớn: 

	 – Ủa, ông ngoại! 

	 Khiếu Nhàn cũng la lên: 
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	 – Cháu. 

	 Rồi xốc xốc đi vô.

	 Người đàn bà ấy thiệt quả là Bạch Tuyết.

	 Mấy bữa rày Chí Ðại lành ngón chơn cái 
rồi, nên đi kéo xe kiếm tiền, trước mua gạo mà 
ăn, sau góp cho người ta. Bạch Tuyết bịnh đã 
giảm nhiều, nên lãnh một cái quần rán mà ngồi 
may mướn.

	 Khiếu Nhàn bước vô tới cửa, Bạch Tuyết 
ngồi bẹp xuống đất và khóc và lạy và nói rằng: 

	 – Xin ngoại tha lỗi cho cháu. 

	 Khiếu Nhàn đứng ngó cháu mà khóc không 
nói tiếng chi được hết. Vợ lon ton Thiệt đang 
nấu cơm đàng sau nghe lộn xộn chạy ra hỏi 
thăm; chừng nghe nói ông cháu gặp nhau mới 
trải chiếu trên ván rồi mời Khiếu Nhàn ngồi.

	 Khiếu Nhàn nhìn Bạch Tuyết, thấy cháu 
mặc cái quần lãnh cũ có vá một miếng lớn tại 
đầu gối, cái áo vân đen càng cũ hơn nữa, tay 
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mặt rách nên xé cụt tới cánh chỏ, còn vạt trước 
vạt sau mấy cái bông lủng hết nên có lỗ như đít 
rổ. Ông lại nhìn trong nhà không thấy có vật 
chi đáng, ông định chắc vợ chồng cháu nghèo 
lắm, nên ông càng đứt ruột nát gan. Ông chờ 
vợ lon ton Thiệt ra sau rồi ông mới hỏi rằng:

	 – Cô ở nhà trong đó là ai vậy?

	 – Thưa, chị đó là chủ nhà cháu ở đậu.

	 – Té ra cháu ở đây là ở đậu, chớ không phải 
nhà cháu sao?

	 – Dạ.

	 – Còn Chí Ðại đi đâu?

	 Bạch Tuyết nghe hỏi tới chồng thì đau đớn 
mà hổ thẹn nên day mặt vào vách ú ớ một hồi 
rồi thưa nho nhỏ rằng:

	 – Ði làm tối mới… về.....

	 Khiếu Nhàn hiểu ý cháu, nên nói rằng:

	 – Cháu đừng ngại chi hết. Ông về đến nhà 
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ông Sen có thuật rõ chuyện của cháu cho ông 
nghe rồi. Ông không giận cháu đâu mà sợ. Bởi 
vì ông thương Chí Ðại lắm, năm trước ông 
cũng có ý muốn gả cháu cho thầy, song ông sợ 
quan Phủ ngăn trở nên ông tính đi Huế về ông 
sẽ định liệu. Chẳng dè ở nhà vợ chồng quan 
Phủ mưu sự muốn làm bức cháu nên mới ra 
nông nỗi nầy. Việc dĩ lỡ rồi, mà cũng giống ý 
ông muốn, nên ông không buồn chi hết. Ông 
có trách vợ chồng cháu là trách sao từ khi ông 
về đến nay vợ chồng cháu không về ở với ông 
mà cũng không gởi thơ cho ông biết chỗ ở, để 
ông già cả mà phải lặn lội đi tìm khắp xứ, thiệt 
khổ cho thân ông quá.

	 Bạch Tuyết khóc mà đáp rằng:

	 – Thưa ông, cháu thương nhớ ông, nhiều 
đêm cháu ngủ không được. Cháu cũng muốn 
về thăm ông, ngặt vì chồng cháu hổ thẹn không 
dám thấy mặt ông, cháu đã khuyên chồng cháu 
nhiều lần, bởi việc nầy là bởi cháu cậy thầy cứu 
cháu chớ thầy chẳng có ý bất nghĩa, nhưng mà 
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thầy cố chấp lễ nghĩa quá, cháu khuyên không 
được. Nhiều khi vợ chồng nghèo cực quá, thầy 
muốn đưa cháu về ở với ông cho sung sướng 
tấm thân đặng thầy rảnh rang mà đi kiếm 
phương làm ăn. Cháu thấy chồng nghèo không 
nỡ phân ly, nên cháu không chịu, tại như vậy 
mà gần hai năm nay vợ chồng cháu không về, 
mà cũng không gởi thơ cho ông, vậy xin ông 
nghĩ tình mà tha lỗi cho vợ chồng cháu.

	 Khiếu Nhàn biết Chí Ðại vì liêm sỉ, còn 
Bạch Tuyết thì vì thương chồng, nên mới bị 
ông trách, bởi vậy ông cười mà nói rằng:

	 – Cháu nói bao nhiêu đó ông đủ hiểu rồi. 
Thôi, nay gặp được nhau thì vui vậy cháu đừng 
khóc nữa, chồng cháu đi làm mấy giờ mới về?

	 – Thưa, chừng bây giờ.

	 – Cháu lấy tiền đi mua đồ nấu cơm tối rồi 
ông trở lại ông ăn. Thẳng nó có về sớm, cháu 
biểu nó ở nhà mà chờ ông, chừng sáu giờ rưỡi 
ông trở lên.
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	 Khiếu Nhàn đưa cho Bạch Tuyết mười 
đồng bạc, rồi kêu xe kéo mà đi. Chừng lối sáu 
giờ rưỡi, thiệt quả ông trở lại, có chở một gói 
áo quần lùm sùm. Ổng để gói lên ván rồi mở 
ra lấy đưa cho Bạch Tuyết một cây lãnh đen với 
hai xấp xuyến đen mà nói rằng:

	 – Cháu lấy hàng đây mà may áo quần vợ 
chồng bận cho lành lẽ; nghèo khổ rách rưới tội 
nghiệp quá!

	 Bạch Tuyết ôm hàng để bên cái chõng mình 
nằm, lấy mền đắp lại rồi đi ra nhà sau nấu cơm.

	 Khiếu Nhàn nằm trên ván mà nghỉ, chừng 
nửa giờ đồng hồ, bỗng nghe ngoài đường có 
tiếng chệc như vầy: 

	 – T... m... nị là đồ ăn cướp người ta. Lấy 
gạo của người ta tem (đem) về ăn hôm nay sao 
không chịu giã gạo cho người ta, tiểu na má, nị 
là ăn cướp mà. Mai nị phải lại, hông lại ngộ kéo 
tầu (đầu) a, nói cho mà piết (biết)».
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	 Lại có nghe tiếng trả lời nho nhỏ, rồi lại có 
tiếng đàn bà la lớn rằng: 

	 – Cậu, cậu đã lành mạnh, đi kéo xe hai bữa 
rày, sao cậu chưa đem tiền mà góp cho tôi, cậu 
chờ tôi lôi lưng cậu phải hôn! Bữa nay đi xe 
được bao nhiêu đâu, góp liền bây giờ đi, không 
được hẹn mai hẹn mốt gì nữa hết.

	 Khiếu Nhàn bước ra, ngó thấy Chí Ðại mặc 
quần bố xám, quần cụt tới đầu gối, đứng trân 
trân, một người chệc đang xỉ xô trong mặt, còn 
một người đàn bà đang lật lưng lấy tiền, ông 
lấy làm khó chịu hết sức, liền hỏi thiếu nợ bao 
nhiêu ông trả cho.

	 Chí Ðại ngó thấy ông, mặt mày tái mét, 
đứng trân trân, hai hàng nước mắt nhỏ giọt, 
không nói tiếng chi được hết.

	 Khiếu Nhàn hỏi thiếu tiền gạo bao nhiêu, 
người chệc nói một đồng, ông lấy bạc trả liền. 
Ông hỏi người đàn bà coi thiếu bao nhiêu tiền, 
người ấy nói thiếu mười lăm ngày tiền, mỗi 
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ngày năm cắc. Ông đưa bảy đồng rưỡi bạc cho 
người đàn bà ấy rồi nắm tay Chí Ðại dắt vô 
nhà. Chí Ðại mặt mày sượng sùng, nên cứ đi 
theo như con nít, không nói một lời nào hết.

	 Vô tới nhà rồi, Khiếu Nhàn nói rằng:

	 – Ông không dè vợ chồng cháu nghèo đến 
nước nầy!

	 Chừng ấy Chí Ðại mới tỉnh lại, liền lạy ông 
và khóc và nói rằng:

	 – Cháu lỗi với ông nhiều quá, xin ông thứ 
tha.

	 Khiếu Nhàn đỡ dậy mà nói rằng:

	 – Cháu đùm Bạch Tuyết, nó mới khỏi sa tay 
vào kẻ thù, vậy ông mang ơn cháu, chớ cháu có 
lỗi chi đâu.

	 – Thưa ông, dầu ông thương cháu, ông tha 
lỗi cho cháu đi nữa, cháu cũng hổ thầm hoài, 
bởi vì cháu thọ ơn ông, cháu chưa trả được mà 
cháu lại làm phạm đến danh giá nhà ông nữa 
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thì cháu còn mặt mũi nào dám ngó thấy ông. 
Ông nói cháu cứu vợ cháu, thưa ông, cháu nghe 
lời ấy cháu càng thẹn thùng thêm nữa. Chớ chi 
cháu là đấng trượng phu quân tử thì gặp lúc vợ 
cháu hoạn nạn như vậy cháu phải tận tâm bảo 
hộ nó hoặc phải liệu thế nào mà chống cự với 
kẻ nghịch, hoặc phải kiếm chỗ tử tế gởi nó ở rồi 
nuôi dưỡng nó, chờ ông về mà giao lại cho ông. 
Cháu lại không biết bền chí kiên tâm coi nghĩa 
nhẹ hơn tình, làm cho vợ cháu khi mới ra đi thì 
chịu tiếng oan mà thành tiếng hư thiệt, dường 
ấy thì cháu là đứa thất phu bất nghĩa, thế nào 
mà không hổ thẹn được.

	 – Dầu cháu không nói cho hết lời, ông cũng 
đã hiểu rồi. Việc nầy tại Trời khiến như vậy chớ 
không phải tại ai hết mà nếu muốn bắt lỗi ra 
thì một đứa một chút, chớ không phải lỗi một 
mình cháu.

	 Bạch Tuyết ở sau lắng nghe đủ mọi lời, 
chừng nghe tới đó liền bước ra mà nói rằng:

	 – Thưa ông, lỗi nầy tại cháu, chớ không 
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phải tại ai hết, bởi vì lúc cháu trốn ra đi cháu đã 
mang tiếng lấy Chí Ðại rồi, bởi vậy cháu thầm 
nguyện kết tóc trăm năm với ảnh mà thôi, chớ 
không lẽ thác thân với người nào khác nữa 
được. Ðã vậy mà cháu lại hiểu ông muốn gả 
cháu cho ảnh nữa, nên lên tới Bạc Liêu, cháu tỏ 
thiệt không ái ngại chi hết.

	 Khiếu Nhàn cười và nói rằng:

	 – Thôi, bỏ chuyện cũ đi, chẳng cần phải 
giành lỗi với nhau làm gì ông đói bụng rồi. Vậy 
nếu cháu nấu cơm rồi thì dọn ra đây mà cho 
ông ăn với.

	 Bạch Tuyết đi dọn cơm, còn Chí Ðại đi thay 
đổi áo quần. Anh lon ton Thiệt về nghe Khiếu 
Nhàn là ông ngoại của Bạch Tuyết thì anh ta 
niềm nở vô cùng. Ðêm ấy Bạch Tuyết thuật hết 
mọi việc lao khổ của Chí Ðại cho Khiếu Nhàn 
nghe rồi nói rằng:

	 – Thưa ông, vợ chồng cháu phối hiệp đã 
gần hai năm rồi mà chưa có hôn thơ hôn thú 
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được. Nay sẵn có ông đây cháu xin ông bằng 
lòng cho vợ chồng cháu ra Xã Tây mà làm hôn 
thú cho rồi.

	 Khiếu Nhàn cười mà đáp rằng:

	 – Bây giờ đã thành hôn rồi còn xin phép 
tắc gì nữa. Mà thôi, để mai rồi ông sẽ tính việc 
đó cho.

	 Sáng mai Khiếu Nhàn bảo Chí Ðại ở nhà 
nói chuyện chơi cho vui và lén đưa cho Bạch 
Tuyết năm mươi đồng bạc đặng đi chợ mua ăn 
hoặc muốn sắm vật chi tự ý.

	 Ông nghe nói ở dãy phố đó có ông Nhiêu 
Tâm, thuở nay hốt thuốc cho Bạch Tuyết uống, 
ông mới lại làm quen chơi, rồi cậy đứng chủ 
hôn giùm cho Chí Ðại, còn ông thì đứng chủ 
hôn cho Bạch Tuyết, đặng có làm hôn thú cho 
cháu.

	 Ông Nhiêu Tâm vẫn đã có lòng thương Chí 
Ðại, nên nghe cậy thì ông chịu liền. Ðợi ít ngày 
may áo quần cho vợ chồng Chí Ðại xong rồi, 
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mới dắt nhau xuống trước mặt Xã Tây xin làm 
hôn thú đủ phép.

	 Làm hôn thú xong rồi, ông cháu trở về 
nhà. Khiếu Nhàn với Bạch Tuyết vừa lòng phỉ 
nguyện nên vui vẻ vô cùng.

	 Chí Ðại tuy cũng vui, song nếu dòm mặt 
cho kỹ thì thấy anh ta có sắc lo.

	 Tối lại Khiếu Nhàn nói với Chí Ðại rằng:

	 – Sự nghiệp của ông tính hết cũng được 
mấy muôn đồng, mà cháu của ông bây giờ duy 
còn có một mình con Bạch Tuyết mà thôi. Ông 
biết cháu là người chí cao bụng tốt, bởi vậy từ 
ngày gặp cháu đến nay, ông yêu mến cháu cũng 
như cháu ruột của ông vậy. Nay ông gả Bạch 
Tuyết cho cháu được rồi, thì ông toại chí vui 
lòng, chẳng còn lo buồn chi nữa. Vậy ông tính 
đem hai cháu về ở với ông, trước hai cháu đỡ 
cực thân, sau ông có người hủ hỉ. Sự nghiệp của 
ông đó là sự nghiệp của hai cháu, vậy cháu phải 
về mà cai quản chớ ông già yếu rồi ông không 
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coi sóc nữa được. Thôi hai cháu sửa soạn đồ 
đạc đặng bữa nào đi với ông.

	 Chí Ðại ngồi suy nghĩ một hồi lâu rồi thưa 
rằng:

– Thưa ông, cháu là đứa nghèo hèn côi cút, ông 
đem lòng thương cháu, đã không chê cháu bất 
lương, bất nghĩa, mà lại còn tính làm cho cháu 
ấm áo no cơm, lẽ thì cháu phải vưng lời mau 
mau dắt vợ cháu về ở với ông, đặng lo giấc ngủ, 
bữa ăn mà đền bồi ơn trọng mới phải. Ngặt vì 
vợ cháu, nó vì đại nghĩa nên mới quyết trao 
thân gởi phận cho cháu, mà đại nghĩa ấy cháu 
chưa làm giùm cho vợ cháu được, trong lòng 
cháu vẫn ái ngại hoài, nên không vui mà tính 
chuyện chi khác được.

	 – Việc đại nghĩa cháu nói đó là việc gì? 
Cháu nói rõ cho ông nghe thử coi.

	 – Thưa ông, ngày vợ cháu lên gặp cháu 
tại Bạc Liêu đó, nó có thuật rõ sự bà Phủ tráo 
thuốc mà giết nhạc mẫu cháu đặng giựt chồng, 
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rồi cậy cháu ra giúp sức nó mà trả thù báo oán. 
Cháu biết sức cháu là châu chấu không thể 
chống với xe nổi mà cháu không biết dằn lòng 
để nhượng cái trách nhiệm ấy cho người có thế 
lực họ gánh cho. Cháu kết duyên với vợ cháu, 
tức là phải lo báo thù giùm cho vợ cháu, mà 
hơn một năm nay cháu không lo chi hết, nên 
cháu hổ thẹn vô cùng.

	 Khiếu Nhàn nghe nói nửa chừng, liền day 
qua ngó thấy Bạch Tuyết đang ngồi khóc, ông 
mới hỏi rằng:

	 – Chuyện tráo thuốc ai cho cháu biết mà 
cháu quyết chí báo thù.

	 – Thưa ông Sen.

	 Khiếu Nhàn lắc đầu rồi ngó ra ngoài đường, 
rưng rưng nước mắt. Cách một hồi ông mới 
nói với Bạch Tuyết rằng:

	 – Việc ấy xảy ra đã hơn 15 năm rồi, cháu 
còn nhắc lại làm chi! Bây giờ cháu tính báo 
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thù, mà chừng báo thù được rồi mẹ cháu nó 
sống lại được hay sao?

	 Bạch Tuyết và khóc và nói rằng:

	 – Vậy chớ kẻ sát nhơn ông đành để cho an 
hưởng phú quí hoài sao? Cháu đã nguyện nếu 
cháu không trả thù cho mẹ cháu được, thì cháu 
không chịu thấy mặt người ấy.

	 – Chi vậy cháu! Ở đời làm lành thì gặp lành, 
làm dữ thì gặp dữ. Ðứa dữ thì để cho Trời hại 
nó, mình nuôi hờn kết oán làm chi.

	 – Ông biểu để Trời soi xét, họ làm như vậy 
mà 15 năm nay có thấy Trời hại họ đâu.

	 – Ðừng nói quấy không nên. Ông biểu cháu 
phải nghe lời. Hồi trước ông vừa nghe việc tráo 
thuốc thì ông cũng giận như cháu, ông muốn 
đi kiện cho quan trị tội đứa sát nhơn, song ông 
nghĩ dầu quan có phân thây xẻ thịt nó đi nữa, 
mẹ cháu cũng đã mất rồi, không thể nào sống 
lại được, nên ông mới bỏ qua. Thôi cháu nghe 
lời ông đừng thèm nhớ tới đi việc ấy nữa.
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	 – Không nhớ sao được!

	 – Vậy chớ cháu thương má cháu mà hơn 
ông thương con hay sao? Ông biểu cháu, cháu 
phải nghe lời, đừng có trái ý ông.

	 Bạch Tuyết không dám trả lời, song ấm ức 
trong lòng nên ngồi khóc rấm rứt. Khiếu Nhàn 
muốn kiếm chuyện nói lãng nên day qua hỏi 
Chí Ðại rằng:

	 – Sao? Cháu tính bữa nào đi về Cà Mau với 
ông?

	 – Thưa ông, cháu tính khó đi lắm.

	 – Sao vậy?

	 – Bởi vì vợ chồng cháu thành hôn với nhau 
trái ý quan Phủ lắm, nếu nay mà vợ chồng cháu 
dắt nhau trở về Cà Mau thì coi như tuồng muốn 
chọc giận quan Phủ vậy. Ðã vậy mà phận cháu 
nghèo hèn, tuy ông thương cháu nên đem cháu 
về, mà cháu cũng vì muốn phục vụ ông nên 
mới về chớ chẳng có ý chi khác, song người 
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ngoài không rõ đặng bụng cháu, họ dòm vô, 
chi cho khỏi họ nói ngày trước cháu thấy vợ 
cháu giàu sang, nên cháu rù quến đặng ăn của. 
Cháu không trả thù giùm cho vợ cháu được 
thì cháu hổ thẹn với vợ cháu rồi, nếu cháu còn 
phải hổ thẹn với thiên hạ nữa, thì cháu sống 
sao được. Thưa ông, như ông có lòng thương 
vợ chồng cháu, muốn cho cháu toàn danh tiết, 
và vợ cháu khỏi cực khổ tấm thân, thì xin ông 
làm ơn cho cháu gởi vợ cháu nương náu ít năm, 
chừng nào cháu làm nên thì vợ chồng cháu sẽ 
sum hiệp.

	 Bạch Tuyết châu mày mà thưa với ông rằng:

	 – Thưa ông, cháu cũng biết phận gái mà 
bỏ nhà ra đi thì nhục nhã cho tông môn lắm, 
nhưng tại dì cháu xúi cha cháu quá, nên bất 
đắt dĩ cháu phải liều thân. Hơn một năm nay, 
hễ cháu nhớ đến ông ở nhà một mình vào ra 
hiu quạnh thì cháu đau lòng xót dạ chịu khô-
ng đặng. Nay cháu thiệt muốn về mà hủ hỉ với 
ông nhưng mà có về thì về cho đủ vợ đủ chồng, 
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chớ đạo vợ chồng phú tắc cộng lạc, bần tắc cộng 
ưu14, lẽ nào cháu về vui hưởng thanh nhàn, còn 
để chồng cháu dày bừa gió bụi cho đành.

	 Khiếu Nhàn lắc đầu nói rằng:

	 – Hai đứa bây, đứa nào nói nghe cũng phải 
hết. Có về thì về đủ vợ chồng, chớ kẻ bắc người 
nam sao được... Chớ chi gia tài ông một gánh 
một bưng, thì ông cũng túm mà đi ở với vợ 
chồng bây cho xong. Thôi, nếu vợ chồng cháu 
không chịu về thì để ông tính như vầy: Gia 
tài của ông đó chính là gia tài của vợ chồng 
cháu. Vậy bây giờ cháu muốn năm bảy ngàn, 
hoặc bao nhiêu làm vốn buôn bán mà làm ăn 
thì cháu cứ nói đi, ông về ông lấy đem lên liền 
cho. Còn như ý cháu muốn làm thông ngôn ký 
lục thì cũng nói cho ông biết, dầu tốn hao bao 
nhiêu ông cũng rán lo cho cháu.

	 Chí Ðại đáp rằng:

	 – Thưa ông, cháu mang ơn ông rất nhiều, 
mấy năm nay cháu làm buồn cho ông thì có trả 
14 giàu cùng chung vui, nghèo cùng chung lo
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ơn cho ông thì chưa. Ông thương cháu, ông 
nói chuyện nãy giờ đó, cháu cầm cũng bằng 
bạc muôn rồi. Vả lại phận cháu làm trai đủ tay 
đủ chơn như người. Nếu Trời Ðất định số cháu 
phải cực khổ trọn đời, mà ông cứu vớt cháu thì 
sợ nghịch ý trời đất. Vậy xin ông an dưỡng quí 
thể, đừng lo cho phận cháu mà nhọc lòng ông.

	 Khiếu Nhàn cười mà đáp rằng:

	 – Cháu luận nghe còn sơ xiển lắm. Chẳng 
phải ông không đủ lòng mà cãi với cháu, song 
ông biết cháu là đứa chí cao, tánh cứng nên 
không cãi làm chi. Ðã vậy mà sách có câu: 
"Quân tử ái nhơn dĩ đức, tiểu nhơn ái nhơn dĩ 
cô truất"15: bởi ông không muốn ép cháu về Cà 
Mau, mà cũng không muốn ép cháu thọ tiền 
bạc nữa.

	 Chí Ðại ngồi ngẫm nghĩ một hồi rồi đáp 
rằng:

15 "Người quân tử thương người thì làm cho cái đức của người càng 
lớn thêm, còn kẻ tiểu nhơn thương người thời làm cho người được 
sung sướng rồi trụy lạc" lời của Quản Trọng. Theo Sử Ký của Tư Mã 
Thiên.
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	 – Thưa ông, nếu được như vậy thì cháu 
chịu.

	 Khiếu Nhàn mừng rỡ liền nói rằng:

	 – Thôi, để thủng thẳng ông sẽ tính cho. 
Ông tính mai ông về thẳng nhà, vậy ông để lại 
cho vợ chồng cháu vài trăm đồng bạc mà xài, 
đợi ông trở lên rồi sẽ hay.

	 Chí Ðại nghe nói tới tiền bạc thì mắc cỡ 
ngồi cúi mặt lặng thinh. Khiếu Nhàn biết ý nên 
nói tiếp rằng:

	 – Ông thấy vợ chồng cháu nghèo khổ quá, 
ông chịu không được. Ông bàn tính câu chuyện 
với cháu đây là lấy thiệt tình mà nói, chớ chẳng 
có ý khinh cháu đâu mà cháu ái ngại. Ông cũng 
biết trên đời nầy kẻ giàu gả con cháu cho người 
nghèo thì thường khi bạc chàng rể, nếu có 
thương thì bất quá cho tiền bạc chút đỉnh, chớ 
chẳng hề tính lập nghiệp hoặc giúp cho nó lên 
danh bao giờ. Còn người nghèo hễ cưới được 
vợ giàu thì trông cậy nhờ, có kẻ bụng xấu lại lại 
mong cho ông cha bên vợ mau chết mà ăn của. 
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Ông đây bụng chẳng phải như bụng những kẻ 
giàu nọ, mà ông cũng biết bụng cháu chẳng 
phải như bụng mấy chú rể kia. Cháu với ông 
gần gũi trót một năm, há chẳng thấu lòng nhau 
hay sao mà còn nghi ngại?

	 Chí Ðại nghe lời tri kỷ thì cảm động, nên 
cúi lạy Khiếu Nhàn mà nói rằng:

	 – Ông biết bụng cháu thật cháu cám ơn vô 
cùng. Ơn nầy biết ngày nào cháu đáp được và 
biết lấy chi mà đáp cho vừa. Như ông muốn để 
tiền bạc lại, thì cháu xin lấy hai mươi bốn đồng 
đặng cậy ông Nhiêu Tâm làm một tễ thuốc cho 
vợ cháu uống mà thôi. Lúc nầy cháu nghèo, mà 
ông Nhiêu Tâm nói bịnh vợ cháu phải uống 
một tễ thuốc nữa mới thiệt mạnh. Vậy xin ông 
cho bao nhiêu đó, còn tiền ăn xài để mặc cháu 
lo chạy, có nhiều xài nhiều, có ít xài ít chẳng 
hại chi. 

	 Khiếu Nhàn lắc đầu, miệng chúm chím 
cười và lấy hai mươi bốn đồng bạc đưa cho Chí 
Ðại.
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	 Sáng bữa sau, Khiếu Nhàn về Cà Mau. Vợ 
chồng Chí Ðại đưa ông xuống ga xe lửa. Khi 
tới ga, Chí Ðại lo mua giấy, còn Khiếu Nhàn 
với Bạch Tuyết lên xe ngồi trước.

	 Ông đưa cho Bạch Tuyết ba trăm đồng bạc, 
dặn để dành mà xây dựng, đừng cho Chí Ðại 
hay. Bạch Tuyết sợ trái ý chồng nên dục dặc, 
ông ép riết mới chịu lấy.

	 Khi xe lửa sửa soạn chạy, Khiếu Nhàn kêu 
vói Chí Ðại mà dặn phải ở chỗ đó chờ ông, 
đặng chừng ông lên ông kiếm cho dễ.

	 Xe lửa chạy rồi, vợ chồng Chí Ðại thủng 
thẳng dắt nhau trở về.

	 Ði dọc đường, Chí Ðại tính nghỉ thêm một 
bữa đó nữa rồi sẽ đi kéo xe. Bạch Tuyết tỏ dấu 
buồn bực, không muốn cho chồng làm nghề ấy 
nữa, Chí Ðại sợ đói nên không nghe lời, túng 
thế Bạch Tuyết phải nói thiệt sự ông có để lại 
ba trăm đồng bạc. Chí Ðại châu mày mà trách 
vợ sao không biết trọng danh giá cho chồng. 



Ai làm được § 151 

Bạch Tuyết năn nỉ nói rằng: 

	 – Xin anh đừng phiền. Hồi nãy thiệt em 
không muốn lấy bạc, vì em cũng biết làm như 
vậy thì hổ bụng anh. Ngặt em, thấy thân anh 
cực khổ em thương quá, nên bất đắc dĩ em phải 
lấy mà xây xài đỡ. Ðã biết ra ai làm ăn nghề nào 
cũng vậy, nhục vinh tại mình chớ không phải 
tại nghề, nhưng mà làm ăn cũng nên lựa nghề 
nào cho khỏe thân một chút. Nếu anh giận em, 
anh đi kéo xe nữa, em buồn rầu ăn ngủ không 
được, chắc bịnh sẽ phát lại, càng khổ thêm cho 
anh nữa.

	 Chí Ðại nghe nói như vậy mới xiêu lòng.

	 Rạng ngày sau, anh ta mặc áo dài đi xuống 
Sài Gòn, tính kiếm việc xin làm.Vừa đi ngang 
qua sở Họa Ðồ bỗng nghe hai người lon ton 
nói chuyện với nhau rằng trong sở ấy có một 
thầy xin thôi việc. Chí Ðại liền làm đơn vào 
xin chỗ. Ông chủ sở Họa Ðồ thấy tuồng chữ 
hay, nên chấp đơn cho làm và định lương mỗi 
tháng mười tám đồng. Chí Ðại mừng rỡ, mãn 
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giờ đi riết về nói lại cho vợ hay thì Bạch Tuyết 
cũng mừng. Tối lại anh ta lại nhà ông Nhiêu 
Tâm mà xin ổng làm một tễ thuốc16 cho vợ 
uống. Ông Nhiêu Tâm vừa nghe nói, liền lấy 
gói thuốc đưa cho Chí Ðại và nói Khiếu Nhàn 
đã biểu ông làm thuốc hôm nay mà cũng đã trả 
tiền trước rồi. Chí Ðại đứng chưng hửng.

	 Ông Nhiêu Tâm vẫn đã có nghe Khiếu 
Nhàn thuật tánh khí khái của Chí Ðại rồi nên 
thấy anh ta lưỡng lự ông mới nói rằng: 

	 – Tiền bạc là vật nhỏ mọn, cháu chẳng nên 
hiềm nghi lắm mà nhọc lòng. 

	 Chí Ðại tạ ơn rồi đem thuốc về.

	 Mấy người cho tiền ngày, tiền tháng hôm 
nay nghe nói vợ Chí Ðại con nhà giàu, thì đã 
đem lòng kính phục, nay thấy Chí Ðại được 
làm thầy thông thì lại càng thêm kiêng nể nữa. 
Còn ông Khiếu Nhàn đi về dọc đường suy tới 
tính lui không biết dụng kế nào giúp đỡ Chí 
Ðại mà anh ta khỏi hiềm nghi hổ thẹn.
16 thuốc hườn đông y.
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	 Về đến Cà Mau rồi, bữa sau ông qua dinh 
quan Phủ nói dối rằng ông đi chơi trên Mỹ Tho 
gặp Bạch Tuyết ở chung với Chí Ðại, ông biểu 
về hai đứa trẻ không nghe lời, nói như vậy đặng 
thử coi ý quan Phủ thương ghét lẽ nào. Quan 
Phủ lặng thinh một hồi rồi nói rằng: 

	 – Thứ con hư, nó chết đâu thì chết khuất 
mắt, cha còn biểu nó về làm chi. 

	 Khiếu Nhàn thấy vậy không nói chuyện 
Bạch Tuyết nữa, lại xin cho đem ông già Sen về 
mà coi sóc việc nhà.

	 Lúc ấy ở Cà Mau có một người khách Hải 
Nam tên là Lâm Liễn Thành, buôn bán lớn, có 
kho để trữ cá khô, than đước và gạo trắng, lại 
có sắm bốn chiếc ghe biển, tục kêu là tàu Hải 
Nam, để chở mấy vật ấy qua Hạ Châu, hoặc 
Hương Cảng hoặc Xiêm La mà bán.

	 Chiều bữa nọ ông Khiếu Nhàn ghé tiệm 
Lâm Liễn Thành nói chuyện chơi. Trong lúc 
đàm luận chuyện buôn bán, Liễn Thành nói 
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rằng buôn bán bây giờ chẳng có chi lợi bằng 
qua Ấn Ðộ dương vớt ngọc điệp17 đem về 
Quảng Ðông, Hương Cảng mà bán, ngặt vì 
anh ta không có vốn đủ và không có người đi 
coi vớt ngọc điệp nên làm không đặng. Khiếu 
Nhàn nghe nói liền hỏi phăng18 coi làm việc ấy 
phải xuất vốn chừng bao nhiêu, Liễn Thành nói 
phải xuất vốn hai muôn đồng mới đủ. Khiếu 
Nhàn ngồi suy nghĩ một hồi rồi nói rằng:

	 – Nếu chú muốn làm việc đó thì tôi hùn 
một muôn, phần chú một muôn được hay khô-
ng?

	 – Ông chịu hùn thì được, ngặt vì ông gia 
thế lớn, không lẽ bỏ nhà được, tôi thì mắc coi 
buôn bán ở đây. Ðặt người ở Quảng Ðông, 
Hương Cảng coi bán thì dễ, còn người đi tàu đi 
vớt ngọc điệp biết giao cho ai bây giờ?

	 – Không hại chi. Người đi coi vớt ngọc điệp 
để tôi kiếm cho.

17 (perle) ngọc trai
18 hỏi tới, đào sâu
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	 – Nếu có người thì tốt lắm.

	 Hai người bằng lòng cả hai, nên bữa sau 
hội lại mà lập tờ hiệp đồng, trong tờ có định 
người đi coi vớt ngọc điệp ăn tiền công mỗi 
tháng sáu mươi đồng, lại hễ buôn bán có lời thì 
còn được lãnh thêm tiền huê hồng, tính thập 
phân chi nhứt.

	 Các việc tính xong rồi, Khiếu Nhàn biểu 
ông Sen coi nhà, còn ông đi tuốt lên Sài Gòn 
cho Chí Ðại hay. Chí Ðại nghe nói hết sức 
mừng rỡ nên chịu đi liền và xin gởi vợ ở nhà với 
ông đặng đi một mình cho dễ. Bạch Tuyết thấy 
chồng với ông ngoại đều như vậy nên  không 
dám cãi song mặt không vui.

	 Khiếu Nhàn thấy vậy mới nói rằng: 

	 – Cháu đừng có buồn. Cháu về ở nhà với 
ông cho chồng cháu đi làm ăn một đôi năm, 
nếu may làm giàu được nó trở về vợ chồng sum 
hiệp an hưởng thanh nhàn vậy chẳng vui hay 
sao?
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	 Chí Ðại xin thôi làm sở Họa Ðồ. Vợ chồng 
từ giã hai vợ chồng lon ton Thiệt và ông Nhiêu 
Tâm rồi theo ông ngoại về Cà Mau.

	 Khi tới rồi, tối lại Khiếu Nhàn dắt vợ chồng 
Chí Ðại qua dinh mà nói cho chàng lạy quan 
Phủ, bà Phủ. Quan Phủ giận nằm trong phòng 
không chịu ra, còn bà Phủ ngồi xỉa thuốc sống19, 
trổi giọng thấp giọng cao mà nhiếc Bạch Tuyết, 
mà cũng chịu cho lạy.

	 Bạch Tuyết vì sợ trái ý ông ngoại nên phải 
qua bên Phủ; chừng qua tới đó, thấy tình cảnh 
như vậy, cô lấy làm bất bình, nên vợ chồng đem 
để khay trầu rượu trên bàn thờ mẹ mà lạy rồi 
ra về không thèm cậy bà Phủ an ủi giùm cho 
quan Phủ bớt giận.

	 Sáng bữa sau, Khiếu Nhàn dắt Chí Ðại 
xuống tiệm Lâm Liễn Thành cho giáp mặt nhau 
và bàn tính việc đi vớt ngọc điệp.

19 dùng thuốc sống, lúc ăn trầu
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	 Ðịnh chắc ngày khởi hành rồi, Khiếu Nhàn 
lén đem phần hùn một muôn đồng mà giao 
cho Lâm Liễn Thành và căn dặn đừng nói công 
việc hùn hiệp cho Chí Ðại biết.
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CHƯƠNG 5

	 Chí Ðại đi rồi, Bạch Tuyết ở nhà xốn 
xang, ăn chẳng biết mùi, ngủ không 

yên giấc, thương nỗi chồng chơn trời góc biển 
linh đinh, rồi lại giận phận mình không rửa 
hờn báo oán đặng.

	 Khiếu Nhàn thấy cháu không vui cứ theo 
kiếm lời khuyên dỗ hoài. Bạch Tuyết sợ ông 
phiền nên trước mặt thì ráng làm vui mà sau 
lưng thì châu mày ủ mặt. Bạch Tuyết đã không 
đành an hưởng thanh nhàn, còn để cho chồng 
linh đinh cực khổ mà cách chừng một tháng 
không hiểu quan Phủ có ý chi, ngài qua xin 
Khiếu Nhàn cho rước con đem về. Tuy Khiếu 
Nhàn không cho, nói rằng Bạch Tuyết ở với 
ông đặng vào ra hủ hỉ cho vui, song Bạch Tuyết 
phát nghi, sợ bà Phủ bày mưu tính kế chi đây, 
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nên mới xúi quan Phủ qua rước, cô bèn tính 
trốn nữa, một là tránh bà Phủ, hai là quyết làm 
cho cực khổ tấm thân như chồng, đợi chừng 
nào chồng về sẽ sum hiệp mà chung hưởng 
phú quí.

	 Tối bữa nọ Khiếu Nhàn ngủ rồi, Bạch Tuyết 
đương ngồi may thấy ông Sen đứng sớ rớ gần 
đó, cô mới kêu lại và khóc và nói rằng:

	 – Tôi thấy ông ngoại tôi càng ngày càng 
thêm già yếu rồi, phận tôi là gái có chồng, khó 
nghĩ mà trọn đạo thần hôn với ông ngoại tôi 
được. Tôi tớ trong nhà tôi trông cậy có một 
mình ông mà thôi. Vậy xin ông nghĩ bụng má 
tôi dưới cửu tuyền ráng lo lắng cho ông ngoại 
tôi. Nếu ông hết lòng thì dầu ngàn năm vợ 
chồng tôi cũng chẳng dám quên ơn nữa.

	 Ông Sen nghe lạ tai, bèn hỏi rằng:

	 – Cháu nói cái gì vậy? Nay cháu đã về đây, 
mà ông cũng đã về bên nầy rồi nữa, cháu còn 
lo sợ nỗi gì?
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	 Bạch Tuyết không trả lời, lại day mặt vào 
vách mà khóc.

	 Cách vài ngày, Khiếu Nhàn đi đám cưới 
trong Trèm Trẹm, Bạch Tuyết ở nhà lén ông 
Sen tom góp quần áo và lấy ba trăm đồng bạc, 
rồi mướn ghe đi mất.

	 Khiếu Nhàn đi đám cưới về hay việc Bạch 
Tuyết trốn thì ông sửng sốt lo sợ phận gái liễu 
bồ20, lộ đồ hiểm trở, nên biểu ông Sen coi nhà 
đặng ông theo mà tìm.

	 Khiếu Nhàn thương cháu như vậy, mà Bạch 
Tuyết đành lòng bỏ ông mà đi, nghĩ thiệt tội 
nghiệp cho ông mà cũng đáng giận cho Bạch 
Tuyết. Có lẽ cô ta từ nhỏ chí lớn không gần 
gũi ông, nên thương thì thương, mà không trìu 
mến, bởi vậy cô mới đành vì chồng mà phụ 
lòng ông.

	 Bạch Tuyết ra khỏi nhà, lật đật mướn ghe 
đưa lên Sài Gòn quyết tình đến chốn kinh 
thành xông pha gió bụi, dày đạp tuyết sương 
20 yếu đuối như cây liễu, cây bồ
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như chồng, chớ chồng cực khổ, mình thanh 
nhàn thì không trọn niềm phu phụ.

	 Cô đi tàu Lục Tỉnh lên tới Cần Thơ, tàu 
vưa cập cầu, bỗng thấy một thầy trạc chừng 
vài mươi tuổi, da trắng môi son, mình mặc đồ 
Lang Sa, tay cầm dù lục soạn, bước xuống tàu 
rồi đi thẳng vào phòng nhì, sau lưng có một 
đứa nhỏ, theo xách va ly.

	 Sáng bữa sau, tàu lên đến Châu Ðốc, thầy 
leo lên bong21 trên đứng hứng mát, hai tay cầm 
ống dòm kê vào cặp mắt mà xem tứ hướng, rồi 
day qua ngó thấy Bạch Tuyết, thầy men men lại 
gần, miệng cười chúm chím mà hỏi rằng:

	 – Xin phép cô cho tôi hỏi thăm một chút, 
biết có được hay không?

	 – Thưa thầy muốn hỏi việc chi?

	 – Tôi thấy cô tôi nhớ mày mạy, mà không 
biết cô ở đâu?

	 – Thưa tôi ở Sóc trăng.
21 (pont): sàn tàu từng trên
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	 – À phải! Năm nay cô chưa có chồng hay 
sao, mà đi một mình như vầy?

	 Bạch Tuyết hiểu ý con trừu nầy muốn chọc 
ghẹo mình nên cười thầm rồi đáp rằng:

	 – Thưa, tôi có chồng, song chồng tôi khác, 
chớ không phải như thầy.

	 – Vậy chớ như ai?

	 – Thưa, như mấy người nghiêm nghị, ăn 
nói khiêm cung, cử chỉ tề chỉnh kìa.

	 – Nói vậy thì tôi đây chẳng là liến xáo, xấc 
xược lắm sao?

	 – Thưa lời ấy tôi đâu dám nói!

	 – Chẳng biết chồng cô là ai? Xin cô cho tôi 
biết đặng tìm mà học.

	 – Thưa, chồng tôi ở bên Vũng Liêm.

	 – Ủa! Ở Vũng Liêm là ai kìa. Tôi ở tại Long 
Hồ, nếu cô nói tên có lẽ tôi biết.
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	 – Thưa, chồng tôi là Phan Chí Ðại.

	 – Cơ khổ dữ hôn? Tôi xin lỗi chị, vì tôi 
không biết nên tôi lầm vậy xin chị chớ chấp.

	 Bạch Tuyết không hiểu chưng hửng là ai, 
vừa muốn hỏi thì thầy ấy nói tiếp rằng:

	 – Tôi đây là con ông Hội Ðồng Viễn ở Long 
Hồ, anh ở nhà khi còn nhỏ lên ở tại nhà ông 
già tôi đi học. Có lẽ khi anh có nói chuyện đó 
lại cho chị nghe chớ?

	 – Dạ, có nói. Xin lỗi thầy, thầy có phải tên 
là Lý Trường Thành hay không?

	 – Phải. Khi anh ở nhà thi đậu vào trường 
Mỹ Tho thì tôi còn ở học tại Long Hồ. Chừng 
tôi được vào trường Mỹ Tho thì anh thôi học, 
bởi vậy từ ấy đến nay anh em không gặp mặt 
nhau nữa. Chị đi đâu đây? Còn anh bây giờ ở 
đâu, làm ăn khá hay không?

	 Bạch Tuyết tỏ thiệt rằng chồng mình gặp 
thời vận chẳng may nên nghèo nàn. Nay làm 
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từng khạo22 mướn cho chệc, ngồi tàu đi qua Ấn 
Ðộ Dương mà vớt ngọc điệp, có để vốn liếng 
lại chút đỉnh, nên mình tính lên Sài Gòn ở mua 
bán làm ăn đỡ mà chờ chồng về. Còn việc của 
cô thì cô giấu, không chịu nói con ai và gốc ở 
đâu. Lý Trường Thành nói rằng mình học vừa 
mới thi đậu về nhà gặp tang cha. Bây giờ mẹ 
lại mang bịnh ho lao nên đi qua Cần Thơ rước 
thầy hốt thuốc cho mẹ, luôn dịp đòi bạc của họ 
thiếu.

	 Tối bữa sau tàu tới Vĩnh Long, Lý Trường 
Thành mời Bạch Tuyết ghé chơi cho biết nhà. 
Bạch Tuyết tính ghé đó, đặng sáng ngày xuống 
Vũng Liêm thăm mộ cha mẹ chồng, song cô 
nghĩ ở Long Hồ cô không quen với ai, và phận 
cô là gái không lẽ đi theo Trường Thành mà về 
nhà trong lúc đêm hôm, nên cô từ chối mà đi 
luôn, không chịu ghé.

	 Tàu tới Mỹ Tho, Bạch Tuyết ban đầu muốn 
kiếm chỗ ở đó đặng may thuê vá mướn mà độ 
nhựt, song cô nghĩ lại người Bạc Liêu, Cà Mau 
22 quản lý
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hay lên xuống Mỹ Tho, nếu ở đó sợ lậu tin rồi 
ông ngoại theo kiếm bắt, nên cô phải thẳng lên 
Sài Gòn.

	 Cô lên tới Sài Gòn, tuy quen biết phía Cầu 
Kiệu nhiều, song không dám lên đó mà ở, vì 
sợ ông ngoại biết chỗ lên kiếm. Cô mới lần vô 
phía chợ Ðũi, tính kiếm nhà xin ở đậu mà may 
mướn. Cô đương xách gói đi thơ thẩn ngoài 
đường bỗng gặp bà già bán cháo đậu, đương 
ngồi dựa gốc cây bàng mà nghỉ mát. Bạch Tuyết 
ngồi xề một bên giả mua cháo đặng làm quen 
hỏi thăm nhà cửa. Bà già ấy nói nhà ở trong 
đường hẻm Mặc Mầu (MacMahon). Bạch 
Tuyết hỏi thăm đến chồng con thì bà nói bà 
ở có một mình không có bà con chi hết. Bạch 
Tuyết mừng thầm liền năn nỉ xin ở đậu, chịu 
chia tiền phố với bà.

	 Bà già nghĩ nhà mình rộng rãi, mà khi đi 
bán cháo thì không có ai coi nhà, nên chịu cho 
Bạch Tuyết ở và dắt Bạch Tuyết về nhà. Bạch 
Tuyết thấy nhà không có đồ đạc chi hết, nên 
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ngồi nghỉ một hồi rồi bà già dắt đi mua giường 
chiếu mùng mền đem về dọn chỗ nghỉ ngơi.

	 Bà già nầy không ai biết tên là chi, thuở nay 
lối xóm cứ kêu là « Bà già bán cháo đậu » mà 
thôi. Bữa nào cũng vậy, hễ khuya bà thức dậy 
sớm nấu cháo, sáng ra bà gánh đi bán các nẻo 
đường, mỗi ngày mua cơm gạo, trầu thuốc rồi 
còn dư chừng vài ba cắc.

	 Bà bổn tánh thuần hậu, vui vẻ, nên ai cũng 
thương, ngặt bà có một tật là bà lẻo mép23, 
chuyện đầu nầy bà hay đem nói đầu kia mà 
thôi. Có Bạch Tuyết ở đậu, bà đi bán khỏi khóa 
cửa nữa. Mà Bạch Tuyết cũng nhờ bà đi bán, 
nên bữa nào cũng gởi tiền cho bà mua cá thịt 
chút đỉnh nên khỏi đi chợ.

	 Tuy bà lẻo mép mà bà làm lợi cho Bạch 
Tuyết, bởi vì bà đi đến đâu bà cũng khoe Bạch 
Tuyết may khéo, nên Bạch Tuyết ở đó chưa được 
bao lâu, mà người gần kẻ xa đem áo quần đến 
mướn cô không đủ thì giờ may cho kịp. Bạch 

23 ưa kể chuyện người khác
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Tuyết ở đó được vài tháng, may mướn tiền xài 
không hết nên mấy trăm đồng bạc cô đem theo 
còn y nguyên không bớt một đồng nào. Chiều 
bữa nọ, Bạch Tuyết thấy trời tốt, muốn đi mua 
ít thước vải để may áo vắn24 mặc trong nhà, 
nhưng vì cô ít đi chơi nên nhát đi một mình, 
mới cậy bà bán cháo đậu đi với cô.

	 Mua đồ rồi chừng trở về ngang qua nhà ga 
xe lửa Chợ Lớn, Bạch Tuyết ngó thấy một cô 
độ chừng mười lăm hoặc mười sáu tuổi, mình 
mặc áo quần vải đen, đầu choàng khăn lụa 
đỏ, tuy bộ tướng quê mùa song mặt mày sáng 
rỡ, một tay ôm dù, một tay xách gói, ở trên xe 
bước xuống đứng bợ ngợ, giáo giác, dường như 
không biết đi ngả nào.

	 Khi Bạch Tuyết với bà cháo đậu đi gần tới, 
thì nghe cô hỏi thăm một người kéo xe rằng:

	 – Anh ơi, anh biết nhà chị Tư Kiều ở đâu 
xin anh làm ơn chỉ giùm chút, anh.

	 Rồi lại nghe người kéo xe đáp rằng:
24 ngắn
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	 – Trời Ðất ơi! Ở đất Sài Gòn nầy, thiên hạ 
muôn ngàn, ai biết hết cho đặng? Ở đường nào, 
số mấy. Nói cho rõ người ta mới chỉ cho chớ.

	 Bộ cô nọ biết lời hỏi của mình quê mùa, 
nên cô thẹn thùa, đứng dụ dự, rồi nói một 
mình rằng:

	 – Chỉ có nói mà bây giờ có nhớ đâu.

	 Bạch Tuyết đã đi qua khỏi rồi, nghe mấy lời 
ấy biết cô nọ là người Lục tỉnh chưa từng lên 
Sài Gòn, vừa muốn trở lại hỏi thăm cho rõ, rồi 
chỉ giùm làm nghĩa, kế thấy một người xe kéo 
khác kề xe lại hỏi rằng:

	 – Tôi biết mà! Cô lên xe tôi kéo đi lại nhà 
cho.

	 Cô nọ tưởng thiệt, nên sắc mặt mừng rỡ, 
vừa leo lên xe, may Bạch Tuyết trở lại kịp mà 
cản rằng:

	 – Anh xe kéo nói bậy, cô đừng có nghe lời.
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	 Cô nọ chưng hửng, đứng lơ láo không biết 
phải tin ai. Bạch Tuyết hỏi nghiêm chỉnh rằng:

	 – Cô ở đâu mà đi đây?

	 – Tôi ở Long Hồ, lên đây thăm chị Tư Kiều.

	 – Thuở nay cô có lên trên nầy lần nào hay 
chưa?

	 – Chưa.

	 – Nếu vậy thì cô làm sao mà biết nhà người 
quen được.

	 – Thiệt tôi không biết.

	 – Bây giờ trời đã tối rồi, mà cô không biết 
nhà người quen ở đâu mà tìm, vậy đêm nay cô 
đi đâu?

	 – Tôi đi đây là đi liều mạng, thiệt hồi ra đi 
không dè khó quá như vậy.

	 – Thôi, cô vô nhà tôi mà nghỉ đỡ một đêm; 
rồi sáng mai sẽ kiếm, chớ vát nầy25 cô đi bơ vơ 
25 lúc nầy, độ nầy
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một mình, lúc ban đêm như vầy không dễ gì 
đâu.

	 Cô nọ thấy Bạch Tuyết hảo tâm thì mừng 
song không biết lấy tiếng gì mà tạ ơn, nên ríu 
ríu đi theo.

	 Người kéo xe gạt không được nên chửi thề 
rằng: 

	 – Sướng dữ! Ðú họ, máng tào kê rồi. 

	 Cô nọ nghe nói giựt mình, đứng lại ngó 
Bạch Tuyết. Bà cháo đậu day lại mắng người 
kéo xe rằng:

	 – Bây nói bậy, tao đào nát bây cho bây coi. 
Người ta quê mùa, bây muốn gạt người ta sao?

	 Bạch Tuyết nắm tay kéo cô nọ đi và nói 
rằng:

	 – Ðồ khốn nạn, nó gạt không được nên 
kiếm chuyện nói bậy, cô đừng có tin. Cô đi 
theo tôi, tôi không hại đâu mà sợ.
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	 Cô nọ phát nghi, song nếu không đi theo 
Bạch Tuyết thì biết đi đâu nên cực chẳng đã 
phải đánh liều. Về đến nhà, bà cháo đậu mở 
cửa, đốt đèn, rồi Bạch Tuyết dắt cô nọ vô biểu 
ngồi trên ghế đó mà nghỉ. Bạch Tuyết đi đọn 
cơm mời cô nọ ăn. Cô nọ tuy đói, song bợ ngợ 
nên nói no. Bạch Tuyết ép riết cô mới chịu ăn 
một chén.

	 Cơm nước xong rồi, bà cháo đậu lo đi ngủ 
đặng khuya có dậy sớm mà nấu cháo. Bạch 
Tuyết đóng cửa, đem đèn vô giường rồi lấy đồ 
ra ngồi may, mời cô nọ qua nằm một bên mà 
nghỉ. Bạch Tuyết và may và hỏi rằng:

	 – Cô ở Long Hồ mà còn cha mẹ, anh em 
hay không?

	 – Tôi mồ côi cha mẹ, mà cũng không có 
anh em chi hết.

	 – Chẳng giấu cô làm chi, tôi cũng là người 
Lục tỉnh lưu lạc lên trên nầy ở đậu nhà bà Sáu 
bán cháo đậu đây mà may mướn, chớ không 
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phải tôi là người Sài Gòn đâu. Cô đừng ngại chi 
hết. Tôi thấy cô bợ ngợ cũng như tôi lúc mới 
lên lần đầu, nên tôi thương tôi biểu giùm cho, 
chớ không phải có ý chi khác. Ở đất nầy kiếm 
đàng lung lắm. Không hại gì mai cô đi kiếm 
không được, trở lại đây mà nghỉ. Cô đừng có 
tin người ta mà lầm chết đa!

	 Cô nọ nghe lời thật tình thì động lòng, nên 
ngồi lặng thinh một hồi rồi nói rằng:

	 – Tôi không lẽ giấu chị, tôi tên là Trần Băng 
Tâm, cha mẹ khuất sớm, không có anh em nên 
về ở với cậu tôi từ bảy tuổi tới bây giờ là chín năm 
rồi. Khi tôi mới được mười ba tuổi thì cậu mợ 
tôi cho tôi đi bán mía, bán chuối. Cách chừng 
ba bốn tháng nay có một cậu con nhà giàu, học 
trường bổn quốc thi đậu rồi về ở không mà 
chơi, không chịu đi làm thầy thông, thầy ký. 
Ðêm nào cũng vậy, cậu ấy cứ ra hàng mía mà 
ghẹo chọc tôi hoài. Tôi giả như điếc, như câm, 
không thèm nghe lời cậu nói, mà cũng không 
thèm đối đáp với cậu. Cậu lại cậy người nầy 
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người kia nói với tôi rằng, nếu tôi thuận tình 
với cậu thì cậu sẽ cho tôi tiền bạc và sắm quần 
áo, vòng bông cho tôi nữa. Phận tôi tuy nghèo 
hèn côi cút, song tôi không ham tiền mà làm 
hư danh tiết, bởi vậy hễ ai làm mai mối thì tôi 
lạy họ xin họ đi kiếm con gái khác mà nói chớ 
đừng nói với tôi. Mai mối nói hơn một tháng 
mà cột tôi không được, cậu giận mới quyết làm 
dữ, ban đêm tôi đi bán mía về cậu đón đường. 
Ban đầu cậu ghẹo chọc tôi không thèm trả lời. 
Lần lần cậu đi theo muốn đụng mình tôi, tôi 
hăm la làng, cậu sợ xấu nên không dám đụng. 
Cậu đón tôi hai ba lần rồi thôi, không thấy 
đón nữa mà đêm nào cậu cũng nghễu nghến26 
ngang hàng mía tôi hoài. Cách năm sáu bữa rày 
đây, tôi ngủ cựa mình đụng một người nằm lên 
tôi. Tôi thất kinh vùng kêu cậu tôi mà nói rằng: 
“Cậu ôi, cậu đốt đèn lên giùm chút coi. Ăn trộm 
hay là ai mới đụng tôi đây nè”.  Cậu  tôi  lặng  
thinh  không trả lời, mà tôi nghe tiếng mợ dâu 
tôi cười nho nhỏ rồi la rằng: “Ngủ đi, đừng có 
nói bậy nào”. Tôi nghi cậu mợ tôi có ý muốn hại 
26 đi tới đi lui
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tôi nên tôi nhảy xuống đất, muốn chạy ra ngoài 
ván, nào dè có một người nắm vạt áo tôi mà kéo 
lại rồi kê miệng vào lổ tai tôi mà nói rằng: “Qua 
đây chớ phải ai đâu mà sợ. Nằm lại đây qua nói 
chuyện cho em nghe”. Tôi nghe tiếng mới biết 
cậu con nhà giàu đó, nên tôi nói lớn lên rằng: 
“Cậu buông tôi ra bằng không tôi la lên đây, 
cậu mang khốn đa. Cha chả! Cậu tưởng đâu ở 
trong rừng, trong núi không có làng xóm hay 
sao, nên cậu làm ngang dữ vậy”. Tôi nói chưa 
dứt tiếng, người ấy choàng tay ôm ngang cổ 
tôi, rồi kế mợ tôi ứng tiếng nói rằng: “‘Con chết 
bầm đó, khéo nhỏng nhẻo hôn! Mầy ào ào đó 
mầy chết bây giờ đa!”. Tôi đương giận mà nghe 
mấy lời như vậy tôi càng giận thêm nữa, túng 
thế quá tôi nhảy xuống sông Long Hồ. Cậu tôi 
lật đật nhảy theo vớt tôi lên, rồi dắt tôi vô nhà. 
Mợ tôi đốt đèn lên, tôi thấy người khốn nạn ấy 
đương ngồi trên ván mà hút thuốc. Tôi đứng 
úp mặt vô vách mà khóc, quần áo đầu cổ ướt 
loi ngoi. Mợ tôi lại nói nhỏ với người đó ít tiếng 
rồi người đó mở cửa ra về.
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	 Băng Tâm thuật tới đó, rưng rưng nước 
mắt; Bạch Tuyết động lòng nên lắc đầu thở ra 
mắt ngó Băng Tâm trân trân. Băng Tâm ngồi 
một chút rồi nói tiếp rằng:

	 – Tôi nhớ tới chừng nào tôi giận cậu ấy 
chừng nấy. Mình là con nhà giàu có, lại học 
hành giỏi, thiếu chi chỗ đương môn hộ đối27 
sao không nói mà cưới lại cứ theo quyết làm 
nhục tôi chi vậy. Thân tôi côi cút thiệt là khổ 
quá! Chị tưởng tôi không chịu đó rồi yên hay 
sao. Cậu nhà giàu đó về rồi, thì mợ tôi nói đắng, 
nói cay làm cho cậu tôi nổi giận đánh tôi bầm 
mình mẩy, lại nhiếc tôi, nói nuôi tôi uổng cơm 
thân tôi chết đói mà không lo, không như vậy 
mà tôi còn chê để đi lấy du côn mới vừa ý. Tôi 
bị đòn mà ít phiền, chớ nghe mấy lời đó tôi 
phiền quá. Tự tôi nhớ ơn cậu mợ tôi nuôi tôi 
mặc dầu, mà ép uổng tôi việc hư như vậy tôi 
lạy cậu mợ tôi đừng ép tôi mà tội nghiệp. Cậu 
mợ tôi mắng nhiếc tôi một hồi nữa, rồi sáng 
ngày đuổi tôi ra khỏi nhà. 

27 môn đăng hộ đối: tương xứng danh vọng, tiền của
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	 Tôi sợ ở Long Hồ không yên mà may tôi 
bán mía chắt mót28 để dành được ít đồng bạc 
nên tôi mới lên đây. Thuở nay tôi không ra khỏi 
chợ Long Hồ, nên không biết xứ nào hết. Hồi 
chiều xe lửa lên tới Chợ Lớn, tôi thấy bộ hành 
rùng rùng leo xuống, tôi tưởng đã tới Sài Gòn 
rồi, nên cũng xuống theo, té ra mới hay là Chợ 
Lớn. Tôi trở lại vừa muốn leo lên xe thì xe đã 
rút chạy rồi, nên tôi không dám theo. Tôi bơ 
vơ, may gặp ông già ổng chỉ đường tôi lại ga xe 
lửa mua giấy khác đi ra Sài Gòn, kế gặp chị đó.

	 Bạch Tuyết nghe Băng Tâm tỏ hết đầu đuôi 
việc riêng của mình biết cô là người chơn chất 
mà lại trọng trinh tiết, nên đem lòng thương.

	 Bạch Tuyết có việc buồn riêng, mà mấy 
tháng nay không tỏ cùng ai được, nay gặp Băng 
Tâm mới đem việc của mình mà tỏ cho Băng 
Tâm nghe. Hai người nói chuyện với nhau, tâm 
đầu, ý hiệp vô cùng. Ðêm khuya thiên hạ ngủ 
hết, ngoài đường vắng teo, Bạch Tuyết mới hỏi 
Băng Tâm rằng:
28 Nhín nhút, tiện tặn
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	 – Hồi chiều cô nói đi kiếm chị Tư Kiều nào 
đó, vậy mà chị có bà con chi với cô hay không?

	 – Không. Chỉ là người Long Hồ, tôi quen 
mặt vậy thôi, chớ không phải bà con.

	 – Chỉ làm việc chi ở trên nầy?

	 – Năm ngoái chỉ về, tôi gặp chỉ tôi hỏi 
thăm, thì chỉ lấy anh Sáu Nhỏ dọn nhà ở trên 
nầy; chỉ có rủ tôi lên chơi, nên khi ra đi tôi tính 
lên nhà chỉ nương ngụ ít ngày rồi sẽ kiếm việc 
làm ăn, không dè đất Sài Gòn, minh mông quá, 
biết đâu mà kiếm.

	 – Tưởng là bà con thì chẳng nói chi, chớ 
chỉ như vậy nghĩ cũng chẳng nên kiếm, bởi vì 
tôi coi tánh ý cô đây chắc là ở chung một nhà 
với chị không tiện. Thôi, cô ở đây làm chị em 
với tôi; tôi lãnh đồ rồi hai chị em mình may với 
nhau, tôi tưởng có lẽ kiếm đủ tiền nuôi miệng 
được, chẳng cần phải đi đâu làm chi.

	 – Chị có lòng thương tôi, hồi chiều chị cứu 
tôi cho khỏi lầm thiên hạ, ơn ấy đã trọng rồi, 
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bây giờ chị làm phước cho tôi nương ngụ nữa 
thì ơn của chị biết ngày nào tôi mới trả đặng. 
Tôi nói thiệt với chị, phận tôi côi cút nghèo hèn 
nên từ nhỏ chí lớn không biết may vá. Nếu chị 
làm ơn cho tôi ở đây thì tôi tính làm bánh hoặc 
mua trầu cau, chuối mít gánh đi bán kiếm lời 
mà ăn, chớ may vá chắc là không được.

	 Bạch Tuyết nghe lời thiệt lấy làm vui lòng, 
nên cười mà đáp rằng:

	 – Cô muốn buôn bán cũng được. Như cô 
lạ, chưa biết đường, thì theo bà Sáu ở nhà đây 
ít bữa rồi quen. Ðể sáng tôi nói với bà Sáu.

	 – Tôi nhỏ hơn chị, vậy xin chị kêu bằng 
em, chớ đừng kêu bàng cô.

	 Bạch Tuyết gặc đầu, hai người ngó nhau mà 
cười rồi dẹp đèn đi ngủ. Sáng ngày sau Bạch 
Tuyết nói với bà Sáu bán cháo đậu cho Băng 
Tâm ở. Bà Sáu vui lòng cho liền. Bạch Tuyết 
biết Băng Tâm không tiền làm vốn mà mua 
bán, nên lấy bạc của mình mà đưa cho Băng 
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Tâm mười đồng. Băng Tâm nói nhiều nên lấy 
có bốn đồng mà thôi.

	 Ngày ấy, hai chị em ở nhà nói chuyện với 
nhau.

	 Qua bữa sau, Băng Tâm đi theo bà Sáu ra 
chợ mua thịt và lòng heo đem về nấu cháo rồi 
gánh theo bà mà bán, một người bán cháo đậu 
và một người bán cháo lòng.

	 Bữa nào bà bán hết trước thì bà cũng chờ 
cho cô bán hết rồi mới về một lượt. Còn bữa 
nào cô bán hết trước thì cô cũng theo bà, bởi vì 
cô không biết đường nên về một mình sợ lạc. 
Mỗi bữa lời được năm ba cắc thì Băng Tâm đưa 
cho Bạch Tuyết cất, chớ không chịu giữ tiền.

	 Vả Băng Tâm có sắc da trắng, tóc dài, môi 
son, mày phụng, đi đứng yểu điệu, ăn nói dịu 
dàng, bởi vậy từ mấy thầy thông ngôn ký lục 
cho đến sắp dọn bàn nấu ăn, ai thấy cô cũng 
buông lời chọc ghẹo. Cô nghĩ phận gái cơ hàn, 
ra đi buôn bán làm ăn thường nhiều việc hiểm 
trở, nên cô buồn.
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	 Ðêm nọ, cô nằm than thở với Bạch Tuyết 
rằng:

	 – Em thấy chị ở nhà ngồi may vá thiệt em 
muốn hết sức, ngặt phận em vụng về, nên phải 
đi mua gánh, bán bưng, chớ làm nghề của em 
nhiều khi hổ thẹn quá.

	 Bạch Tuyết hiểu ý, mới biểu Băng Tâm ở 
nhà cho cô dạy may, đừng đi bán cháo nữa.

	 Băng Tâm chẳng xiết nỗi mừng, từ ấy hai 
chị em ở nhà, Bạch Tuyết dạy lần lần, Băng 
Tâm may lấy chỗ dễ, còn chỗ khó thì để cho 
Bạch Tuyết.

	 Mỗi tháng kiếm trên mười hai đồng luôn 
luôn, ăn uống xài phí rồi còn dư vài đồng.

	 Hai chị em ở với nhau được bảy tám tháng, 
Bạch Tuyết mua mà may cho Băng Tâm được 
một cái quần lãnh, một cái áo xuyến, Băng Tâm 
mừng rỡ hết sức.

	 Tới lễ Chánh Chung, hai chị em nghe lời 
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bà Sáu nói việc “diễn binh” ngộ lắm, mới năn 
nỉ bà nghỉ bán một bữa đặng dắt giùm hai chị 
em đi coi.

	 Hai chị em đi coi với bà Sáu lên tới Nhà 
Thờ, thì gặp một chú mái chín29 cứ theo chọc 
ghẹo hoài. Hai chị em mắc cỡ, muốn dắt nhau 
trở về. Bà Sáu nói họ chọc mặc họ, mình đi chơi 
thì đi, chuyện gì phải sợ mà về.

	 Hai chị em dằn lòng đi nữa, chẳng dè chú 
mái chín cứ đi theo, kiếm lời chọc ghẹo hoài. 
Hai chị em không thèm trả lời, lên tới ‘’ba hình’’ 
nắm tay nhau đứng dựa lề đường, chờ lính tới 
mà coi. Chú mái chín theo chọc nữa, lại thừa 
dịp đông người, chú chen vô đứng khít một bên 
Băng Tâm rồi làm bộ bị họ lấn, té đụng mình 
hai chị em chơi. Bạch Tuyết thấy chú chệc vô 
lễ, giận câm gan, song dằn lòng nhịn thua dắt 
bà Sáu với Băng Tâm đi tìm chỗ khác mà đứng.

	 Cách chừng ít phút đồng hồ, chú mái chín 
theo nữa. Chú đứng làm bộ bị họ lấn nên té 

29 thầu khoán, người đại diện một công ty
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ôm ngang mình Băng Tâm. Băng Tâm với Bạch 
Tuyết mắc cỡ, vừa muốn chen mà ra, bỗng nghe 
một cái bốp, rồi thấy chú mái chín té sấp dưới 
đất, trên đầu máu chảy đỏ lòm.

	 Hai chị em thất kinh, lật đật kéo bà Sáu 
mà chạy về, không dám coi diễn binh nữa, mà 
cũng không biết ai đánh chú mái chín lỗ đầu.

	 Cách nửa tháng sau Bạch Tuyết với Băng 
Tâm đương ngồi may bỗng thấy thầy thông ở 
căn phố ngang cửa đó khiêng ghế dọn bàn đem 
ra xe mà chở đi.

	 Qua ngày sau, lại thấy có hai người cu ly lại 
mở cửa căn phòng trống ấy, vô quét rửa, chùi 
lau sạch sẽ, rồi chiều lại có mấy xe chở giường 
nệm, ghế, bàn, tủ thứ nào cũng mới và đẹp đem 
vô nhà mà dọn hực hỡ.

	 Sáng bữa sau, hai chị em đã thức rồi, mà 
còn nằm rán trong giường, nghe bà sáu mở cửa 
gánh cháo ra ngoài rồi nói lớn rằng: 

	 – Ủa! Té ra thầy dọn căn phố nầy hay sao? 
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Cơ khổ dữ hôn! Vậy mà tôi tưởng ai ở đâu lạ 
chớ! 

	 Rồi lại nghe có tiếng người trả lời rằng: 

	 – Thưa phải, tôi mới dọn lại đây chiều hôm 
qua.

	 Bà Sáu trở vô nhà kêu Bạch Tuyết mà nói 
rằng: 

	 – Nầy cháu, thầy mới dọn căn phố ngang 
của mình đó quen mà? Hổm nay, tôi đi bán gặp 
thầy hai ba lần, thầy nói chuyện nhỏ nhoi tử tế 
quá. Tôi có khen hai cháu may khéo quá, thầy 
hứa để thầy mua hàng đem về lại mướn may 
đồ thường đa.

	 Bà nói mấy lời rồi ra khép cửa lại, gánh cháo 
đi mất. Chừng sáu giờ rưỡi, mặt trời mọc lên 
rồi, Bạch Tuyết mới mở cửa dòm qua căn phố 
ngang đó, thấy Lý Trường Khanh là con ông 
Hội đồng Viễn ở Vĩnh Long, đương nằm trên 
ghế xích đu mà đọc nhựt trình thì cô chưng 
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hửng chẳng hiểu vì cớ nào, cách mấy tháng 
trước mình gặp anh ta dưới tàu thì anh ta nói 
mẹ đau nặng, mà bây giờ lại lên dọn nhà ở đây.

	 Bởi cô chưa rửa mặt gỡ đầu, cô không muốn 
cho Trường Khanh thấy nên cô quày quả đi ra 
nhà sau. Cô thấy Băng Tâm đương rửa mặt, cô 
mới nói rằng:

	 – Thầy dọn về ở ngang nhà mình, bà Sáu 
nói hồi nảy đó tưởng ai lạ, té ra Lý Trường 
Khanh, là con ông Hội Ðồng Viễn ở Long Hồ 
mà.

	 Băng Tâm nghe nói quên lau mặt, đứng 
ngó Bạch Tuyết trân trân mà hỏi rằng:

	 – Chị nói tên gì?

	 – Lý Trường Khanh.

	 – Sao chị biết?

	 – Hồi qua trốn mà đi lên trên nầy qua có 
gặp dưới tàu. Ban đầu thầy theo chọc qua, 
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chừng qua nói tên chồng qua rồi thầy chưng 
hửng nên năn nỉ xin lỗi, vì thầy quen với chồng 
qua.

	 – Ðâu để em ra coi thử coi có phải hay 
không?

	 – Băng Tâm lau mặt rồi đi ra đứng núp dựa 
cánh cửa lén dòm một hồi.

	 Chừng Bạch Tuyết gỡ đầu bới rồi, Băng 
Tâm trở vô bùng thụng30 mà nói rằng:

	 – Phải rồi đó đa!

	 Bạch Tuyết không hiểu lời Băng Tâm, nên 
hỏi:

	 – Phải giống gì?

	 – Người đó là người muốn làm cưỡng bức 
em dưới Long Hồ đó. Bây giờ còn theo lên tới 
trên nầy nữa chớ!

	 Bạch Tuyết chưng hửng, chưa kịp nói chi 
hết, thì Băng Tâm nguy nguýt đi vô mùng mà 
30 vẻ mặt hờn giận
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nằm. Bạch Tuyết thấy Băng Tâm buồn, nên theo 
an ủi. Băng Tâm năn nỉ xin Bạch Tuyết kiếm 
chỗ khác mà ở đặng tránh Lý Trường Khanh.

	 Bạch Tuyết cũng muốn làm cho vừa lòng 
Băng Tâm, nhưng sợ đến chỗ khác không được 
tử tế như chỗ nầy, lại sợ ở lạ chỗ không có quần 
áo mà may nên khuyên Băng Tâm an lòng, nhà 
mình thì mình ở đừng thèm nói tới ai thì thôi.

	 Lý Trường Khanh dọn lại ở độ gần một 
tháng, mỗi ngày ra vô khi thì coi sách, khi thì 
nằm coi nhựt trình, song không đi đâu hết mà 
cũng không ngó qua nhà Bạch Tuyết và Băng 
Tâm.

	 Băng Tâm thấy người ta không nói động 
đến mình, mà lại ỷ có Bạch Tuyết binh vực 
nên lần lần hết lo sợ nữa. Còn Bạch Tuyết tuy 
bề ngoài vui cười như thường, song bề trong 
thương ông, nhớ chồng, giận mẹ ghẻ, nên 
nhiều đêm Băng Tâm ngủ giựt mình thức dậy 
thì thấy cô chong đèn mà khóc.
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	 Thiệt Băng Tâm thường hay kiếm lời khuyên 
giải, nói rằng đạo vợ chồng có lìa nhau, chừng 
hiệp nhau mới vui, nhưng mà Bạch Tuyết nỗi 
sầu dồn dập lâu rồi, nhứt là chồng đi gần một 
năm mà chẳng có tin tức chi hết, chẳng hiểu 
chồng có bình an hay không, bởi vậy nỗi sầu 
của cô không thể nào gỡ được.

	 Có khi cô nghĩ nếu Chí Ðại không gặp cô, 
thì có lẽ ngày nay không đến nỗi dày bừa gió 
bụi, ly biệt quê hương như vầy, nghĩ đến đó cô 
càng đau lòng xót dạ hơn nữa.

	 Bạch Tuyết rầu buồn ăn uống không được, 
nên càng ngày càng ốm. Băng Tâm lo sợ, mới 
xúi gởi thơ cho ông ngoại mà hỏi thăm Chí Ðại 
về hay chưa. Bạch Tuyết muốn nghe lời, song 
sợ nếu mình gởi thơ mà chồng chưa về, rồi ông 
ngoại biết chỗ ở bắt mình về thì mình không 
trọn nghĩa với chồng được, nên cô không dám 
gởi thơ.

	 Bữa nọ, Bạch Tuyết nhuốm bịnh, Băng 
Tâm lật đật đi chợ mua thuốc cho Bạch Tuyết 



Ai làm được § 189 

uống. Trường Khanh nằm bên nhà, vừa thấy 
Băng Tâm đội khăn ra khỏi cửa, liền bước qua, 
thấy Bạch Tuyết đương nằm ngoài ván ngoài 
mà đắp mền, bèn hỏi rằng:

	 – Bữa nay trong mình chị khó ở hay sao?

	 Bạch Tuyết lồm cồm ngồi dậy chào hỏi và 
đáp rằng:

	 – Nãy giờ tôi ớn lạnh và nhức đầu quá.

	 Trường Khanh lật đật chạy về nhà lấy một 
liều thuốc với một ve dầu đem qua khuyên 
Bạch Tuyết uống thuốc cảm rồi thoa dầu đó tự 
nhiên hết bịnh. Bạch Tuyết tạ ơn, lấy đầu thoa 
rồi rót nước uống thuốc. Trường Khanh nhắc 
một cái ghế tre để dựa cửa rồi nói rằng:

	 – Em xin lỗi chị, em dọn lại ở đây hơn một 
tháng rồi, em thấy chị hằng ngày, nhưng vì em 
có một việc hiềm nghi riêng, nên không dám 
qua thăm chị, chớ không phải em làm kiểu, làm 
cách chi đâu.
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	 Bạch Tuyết chúm chím cười mà hỏi rằng:

	 – Thưa thầy, hiềm nghi việc chi?

	 Trường Khanh cúi mặt mà đáp rằng:

	 – Em nói thiệt cho chị biết, em dọn nhà 
ở đây là có ý muốn tỏ hết tâm sự của em cho 
chị nghe, rồi cậy chị làm ơn giúp giùm em một 
việc, ngặt vì hổm rày cô Băng Tâm ở nhà hoài, 
nên em không dám qua. Nay cô đi khỏi, vậy 
em thuật chuyện riêng cho chị nghe: “Năm 
ngoái em thi đậu rồi về nhà ở không mà chơi, 
em là con một, nên cha mẹ cưng, muốn chơi 
thế nào cũng không ngăn cản, mà nhà em lại 
giàu lớn, sẵn tiền sẵn bạc nên em muốn tiêu 
xài bao nhiêu cũng được. Em là trai mới lớn 
lên, nên hay say hoa đắm nguyệt. Bữa nọ em đi 
chơi, thấy cô hai ở nhà đây ngồi bán mía, tuy y 
phục tầm thường mà dung nhan xinh đẹp, em 
phải lòng, nên em quyết ân ái với cô cho phỉ 
tình hoài vọng. Chẳng dè em cậy mai mối nói 
hết lời mà cô không xiêu lòng, em theo chọc 
ghẹo, dụ dỗ đủ cách mà cô không chịu. Túng 
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thế, em đem cho cậu mợ cô một trăm đồng bạc 
mà năn nỉ thuận tình ban đêm mở cửa cho em 
vô nhà mà ngủ với cô. Thiệt, lúc ấy em tính chơi 
qua đường, chớ chẳng phải muốn lấy chồng vợ 
chi đó, mà em cũng tưởng con nhà nghèo hễ 
cho tiền nhiều thì nó chịu, chớ không có khó 
gì, nào dè cô rầy la om sòm rồi lại nhảy xuống 
sông muốn tự tử nữa. 

	 Em trở về nhà nằm nghĩ chẳng hiểu vì 
cớ nào mà cô nầy khó như vầy; thuở nay em 
muốn cô nào cũng được hết thảy, dẫu nhà giàu 
đi nữa em cũng muốn được thay, huống chi là 
con nhà nghèo hèn côi cút như cô mà lại muốn 
không được. Em ghét nên em không thèm nhớ 
tới cô nữa. Cách chừng một tháng bà già em 
đau nhiều, tính cưới vợ gấp cho em, nên biểu 
chú em dắt em đi coi hai ba chỗ con nhà giàu. 
Em đi coi vợ thì đi, mà trong bụng em không 
muốn chỗ nào hết, bởi vì em nghĩ con gái nhà 
giàu đứa nào cũng như đứa nấy, em có biết tánh 
ý đứa nào tốt, đứa nào xấu mà chọn lựa; nếu 
em nhắm mắt mà cưới bướng, rủi gặp nhằm 
đứa hư rồi em làm sao. 
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	 Phận em giàu có, em chẳng cần kiếm gia tài 
thêm nữa, nếu em đi cưới vợ thì là kiếm trinh 
tiết, kiếm nhơn nghĩa, chớ kiếm tiền bạc mà 
làm chi, mà trinh tiết, nhơn nghĩa biết ai đâu 
mà kiếm? Em sực nhớ lại cô Băng Tâm, tuy là 
con nhà bần hàn côi cút, mà cô trọng trinh tiết 
hơn là tiền bạc, thuở nay chưa thấy con gái nhà 
ai tánh nết được như cô vậy. Em có ý muốn tỏ 
thiệt với bà già em, rồi xin cậy mai đi nói. Rủi 
bịnh bà già em trở nặng, em lo thuốc men hết 
sức mà không xong, cách ít ngày bà già em mất. 
Lo tống táng xong rồi, bà con ai cũng khuyên 
em kiếm vợ đặng có người coi sóc trong nhà. 
Em mới mượn họ hỏi thăm cô hai Băng Tâm, 
vì em quyết cưới cô chớ không thèm nơi nào 
khác. 

	 Chẳng dè hỏi lại mới biết cậu mợ đánh đuổi 
cô đi đâu mất lâu rồi. Em hay việc ấy thì ăn năn 
vô cùng, em đã ăn năn sự vô lễ đã cưỡng bức cô 
hồi trước, mà em lại ăn năn sự em làm cho đến 
đỗi cô bỏ xứ đi. Nếu cô đi ra mà có tai nạn điều 
chi thì lỗi tại nơi em hết thảy. Từ ấy đến nay, 
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em quyết cưới cho được cô để chuộc tội em ở 
quấy với cô hồi trước. Em làm tuần bá nhựt 
cho bà già em rồi em qua Mỹ Tho ở gần nửa 
tháng không gặp cô, em mới tuốt lên Sài Gòn. 
Em ở đậu nhà thầy ký Huỳnh gần một tháng 
nữa mà kiếm cũng không gặp. 

	 Hôm lễ Chánh Chung em đi dạo chơi tình 
cờ gặp chị đi với cô hai và bà ở nhà đây. Em 
mừng quá muốn chạy đại lại xin lỗi, tỏ thiệt 
việc em tính đó cho cô hai biết và cậy chị đứng 
làm mai cho em cưới, nhưng vì cô còn giận em, 
lại nói giữa đường e cô mắc cỡ, nên em dằn 
lòng, cứ nom theo xa xa, tính tìm coi nhà ở 
chỗ nào rồi em sau sẽ tới. Chị với cô hai chắc là 
không thấy em, nên đi coi tự nhiên quá. Chừng 
em thấy có một thằng mái chín cứ theo chọc 
ghẹo rồi cọ trong mình hai chị em, thì em nổi 
giận muốn chạy lại đánh cho biết chừng, song 
em nghĩ nếu đánh nó thì sanh sự rồi chị với cô 
hai đi mất, em biết đâu mà tìm. Em nghĩ như 
vậy, nên em dằn lòng. 



194 § Hồ Biểu Chánh

	 Chừng em thấy nó vô lễ một lần nữa, nên 
em xốc lại bổ cho nó một cây ba ton31 trên đầu 
phun máu. Lính tuần thành áp lại bắt em dắt 
về bót, em không sợ chi hết, duy sợ lạc mất chị 
với cô hai không biết đâu mà kiếm. Vô bót em 
chịu thiệt với ông Cò rằng thằng chệc vô lễ với 
đàn bà con gái quá, nên em phải đánh mà răn 
nó. Ông Cò giải em qua Tòa, em cũng cứ nói 
như vậy, em lại mướn trạng sư cãi giúp cho em 
nữa, nên đòi hỏi lòng dòng ít bữa, Tòa tha em. 
Vụ kiện xong rồi em mới kiếm lại. Bữa nọ tình 
cờ em gặp bà già bán cháo đậu coi giống bà đi 
với chị hôm trước, nên làm quen hỏi thăm lần 
lần mới hay chị và cô hai ở đây.

	 Bạch Tuyết trước thấy tánh nết Trường 
Khanh dưới tàu, sau nghe Băng Tâm thuật cử 
chỉ hoa nguyệt nữa, bởi vậy thầy nói thiệt tình 
mà cô chưa tin nên hỏi rằng:

	 – Thầy đánh chú mái chín dê đó giùm cho 
chị em tôi thiệt tôi cám ơn thầy lắm, mà thầy 

31 (bâton): gậy
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biết chị em tôi ở đây rồi thầy dọn nhà ở gần 
làm chi?

	 – Thưa chị, bà bán cháo đậu chỉ nhà cho 
em rồi tối lại em lén đi ngang qua đây coi có 
thiệt quả chị ở đây hay không. Em thấy chị với 
cô hai đương ngồi may em muốn tỏ hết tâm sự 
của em cho cô hai biết và xin lỗi cô rồi cậy chị 
làm mai cho em cưới. Em muốn như vậy, mà 
rồi em sợ cô hai giận em dầu nói thiệt cô cũng 
không tin, nên em tính mướn phố ở gần đặng 
cô vô ra thấy mặt ít ngày cho nguôi bớt nước 
giận rồi em sẽ phân hơn thiệt với cô. Em nói 
thiệt cho chị thương, thầy thông ở căn phố em 
mướn đó có phải khi không mà thầy dọn đi 
đâu. Em muốn ở đây nên năn nỉ chịu cho thầy 
hết năm mươi đồng bạc, thầy mới chịu đọn đi 
chỗ khác cho em đó.

	 – Thầy thiệt là có tình quá!

	 – Thưa chị, gia thế em lớn lắm, vì em muốn 
kết tóc trăm năm với cô hai, nên em bỏ hết mà 
đi tìm. Hổm nay em muốn qua nói thiệt với 
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cô mà em sợ cô không thương cô nhắc chuyện 
cũ rồi mắng nhiếc xấu hổ, nên em không dám. 
Vậy em xin chị làm ơn lựa lời êm ái nói giúp 
giùm cho cô hai hết giận đặng chịu kết duyên 
với em, trước em có được người xứng đáng tề 
gia nội trợ; sau em có thể chuộc cái quấy xưa, 
thì ơn của chị dầu ngàn ngày em cũng không 
dám phụ.

	 – Làm trai ở được như thầy vậy thiệt là ít 
có, mà còn tánh nết được như con hai Băng 
Tâm cũng không dễ kiếm đâu. Tuy nó nghèo 
hèn, song nhiều người sang giàu cũng không 
sánh với nó kịp. Tôi làm chị em với nó gần một 
năm nay, tôi biết rõ tánh ý nó. Nó nhỏ mặc dầu 
mà ăn ở khít khao cẩn thận, tôi đây cũng thua 
nó nữa.

	 – Xin chị làm ơn nói giùm.

	 – Nói giùm thì tôi không tiếc với thầy, song 
không biết thầy thiệt có bụng quyết kết tóc 
trăm năm với nó hay không, chớ thầy giàu, nó 
thì nghèo, tôi sợ...
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	 – Chị hai còn nghi bụng em nữa sao? Chị 
đừng có nói chuyện giàu nghèo, bây giờ em 
biết khôn rồi, nên em trọng cái phải, cái tốt, 
chớ giàu sang mà hư thì sá gì. Nếu chị không 
tin bụng em, thì để em thề cho chị tin. Em mà 
có bụng quấy, muốn chơi qua đường thì...

	 – Thôi thôi, thầy đừng thề thốt làm chi. Ðể 
thủng thẳng tôi dọ ý nó coi, rồi tôi sẽ cho thầy 
hay. Cha chả! Mà bộ nó còn phiền thầy nhiều 
lắm nên sợ phải lâu ngày mới nói được.

	 – Không hệ gì, miễn chị hết lòng nói giúp 
giùm em cưới được thì thôi dầu chờ bao lâu em 
cũng chịu.

	 – Tôi hỏi thầy, ví như nó nói không ưng 
thầy làm sao?

	 Trường Khanh cúi mặt xuống đất, lặng 
thinh một hồi, coi bộ buồn lắm rồi nói rằng:

	 – Nếu em không cưới đặng cô hai Băng 
Tâm thì em không thèm cưới ai hết.
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	 Bạch Tuyết cười và nói rằng:

	 – Thầy đa tình quá!

	 – Thưa không, em trọng trinh tiết chớ có 
phải là đa tình đâu.

	 Trường Khanh vừa nói dứt lời thì Băng 
Tâm bước vào ngó thấy liền nguýt đi thẳng vô 
buồng. Trưòng Khanh đứng dậy cáo từ Bạch 
Tuyết mà về. Bạch Tuyết thấy Trường Khanh 
về đã lâu mà Băng Tâm còn nằm trong buồng 
hoài, bèn kêu mà nói rằng:

	 – Người ta đã về mất rồi mà còn sợ ai nên 
nằm hoài ở trỏng vậy?

	 Băng Tâm bước ra hỏi rằng:

	 – Nãy giờ chị bớt nóng hay không?

	 – Em đi rồi, nhờ thầy Trường Khanh qua 
nhà nói chuyện, qua bớt nóng.

	 – Hứ!

	 Bạch Tuyết có ý muốn ghẹo cho Băng Tâm 
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hỏi đặng mà nói, chẳng dè Băng Tâm hứ một 
cái mà không chịu hỏi, lấy tay rờ trán Bạch 
Tuyết mà nói rằng:

	 – Sẵn bụng chị đói, thôi để em đi sắc thuốc 
cho chị uống. Chị rán uống thuốc cho mạnh, 
chớ chị không giỏi trong mình, em buồn quá.

	 Băng Tâm nói dứt lời rồi quày quã đi ra 
nhà sau súc siêu bắc thuốc. Ðêm ấy nhờ uống 
thuốc nên Bạch Tuyết trong mình khoẻ khoắn 
ngủ được. Ðến ba giờ khuya, cô thức dậy thấy 
Băng Tâm chưa ngủ, mới hỏi. Băng Tâm đáp 
rằng:

	 – Em thấy chị đau. Em lo sợ quá, nên ngủ 
không được.

	 Bạch Tuyết không chắc Băng Tâm vì giận 
Trường Khanh hay là vì thấy mình đau mà ngủ 
không được, song cô không hỏi, cứ dậy súc 
miệng, rửa mặt, ăn trầu, rồi to nhỏ thuật hết 
lời của Trường Khanh lại cho Băng Tâm nghe. 
Bạch Tuyết lại nói:
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	 – Người ở được như vậy thiệt cũng đáng 
khen. Người ta đã biết lỗi bây giờ muốn cưới 
em đặng chuộc lỗi. Vậy em chẳng nên phiền 
trách nữa. Em xét lại mà coi, thuở nay người 
giàu sang thường kiếm con nhà giàu sang mà 
cưới, chớ có ai cả gan dám tính cưới con nhà 
nghèo hèn bao giờ; họ không kể nên hư phải 
quấy, họ sợ cưới con nhà nghèo về xí32 hết gia 
sản của họ đi, hoặc họ nghĩ con nhà nghèo 
không thể gì  làm  giàu  cho  họ  được. Chị 
thường thấy nhiều người tham tiền, tham bạc 
thái quá, trong nhà đã có của dư dùng không 
hết mà còn lo đi kiếm vợ giàu đặng kiếm thêm 
của nữa, tham đến nỗi chúng khinh mà không 
biết nhục, vợ lấy trai mà sợ hụt ăn nên không 
dám bỏ. Thầy Trường Khanh đã giàu có, mà 
lại học giỏi. Thầy trọng trinh tiết chớ không kể 
tiền bạc, nên quyết cưới em, vậy em chẳng nên 
hờn hoài mà hẹp bụng thầy.

	 Băng Tâm cười gằn mà nói rằng:

	 – Chị tin người đó, chị lầm chết đa!
32 lượm, tom góp
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	 – Em đừng nói vậy! Thầy nói qua nghe 
cũng phải, mà bộ thầy thiệt tình lắm mà!

	 – Chị nghe nói chị thấy bộ, chớ trong lòng 
người ta chị biết sao được. Thầy giàu, em nghèo, 
thầy muốn em là thầy muốn chơi qua đường, 
chớ nhà giàu mà nhơn nghĩa gì. Nếu thầy biết 
nhơn nghĩa thì hồi trước đâu có làm như vậy. 
Thầy muốn em chừng nào, em càng oán thầy 
nhiều chừng nấy.

	 – Thầy xin cưới em đem về làm vợ, chớ 
phải tính việc gì hay sao mà em nghi.

	 – Ðã biết con gái hễ lớn lên thì phải có 
chồng, song em không muốn có chồng như 
vậy.

	 – Vậy chớ em muốn chồng thế nào?

	 – Thầy Trường Khanh thì giàu sang, còn 
em thì nghèo hèn, bây giờ thầy muốn, thầy nói 
liều mạng. Em sợ thầy cưới em về ít năm, thầy 
đã thèm rồi, thấy con nhà giàu sang thầy tiếc, 
thầy hất hủi thân em, càng nhục cho em nữa. 
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Em nghèo. Em lựa chỗ nghèo mà biết nhơn ng-
hĩa mà kết bạn, miễn vợ chồng biết trọng nhau, 
biết thương nhau, dầu ăn muối em cũng vui.

	 Bạch Tuyết nghe mấy lời rồi nghĩ tới chuyện 
của mình thì động lòng, nên ngồi lặng thinh 
mà ngó đèn.

	 – Chị nói phải quấy cho em đó thôi, chớ 
duyên của em chị đâu dám ép. Thôi, để thủng 
thẳng dọ tình ý thầy thế nào, chị tưởng nhà 
giàu có người cũng biết nhơn nghĩa vậy chớ.

	 Chị em đàm luận đến gần sáng mới chịu 
tắt đèn mà ngủ.

	 Sáng ngày Băng Tâm thấy bịnh Bạch Tuyết 
giảm nhiều thì mừng. Cô muốn đi hốt thuốc 
thêm cho Bạch Tuyết uống, mà vì cô sợ nếu 
cô ra đi, ở nhà Trường Khanh lén qua òn ỷ với 
Bạch Tuyết nữa, nên cô đợi chiều bà Sáu đi bán 
cháo về rồi, cô cậy bà đi; chớ cô không dám đi.

	 Bạch Tuyết uống vài thang đầu thì thấy 
bịnh giảm nhiều mà uống thêm mấy thang sau 
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bịnh lại trở nặng nữa, nóng nóng lạnh lạnh tối 
ngày nên nằm thiêm thiếp hoài. Tuy bịnh đau 
không may vá được, song nhờ có mấy trăm 
đồng bạc đem theo nên chạy thuốc rước thầy 
mà khỏi lo túng rối.

	 Trường Khanh thấy Bạch Tuyết đau lâu rồi, 
nghe bà Sáu nói đau nhiều, muốn qua thăm, 
nhưng vì sợ Băng Tâm nghi ngại, nên không 
dám qua.

	 Bữa nọ bà Sáu gánh cháo đi rồi, anh ta đánh 
liều qua thăm. Băng Tâm thấy dạng Trường 
Khanh thì lật đật bỏ đi ra nhà sau. Trường 
Khanh đứng tại cửa buồng dòm vô, thấy Bạch 
Tuyết nằm nhắm mắt, anh ta tưởng cô ngủ nên 
lén bước ra ngoài, đứng bợ ngợ không biết làm 
sao mà hỏi thăm. Băng Tâm tuy ghét Trường 
Khanh, song thương Bạch Tuyết, nên ngồi suy 
nghĩ một hồi rồi bước ra chào Trường Khanh. 
Trường Khanh được tiếng cô chào thì thơ thới 
trong lòng, liền hỏi thăm lăng xăng.

	 Băng Tâm mới nói với Trường Khanh rằng 
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Bạch Tuyết vì nhớ chồng mà sanh bịnh, nếu 
chồng về thì chắc cô mạnh liền. Băng Tâm cậy 
Trường Khanh viết thơ cho ông Khiếu Nhàn ở 
Cà Mau mà hỏi thăm coi Chí Ðại về hay chưa. 
Cô lại căn dặn nếu viết thơ thì đừng nói tên 
Bạch Tuyết, xin trả lời đề tên Trường Khanh, 
và hễ viết thơ rồi có ai đến hỏi thăm Bạch Tuyết 
thì đừng chỉ.

	 Trường Khanh không hiểu Băng Tâm có 
cớ gì riêng mà căn dặn mấy điều ấy, song anh 
ta được nói chuyện với Băng Tâm thì mừng rỡ, 
không thèm hỏi chi hết, lật đật chạy về viết thơ 
rồi đem qua đọc nho nhỏ cho Băng Tâm nghe. 
Băng Tâm chịu rồi Trường Khanh liền kêu xe 
kéo chạy riết lên nhà thơ33 mua cò34 mà gởi.

	 Tình thương cháu như tình ông Khiếu 
Nhàn thiệt ít có!

	 Bạch Tuyết làm nhọc ông đã nhiều mà ông 
không trách chi hết. Bạch Tuyết trốn ông đi 
lần nầy, ông tuốt theo mà kiếm nữa. Ông lên 
33 bưu điện
34 tem thơ
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Sài Gòn hỏi thăm ông Nhiêu Tâm với lon ton 
Thiệt, thì họ nói không thấy, ông đi bơ vơ ít 
ngày tìm không ra mối, túng thế ông phải trở 
về.

	 Vì ông buồn rầu lại thêm lo sợ, nên sanh 
bịnh rồi không đi kiếm nữa.

	 Bữa nọ ông còn đau mà tiếp được thơ của 
Trường Khanh hỏi thăm Chí Ðại, ông nghĩ 
hoài mà không biết Trường Khanh là ai. Ông 
nghi Bạch Tuyết cậy người hỏi thăm giùm, nên 
muốn lên kiếm hỏi cho ra mối đặng đem cháu 
về, ngặt vì trong mình ông còn bịnh, không thể 
đi xa được nữa, nên phải trả lời cho Trường 
Khanh rằng Chí Ðại chưa về và luôn dịp hỏi 
thăm coi có biết vợ Chí Ðại ở đâu hay không. 
Trường Khanh tiếp được thơ liền đem qua đọc 
cho Băng Tâm nghe. Băng Tâm nghe Chí Ðại 
chưa về thì chắt lưỡi lắc đầu rồi dặn Trường 
Khanh đừng trả lời về khoản của Khiếu Nhàn 
hỏi.
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	 Hai người thấy Bạch Tuyết nằm thiêm 
thiếp, tưởng cô ngủ, nên đọc thơ thong thả, 
chẳng đè Bạch Tuyết nằm lóng tai nghe hết, 
hay chồng chưa về trong lòng càng lo sợ, càng 
buồn rầu, càng thương nhớ nên bịnh đã không 
giảm mà coi mòi nặng thêm.

	 Băng Tâm cứ ràng một bên mà săn sóc, còn 
Trường Khanh thì kiếm thầy đổi thuốc, chạy 
không hở chơn.

	 Nhờ có Bạch Tuyết đau, nên hai người mới 
gần nhau. Mà tuy gần gũi hằng ngày, song Băng 
Tâm cứ nghiêm nghị hoài, còn Trường Khanh 
nói chuyện lo thuốc men cho Bạch Tuyết mà 
thôi, chớ không hề dám tỏ lời chi khác.

	 Bữa nọ, lối ba giờ chiều, Băng Tâm đỡ Bạch 
Tuyết mà dắt ra ván ngoài nằm, cho khoảng 
khoát, đặng thầy thuốc coi mạch. Thầy coi 
mạch rồi đương ngồi viết toa, còn Băng Tâm 
với Trường Khanh thì đứng xớ rớ chung quanh 
đó. Có một người đàn bà trạc chừng ba mươi 
tuổi, ăn mặc tử tế, đi ngang qua nhà Bạch Tuyết, 
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đứng dòm một hồi rồi bước vô sát cửa mà hỏi 
Trường Khanh rằng:

	 – Thầy ở đây, vậy chớ thầy có biết con Bạch 
Tuyết ở Cà Mau lên trên nầy mà nó ở căn nào 
đâu thầy há?

	 Trường Khanh chưng hửng, không biết có 
nên trả lời hay không, nên day lại ngó Băng 
Tâm, Băng Tâm rước35 mà nói với người đàn bà 
ấy rằng:

	 – Không biết... Mà cô có bà con với người 
đó hay sao mà kiếm?

	 Người đàn bà ấy chưa kịp trả lời, Bạch 
Tuyết day mặt qua coi ai hỏi mình; người đàn 
bà ấy ngó thấy vùng la:

	 – Ủa con!

	 Rồi chạy đại vô nắm tay Bạch Tuyết và khóc 
và nói tiếp rằng:

35 cướp lời
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	 – Con đi đâu làm cho dì kiếm dữ quá vậy 
con? Con ông nầy ông kia, giàu sang tột bực 
mà không chịu ở nhà, bỏ đi làm chi đến nỗi 
đau ốm cực khổ như vầy không biết! Cha con ở 
nhà rầu rĩ, ăn ngủ không được, ông ngoại con 
cũng khóc hoài, vậy con phải về với dì.

	 Bạch Tuyết trở mình day vô vách, không 
nói chi hết. Ông thầy thuốc, Trường Khanh với 
Băng Tâm không hiểu vì cớ nào mà người đàn 
bà ấy tỏ lời yêu mến như vậy mà Bạch Tuyết lại 
làm lơ nên nhìn nhau lơ láo.

	 Ông thầy thuốc từ giã mà về, dặn Băng Tâm 
cho uống một thang rồi mai ông sẽ tuần mạch 
lại. Trường Khanh đưa thầy thuốc ra khỏi cửa 
rồi lôi vô kéo ghế mà ngồi. Người đàn bà ấy 
cũng ngồi trên ván dựa nên Bạch Tuyết, rồi 
ngó Trường Khanh với Băng Tâm mà nói rằng:

	 – Bà con không biết, chớ con tôi đây là 
con riêng của quan phủ ở nhà. Tuy tôi là mẹ 
ghẻ mặc dầu, song tôi nuôi nó từ nhỏ đến lớn 
nên tôi thương nó còn hơn con ruột của tôi 
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nữa. Cha nó muốn gả nó lấy chồng tử tế mà nó 
không chịu, cha nó giận la rầy, nên nó bỏ nhà 
mà đi, chớ mẹ con tôi ở với nhau như bát nước 
đầy, có giận nhau chi đâu.

	 Người đàn bà ấy nói tới đó rồi khóc nữa, 
và day lại vỗ về khuyên lơn Bạch Tuyết về Cà 
Mau. Bạch Tuyết cứ nói có mấy tiếng nầy:

	 – Dì về đi, tôi không có thể nào về Cà Mau 
được đâu.

	 Người đàn bà ấy năn nỉ hết sức không được, 
mới đứng dậy đội khăn, nói với Băng Tâm và 
Trường Khanh để đi ra chợ mua đồ một chút 
rồi tối sẽ trở vô.

	 Người nầy thiệt là kế mẫu của Bạch Tuyết.

	 Vì ông Bạch Khiếu Nhàn tiếp được thơ của 
Trường Khanh, ông muốn đi kiếm Bạch Tuyết 
mà vì có bịnh đi không được, ông tức tưởi thở 
than hoài nên tôi tớ trong nhà hay Bạch Tuyết 
ở Sài Gòn trong đường hẻm Mạc Mầu, rồi qua 
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chơi bên Phủ, xầm xì nói chuyện lại với mấy 
tên lính.

	 Bà Phủ hay việc ấy, bà mới nghĩ thầm rằng 
Khiếu Nhàn đau hoài sợ nay mai ông chết. Gia 
tài của ông thì lớn, nếu ông chết mà Bạch Tuyết 
còn sống, vợ chồng nó hưởng hết gia tài còn gì. 
Bà nghĩ như yậy nên mới nói dối với chồng đi 
Bạc Liêu, đặng bà đi tìm Bạch Tuyết.

	 Bà Phủ từ giã Băng Tâm với Trường Khanh 
ra đi rồi thì Bạch Tuyết dây lại khóc và nói:

	 – Thầy với con hai đừng có tin, dì tôi có 
ý gì đó nên mới tìm đến đây chớ không phải 
thương gì tôi đâu. Con hai có sắc thuốc, hay 
nấu cơm hoặc nấu nước phải có ý cho lắm nghe 
hôn em.

	 Băng Tâm gật đầu nói rằng:

	 – Em hiểu rồi chị để đó mặc em.

	 Còn Trường Khanh không hiểu chi hết, 
nên đứng xớ rớ, ngó giáo giác, mà trong bụng 
đã sanh nghi rồi.
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	 Ðêm hôm ấy gần tám giờ, bà Phủ mới trở 
lại. Trường Khanh nằm êm bên nhà, ngó thấy 
bà Phủ lại, anh ta cũng men men đi qua. Bà 
Phủ ngủ ở tại nhà Bạch Tuyết, cứ theo năn nĩ 
biểu về hoài, mà Bạch Tuyết không chịu nghe 
lời, nên sáng bữa sau bà khóc nghe rất thảm 
thiết và để lại ba mươi đồng bạc cho Bạch Tuyết 
uống thuốc rồi bà ra xe lửa mà về.

	 Bà Phủ về rồi, Bạch Tuyết cậy Trường 
Khanh kiếm mướn giùm một căn phố đặng 
có dời đi chỗ khác. Trường Khanh sẵn lòng đi 
kiếm phố giùm, nhưng vì anh ta muốn kiếm 
mướn cho được hai căn gần nhau đặng anh ta 
dọn về ở gần, mà đi đến đâu cũng thấy trống có 
một căn, còn mấy chủ ở gần thì chịu tiền cho 
họ mà họ cũng không chịu dọn đi chỗ khác 
cho mình ở, bởi vậy anh ta đi luôn đến chín 
mười bữa, mà đi không về rồi, không mướn 
được chỗ nào khác. Còn bà Phủ về đến nhà rồi, 
tối lại nằm làm thuốc cho chồng hút, bà to nhỏ 
nói rằng:
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	 – Bữa hôm tôi nói với ông tôi lên Bạc Liêu 
mua đồ, mà lên đến đó cô Huyện cổ rủ quá, tôi 
phải theo cổ lên Sài Gòn chơi, nên về trể. Mà đi 
chơi chớ cũng là may! Tôi đi bậy mà lại gặp con 
Bạch Tuyết! Cha chả! Nó đau nhiều quá, mà nó 
nghèo khổ không có tiền uống thuốc. Tôi thấy 
vậy tôi động lòng, nên biểu nó đi theo mà về, 
nó nói sợ ông rầy, nó không dám về. Tôi không 
biết làm sao, túng thế phải để ít chục đồng bạc 
cho nó uống thuốc. Thiệt, con nó hư tôi giận 
nó lắm mà lên trển tôi thấy nó như vậy thiệt 
là tội nghiệp nên hôm nay tôi về dọc đường hễ 
tôi nhớ tới nó thì tôi ứa nước mắt. Ông nghĩ 
lại mà coi, bát bể đánh con nào đành. Con nó 
có dại thì mấy năm nay nó cực khổ như vậy 
cũng đủ rồi, không lẽ mình giận hoài, mà bỏ 
con chết hay sao. Mình thì giàu sang, còn con 
mình thì mình bỏ nó nghèo cực, đau không có 
tiền uống thuốc thiên hạ họ thấy như vậy có 
lẽ họ cũng cười mình chớ. Phận tôi là mẹ ghẻ, 
chắc sao họ cũng nói tại tôi. Nếu ông bỏ nó thì 
tôi mang tiếng hơn hết. Vậy ông xin phép nghỉ 
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ít ngày, lên đem nó về mà nuôi, đặng thiên hạ 
khỏi nói tôi độc hiểm.

	 Quan Phủ nghe lời vợ bèn xin nghỉ nửa 
tháng. Vợ chồng dắt nhau lên Sài Gòn kiếm 
Bạch Tuyết mà đem về.

	 Bữa nọ Trường Khanh đi lên Ðất Hộ kiếm 
phố không được, chừng trở về thì thấy Bạch 
Tuyết đương ngồi ăn cháo, anh ta mới ghé lại 
hỏi thăm. Hai người nói chuyện chưa được 
mấy tiếng thì bà Phủ bước vô, sau lưng lại có 
quan Phủ đi theo nữa.

	 Bạch Tuyết thấy Cha thì kinh hãi buông 
cái muỗng rớt bể hai, té xỉu nằm ngay dựa bên 
mâm cháo. Trường Khanh la lên một tiếng lớn. 
BăngTâm ở nhà sau lật đật chay ra thấy Bạch 
Tuyết như vậy thì ôm mà khóc. Bà Phủ cũng 
lật đật leo lên ván mà đỡ Bạch Tuyết và khóc 
om sòm, quan Phủ hối đi lấy lửa mà đem ra 
hơ. Trường Khanh lính quýnh, nên chạy riết 
xuống bếp rinh luôn lò lửa đem lên. Băng Tâm 
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với bà Phủ áp hơ chừng năm phút đồng hồ. 
Bạch Tuyết mở mắt ra rồi nói nho nhỏ rằng:

	 – Tôi không về đâu! Thà có chết thì ở đây 
cũng được.

	 Quan Phủ ngồi thở ra mà nói rằng:

	 – Con phải về đặng cha lo thuốc men cho 
con chớ. Ở đây sao đặng. Cha đã lên rước con 
thì con còn ngại nỗi gì.

	 Quan Phủ nói mà ứa nước mắt. Bạch Tuyết 
cũng khóc, nước mắt tuôn dầm dề. Tuy Bạch 
Tuyết tỉnh mặc dầu, song cô còn mệt lắm nên 
không nói nhiều được.

	 Ðêm ấy, bà Phủ ngồi ràng một bên mà săn 
sóc, quan Phủ biểu bà hết sức mà bà không chịu 
đi nghỉ. Băng Tâm cũng ngồi dựa bên Bạch 
Tuyết sáng đêm, còn Trường Khanh tuy về nhà 
mà trong lòng lo lắng quá nên ngủ không được.

	 Sáng ngày, quan Phủ đi mướn đò dọc mà 
chở Bạch Tuyết về Cà Mau. Bà Phủ ý muốn đi 
tàu, song nghe quan Phủ nói con đau nhiều 
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quá đi tàu gió máy không tốt, nên bà không 
đám cãi. Lối chín giờ, quan Phủ đi mướn đò, 
còn bà Phủ đi chợ mua đồ chút đỉnh đem theo 
ăn dọc đường.

Trường Khanh đi ra nhà thuốc mua dầu nhãn 
mới về, nên đem qua cho Bạch Tuyết ngửi. Bạch 
Tuyết ngửi dầu thì trong người khỏe khoắn, 
ngó quanh quất thấy có một mình Băng Tâm 
với Trường Khanh mà thôi, bèn nói rằng:

	 – Cha của chị lên mà rước chị đó là tại mưu 
của mẹ ghẻ chị bày. Mẹ ghẻ chị muốn giết chị 
như bả giết mẹ chị ngày trước, nên bả mới tính 
như vậy, chớ không phải thương yêu gì đâu. 
Nếu hai em có lòng muốn cứu giùm tánh mạng 
chị, thì xin dời chị đi nhà khác cho mau.

	 Băng Tâm vốn đã có nghe Bạch Tuyết thuật 
sơ chuyện mẹ ghẻ thuốc mẹ ruột hồi trước, 
nay cô nghe nói mấy lời thì cô biến sắc. Còn 
Trường Khanh tuy không hiểu chi hết, song 
bụng muốn làm ơn cho Bạch Tuyết, nên bước 
lại gần nói rằng:
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	 – Bây giờ gấp quá, biết dời đi đâu. Vậy để 
em dọn mùng chiếu rồi đem chị qua nhà em, 
đặng tránh quan Phủ được hôn?

	 Bạch Tuyết gặc dầu, Trường Khanh lật đật 
về nhà biểu đứa ở dọn giường. Anh ta vừa mới 
trở qua đặng dắt Bạch Tuyết đem về thì quan 
Phủ đi mướn đò rồi, ngài trở vô ngồi chim bỉm 
trên ghế làm cho Trường Khanh và Băng Tâm 
nhìn nhau rồi lắc đầu không dời Bạch Tuyết đi 
được.

	 Chừng nửa giờ sau, bà Phủ trở vô; nghe 
quan Phủ nói mướn đò rồi, bà liền kêu xe kéo 
lại đem Bạch Tuyết xuống đò. Băng Tâm đau 
đớn trong lòng chịu không được, nên cúi đầu 
lạy quan Phủ mà nói rằng:

	 – Thưa ông, chị tôi đau nhiều quá, nếu ông 
đem về tôi sợ chị tôi chết dọc đường. Vậy xin 
ông chờ tới ngày chị tôi uống thuốc mạnh rồi 
ông sẽ đem về, nghĩ chẳng muộn gì.

	 Quan Phủ châu mày mà đáp rằng:
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	 – Tôi có rảnh rang chi đâu nên ở đây mà 
chờ cho được. Con của tôi lẽ nào tôi không 
thương hay sao, cần gì cô phải lo.

	 Trường Khanh đã không ưa quan Phủ mà 
nghe ngài nói tiếng xẵng36 với Băng Tâm càng 
thêm giận, nên nói rằng:

	 – Thưa ông, người ta sao lại không biết 
thương con! Nhưng ông thương chị tôi đây, 
ông lại quyết giết chị tôi chết cho mau, thế thì 
cái thương đó hại hơn là cái ghét nữa.

	 Quan Phủ liếc ngó Trường Khanh mà 
không thèm trả lời. Ông vùng đứng dậy biểu 
bà Phủ cậy Băng Tâm phụ đỡ Bạch Tuyết đem 
ra xe. Băng Tâm do dự rồi ngó Trường Khanh 
dường như muốn hỏi, kế Trường Khanh hội ý, 
bèn nói rằng:

	 – Thôi cô hai đỡ giùm chị mà đi ra xe đi, 
mình nói hết sức mà ông không nghe, biết liệu 
làm sao bây giờ. Nầy, mà cô ở nhà cũng chẳng 

36 nói nặng, nói thẳng
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có việc chi, vậy cô làm ơn theo đò đưa chị xuống 
Cà Mau rồi sẽ về.

	 – Băng Tâm hiểu ý, liền thưa với quan phủ 
rằng:

	 – Thưa ông, tuy tôi không có bà con chi với 
chị tôi đây song chị em ở chung với nhau đã 
lâu, nên thương yêu nhau chẳng khác gì ruột 
thịt. Nay ông đem chị tôi về, mà chị tôi bịnh 
nhiều quá, thiệt tôi lo sợ không nỡ lìa chị tôi. 
Vậy tôi lạy ông xin cho phép tôi theo săn sóc 
chị tôi chừng nào chị tôi mạnh tôi trở về.

	 Băng Tâm và nói và khóc. Trường Khanh 
vừa ý nên gật đầu lia lịa. Bà Phủ không muốn 
cho Băng Tâm đi theo. May nhờ quan Phủ nghe 
lời trung hậu, động lòng ngài cho theo, nên 
Băng Tâm mới gói áo quần đi với Bạch Tuyết 
được.
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CHƯƠNG 6

	 Trường Khanh đưa Bạch Tuyết xuống 
đò, thừa lúc vợ chồng quan Phủ ở trong 

mui, còn có một mình Băng Tâm đứng ngoài, 
anh ta mới lấy tay chỉ chỏ ra dấu.

	 Trạo phu37 không hiểu hai người muốn tỏ 
ý gì nên dứng ngó trân trân. Ðò đi rồi, Trường 
Khanh trở về tính đi tàu xuống Cà Mau, trước 
bảo hộ Bạch Tuyết, sau gần gũi Băng Tâm, nên 
thâu gom quần áo bỏ vào va–li, biểu một tên 
gia đinh ở lại coi nhà, còn dắt một đứa theo đỡ 
tay chơn.

	 Anh ta chắc đò đi chậm, không thể tới 
trước mình được, nên thừa dịp ấy ghé Vĩnh 
Long thăm nhà và lấy bạc đem theo một ngàn 
nữa. Trường Khanh đi dọc đường suy nghĩ 
37 người chèo ghe
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hoài không hiểu vì cớ nào Bạch Tuyết lại nói 
mẹ ghẻ rước về mà giết. Anh ta nhớ lại cách 
tháng trước, Băng Tâm có nói với mình Bạch 
Khiếu Nhàn là ông ngoại của Bạch Tuyết và 
biểu viết thơ hỏi thăm Chí Ðại, nên khi xuống 
Cà Mau, anh ta hỏi thăm nhà Khiếu Nhàn mà 
đến.

	 Chú Phú đang tưới kiểng, thấy Trường 
Khanh vào hỏi thăm Khiếu Nhàn thì nói ông 
đau nằm trong buồng hoài, không tiếp khách 
được. Trường Khanh biểu vào thưa rằng có 
mình tên là Trường Khanh ở Sài Gòn xuống 
và xin phép vô trong mà nói chuyện riêng với 
ông.

	 Khiếu Nhàn đau phong thấp nên nằm hoài, 
vừa nghe tên Trường Khanh thì ông chờn vờn 
ngồi dậy và hối chú Phú ra mời vào cho mau. 
Trường Khanh bước vào thi lễ, Khiếu Nhàn 
đáp lễ rồi mời ngồi, và nói rằng:

	 – Tôi có bịnh ra ngoài tiếp khách không 
được, xin thầy miễn chấp.
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	 Trường Khanh không trả lời câu ấy, kéo 
ghế lại ngồi khít bên đầu giường rồi hỏi rằng:

	 – Thưa ông, con gái quan Phủ tên là Bạch 
Tuyết đó có phải là cháu ngoại ông hay không?

	 – Phải, nó là cháu ngoại tôi. Thầy biết nó 
bây giờ ở đâu hay không? Sao hôm tháng trước 
tôi gởi thơ hỏi thăm mà thầy không trả lời giùm 
một chút vậy!

	 – Thưa ông, tôi không trả lời cho ông, ấy là 
tại chỉ không muốn.

	 – Té ra thầy biết nó hay sao?

	 – Thưa biết, mấy tháng nay chỉ ở trên Sài 
Gòn thì phố tôi đâu mặt với phố chỉ.

	 – Bây giờ nó còn ở đó hay không? Nó cậy 
thầy xuống thăm tôi phải hôn?

	 – Thưa không, chỉ về gần tới Cà Mau nên 
tôi xuống trước mà cho ông hay.

	 – Úy cha chả! Nếu được vậy thì tôi có phước 
biết chừng nào.
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	 Khiếu Nhàn vừa nói vừa cười vừa khóc, 
bộ ông mừng rỡ không thể tả cho rõ được. 
Trường Khanh để cho ông than thở vui mừng 
đã rồi mới đem chuyện Bạch Tuyết nhớ chồng, 
thương ông, mà sanh bịnh, bà Phủ lên rước cô 
không chịu về, quan Phủ lên nữa, bắt đại cô 
đem xuống đò chở về Cà Mau, mà thuật lại cho 
ông nghe.

	 Khiếu Nhàn nghe rõ rồi, ông không khóc 
mà cũng không mừng nữa, cứ ngồi xuống 
chiếu, bộ ông lo lắng lắm.

	 Trường Khanh thấy vậy mới hỏi rằng:

	 – Thưa ông, tôi không hiểu vì ý gì chị Bạch 
Tuyết không chịu theo cha mẹ về Cà Mau mà 
chỉ lại nói chỉ phải chết về tay mẹ ghẻ cũng như 
má chỉ hồi trước vậy? Chẳng giấu ông làm chi, 
tôi đây là anh em bạn của anh Chí Ðại. Từ ngày 
tôi biết chị Bạch Tuyết là vợ của anh Chí Ðại 
thì tôi theo bảo bọc chỉ luôn luôn. Vì tôi nghe 
chỉ nói mẹ ghẻ chỉ quyết rước chỉ về mà giết 
chỉ nên tôi tuốt xuống đây trước cho ông hay, 
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sau lập thế cứu chỉ. Vậy xin ông tỏ hết việc nhà 
của ông cho tôi biết đặng tôi liệu cho.

	 Khiếu Nhàn nói rằng:

	 – Cháu gái tôi nó sợ phải lắm, bởi vì bà Phủ 
giết người không gớm tay, chớ không phải tay 
tầm thường. Ðể tôi nói tắt cho thầy nghe: bà 
Phủ khi mới vô làm bé quan Phủ, bà thừa dịp 
con gái tôi đau, bà tráo thuốc độc cho con gái 
tôi uống mà chết đặng mà giựt chồng. Sau bà 
thấy tôi giàu lớn mà con cháu duy còn có một 
mình con Bạch Tuyết mà thôi. Bà biết gia tài 
tôi sau nầy sẽ về con Bạch Tuyết ăn, nên thừa 
lúc tôi đi khỏi, bà ép uổng quan Phủ gả nó cho 
cháu bà. Con Bạch Tuyết nó nhớ thù mẹ nó, 
nên nó không ưng. Quan Phủ đánh khảo, nó 
giận mới trốn mà đi theo Chí Ðại. Từ ấy đến 
nay bà ghét nó lắm, bà làm sao không biết mà 
quan Phủ cũng ghét nó nữa. Bà có thương yêu 
gì, nên nghe nó đau, lên rước đem về mà nuôi.

	 – Ờ ờ, tôi biết rồi, chắc là chồng nó đi xa, 
tôi đau ốm không làm chi được, nên bà mới 
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lập mưu giết luôn nó đặng ngày sau bà đoạt 
gia tài của tôi cho thằng con trai quan Phủ ăn. 
Con Bạch Tuyết không có con, hễ nó chết rồi 
thì ngày sau gia tài của tôi về quan Phủ ăn, chớ 
Chí Ðại giành sao được.

	 Trường Khanh nghe nói mồ hôi nhỏ giọt. 
Khiếu Nhàn thở ra mà nói thêm rằng:

	 – Cha chả! Cháu tôi có bịnh nhiều mà đi 
dưới đò đây tôi sợ không xong.

	 Trường Khanh đáp rằng:

	 – Xin ông đừng lo, ở dưới đò có cô Băng 
Tâm là chị em bạn thiết với chị Bạch Tuyết. Cô 
cũng tận tâm với chỉ như tôi vậy. Tuy vậy mà 
cũng phải tính phương nào hễ ghe về tới ông 
rước về bên nầy mà nuôi mới tiện.

	 Khiếu Nhàn gật đầu, hứa để Bạch Tuyết về 
tới, ông sẽ qua Phủ rước đem về. Ông lại nói 
tiếp rằng:
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	 – Thầy có lòng thương, nên không nệ cực 
khổ, theo bảo hộ cháu tôi như vầy, thiệt tôi 
mang ơn thầy quá.

	 Ông bèn kêu gia đinh dọn cơm cho Trường 
Khanh ăn, rồi sửa soạn giường chiếu đặng cho 
Trường Khanh nghỉ. Trường Khanh ở tại nhà 
Khiếu Nhàn được bốn ngày, bữa nào cũng sai 
đứa ở theo mình đó đi chơi đặng rình coi hễ 
thấy ghe đò quan Phủ về thì chạy về cho mình 
hay.

	 Qua ngày thứ năm, nó về báo rằng, quan 
Phủ về tới lại có đủ hai cô nữa.

	 Trường Khanh mừng rỡ liền hỏi rằng:

	 – Sao mầy biết rõ dữ vậy?

	 – Hồi nãy tôi đi ngay qua Phủ, thấy có một 
chiếc đò lớn đậu dưới bến. Tôi giả nhà quê thấy 
đò tốt xuống coi chơi, rồi tôi hỏi ghe đâu đóng 
kiểu lạ dữ vậy. Bạn đò cười tôi rồi nói ghe đó 
ở Sài Gòn đưa con quan Phủ về dưới nầy. Tôi 
hỏi sao không đi tàu cho mau lại đi đò. Chúng 
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nó nói người ta bịnh nhiều đi tàu sao đặng. Tôi 
hỏi bịnh nhiều hay ít. Chúng nó nói hôm mới 
xuống đò tưởng là chết gấp không về tới Cà 
Mau, may nhờ có cô nhỏ đi theo cổ săn sóc và 
đêm nào cổ cũng nói xầm xì hoài, nên bịnh mới 
nhẹ lần, bữa nay gượng ngồi chút đỉnh được.

	 Trường Khanh nghe nói mừng rỡ, chạy 
riết vô buồng thuật lại cho Khiếu Nhàn nghe. 
Khiếu Nhàn đau phong thấp, nên hai chơn tê 
ngắt, đi không được.

	 Ăn cơm rồi ông mới biểu gia đinh lấy võng 
mà võng ông xuống ghe đặng ông qua Phủ xin 
rước Bạch Tuyết về nuôi. Quan phủ thấy Khiếu 
Nhàn qua thì chào hỏi và nói rằng ngài hay 
Bạch Tuyết đau nhiều, nên lật đật lên Sài Gòn 
rước về mới về tới.

	 Ngài nói như vậy song không cho Khiếu 
Nhàn thấy mặt cháu. Khiếu Nhàn hỏi thăm 
chứng bịnh và hỏi thăm chuyện đi dọc đường 
một hồi rồi xin rước Bạch Tuyết về nuôi.
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	 Quan Phủ lặng thinh, không nhứt định.

	 Bà Phủ trong buồng bước ra nói rằng:

	 – Bác già cả mà lại bịnh hoạn, nếu đem nó 
về thì càng rối thêm cho bác. Ðể nó ở bên nầy 
vợ chồng tôi nuôi lại không bằng bác hay sao?

	 Khiếu Nhàn ròng ròng quyết một xin đem 
Bạch Tuyết về hoài. Ông nói thét bà Phủ giận 
nên đáp rằng:

	 – Bác thương nó sao bác không đi kiếm nó 
đem về đi. Ai đi rước nó sẵn về đây cho bác hay 
sao, mà bây giờ bác giành nữa.

	 Khiếu Nhàn nghe nói xẳng thì giận mà lại 
lo, nên ngồi ngó quan phủ trân trân, không nói 
chi được nữa. Quan Phủ ngó lơ, không rầy vợ, 
mà cũng không nói cho mát lòng cha vợ trước. 
Khiếu Nhàn liệu nói nữa cũng vô ích, mà nếu 
mắng lộn thì mắng không lại bà Phủ, nên hối 
gia đinh võng ông về.
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	 Trường Khanh nghe Khiếu Nhàn về nói bà 
Phủ không cho rước mà cũng không cho thấy 
mặt Bạch Tuyết thì lo sợ, nên đi ra đi vô gãi 
đầu hoài. Khiếu Nhàn bị võng đi động nên hai 
chơn nhức lại. Trường Khanh hối gia đinh lấy 
dầu thoa cho ông một hồi bớt nhức, rồi anh ta 
nhắc ghế lại gần bên giường mà hỏi rằng:

	 – Bây giờ ông tính phải làm thế nào mà 
đem chị Bạch Tuyết về bên nầy được?

	 – Xin thầy làm ơn tính giùm, chớ tôi bại 
chơn bây giờ có đi đứng gì được mà sanh sự.

	 – Thưa ông, tuy ở bên có cô Băng Tâm mặc 
dầu, song tôi nghe ông nói bà Phủ ác độc thì tôi 
lo quá. Thế nào cũng phải đem về bên nầy mới 
yên. Tôi có một kế, song xin ông cho phép tôi 
hỏi một đôi điều rồi tôi mới tính được.

	 – Miễn là thầy cứu cháu tôi được thì thôi, 
thầy biểu thế nào tôi cũng chịu hết thảy. Thầy 
muốn hỏi điều chi?
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	 – Ông nói bà Phủ nhỏ hồi trước tráo thuốc 
mà giết bà Phủ lớn, vậy mà ông có đủ chứng cớ 
hay sao?

	 – Sao lại không có. Thầy hỏi ông Sen thì rõ, 
đầu đuôi có ông hết thảy. Ông nói tôi mới biết 
rõ chuyện đó.

	 Trường Khanh bước ra ngoài, kêu ông Sen 
vô, rồi biểu ông thuật rõ việc tráo thuốc lại cho 
anh ta nghe. Trường Khanh ngồi suy nghĩ một 
hồi rồi, mới nói rằng:

	 – Có lẽ cứu được!

	 Khiếu Nhàn mừng rỡ liền hởi:

	 – Làm sao?

	 – Chớ chi trong nhà có người nào thuở nay 
hay qua lại nhà bà Phủ thì càng dễ hơn.

	 – Có ông Sen đó, ông ở bên Phủ mười năm, 
ổng mới về bên nầy hơn một năm nay đó đa.
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	 – Ðược vậy thì tốt lắm. Tôi tính làm như 
vầy đây. Tôi sai ông Sen qua bên dinh giả bộ 
thăm Bạch Tuyết, hẹn hò Băng Tâm, ban đêm 
lúc trong nhà ngủ hết cô lén mở cửa đem chị 
Bạch Tuyết ra ngoài đặng phụ tôi rước tuốt về 
bên nầy. Như sáng ngày quan Phủ có hay chạy 
qua mà đòi thì ông cự hẳn đừng có trả, không 
lẽ quan Phủ dám bắt ông mà sợ. Nói cùng là 
nghe, ví như bà Phủ có xúi quan Phủ lên Tòa 
mà kiện đi nữa, thì tôi ở nhà gìn giữ, còn ông 
với ông Sen đi đối nại, luôn dịp ông cáo bà Phủ 
về sự tráo thuốc mà giết bà lớn nữa, và xin quan 
Biện Lý đòi chứng tra hỏi cho minh bạch. Vợ 
chồng quan Phủ mắc lo việc đó, tự nhiên hết 
đòi bắt chị Bạch Tuyết nữa.

	 – Thầy tính hay lắm! Tôi tu nhơn tích đức, 
không muốn sanh sự. Mà nếu họ muốn làm dữ 
thì tôi chống cự chớ sợ gì.

	 Ông Sen nói rằng:
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	 – Ðược để tối nay tôi qua dinh lén cho cô 
Băng Tâm hay, rồi biểu cô liệu coi bữa nào là 
được thì khắc kỳ38 đặng tôi qua phụ với cô.

	 Trời vừa chạng vạng tối thì ông Sen lò mò 
qua dinh. Bà Phủ ngó thấy ông thì hỏi ông 
đi đâu. Ông nói nghe Bạch Tuyết mới về nhà 
trong mình có bịnh nên ông qua thăm. Bà Phủ 
hứ một cái rồi nói rằng:

	 – Nó đau để cho nó nghỉ, đừng có vô buồng 
nói lộn xộn nó mệt.

	 Ông Sen đứng ngoài dòm vô cửa buồng, 
thấy dạng Băng Tâm đi qua đi lại, mà mắc bà 
Phủ ngồi tại bộ ván dựa cửa buồng, và bà ngó 
ông chằng chằng, nên ông không nói mà cũng 
không ra dấu được. Ông đứng xớ rớ trót một 
giờ. Lính sửa soạn đóng cửa, ông phải ra về.

	 Trường Khanh với Khiếu Nhàn tuy chưa 
thi kế được, song không thối chí, biểu ông Sen 
đi ngủ rồi tối mai sẽ qua bên dinh nữa.

38 định thời hạn
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	 Bà Phủ thật là tay độc ác. Bà đem được 
Bạch Tuyết xuống đò thì trong túi bà có sẳn 
thuốc độc rồi, nhưng vì bị Băng Tâm giữ gìn 
thuốc men, cơm nước cho Bạch Tuyết hoài, 
nên bà không ra tay được. Bà sanh lòng oán 
giận Băng Tâm, nên lúc ở dưới đò thì bà tính về 
Cà Mau bà sẽ lập thế giết Băng Tâm chết trước 
rồi bà làm tới Bạch Tuyết mới nhẹm.

	 Ðò vừa về tới nhà thì bà cho người dọ tin 
Khiếu Nhàn, họ nói Khiếu Nhàn còn đau chơn 
đi đây không được mà trong nhà lại có một thầy 
lạ mặt. Bà hỏi tướng mạo thì biết là Trường 
Khanh, nên trong lòng không vui. Bà nhớ lại 
lúc ở trên nhà Bạch Tuyết, bà thấy Trường 
Khanh với Băng Tâm tình ý khác thường; nay 
bà đem Bạch Tuyết về Cà Mau mà Trường 
Khanh đi theo chắc là anh ta vì Băng Tâm mà 
đi chớ anh ta kêu Bạch Tuyết bằng chị không 
lẽ anh ta có tư tình với Bạch Tuyết. Bà Phủ nhớ 
tới việc đó thì trong lòng bà sanh lo, bởi vì bà 
coi bộ tướng Trường Khanh hẳn hòi, nếu anh 
ta ở đây mà bà động tới Băng Tâm hoặc Bạch 
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Tuyết thì chắc anh ta sanh việc khó. Bởi bà lo 
lắng, không biết liệu thế nào cho kế thành mà 
khỏi sanh chuyện, nên ông Sen qua bà quạu 
quọ không cho vô thăm Bạch Tuyết.

	 Chừng ông Sen về rồi, bà nghi Trường 
Khanh sai qua nói chuyện chi đây, bởi vậy bà 
tiếc không cho ông Sen vô buồng đặng bà rình 
nghe coi nói chuyện gì, rồi bà sẽ lập kế mà hại 
Trường Khanh trước.

	 Chiều bữa sau, ông Sen lơn tơn qua dinh 
quan Phủ, bà Phủ hỏi ông đi đâu, thì ông nói 
ông Khiếu Nhàn sai ông qua thăm Bạch Tuyết 
xem bịnh nhẹ hay chưa. Bà Phủ không gắt gao 
trơn trớt như bữa trước nữa, bà cười và nói 
rằng:

	 – Bữa nay nó đã khá nhiều. Ông về thưa 
lại với bác rằng hồi chiều nó rán ăn được nửa 
chén cơm. Nó nằm chơi trong buồng, ông vô 
thăm nó một chút.
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	 Bà nói dứt lời liền đứng dậy đi ra nhà sau. 
Ông Sen nghe bà biểu đi vô buồng thì mừng 
quá nên xâm xâm đi riết vô. Bà Phủ giả bộ đi 
ra sau nhà, mà chừng đi ngang qua cái buồng 
trống, khít bên cái buồng của Bạch Tuyết thì 
bà bước vô đó rồi kê mặt dựa kẹt vách ván mà 
dòm. Bà thấy ông Sen đứng nói chuyện xầm xì 
với Băng Tâm, hai người nói nhỏ quá bà nghe 
không rõ, duy thấy Băng Tâm gặc đầu lia lịa 
và nghe nói rằng: “Tối nay hai giờ”. Bà lại thấy 
ông Sen bước ra ngoài rồi Băng Tâm ngồi trên 
giường ôm lỗ tai Bạch Tuyết mà hỏi nhỏ một 
hồi, bà biết Băng Tâm hẹn hò việc chi đây nên 
bà gật đầu cười thầm rồi trở ra cửa buồng mà 
đi xuống nhà sau.

	 Ông Sen về thuật lại cho Trường Khanh 
và Khiếu Nhàn hay rằng, ông đã giáp mặt hai 
cô nói chuyện thong thả và Băng Tâm hẹn hai 
giờ khuya đêm ấy cô sẽ lén mở cửa đem Bạch 
Tuyết ra ngoài, mà cô căn dặn phải có ai núp 
ngoài vườn đặng tiếp với cô đắt Bạch Tuyết về 
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bên nầy chớ cô không thuộc đường sá. Trường 
Khanh gật đầu đáp rằng:  

	 – Tối nay tôi đi với ông.

	 Ðồng hồ gõ một giờ, Trường Khanh mặc 
quần lãnh đen, áo bành tô nỉ đen, mang giày 
tây đen, đội kết cũng đen, đi theo ông Sen qua 
dinh quan Phủ.

	 Ðêm ấy nhằm đêm mùng bảy, trăng đã lặn 
mất hồi đầu canh hai rồi, nên trời tối đen như 
mực. Qua đến cầu mát quan Phủ, ông Sen nói 
chó trong nhà quen với ông nên không sủa, vậy 
ông khuyên Trường Khanh tạm ngồi đó, còn 
ông lén bước nhẹ nhẹ vô cửa dòm coi trong 
nhà động tịnh lẽ nào. Ông nghe im lìm, lại thấy 
trong buồng Bạch Tuyết còn đèn chong leo lét.

	 Cách một hồi lâu, ông mới thấy dạng Băng 
Tâm đi qua đi lại, ông lật đật trở ra cầu mát 
nói cho Trường Khanh nghe, rồi hai ngưòi dắt 
nhau lén đi vô núp dựa bên mấy chậu kiểng để 
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trước cửa. Trường Khanh núp giây lâu, không 
nghe chi hết, mới đứng dậy ngóng cổ dòm vô 
nhà, thì thấy Băng Tâm đứng trước cửa buồng 
ngó giáo giác bốn phía, rồi lần bước lại cửa 
mạch. Anh ta chắc Băng Tâm sẽ mở cửa đó mà 
ra, nên ở ngoài cũng lần bước đi lại phía đó.

	 Trường Khanh, ông Sen đứng ngoài im 
lìm mà chờ, Băng Tâm mở cửa nhẹ nhẹ bước 
ra, ngó thấy Trường Khanh thì mừng, nên đưa 
tay ra dấu biểu ở tại đó mà chờ. Cô quày quã 
trở vô, tính dắt Bạch Tuyết đem ra, nào dè cô 
vừa mới xây mình vô chưa khỏi cửa bỗng nghe 
tiếng la bài hải:

	 – Ăn trộm, mở cửa đó, bắt nó! Bắt nó!

	 Băng Tâm giựt mình, không biết ăn trộm ở 
đâu, muốn chạy riết vô buồng, mà chơn rung 
lập cập, chạy không dược. Cô tưởng ăn trộm 
mở cửa sau, bà Phủ hay nên bà la, chừng cô 
thấy một gói đồ rớt bên chơn cô, rồi bốn năm 
chú lính vây cô biểu cô đưa tay đặng họ còng, 
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chừng ấy cô mới hay cô bày kế mà mắc kế, nên 
cô thất kinh, đứng trân trân, không nói được 
tiếng chi hết.

	 Trường Khanh ở ngoài nghe hô ăn trộm, 
thì biết mưu đã lậu rồi, nên dắt ông Sen ra cầu 
mát mà ẩn mặt. Anh ta chạy được một khúc, 
nghe tiếng bà Phủ biểu: 

	 – Còng con nhỏ đó lại. 

	 Biết Băng Tâm đã bị hại nên không nỡ đi 
luôn, mới trở lại quyết vô bào chữa cho Băng 
Tâm. Ông Sen sợ Trường Khanh liên lụy nên 
chạy theo níu kéo lại.

	 Trường Khanh nghe tiếng Băng Tâm khóc 
trong lòng đau đớn như dao cắt, nên xô ông 
Sen rồi xốc xốc đi vô nhà, ngó thấy Băng Tâm 
hai tay bị còng hết thì giận quá, nên một tay thì 
nắm cái còng, còn một tay chỉ mấy chú lính mà 
nói rằng:

	 – Việc đâu còn có đó, bây không đặng phép 
làm ngang, phải mở còng ra cho mau.
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	 Bà Phủ nghe Trường Khanh nói lớn tiếng, 
bà nổi giận, nên xốc lại chỉ Trường Khanh mà 
nói rằng:

	 – À sắp này dùng nội công ngoại kích đây 
mà! Thầy đứng ngoài rình, còn con nọ mở cửa 
đưa đồ ra chớ gì! Cai Quới, mầy còng luôn 
thằng nầy nữa cho tao.

	 Trường Khanh trợn mắt đáp rằng:

	 – Bà đừng vu oan cho người ta, tôi ăn trộm 
của bà vật gì? Bà muốn làm dữ thì để tôi tới 
Tòa rồi bà sẽ biết tôi là người gì.

	 Cai Quới với mấy tên lính đứng dụ dự 
không biết phải còng luôn Trường Khanh hay 
không. Bà Phủ nghe Trường Khanh hăm he thì 
giận quá, nên giậm chơn nạt lớn rằng:

	 – Cai Quới, tao biểu mày bắt nó, sao mầy 
không chịu vưng lời tao? Tao sẽ lột lon mầy 
cho mầy coi!

	 Bốn tên lính thấy chú Cai bị quở, nên xúm 



Ai làm được § 239 

lại bắt Trường Khanh mà còng. Trường Khanh 
có một mình vùng vẫy hết sức mà cự không 
lại, túng thế phải chịu thua, để cho chúng còng, 
song trợn mắt ngó bà Phủ lườm lườm.

	 Lúc đương lộn xộn ấy, quan Phủ ngồi tại 
bộ ghế giữa mà hút thuốc, không nói chi hết, 
còn Bạch Tuyết nằm trong buồng kêu trời mà 
khóc. Ông Sen thấy việc chẳng lành thì lật đật 
chạy vô cho Khiếu Nhàn hay.

	 Bà Phủ thấy lính còng Trường Khanh được 
rồi, mới day lại nói quan Phủ rằng:

	 – Ông làm phước bẩm đặng giải hai đứa ăn 
trộm nầy lên Tòa liền bây giờ cho tôi. Tang cớ 
đủ hết đây, chúng nó không nói gì nữa được.

	 Quan Phủ biểu lấy gói đồ mở ra coi thì thấy 
có một cái áo xuyến đen, hai cái quần lãnh với 
một chiếc neo. Quan Phủ dạy dắt hết gian nhơn 
đem giam dưới trại rồi lấy bút mực ra làm phúc 
bẩm. Bà Phủ lại nói:

	 – Ông cũng làm thêm một tờ phúc cho 



240 § Hồ Biểu Chánh

quan Chánh Bố xin lột lon cai Quới cho tôi. 
Lính tráng mà nó nghịch mạng quá như vậy 
không để làm gì. 

	 Quan Phủ ừ, rồi ngồi viết. Chừng quan 
Phủ viết xong rồi, bà biểu đọc lại cho bà nghe. 
Bà chê ông nói yếu ớt, nên sửa lại hai ba chỗ.

	 Khiếu Nhàn nghe ông Sen về nói Trường 
Khanh với Băng Tâm bị nhà bà Phủ phao là 
ăn trộm nên bắt còng hết hai người, thì ông 
thất kinh, ngồi than trời trách đất một hồi rồi 
tính sáng ngày biểu gia đinh võng ông qua Phủ 
đặng ông kêu nài cho hai trẻ. Chẳng dè sáng 
bữa sau, lúc mặt trời mới mọc, ông Sen đi thám 
dọ về bảo rằng quan Phủ đã sai lính giải Trường 
Khanh với Băng Tâm lên Tòa hồi  khuya rồi. 
Khiếu Nhàn đổ mồ hôi, tay chơn run lập cập 
nằm ngửa trên giường mà khóc.

	 Bà Phủ làm cho Băng Tâm đi khỏi nhà rồi 
thì trong lòng bà thơ thới bởi vậy bà ra vô an ủi 
săn sóc Bạch Tuyết luôn luôn.
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	 Chiều bữa sau quan Phủ đi vô kinh Bạch 
Ngưu đặng phân ranh đất của dân xin khẩn. Bà 
Phủ ở nhà, lúc mặt trời chen lặn bà vô buồng 
mở tủ lấy một thang thuốc rồi xuống bếp 
nhúm lửa mà sắc. Chừng thuốc tới rồi bà cho 
tôi tớ lính tráng qua chợ chơi hết; bà bưng chén 
thuốc đem vô buồng, kêu Bạch Tuyết thức dậy 
mà nói rằng:

	 – Bầy trẻ nó sắc thuốc rồi đây con, rán ngồi 
dậy mà uống. Phải uống riết cho mau mạnh, 
kẻo dì lo quá.

	 Bạch Tuyết nghi thuốc ấy chẳng hiền, nên 
không chịu uống, song sợ mích lòng mẹ ghẻ, 
nên phải nói dối rằng:

	 – Hôm rày uống thuốc bắc hoài, đắng 
miệng quá. Thôi, để nghỉ một bữa. 

	 Bà Phủ đáp rằng:

	 – Phải uống luôn cho mau mạnh, chớ nghỉ 
sao đặng. Thuốc sắc lỡ rồi, con không chịu 
uống bây giờ phải đổ hay sao?
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	 Bà Phủ năn nĩ không được thì giận, nên 
hăm he. Chừng bà thấy Bạch Tuyết quyết 
không chịu uống, bà không thèm nói nữa, bỏ 
đi đóng cửa buồng cho chặt, rồi leo lên giường, 
tay thì đè Bạch Tuyết, còn tay thì bưng chén 
thuốc đổ vô họng. Bạch Tuyết đau lâu tay chơn 
yếu nhớt, vùng không lại sức bà Phủ, nên nằm 
mà la, song cắn răng mím miệng hoài, bà Phủ 
đổ thuốc không được. Bà Phủ tay mắc đè còn 
tay bưng thuốc, không thể vạch miệng được, 
lây quây một hồi bà mệt nên bà tính bóp họng 
Bạch Tuyết đặng có hả miệng cho bà đổ thuốc.

	 Bà vừa mới chận cổ Bạch Tuyết, bỗng nghe 
động cửa buồng một cái rầm, cánh cửa tróc ngã 
ngang, rồi thấy có hai người xông vô, một trai 
là Phan Chí Ðại với một ông già là ông Sen. Bà 
Phủ kinh hãi nên ngồi sửng sốt trên mình Bạch 
Tuyết, tay hãy còn bưng chén thuốc.

	 Còn Bạch Tuyết thấy chồng với ông Sen thì 
chờn vờn muốn ngồi dậy, mà bị bà Phủ đè nên 
gượng dậy không nổi. Chí Ðại chạy lại, tay giựt 
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chén thuốc đưa cho ông Sen cầm, còn tay thì 
kéo bà Phủ xuống. Bà Phủ riu ríu xuống, cặp 
mắt chớp lạch, mặt mày tái xanh, coi bộ sợ sệt 
lắm.

	 Chí Ðại ôm vợ đỡ ngồi dậy, Bạch Tuyết 
choàng tay ôm cổ chồng và khóc và nói rằng:

	 – Nếu trễ một chút nữa thì chắc vợ chồng 
hết thấy mặt nhau.

	 Chí Ðại nói rằng:

	 – Lỗi nầy tại qua. Mà qua đã về rồi, thôi em 
đừng sợ chi hết.

	 Chí Ðại day qua thấy bà Phủ còn ngó trân 
trân thì nói rằng:

	 – Hồi trước bà giết bà già tôi rồi mà bà 
chưa vừa lòng, nay bà còn muốn giết luôn vợ 
tôi nữa? Việc dữ tại bà gây trước, vậy bà đừng 
trách. Bà độc ác quá, tôi phải trừ bà mới xong.

	 Anh ta kêu ông Sen mà nói rằng:
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	 – Ông bưng chén thuốc cho kỹ, coi chừng 
đừng cho đổ, bởi vì chén thuốc đó có ích lắm. 

	 Bà Phủ nghe nói thất kinh, chờn vờn xốc 
lại, muốn giựt chén thuốc may nhờ Chí Ðại 
ngó thấy, đưa tay mà cản bà té dựa vào cái tủ, 
ông Sen mới bưng chén thuốc bước ra ngoài 
được.

	 Chí Ðại thò tay ẵm vợ đem ra ngoài rồi 
biểu ông Sen về; ông Sen bưng chén thuốc đi 
trước Chí Ðại ôm Bạch Tuyết theo sau. Bà Phủ 
muốn la làng, nhưng không hiểu tại bà nghĩ 
chén thuốc quan hệ hay tại bà sợ Chí Ðại làm 
dữ, mà bà không dám la, đứng tại cửa ngó theo, 
mặt mày xanh dờn, mồ hôi xối xả.

	 Tôi tớ đi chợ về thấy bà Phủ áo quần bàu 
nhàu, tóc tai xụ xợp, cửa buồng ngã nghiêng, 
không hiểu có chuyện chi, nên lật đật hỏi thăm.

	 Bà Phủ nói rằng: Chí Ðại làm ngang qua 
bắt Bạch Tuyết, bà cản không nổi, nên nó phá 
nhà, phá cửa, rồi bồng vợ đi mất. Bà nói như 
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vậy rồi nằm gác tay qua trán mà suy nghĩ. Bà 
đã đáng tội rồi mà chưa biết ăn năn.

	 Chiều bữa sau, quan Phủ về, bà còn kiếm 
chuyện nói dối rằng Chí Ðại qua phá nhà và 
đánh bà mà bắt vợ, rồi bà xúi quan Phủ nhứt 
diện qua bắt Bạch Tuyết lại, nhứt diện lên Tòa 
kiện Chí Ðại về tội đánh bà. May cho quan Phủ 
lần nầy ngài không dám nghe lời vợ nữa, ngài 
nói rằng tuy Bạch Tuyết theo không Chí Ðại, 
song Khiếu Nhàn có làm hôn thú cho vợ chồng 
nó rồi, nên bây giờ vợ nó thì nó bắt, mình 
không phép ngăn cản. Bà Phủ giận quan Phủ 
không nghe lời, nên nằm dàu dàu không thèm 
nói chuyện Bạch Tuyết nữa.

	 Chí Ðại đi hơn một năm, đi tuy không hẹn, 
song về kịp kỳ quá!

	 Tàu vừa tới bến, thì tuốt lên nhà Khiếu 
Nhàn, thấy ông ngoại vợ đang ngồi than khóc, 
hỏi sơ chuyện nhà thì thất kinh, nên lật đật biểu 
ông Sen đi theo, tính qua dinh quan Phủ rước 
vợ đem về...
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	 Bước vô dinh không thấy lính tráng, bạn 
bè chi hết, lại thấy cửa buồng của Bạch Tuyết 
đóng kín mít, trong lòng phát nghi. Hai người 
kề tai vào cửa thì nghe tiếng la nho nhỏ, và có 
tiếng vùng vẩy è è.

	 Chí Ðại nóng nảy kề vai phá cửa mà vô, 
mới gặp cuộc hung ác của bà Phủ đó. Chí Ðại 
đem Bạch Tuyết về tới nhà thuật sơ mọi việc lại 
cho Khiếu Nhàn nghe, thì ông mừng quá mà 
chảy nước mắt.

	 Ông Sen bưng chén thuốc đem cất trong tủ, 
rồi đi giăng mùng. Quét giường, dọn chỗ cho 
Bạch Tuyết nằm, còn Chí Ðại thì trở xuống tàu 
kêu ông thầy thuốc Quảng Ðông lên coi mạch 
hốt thuốc cho Bạch Tuyết uống.

	 Bạch Tuyết nhờ thuốc thang hay, mà cũng 
nhờ mừng chồng về, nên khuya lại trong mình 
nhẹ nhàng khỏe khoắn lắm. Cô ngồi dậy to 
nhỏ thuật hết lại việc nhà cho chồng nghe. Chí 
Ðại hay vợ vì mình mà phải dày bừa gió bụi thì 
kính trọng vô cùng.
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	 Anh ta nghe chuyện Băng Tâm với Trường 
Khanh thì chưng hửng, rồi chừng tới lúc bà 
Phủ vu oan đặng làm hại hai người ấy trước rồi 
vợ mình sau, thì anh ta giận quá, liền đi lấy ve 
đổ thuốc của ông Sen bưng đem về đó rồi nhét 
nút chặt mà cất.

	 Sáng bữa sau, Chí Ðại bắt một con chó đổ 
thử một chút thuốc ấy vô họng, thì con chó đi 
gật gù, gật gưỡng chừng một giờ đồng hồ rồi té 
xỉu nằm chết.

	 Chí Ðại thất kinh, mà Bạch Tuyết với Kh-
iếu Nhàn thấy vậy cũng giùn mình. Chí Ðại 
biểu thầy thuốc Quảng Ðông xem mạch Bạch 
Tuyết lại thì thầy thuốc nói bịnh mười phần 
giảm được năm rồi, không còn lo chi nữa. Thầy 
coi mạch luôn cho ông Khiếu Nhàn thì cũng 
nói bịnh ông có thể cho thuốc chừng một tháng 
ông đi được.

	 Chí Ðại mừng rỡ vô cùng. Bạch Tuyết 
với Khiếu Nhàn khuyên Chí Ðại hãy lên Tòa 
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minh oan giùm cho Trường Khanh với Băng 
Tâm. Chí Ðại gầt đầu, rồi xuống tiệm Lâm 
Liễn Thành biểu chủ tiệm đưa cho mượn một 
ngàn đồng bạc, đặng lo tính việc nhà, rồi ít bữa 
sẽ tính sổ. Chí Ðại bỏ bạc vào túi, trở về nhà 
căn dặn gia đinh phải giữ gìn cẩn thận rồi vào 
trong từ giã Bạch Tuyết với Khiếu Nhàn mà đi 
Bạc Liêu, quyết báo oán cho vợ nên có đem ve 
thuốc theo nữa.

	 Chí Ðại lên tới Bạc Liêu thì thẳng vô Tòa, 
đọc hết các việc gian của bà Phủ Cà Mau cho 
quan Biện Lý nghe, nào là tráo thuốc giết bà 
Phủ lớn mà giựt chồng, nào là ép gả con ghẻ cho 
cháu mà đoạt của, nào giả thương yêu rước con 
ghẻ về mà làm hại, nào là vu oan cho Trường 
Khanh với Băng Tâm đặng rảnh tay, nào là đè 
con ghẻ đổ thuốc độc cho chết đi đặng có đoạt 
hết gia tài của Khiếu Nhàn.

	 Chí Ðại nói đủ đầu đuôi rồi đưa ve thuốc 
cho quan Biện Lý xem rồi van xin thả Trường 
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Khanh với Băng Tâm là người ngay, còn xin bắt 
tội bà Phủ là người đã giết chết bà Phủ lớn, mà 
lại còn toan giết luôn Bạch Tuyết nữa.

	 Quan Biện Lý chăm chú nghe kỹ lắm, ngài 
cầm ve thuốc xốc lên xốc xuống mà coi rồi nói 
rằng:

	 – Vụ Trường Khanh với Băng Tâm bị cáo 
về tội ăn trộm thì tôi đánh dây thép qua Vĩnh 
Long hỏi thăm tánh hạnh đã biết rõ là người tử 
tế bị cáo gian, nên tôi đã thả hồi sớm mai nầy 
rồi. Còn vụ bà Phủ Nguyễn Thị Phường là vợ 
ông Phủ Lê Xuân Thới, thì thầy phải làm một lá 
đơn kể cho đủ mọi việc thầy vừa nói với tôi đó, 
rồi tôi sẽ xét ngay gian cho. Ve thuốc thầy để 
đây đặng tôi gởi cho lương y thí nghiệm. Thầy 
đi làm đơn đi; như chiều nay vô không kịp thì 
sáng mai vô hầu cũng được.

	 Chí Ðại nghe dạy như vậy liền xá quan 
Biện Lý mà ra, tính đi mướn Trạng Sư làm đơn 
kiện mới mạnh. Anh ta vừa tới nhà Trạng Sư, 
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thấy Trường Khanh đương đứng trước cửa nhà 
mà nói chuyện với một cô nhỏ, nghĩ chắc cô ấy 
là Băng Tâm, nên mừng rỡ đi riết lại. Trường 
Khanh thấy Chí Ðại thì chưng hửng, vụt hỏi 
rằng:

	 – Anh Chí Ðại đó phải hôn?

	 – Phải.

	 – Anh về bao giờ? Anh có ghé Cà Mau hay 
không?

	 – Tôi ở Cà Mau lên đây.

	 Băng Tâm thuở nay chưa biết mặt Chí Ðại, 
song nghe người ấy là chồng Bạch Tuyết thì 
kính mến tự nhiên, bởi vậy vừa nghe Trường 
Khanh kêu tên, thì cô đã mừng rồi mà chừng 
nghe Chí Ðại ở Cà Mau lên, thì cô không ái 
ngại chi hết, vụt hỏi rằng:

	 – Anh có gặp mặt chị Bạch Tuyết hay chưa? 
Anh lên đây chi vậy? Bà Phủ có hại chỉ hay 
không?



Ai làm được § 251 

	 Chí Ðại cúi đầu chào Băng Tâm, miệng 
chúm chím cười mà nói rằng:

	 – Anh đã gặp vợ anh rồi, mà cũng đã rước 
đem về bên nhà rồi nữa, hai em chớ lo. Anh 
nghe vợ anh thuật chuyện hai em hết lòng bảo 
hộ vợ anh đến nỗi phải mang họa, thì anh cám 
nghĩa hết sức, chẳng biết lấy chi mà tạ ơn hai 
em cho vừa.

	 Trường Khanh nói bứt ngang39 rằng:

	 – Chuyện đó hơi nào anh nói thất công. 
Bây giờ anh đi đâu đây? Sao không ở nhà với 
chị?

	 Chí Ðại đáp rằng:

	 – Anh lên đây là quyết minh oan cho hai 
em, và luôn dịp anh kiện bà Phủ đặng báo thù 
cho vợ anh nữa. Anh đã vô Tòa thưa với quan 
Biện Lý rồi. Quan Biện Lý nói ngài biết hai em 
bị cáo gian, nên thả hai em rồi. Còn vụ bà Phủ 
thì ngài dạy anh phải làm đơn, nên anh lại đây 

39 ngắt lời
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mướn Trạng Sư làm cho hẳn hoi, bởi vì bà Phủ 
dữ quá anh về anh gặp bà đang đổ thuốc độc 
cho vợ anh, may anh phá cửa vô cứu kịp, chớ 
không vợ anh chết rồi. Anh lấy được thuốc độc 
mới nạp cho Tòa hồi nãy.

	 Trường Khanh với Băng Tâm nghe nói chắt 
lưỡi lắc đầu. Trường Khanh lại nói rằng:

	 – Tòa mới thả hai em hồi sớm mai. Hai em 
lại đây cũng tính mướn Trạng Sư kiện bà Phủ 
đặng đem chị về bên ông mà nuôi, và luôn dịp 
kiện thể diện hai em nữa. May anh đã về rồi, 
vậy anh liệu coi phải làm thế nào?

	 Chí Ðại nói:

	 – Hai em đừng lo, chuyến nầy anh quyết ra 
tay trừ bà Phủ đặng khỏi hậu họa. Vậy hai em 
theo anh vô Trạng Sư đặng anh cậy ổng làm 
đơn.

	 Ba người đắt nhau vô phòng Trạng Sư, Chí 
Ðại đọc hết đầu đuôi chuyện bà Phủ tráo thuốc 
mà giết mẹ vợ và chỉ chứng là ông Sen, thầy 
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thuốc Ðài với tên Vân, ở Cái Tàu. Anh ta cũng 
thuật luôn chuyện bà Phủ cáo gian Trường 
Khanh với Băng Tâm rồi cậy Trạng Sư làm đơn. 
Trạng Sư biên hết lời của Chí Ðại nói, rồi đòi 
ăn nội vụ sáu trăm đồng bạc. Chí Ðại chịu.

	 Sáng bữa sau Băng Tâm đi chợ mua đồ, 
còn Trường Khanh với Chí Ðại lên đọc đơn lại 
và ký tên, rồi chồng bạc cho Trạng Sư. Trạng 
Sư khuyên hai người về, để mặc ông hầu nài, 
chừng nào xử sẽ có trát đòi.

	 Chí Ðại, Trường Khanh với Băng Tâm ngồi 
ghe trở về Cà Mau. Bạch Tuyết uống thuốc của 
ông thầy Quảng Ðông mấy bữa trong mình 
khá nhiều, ăn ngủ được, nên đã đi ra đi vô chút 
đỉnh. Cô thấy chồng về mà lại có Băng Tâm 
với Trường Khanh thì cô mừng nên hỏi thăm 
không dứt. Khiếu Nhàn cũng mừng, nên biểu 
ông Sen vịn cho ông rán đi ra ngoài mà nói 
chuyện. Trường Khanh thuật chuyện Tòa thả 
mình với Băng Tâm rồi thì Chí Ðại tiếp mà 
thuật chuyện mình đã mướn Trạng Sư làm đơn 
cáo bà Phủ.
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	 Bạch Tuyết vui lắm, nói chuyện không ngớt, 
nhứt là theo hỏi Chí Ðại với Trường Khanh coi 
chắc Tòa bỏ tù bà Phủ hay không. Khiếu Nhàn 
ngồi lặng thinh ngó Bạch Tuyết một hồi rồi nói 
rằng:

	 – Ở đời mình chẳng nên gieo thù kết oán 
làm chi, miễn mình khỏi bị hại thì thôi, ai quấy 
để cho ông Trời hại họ. Bây giờ cháu bỏ tù bà 
Phủ, rồi mẹ cháu sống được hay không, mà 
cháu làm nhơ danh cha cháu.

	 Bốn người nhỏ nghe nói tới câu chót thì 
giựt mình, nên ngồi nhìn nhau không biết 
tiếng chi mà trả lời.

	 Cách ít ngày nghe nói có trát đòi quan Phủ 
và bà Phủ đi hầu, mà chừng về thì có một mình 
quan Phủ, còn bà Phủ bị Tòa giam. Bạch Tuyết 
uống thuốc chừng nửa tháng thì mạnh lại như 
thường, còn Khiếu Nhàn nhờ thuốc đó nên 
cũng bớt tê chơn, đi chút đỉnh được.
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	 Bữa nọ có trát đòi ông Sen, vợ chồng Chí 
Ðại, Băng Tâm với Trường Khanh đi hầu. Mấy 
người đi dọc đường gặp thầy thuốc Ðài với tên 
Vân cũng đi hầu nữa. Tòa tra hỏi chứng cứ rõ 
ràng ngày trước bà Phủ tráo thuốc giết bà Phủ 
lớn mà lương y khám nghiệm ve thuốc của Chí 
Ðại nạp đó cũng là thuốc độc, nên quan Biện 
Lý định giải bà Phủ lên Tòa đại hình Long Xuy-
ên.

	 Ðến bữa xử, Tòa đòi đi hầu một lượt nữa. 
Tòa kêu án bà Phủ tám năm cấm cố, quở quan 
Phủ Lê Xuân Thới làm quan bất minh. Quan 
Phủ ở trong Tòa bước ra xuôi xị, đi không 
muốn nổi. Bạch Tuyết thấy cha như vậy thì ứa 
lụy, nước mắt chảy ròng ròng, lật đật chạy lại 
vịn cha mà nói rằng:

	 – Xin cha chớ phiền con, bởi vì dì giết mẹ 
con, mà lại muốn giết con nữa, nên con phải 
trả thù, con không dè làm như vậy mà liên lụy 
đến cha.
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	 Quan Phủ lau nước mắt mà nói rằng:

	 – Cha đáng tội lắm, con chẳng có lỗi chi 
đâu.

	 Vợ chồng Chí Ðại với Trường Khanh, Băng 
Tâm thấy quan Phủ suy nhược tinh thần quá, 
thì lo sợ nên theo an ủi, rồi đi với ngài mà về 
không chịu để ngài đi riêng. Về đến Cà Mau, 
quan Phủ ghé nhà Khiếu Nhàn khóc lạy mà 
xin lỗi. Khiếu Nhàn thấy quan Phủ ăn năn, ông 
động lòng nên ngồi khóc, không nói chi hết. 
Bạch Tuyết thấy ông, cha như vậy nên cũng 
khóc mùi.

	 Có lẽ tại Tòa viết thơ cho quan Chánh Bố 
mà kể tội quan Phủ Lê Xuân Thới, nên cách ít 
ngày quan Phủ được tờ quan trên dạy phải làm 
đơn xin hưu trí lập tức. Ngài biết mình đáng 
tội nên vưng lịnh làm đơn gởi liền, không dám 
kêu nài chi hết.

	 Chí Ðại vừa về tới, kế gặp việc nhà lộn xộn, 
chưa tính sổ sách thâu xuất được. Chừng cứu 
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vợ, trả thù xong, anh ta xuống tiệm Lâm Liễn 
Thành mà suy tính. Tính ra thì vốn hai muôn, 
lời được hai muôn nữa. Chí Ðại lấy tiền huê 
hồng hai ngàn đồng, lãnh tiền lương trong một 
năm rưỡi chín trăm đồng nữa cộng chung là 
hai ngàn chín trăm đồng. Anh trả lại cho Lâm 
Liễn Thành một ngàn còn dư được một ngàn 
chín trăm đồng. Lâm Liễn Thành trả một muôn 
đồng bạc vốn lại và chia lời gần một muôn nữa.

	 Chí Ðại chưng hửng hỏi:

	 – Tôi không có hùn đồng vốn nào mà chia 
lời, chia vốn nỗi gì?

	 Lâm Liễn Thành không thèm trả lời, đi lấy 
tờ hiệp đồng đưa cho Chí Ðại coi. Chí Ðại đọc 
từ đầu chí cuối, thấy tên mình đứng hùn rõ 
ràng mà ông Bạch Khiếu Nhàn thay mặt ký tên 
giùm, chừng ấy mới hiểu ông ngoại vợ mình 
muốn giúp mình làm ăn, song ông sợ mình 
thẹn thùa, nên ông làm kín như vậy.
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	 Chí Ðại xách hết bạc lời, bạc vốn đem về, 
thấy Khiếu Nhàn đương ngồi nói chuyện với 
Trường Khanh, Băng Tâm, Bạch Tuyết và quan 
Phủ, anh ta mới đến ngay trước mặt Khiếu 
Nhàn mà nói rằng:

	 – Thưa ông, phận cháu nghèo hèn, ông lấy 
bực quân tử mà đãi cháu, giúp cho cháu làm ăn 
bạc muôn mà không nói cho cháu biết, thiệt 
xưa nay cháu chưa thấy ai đãi cháu ngoại rể 
như ông vậy. Chẳng nói cái ơn làm chi, cái tình 
của ông đó dầu muôn năm cháu cũng còn cảm 
hoài. Cháu đi buôn bán hơn một năm nay, số 
vốn một muôn sanh lợi cũng gần một muôn 
nữa, cháu lãnh tiền lương và tiền huê hồng đã 
nhiều rồi, vậy cháu xin ông lấy vốn và lời lại.

	 Ai nấy thấy bạc nhiều, mà lại nghe Chí Ðại 
nói như vậy, không hiểu duyên cớ làm sao, nên 
ngồi ngó Khiếu Nhàn không nháy mắt. Khiếu 
Nhàn vuốt râu cười mà nói rằng:

	 – Ông muốn cho cháu tiền bạc hoài mà 
cháu hiềm nghi không chịu lấy, nên ông phải 
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tính thế cho cháu mà không nói cho cháu biết 
đặng cháu đi làm ăn, may được giàu lớn như 
người ta. Nay cháu làm ăn khá, một vốn sanh 
một lời, ấy là cái may của cháu. Bạc nầy ông đã 
quyết cho cháu rồi, nào ông lấy lại. Cháu đem 
cất đi, để làm vốn buôn bán có lẽ làm ăn.

	 Chí Ðại từ chối hoài, không chịu lấy. Quan 
Phủ thấy bụng rể như vậy thì trong lòng ái mộ 
vô cùng. Trường Khanh với Băng Tâm đều 
kính phục. Khiếu Nhàn không biết liệu lẽ nào 
cho Chí Ðại lấy bạc, mà cũng không biết làm 
sao đền ơn cho Băng Tâm với Trường Khanh. 
Ông suy nghĩ một hồi rồi nói rằng:

	 – Ðể ông nói cho mấy cháu nghe, gia tài 
của ông đây là gia tài của vợ chồng Chí Ðại. 
Ông đã cho nó một muôn đồng bạc đặng giúp 
nó hùn buôn bán, nay có lời nhiều nó không 
chịu lấy, nó trả vốn mà cũng trả lời cho ông 
nữa. Như có lấy thì ông lấy vốn lại thôi chớ có 
lẽ nào lấy tới lời nữa. Mà ông lấy vốn thì lấy cất 
đó cho vợ chồng nó, chớ lấy rồi đem đi đâu. 
Thôi để ông tính như vầy: Băng Tâm vì phận 
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nghèo nên không chịu kết tóc trăm năm với 
thầy Trường Khanh là người giàu sang. Bởi hai 
người có lòng thương Bạch Tuyết theo bảo hộ 
nó đến nỗi mang họa mà không núng. Hôm 
nay ông tính hoài mà không biết lấy chi đền ơn 
đáp nghĩa hai người cho vừa. Vậy nay ông tính 
dùng số bạc lời mua ruộng, mua lò than tại đây, 
để cho Băng Tâm đứng bộ làm chủ, đặng cho cô 
hết hiềm nghi sự giàu nghèo nữa, rồi ông đứng 
làm chủ hôn mà gả cho thầy Trường Khanh, 
quan Phủ và mấy cháu nghĩ thử coi tính như 
vậy được hay không?

	 Vợ chồng Chí Ðại cúi lạy Khiếu Nhàn mà 
nói rằng:

	 – Mấy lời ông phân thiệt hiệp ý vợ chồng 
cháu lắm, chẳng phải bao nhiêu đó mà đền đủ 
ơn nghĩa của thầy Trường Khanh và Băng Tâm 
được, song ông làm như vậy thì thầy Trường 
Khanh với cô Băng Tâm đã được hiệp nhau, 
mà lại cũng gần vợ chồng cháu đến già nữa.

	 Trường Khanh cũng động lòng nên cũng 
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lạy ông Khiếu Nhàn mà thưa rằng:

	 – Thưa ông, từ ngày cháu xuống đây đến 
nay ông đã thấy rõ bụng cháu vì ăn năn việc 
cũ, và vì ái mộ lòng trinh bạch của cô hai Băng 
Tâm, nên quyết gần cô chớ không phải có ý chi 
khác. Nếu ông giúp lời cho cô hai chịu kết tóc 
trăm năm với cháu thì cháu ơn đã nhiều rồi, 
lựa là phải cho cô bạc vàng chi nữa.

	 Ai nấy đều ngó Băng Tâm, có ý trông coi cô 
định lẽ nào. Băng Tâm liền ngó Trường Khanh, 
miệng chúm chím cười rồi nói:

	 – Thưa ông cháu với chị Bạch Tuyết kết 
làm chị làm em với nhau, tự nhiên phải bảo 
bọc cho nhau, có ơn chi đâu mà ông lo đền 
đáp. Vậy chớ ngày cháu mới lên Sài Gòn, chị 
dìu dắt, nuôi dưỡng cháu đó, cháu không chịu 
ơn chị hay sao? Còn nhơn duyên của cháu với 
thầy Trường Khanh thì mấy tháng nay, cháu dọ 
được tính ý thầy rồi, bây giờ cháu chẳng còn 
hiềm nghi sự giàu nghèo nữa, nên ông chẳng 
phải mua ruộng đất, lò than cho cháu.
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	 Trường Khanh nghe nói mừng quá, ngó 
Băng Tâm mà nước mắt rưng rưng.

	 Chí Ðại với Bạch Tuyết theo nói hết sức 
mà Băng Tâm cũng không chịu thọ tiền bạc. 
Khiếu Nhàn chọn ngày tốt đặng cho Trường 
Khanh với Băng Tâm làm lễ cưới. Quan Phủ 
về nhà đêm ấy nằm nhớ cử chỉ hào hiệp quảng 
đại của Khiếu Nhàn, và nhớ những lời ân tình 
nhơn nghĩa của bốn trẻ thì ngài hổ thẹn riêng, 
mà cũng ăn năn việc trước vô cùng. Bạch Tuyết 
lo mua vàng kiềng, sắm quần áo cho Băng Tâm 
đặng kịp ngày xuất giá. Chí Ðại với Trường 
Khanh muốn làm cho rỡ ràng nên dọn dẹp nhà 
cửa rực rỡ.

	 Ðến ngày cưới, có bà con của Trường 
Khanh và cậu mợ của Băng Tâm ở Vĩnh Long 
xuống đủ mặt. Khiếu Nhàn với Chí Ðại lại có 
mời quan Phủ và thân bằng quyến thuộc ở Cà 
Mau rất đông.
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	 Khi vợ chồng lạy Trời, lạy Ðất, lạy hai họ 
rồi thì nam nữ nhập tiệc chén thù, chén tạc, hỉ 
hả trót đêm ai cũng vui cười, duy có cậu mợ 
của Băng Tâm nhớ chuyện cũ nên hổ thầm; còn 
Bạch Tuyết đương ăn uống nửa chừng rồi cáo 
thối, vô buồng nằm dàu dàu. Ðến khuya, khách 
ở gần giã từ về hết, duy còn có khách ở xa mà 
thôi, họ cũng đã sửa soạn thay đồ đi nghỉ, Chí 
Ðại lén bước vô buồng thấy Bạch Tuyết chong 
đèn năm thiêm thiếp, mà cặp mắt ướt rượt, lại 
dựa bên gối có một tờ giấy xếp để đó. Anh ta 
lén lấy tờ giấy ấy đem đọc, thì thấy Bạch Tuyết 
viết như vầy:

	 Anh ôi!

	 Phận em là gái bất trinh, lấy chồng không 
đợi lịnh cha gả, mà làm con lại bất hiếu, tuy báo 
thù cho mẹ được, song làm lụy đến thân cha.

	 Em thấy cô Băng Tâm chồng cưới, em hổ 
thẹn vô cùng mà em thấy mặt cha mẹ không vui, 
thì em lại càng nát gan đứt ruột.
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	 Anh ôi, chẳng phải em kết nghĩa với anh rồi 
bây giờ em ăn năn, xin anh biết giùm bụng em. 
Anh là đứng trượng phu chí sĩ, cái thân hư của 
em đây đâu dễ dám bì. Anh vì em mà cực khổ 
mấy năm trời, rồi còn cứu mạng em và báo thù 
cho mẹ em nữa. Ơn nghĩa của anh cao như non, 
lớn như biển, lẽ thì em phải lo sống trăm năm 
đặng làm thân trâu ngựa mà đền ơn đáp nghĩa 
cho anh.

	 Ngặt vì em xét phận em thì em hổ thẹn buồn 
rầu, không thể nguôi được. Em tưởng vậy em 
phải chết thì mới chôn cái hư, mới lấp được cái 
mạch sầu của em mà thôi.

	 Anh ôi, duyên nợ của vợ chồng ta có mấy 
năm mà thôi. Xin anh chớ buồn, bởi vì kiếp nầy 
chẳng đặng trọn đời với nhau, thì em nguyện 
kiếp sau rồi em sẽ lên mà trả nợ.

	 Thư đến đó thì dứt mà chưa ký tên, Chí Ðại 
đọc rồi mồ hôi nhỏ giọt ngó trên bàn viết thì 
mực hãy còn đó. Anh ta bỏ thơ vào túi rồi, lén 
ngồi kế bên giường, lấy tay đè nhè nhẹ lên ngực 
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Bạch Tuyết. Bạch Tuyết mở mắt thấy chồng thì 
lật đật mò trên gối, có ý kiếm tờ giấy hồi nãy. 
Chí Ðại hiểu ý nên ôm vợ và khóc và nói rằng:

	 – Qua đã lén đọc thơ của em. Em chết thì 
chắc qua cũng chết theo, chớ sống làm chi.

	 Bạch Tuyết xô Chí Ðại rồi lồm cồm ngồi 
dậy, ngó chồng một cách rất thảm thiết và lắc 
đầu nói rằng:

	 – Em hư lắm, em quấy lắm, không đáng 
làm vợ anh.

	 Chí Ðại nắm tay vợ mà đáp ràng:

	 – Nếu em không hư, thì ngày nay làm sao 
đôi ta được gần nhau đây, còn nếu em sợ quấy 
thì có thể nào báo thù cho mẹ được?

	 Có mấy lời đó mà Chí Ðại nói giọng nghe 
tất hữu tình lại hữu lý làm cho vợ ngồi ngó đèn, 
rồi day lại ôm chồng mà nói rằng:

	 – Anh như vầy mà chết sao đành.
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	 Chí Ðại biết Bạch Tuyết đã xiêu lòng rồi, 
nên kiếm lời phải lẽ ngay mà phân giải riết, làm 
cho Bạch Tuyết dịu lần lần rồi bỏ buồn làm vui 
như cũ.

	 Tuy vậy mà sáng bữa sau Chí Ðại cũng 
mang bức thơ của vợ đưa cho Khiếu Nhàn 
với quan Phủ xem. Hai ông rõ ý Bạch Tuyết 
thì khóc ròng, nhứt là quan Phủ thấy con biết 
nên hư phải quấy ông càng thương thân con, 
và càng ăn năn việc cũ nhiều hơn nữa. Hai 
ông thay phiên nhau mà an ủi Bạch Tuyết. Vợ 
chồng Trường Khanh nghe Bạch Tuyết có chỗ 
buồn cũng theo khuyên giải hoài.

	 Cách ít ngày, vợ chồng Trường Khanh tính 
dắt nhau trở về Vĩnh Long đặng lo quản xuất 
sự nghiệp. Trường Khanh mời vợ chồng Chí 
Ðại đi theo chơi. Chí Ðại nghĩ cũng nên thừa 
dịp nầy trước về Vũng Liêm thăm mồ mả, sau 
dắt Bạch Tuyết đi chơi cho khuây lãng, nên xin 
phép Khiếu Nhàn với quan Phủ, rồi bốn vợ 
chồng dắt nhau ra đi.
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	 Vợ chồng Chí Ðại đi chơi hơn một tháng, 
chừng trở về Cà Mau, Bạch Tuyết thấy quan 
Phủ đương lo cất nhà ở khít bên nhà Khiếu 
Nhàn thì có lòng mừng. Nhà quan Phủ cất vừa 
xong rồi thì có giấy hưu trí gởi lại. Quan Phủ 
dọn về nhà mới mà ở, vợ chồng Chí Ðại khi thì 
ở bên cha, khi thì ở bên ông, lại qua, qua lại tối 
ngày.

	 Bạch Tuyết lo coi sóc việc trong nhà, còn 
Chí Ðại lo dạy dỗ em là Xuân Sắc, ông cháu, 
cha con, vợ chồng, chị em thuận hòa, ái kỉnh, 
quên hết mọi nỗi buồn rầu ly biệt của ngày xưa.


