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Ngày 24.2.2025 tại Đại Hội Đồng 
Liên Hiệp Quốc, Hoa Kỳ đã quay lưng 
trước đồng minh NATO cùng hầu hết 
các quốc gia thuộc thế giới tự do, chính 
thức đứng về phía Nga, Iran, Bắc Hàn, 
và những nước thân Cộng sản, bỏ phiếu 
chống lại nghị quyêt lên án Nga gây chiến 
tranh xâm lược Ukraine, nhân dịp thế giới 
kỷ niệm 3 năm ngày Vladimir Putin xua 
quân vào lãnh thổ Ukraine. Sau đó, cả thế 
giới lại bàng hoàng, khi vị Tổng thống thứ 
47 của Hoa Kỳ đã tỏ ra thân thiện với kẻ 
thù Nga, ca ngợi, bênh vực tên đồ tể Putin 
trong khi hết lời mạt sát, nhục mạ Tổng 
thống Zelensky, người đồng cấp, từng là 
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đồng minh thân tín của Hoa Kỳ. Đã vậy, 
Tổng thống Mỹ còn đòi phải được khai 
thác khoảng sản, đất quý, tài sản quốc gia 
của Ukraine để trừ vào số tiền viện trợ 
trước đây. Có lẽ đây là nguyên nhân tiềm 
ẩn đưa đến cuộc tranh luận gay gắt, trở 
thành trận cải vã nặng nề ngay tại Tòa 
Bạch Ốc, giữa Tổng thống Zelensky của 
Ukraine và Tổng thống   D. Trump cùng 
Phó Tổng thống   J.D Vance của Hoa Kỳ 
vào ngày 28.2.2025, trước sự chứng kiến 
của các cơ quan truyền thông hiện diện 
cùng cả thế giới qua màn ảnh truyền hình. 
Sau khi “mời” Tổng thống Zelensky cùng 
phái đoàn tùy tùng ra khỏi Phòng Bầu 
Dục, Tổng thống Trump cũng đã quyết 
định ngưng tức khắc mọi viện trợ quân sự 
cũng như cung cấp tin tức tình báo, nhằm 
áp lực Ukraine phải nhanh chóng ngồi 
vào bàn hội nghị theo sự sắp xếp của Hoa 
Kỳ. Đến hôm nay, kết quả hội đàm tuy 
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chưa chính thức ngã ngũ, nhưng ai cũng 
đã nhìn thấy trước số phận của Ukraine! 

*** 

Tác giả và vợ (1973)

Sự kiện này xảy ra đúng vào thời 
điểm người Việt chuẩn bị tưởng 

niệm 50 năm, ngày kết thúc cuộc chiến 
Việt Nam. Chính xác hơn là ngày miền  
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Nam Việt Nam hay nước VNCH bị Cộng 
sản Bắc Việt cưỡng chiếm, cũng với sự 
phản bội tương tự của đồng minh Hoa 
Kỳ, khi Mỹ và Bắc Việt đã cùng bắt tay 
thỏa thuận ký kết hiệp định mạo danh 
Hòa Bình vào ngày 27.1.1973 tại Paris, 
quyết định số phận của VNCH, quốc gia 
chính trong cuộc chiến nhưng bị áp lực 
để (gần như) phải đứng bên lề. Trong 
các cuộc hội đàm, phái đoàn VNCH bị 
xếp ngồi ngang hàng với (cái gọi là) Mặt 
Trận Dân Tộc Giải Phóng miền   Nam, 
trong khi ai cũng biết đó chỉ là đám tay 
sai, con rối do Cộng sản Bắc Việt nặn ra.

Vẫn biết rằng, quyết định của nước 
lớn đối với đồng minh luôn tùy thuộc 
vào quyền lợi của chính đất nước họ, tuy 
nhiên điều đau lòng là cung cách hành 
xử khi quay lưng, phản bội lại những 
người từng một thời nhận là bạn, cùng 
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sống chết bên nhau. Tổng thống VNCH 
Nguyễn Văn Thiệu, ngày 29.4.1975, tại 
Đài Loan, ngay sau đêm đầu tiên bị áp lực 
phải rời khỏi nước, khi trả lời cho một 
đại diện của chính phủ Mỹ, cũng đã lên 
tiếng trong ngậm ngùi, cay đắng  “Làm 
kẻ thù của Mỹ thì rất dễ, nhưng làm bạn 
rất khó”

Ukraine và VNCH bị đồng minh 
Hoa Kỳ bỏ rơi khi cuộc chiến đấu của 
hai quốc gia này có cùng một đích: tự 
vệ, chống lại quân xâm lược. Chỉ khác 
là trong cùng tình huống này, Ukraine 
có nhiều may mắn hơn VNCH. Bởi cuộc 
chiến Việt Nam kéo dài quá lâu, có hơn 
58.000 quân nhân Mỹ tử trận, một số 
khác bị bắt làm tù binh, đẩy phong trào 
phản chiến tại Hoa Kỳ ngày một dâng 
cao, đỉnh điểm vào tháng 5/ 1970, đã 
có đến 4 triệu sinh viên thanh niên liên 
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tục xuống đường, gây bạo động, một số 
đã bị cảnh sát bắn chết. Thời điểm này 
đại đa số dân chúng Mỹ, qua lưỡng viện 
Quốc hội, không còn ủng hộ cuộc chiến 
Việt Nam. Cũng phải thẳng thắn để thừa 
nhận, trên thực tế quân dân VNCH đã 
không chiến đấu hết lòng và dũng cảm 
bằng Ukraine, và các cấp lãnh đạo, đặc 
biệt vị tổng thống của họ rất xứng đáng. 
Ngoài ra, Ukraine vẫn còn được đa số 
dân chúng Mỹ ủng hộ, quan trọng hơn, 
được Tổ Chức Hiệp Ước Bắc Đại Tây 
Dương (NATO) và gần như toàn bộ Âu 
Châu luôn hết lòng, sát cánh. Trong khi 
ở vào thời điểm (trước và sau) Hiệp định 
Paris ký kết, VNCH gần như cô thân 
độc mã. Cùng lúc bị Mỹ bỏ rơi, các đồng 
minh khác như Úc, Nam Hàn, Thái Lan, 
kể cả Phi Luật Tân cũng đều theo Mỹ, 
quay lưng!
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Vào thời gian này, đơn vị chúng tôi 
đang hành quân tảo thanh tại khu vực 
Kontum – Tây Nguyên, sau khi vừa liên 
tục tạo các chiến thắng lẫy lừng, đánh 
tan các lực lượng hùng hậu thuộc Mặt 
Trận B-3 của tướng Cộng sản Hoàng 
Minh Thảo. Với khẩu hiệu “sinh Bắc tử 
Nam”, Cộng sản Bắc Việt chuyên áp dụng 
chiến thuật biển người, đẩy đám bộ đội, 
đa phần là thanh niên, sinh viên miền 
Bắc bị cưỡng bách nhập ngũ, như những 
con thiêu thân lao theo sau các trận địa 
pháo, để bằng mọi giá phải chiếm được 
căn cứ Charlie của Tiểu Đoàn 11 Nhảy 
Dù,  mở cánh cửa ngõ xua chiến xa T-54 
với hỏa tiễn tầm nhiệt của Liên Xô, tràn 
ngập BTL Tiền Phương SĐ22BB tại Tân 
Cảnh, chiếm cứ một vùng Bắc Kontum. 
Sau đó, một lực lượng Cộng quân hùng 
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hậu hơn, gồm Sư Đoàn 320, Sư Đoàn 2 
(sau này tăng cường thêm Sư Đoàn 968 
từ Lào sang), cùng 4 trung đoàn biệt lập 
66, 95, 20, 24, Trung đoàn Đặc công 400, 
2 trung đoàn Pháo,   6 tiểu đoàn Phòng 
không và 1 tiểu đoàn Tăng T-54… tràn 
xuống phía Nam nhằm thôn tính thành 
phố Kontum, trong ý đồ tiến chiếm Plei-
ku, nơi có bản doanh của BTL/QĐII/
VNCH hầu dùng làm bàn đạp tràn xuống 
đồng bằng, duyên hải, nhưng đã bị thảm 
bại trước một lực lượng VNCH, với chỉ 
duy nhất mỗi Sư Đoàn 23 BB cùng 3 tiểu 
đoàn Pháo Binh và 1 chi đoàn chiến xa 
M-41 cơ hữu, đặc biệt được Không quân 
(giai đoạn đầu có B-52 của Hoa Kỳ) yểm 
trợ. Điều này đủ để chúng tỏ khả năng 
chiến đấu của Quân Lực VNCH.

Ngay trong trận chiến đầu tiên tại 
tuyến Tây Bắc Kontum, vào sáng ngày 
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14.5.1972. cả hai Trung đoàn 28 và 64 
của Sư Đoàn (Thép) 320 Cộng sản cùng 
1 tiểu đoàn xe tăng bị tiêu diệt, làm cho 
cả sư đoàn có tiếng, kỳ cựu này bị kiệt 
quệ, không còn khả năng chiến đấu. 
Sau đó chỉ đúng 10 ngày, sáng sớm ngày 
24.5.72. trong trận tấn công cùng lúc vào 
Tòa Giám Mục, Bệnh Viện 2 Dã Chiến và 
vòng đai phi trường Kontum, cả Trung 
đoàn 52 thuộc Sư Đoàn 2 (Quảng Đà) 
mới tăng cường từ vùng Quảng Nam vào, 
bị đánh tan, đã phải giải thể. Một số lớn 
cán binh của Trung đoàn 141 thuộc sư 
đoàn này bị bắt và ra hồi chánh. (Những 
thất bại này Cộng sản Bắc Việt đã phải 
công nhận qua chính các hồi ký, quân sử 
của họ)

Chiến thắng Kontum vào Mùa Hè 
1972 của đơn vị chúng tôi ở Quân Đoàn 
II, cùng lúc với Bình Long ở Quân Đoàn 
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III và Quảng Trị ở Quân Đoàn I đã bẻ 
gãy ý đồ thôn tính VNCH của Cộng sản 
Bắc Việt, khi lợi dụng việc Hoa Kỳ vừa 
rút hết quân về nước, đồng thời cắt giảm 
tối đa quân viện cho VNCH, sau chiêu 
bài “Việt Nam Hóa Chiến Tranh”. 

Nhưng rồi Hiệp Định Paris ngày 
27.1.1973 như một trận gió chướng 
tàn độc, cuốn trôi hầu hết những chiến 
công mà chúng tôi đã phải trả bằng biết 
bao máu xương để đạt được, cùng lúc 
làm tiêu hao hào khí mà quân sĩ đơn vị 
chúng tôi vừa dâng cao trong men say 
chiến thắng. Hiệp định Paris mà Hoa Kỳ 
và Bắc Việt đã thỏa hiệp, ký kết trên nỗi 
đau thương, phẫn uất cùng thân xác của 
những người lính khốn khổ chúng tôi, 
chính là huyệt mộ do chính Hoa Kỳ đào 
lên nhằm chôn sống quân lực và cả quốc 
gia đồng minh VNCH sau đó.
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Ủy Ban Nobel Hòa Bình Na Uy năm 
1973 đã phải vô cùng xấu hổ và ân hận 
khi có một quyết định vội vã, sai lầm, 
trao giải cho Henry Kissinger và Lê Đức 
Thọ. Bị cả thế giới và nhiều dân biểu Na 
Uy phản đối, một số thành viên bất mãn 
rút tên ra khỏi Ủy Ban. Sau đó chính 
Lê Đức Thọ đã phải từ chối nhận giải, 
vì hơn ai hết, chính cá nhân ông ta và 
cả Bộ chính trị Đảng Cộng sản đều biết 
trước là sẽ không hề có hòa bình, bởi họ 
đã mưu đồ từ trước, không hề tôn trọng 
hiệp định mà chỉ lợi dụng những kẽ hở 
có toan tính, để đẩy mạnh cuộc chiến 
nhằm sớm cưỡng chiếm Nam Việt Nam.

Hiệp định mang tên Hòa Bình, nhưng 
kỳ thực chỉ là hình thức ngưng bắn kiểu 
“da beo”, để các lực lượng Cộng sản Bắc 
Việt không phải rút về Bắc mà được tiếp 
tục hiện diện hợp pháp tại các phần đất 
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mà họ vừa lấn chiếm, cùng lúc Hoa Kỷ 
cắt hết viện trợ quân sự cho VNCH để 
đổi lấy tù binh, trong khi Cộng sản Bắc 
Việt vẫn được Trung Cộng, Liên Xô cùng 
khối Cộng sản gia tăng tối đa viện trợ. 
Lợi dụng tình hình này, Cộng sản Bắc 
Việt đã ào ạt chuyển đại quân, chiến xa, 
vũ khí, đạn dược, nhiên liệu vào chiến 
trường miền Nam theo đường mòn Hồ 
Chí Minh, và một số từ Lào sang để gia 
tăng cường độ các cuộc tấn công, trong 
khi chúng tôi phải chiến đấu trong những 
điều kiện vô cùng khó khăn, thiếu thốn, 
từ quân số, vũ khí, đạn dược, nhiên liệu, 
đến mọi phương tiện khác. 

Hồi tưởng thời gian này, tôi bỗng 
thấy đồng cảm và thấm thía với tâm 
trạng của người lính trẻ Paul Bäumer, 
nhân vật chính trong “All Quiet On The 
Western Front” (Mặt Trận miền  Tây Vẫn 
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Yên Tĩnh), tác phẩm viết về chiến tranh 
nổi tiếng của nhà văn Đức, Erich Maria 
Remarque, mặc dù tình huống tương tự 
đã xảy ra từ thời Đê Nhất Thế Chiến, 
hơn 55 năm trước:

“Ngày tháng trôi qua. Mùa hè 1918 
này là mùa hè đẫm máu và kinh hoàng 
nhất. Thời gian giống như những thiên 
thần đang bay lượn trên vùng hủy diệt 
một cách không thể hiểu nổi. Dường 
như ai cũng biết rằng chúng tôi sẽ phải 
thua trong cuộc chiến này. Nhưng rất ít 
ai nói ra điều ấy. Chúng tôi đang bị đẩy 
lui. Chúng tôi không còn đủ quân số, 
không đủ tiếp liệu, đạn dược để có khả 
năng phản kích sau cuộc tổng công kích 
này. Duy chỉ có các chiến dịch hành quân 
là còn đang tiếp diễn – và những cái chết 
sẽ vẫn còn tiếp tục…”

Là những người trực tiếp chiến đấu, 
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cận kề quân sĩ, chúng tôi đã phải xót xa, 
đau đớn đến dường nào khi chứng kiến 
đồng đội của mình ngã xuống mỗi ngày 
trong tình trạng tức tưởi, oan khiên như 
thế!

Hơn mười năm phục vụ trong một 
đơn vị Bộ Binh bình thường, nhưng 
chúng tôi chưa hề một lần chiến bại, 
ngay cả những trận chiến gay go, đẫm 
máu nhất, với lực lượng địch đông gấp 
nhiều lần và vũ khí tối tân hơn, điển hình 
như trận chiến Kontum. Vậy mà bỗng 
dưng chúng tôi trở thành những người 
bại trận. Bi thảm và tủi nhục hơn là dù 
có “gãy súng”, “buông súng” hay không, 
chúng tôi cũng bị thuộc về bên phía “đầu 
hàng” theo lệnh của ông tướng mới lên 
làm tổng thống ba ngày, nhân danh Tổng 
Tư Lệnh. Sau này, có người bảo ông làm 
đến đại tướng mà ngây thơ, nghe theo lời 
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dụ dỗ, móc nối của ai đó và một người 
em ở phía bên kia, tin Cộng sản sẽ thành 
lập “chính phủ ba thành phần”. Có người 
lại bảo ông giành chức tổng thống chỉ để 
làm một điều duy nhất – đầu hàng. Cũng 
có người bênh vực, bảo nhờ ông đầu 
hàng nên tránh được một cuộc tắm máu, 
và có đủ thời gian cho một số người kịp 
chạy đến Subic Bay hay đảo Guam, sang 
Mỹ sớm. Là những thằng lính khốn khổ 
nhất, năm tháng chỉ ở trong núi rừng, 
dưới các giao thông hào, ngộp thở với 
tiếng bom đạn cùng bao nhiêu thứ lệnh 
lạc chiến trường, chúng tôi đâu có biết 
gì về chính trị bẩn thỉu, nhất là các biến 
cố dồn dập, hỗn độn trong những ngày 
tháng cuối cùng tại thủ đô Sài gòn.

* 
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Trong chiến tranh, thắng bại dù sao 
cũng là lẽ thường tình. Cuộc nội chiến 
Mỹ 1861-1865, Nam quân đã đầu hàng 
Bắc quân, và trong Đệ Nhị Thế Chiến, 
nước Nhật hùng mạnh đã phải đầu hàng 
quân đội đồng minh, sau khi hai quả 
bom nguyên tử do Mỹ thả xuống thành 
phố Hiroshima và Nagasaki. Kẻ chiến 
thắng đã hành xử văn minh, nhân bản 
như thế nào, cho dù các cuộc chiến ấy 
cũng vô cùng tàn khốc, cướp đi rất nhiều 
sinh mệnh của hai bên – cả dân lẫn lính. 
Nhưng cuộc bại trận của chúng tôi sao 
mà phẫn uất và đau đớn quá. 

Bị đồng minh phản bội, bỏ rơi trong 
đành đoạn, tức tưởi. Thua một kẻ địch 
không đáng để thua. Một chế độ tự do 
nhân bản, văn minh, phồn thịnh lại phải 
đầu hàng một chế độ man rợ, nghèo nàn, 
lạc hậu. Có lẽ trong lịch sử chiến tranh 
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Đông-Tây, chưa từng có những người 
lính nào ở phe thắng trận lại ngồi khóc 
ở vệ đường trên phần đất vừa mới chiếm 
được – như trường hợp nhà văn bộ đội 
Cộng sản Dương Thu Hương và nhiều 
người khác nữa– bởi nhận ra mình bị 
lừa dối, uổng phí cả một thời trai trẻ để 
đi “giải phóng” một miền đất tự do, văn 
minh, nhân bản, giàu có, hạnh phúc gấp 
vạn lần “miền Bắc xã hội chủ nghĩa” của 
mình. 

Đến hôm nay, cuộc chiến oan nghiệt 
ấy đã kết thúc vừa đúng nửa thế kỷ. Hầu 
hết những dấu tích chiến tranh trên quê 
hương đã bị “bên thắng cuộc” chôn xóa, 
hủy diệt, ngoại trừ một số rất ít được chọn 
lọc, tô son thiếp vàng, trưng bày trong 
các viện bảo tàng, nhằm để tô vẽ, tuyên 
truyền. Trong số chứng tích còn sót lại là 
những nấm mồ xác xơ của hàng vạn tử 
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sĩ miền Nam, nằm trong các nghĩa trang 
tiêu điều hoang phế, bị kẻ chiến thắng 
đập phá, hủy hoại, nhục mạ. Thực ra, họ 
rất muốn phá hủy hoàn toàn cho sạch 
hết chứng tích cuộc chiến mà chính họ 
đã làm hoen ố lịch sử dân tộc một thời, 
như đã từng san bằng, giải tỏa một số 
các nghĩa trang quân đội ở các tỉnh miền 
Trung, nhưng sở dĩ một số ít nghĩa trang 
lớn còn sót lại, dù trong tình trạng bị phá 
hủy, thay tên gọi (như nghĩa trang quân 
đội Biên Hòa trở thành một nghĩa trang 
dân sự địa phương lạ lẫm nào đó), chỉ 
nhằm để kiếm lợi trong các cuộc tuyên 
truyền, thương lượng, đổi chác với Hoa 
Kỳ cùng thế giới tự do, và cũng để gạt 
gẫm, lừa mị đồng bào miền Nam hầu 
ngụy tạo một chút gì cái “tình dân tộc” 
trong chiêu bài “hòa hợp hòa giải”.

Mới đây, có người phát hiện Nghĩa 



50 năm, còn đó nỗi buồn | 25 

trang Sư Đoàn 22BB hoang phế nằm lẩn 
khuất trong một vùng núi rừng Bình 
Định. Cây cỏ và cả rác rến gần như che 
lấp hàng ngàn mộ phần tử sĩ rêu phong. 
Một số đồng đội, nhà hảo tâm trong và 
ngoài nước cùng hô hào đóng góp, nhờ 
một số các anh chị em còn nặng tấm 
lòng với miền Nam trong nước tiếp tay, 
phát quang, sơn sửa, kẻ lại tên tử sĩ và 
dựng lại các tấm bia gãy đổ. Vậy mà, sau 
đó họ đã bị chính quyền Cộng sản đe 
dọa, ngăn chặn, gây bao phiền muộn. Kế 
hoạch trùng tu “kín” một số nghĩa trang 
hoang phế khác trong vùng cũng vì đó 
mà đành phải hủy bỏ.

Hàng vạn trại tù vội vàng được dựng 
lên sau tháng 4/1975, trên khắp mọi miền 
đất nước, nhằm đày ải, hành hạ, giết dần 
mòn gần một triệu quân cán chính, trí 
thức, văn nghệ sĩ, kể cả nhà sư và linh 
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mục miền Nam. Giờ hầu hết những trại 
nằm trong rừng sâu, núi thẳm đã biến 
mất, một số trại tù lớn ở các thành phố 
thì đã được nâng cấp, sửa sang để trở 
thành những trại giam lớn của tỉnh hay 
cấp nhà nước. Tuy nhiên cứ thi thoảng 
người dân lại phát hiện một số nấm mồ 
“tù cải tạo” nằm sâu trong núi rừng Lào 
Cai, Yên Bái hoang vu, giờ chỉ còn mỗi 
tấm bia xám xịt rêu phong, lẩn khuất 
dưới cỏ cây từ gần 50 năm trước. 

Một chứng tích đau lòng khác, 
những thương phế binh VNCH bị đối 
xử tệ hại, đang phải sống từng ngày khốn 
cùng trong nước. Phần đông, theo thời 
gian đã chết do nghèo đói, bệnh tật. Số 
còn lại cũng đã già nua, sống lây lất trên 
các vỉa hè góc phố. Vậy mà họ vẫn không 
yên với một chế độ thiếu vắng tính nhân 
bản, tình tự dân tộc, luôn nặng hận 
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thù. Với nghĩa tình cùng lòng tri ân của 
những đồng đội, đồng bào từ hải ngoại 
và cả trong nước, vận động gom góp gởi 
về, qua các vị Linh mục nhân từ thuộc 
Dòng Chúa Cứu Thế Sài gòn, để các vị tổ 
chức mỗi năm một, hai lần buổi họp mặt 
“Bên nhau đi nốt cuộc đời”, như là một 
chút ủy lạo trong tinh thần huynh đệ chi 
binh và biết ơn những người đã hy sinh 
một phần thân thể, vậy mà chính quyền 
Cộng sản cũng đã tìm mọi cách gây khó 
khăn, đe dọa, ngăn chặn cấm đoán, để 
cuối cùng phải hủy bỏ. 

Chứng tích quan trọng và sinh động 
hơn, là sự hiện diện của hơn 5 triệu 
người Việt đã phải bỏ nước ra đi, đang 
sống lưu vong trên khắp mặt địa cầu. 
Sau tháng 4.1975, cả một miền Nam 
“thua cuộc” đã nhanh chóng trở thành 
một vùng đất chết, khốn cùng, bi thảm. 
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Người dân có cảm giác như bị lưu đày 
ngay trên chính quê hương mình. Tương 
lai chỉ còn là những cơn ác mộng. Thời 
ấy, mọi người chỉ còn biết nhìn ra biển 
khơi mênh mông để ước mơ một sự đổi 
thay nào đó ở phía bên kia chân trời mịt 
mờ vô định. Và còn gì đau đớn hơn khi 
con người nghĩ tới chuyện phải bỏ quê 
hương ra đi lại là một niềm khát vọng! 
Trong suốt lịch sử thăng trầm của dân 
tộc, chưa có thời kỳ nào mà người dân 
phải bỏ cả quê hương, nhà cửa, mồ mả 
ông bà cha mẹ để vượt thoát ra đi trong 
cái chết. Chính quyền Cộng sản từng 
tuyên truyền, bôi xấu họ là bọn phản 
quốc chạy theo chân đế quốc nhằm tìm 
chút bơ thừa sữa cặn, để rồi không lâu 
sau đó lại âu yếm, chiêu dụ, gọi họ là 
những “khúc ruột ngàn dặm”, những “sứ 
giả” của quê hương, dân tộc. Thực chất, 
các cộng đồng người Việt tỵ nạn trên hầu 
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hết các quốc gia tự do – mà chính quyền 
Cộng sản vẫn luôn xem là “các thế lực 
thù địch”- đa phần đã thành công vượt 
bậc tại các quốc gia định cư, thế hệ con 
cháu thành đạt trên đủ mọi lãnh vực, từ 
giáo dục, khoa học kỹ thuật, chính trị, 
quân sự, văn học, âm nhạc. Đó là những 
đóng góp rất tích cực cho các quốc gia 
đón nhận họ, nhưng cũng là những chất 
xám quý báu mà chính quyền Cộng sản 
trong nước hằng mơ ước. 

Trong suốt 50 năm, kẻ chiến thắng 
đã cố tình biến miền Nam, vùng đất tự 
do văn minh hạnh phúc xinh đẹp một 
thời, trở nên nghèo nàn, khốn khổ hơn 
so với cái nôi “cách mạng” miền Bắc, 
nhưng rồi dù có bị đàn áp, bần cùng hóa. 
phân biệt đối xử đến đâu, người miền 
Nam vẫn luôn giữ được văn minh, nhân 
bản, và đất miền Nam vẫn luôn đáng 
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yêu, đáng sống. Đã có hằng triệu triệu 
người dân miền Bắc bỏ quê cha đất tổ 
tìm vào đất phương Nam, mong được 
đổi đời. Mật độ dân số miền Nam, đặc 
biệt tại Sài gòn ngày một đông đúc, có 
khi gấp gần 5 lần so với tháng 4.1975, 
nhà cửa, cao ốc thi nhau dựng lên bừa 
bãi, đến nỗi nhiệt độ trở nên nóng bức 
trong cả mùa đông, và nhiều con đường 
phố đã trở thành sông, chỉ sau một cơn 
mưa, dù không lớn lắm. Ngay cả các 
tỉnh cao nguyên, miền Trung, giờ cũng 
đầy những người miền Bắc bỏ xứ vào 
đây lập nghiệp, giành nương chiếm rẫy 
của những người Thượng, vốn từng bao 
nhiêu đời khai sơn phá thạch, sống chết 
ở đây.

50 năm, nền giáo dục “xã hội chủ ng-
hĩa” lạc hậu, xuống cấp đã làm cho bao 
thế hệ học trò trở nên thua kém rất xa so 
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với thế giới chung quanh. Đến nỗi một cô 
giảng viên trường Đại học Sư phạm (Thái 
Bình) đã công khai trong một chương 
trình trên truyền hình Hà Nội, rằng “Tự 
Lực Văn Đoàn là một gánh cải lương, và 
ông Nhất Linh là ca sĩ cổ nhạc”. Tệ hại và 
tủi nhục hơn là tình trạng tha hóa trong 
ngành giáo dục, kể cả thầy giáo và học 
trò. Chuyện thầy giáo gạ tình, hiếp dâm 
nữ sinh cũng như chuyện học trò, kể cả 
nữ sinh, đánh nhau và đánh luôn cả thầy 
cô giáo, gần như là chuyện thường tình.

Đặc biệt, ngôn ngữ Việt (cả tiếng 
nói lẫn chữ viết) bị biến cải một cách tùy 
tiện, ngốc nghếch, kể cả muốn Tàu hóa 
như trường hợp ông giáo sư tiến sĩ Bùi 
Hiền nào đó. Lịch sử (và môn Sử học) 
được dựng lên từ bao điều dối trá. “Anh 
hùng Lê Văn Tám” được xây tượng đài, 
đặt tên cho các con đường lớn, công viên, 
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trường học, bắt học trò cả nước phải học 
tập, noi gương như một vị anh hùng. 
Thực chất, lại là một người không hề có 
thật, mà chỉ là nhân vật tưởng tượng. 
Chính ông GS Trần Huy Liệu, Chủ tịch 
Hội Khoa học Lịch sử VN đã thú nhận 
với GS Phan Huy Lê, nhân vật Lê Văn 
Tám là do mình “dựng” nên và nhờ GS 
Phan Huy Lê sau này khi đất nước yên 
ổn, nói lại giùm, lỡ khi đó ông Trần Huy 
Liệu không còn nữa.   (GS Phan Huy 
Lê: Trả lại sự thật hình tượng Lê Văn 
Tám, Khoa Đông phương học). Và ông 
Phan Huy Lê đã công bố sự thật này năm 
2005,  người dân trong nước do đó đều 
biết câu chuyện gian dối lừa mị này, vậy 
mà đảng và nhà nước vẫn không hề một 
lời lên tiếng.

50 năm, nền văn học “xã hội chủ ng-
hĩa” còn lại những gì, ngoài mấy trăm 
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bài thơ tuyên truyền, nịnh lãnh tụ, tiêu 
biểu cỡ Tố Hữu “Ta bên người, người 
tỏa sáng trong ta/ Ta bỗng lớn bên 
Người một chút…” hay “Xta-lin ơi!/Hỡi 
ôi Ông mất, đất trời có không?/Thương 
cha, thương mẹ, thương chồng/Thương 
mình thương một, thương Ông thương 
mười), cùng các bản nhạc “đỏ”: Bác đang 
cùng chúng cháu hành quân, Trường Sơn 
Đông Trường Sơn Tây,Tiếng Chày Trên 
Sóc Bam Bo,   Năm Anh Em Trên Một 
Chiếc Xe Tăng, Cô Gái Vót Chông… mà 
đám văn công hát đi hát lại trong mấy 
ngày lễ lớn, và tất nhiên chẳng ai còn 
muốn nghe!

Nhưng 50 năm với những bản tình 
ca miền Nam, một thời bị cho là nhạc 
vàng, cấm đoán, đến nỗi có người hát 
(như Toán Xồm, Lộc Vàng) đã từng bị 
đàn áp,  tù đày để người phải bỏ mình, 



34 | Phạm Tín An Ninh

người thì gần cả một đời khốn đốn, giờ 
lại làm mê mẩn say đắm mọi người lớn 
nhỏ, kể cả những “đồng chí lãnh đạo”, 
công an, bộ đội, từ Nam ra Bắc, từ thành 
phố cho đến các hang cùng ngõ hẻm, 
vùng sâu vùng xa. Mà oái ăm thay, đa 
phần những bản nhạc tình ca này lại viết 
rất đẹp về lính VNCH, người lính “bên 
thua cuộc”.

Trong một bài tiểu luận viết vào ngày 
1.1.2022, dưới nhan đề “Níu một thời, giữ 
một đời”, nhà văn Ban Mai, một trí thức 
trẻ của chế độ (giảng viên tại trường Đại 
Học Quy Nhơn) đã viết:

“Việt Nam, sau năm 1975 kết thúc 
chiến tranh giữa hai miền Nam – Bắc. 
Hòa bình đã đến sau mấy thập niên tang 
tóc vì bom rơi, đạn nổ. 

Thế nhưng, người miền Nam đã 
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không thể tưởng tượng nổi, tiếp sau đó 
là một thảm cảnh kinh hoàng… Trầm 
trọng hơn nữa: Sự xơ xác tinh thần của 
trí thức miền Nam không còn được tự 
do trình bày suy nghĩ, không còn được 
tự do hấp thụ tri thức nhân loại. Thay 
vào đó là những đợt học tập chính trị 
triền miên, theo một định hướng duy 
nhất: Chủ nghĩa Marx. Tất cả sách báo, 
văn học nghệ thuật bị tịch thu tiêu hủy, 
nền văn chương miền Nam hoàn toàn 
bị bôi xóa. Giống như thời man rợ của 
Tần Thủy Hoàng năm 210 trước công 
nguyên… 

Bắt đầu sau năm 1975, những thế hệ 
sinh ra và lớn lên ở Việt Nam không hề 
biết đã từng có một nền văn học nghệ 
thuật miền Nam vô cùng gíá trị với nhiều 
thể loại “trăm hoa đua nở”, đề cao tự do, 
dân chủ, với ý thức khai phóng, nhân 
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bản, theo kịp trào lưu thế giới…

Bên trong nước, mấy năm gần đây 
có một bạn trẻ Nguyễn Trường Trung 
Huy ở Sài Gòn cũng dày công sưu tầm 
văn học miền Nam và bộ sưu tập của bạn 
ngày một đồ sộ đáng cho ta kinh ngạc, 
đó là một kỳ công. Tôi tin rằng, trên đất 
nước Việt Nam này có nhiều người thầm 
lặng âm thầm tìm kiếm, lưu giữ một nền 
văn chương nhân bản mà ta tưởng rằng 
đã chết sau năm 1975. Ngày nay, giới ng-
hiên cứu văn học trong nước đang ngày 
càng tìm kiếm để nghiên cứu, mới đây 
trong một đề thi luận văn bậc trung học 
phổ thông, có một giáo viên đã đem bài 
thơ “Ta về” của Tô Thùy Yên cho học 
sinh bình giảng, với những câu thơ đầy 
tính nhân văn:

“Ta về như lá rơi về cội
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Bếp lửa nhân quần ấm tối nay

Chút rượu hồng đây xin rưới xuống

Giải oan cho cuộc biển dâu này”.

(Tô Thùy Yên là một sĩ quan VNCH, 
từng bị tù đầy qua nhiều trại giam trong 
gần 13 năm, sau tháng 4.1975)

Tuy đây chỉ mới là một hành động 
đơn lẻ nhưng đó là một tín hiệu vui.

Tôi tin rằng, sẽ không còn bao lâu 
nữa dòng văn chương miền Nam (1954-
1975) sẽ được đưa vào giảng dạy chính 
thức trong nhà trường, nó xứng đáng 
được trả về với đúng vị trí của nó trong 
tiến trình phát triển văn học Việt Nam 
hiện đại, không ai và không một thể chế 
nào có thể bôi xóa một thời đại lịch sử 
của nước nhà. Giữ gìn, bảo tồn và chia 
xẻ văn học miền Nam cho đời sau là 
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trách nhiệm của chúng ta, của tôi và các 
bạn những người yêu tiếng Việt, những 
người yêu văn chương Việt Nam”

Một vị giáo sư khác trong nước, 
chuyên nghiên cứu về Văn Học Việt 
Nam đã khẳng định “Trong hai thập 
niên 1955-1975, nếu không có Văn Học 
miền Nam, thì nền Văn Học Việt Nam 
xem như không hề có, hoặc chẳng có gì 
cả!”

Nhà thơ, nhà giáo cũng là nhà báo 
nổi tiếng miền Bắc, Hoàng Hưng, trong 
bài viết “Về ảnh hưởng của Văn hóa miền 
Nam (VNCH) sau 1975”, sau khi hết lời 
ca ngợi lối sống, văn hóa, văn học miền 
Nam, đã kết luận:

“…nhìn một cách tổng thể, toàn bộ 
đời sống miền Nam, trong đó có đời 
sống văn hoá, văn học, trong 45 năm 
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qua đã dần dần “giải phóng” người dân 
miền Bắc khỏi cái nhà tù lớn trong đó 
con người bị buộc phải giả tạo, “gồng 
mình” hoặc bị mê hoặc mà mù quáng 
tuân phục trong thời chiến và theo “định 
hướng XHCN…. 

Đến nay nó vẫn tiếp tục đóng góp 
vào tiến trình “giải Cộng” gian lao của 
đất nước! Chắc chắn sẽ đến một ngày, 
đất nước chứng kiến một cuộc phục 
hưng văn hoá, văn học, đi tiếp con 
đường mà văn hoá, văn học miền Nam 
đã đi. Con đường Tự Do, Nhân Bản, 
Hội Nhập Quốc Tế.”

*

Sau 50 năm, tất nhiên đất nước cũng 
đã có những đổi thay nhất định. Cơ sở 
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hạ tầng, đặc biệt tại các đô thị có nhiều 
phát triển, đời sống người dân ở đây có 
khá hơn so với nông thôn. Tuy nhiên 
trên thực tế, Việt Nam vẫn còn tụt hậu 
khá xa so với nhiều nước chung quanh. 
Chính ông Tổng Bí thư Tô Lâm mới đây 
đã công khai tuyên bố: “Cách đây 50 năm 
vào những năm 1960-1970, Singapore 
chỉ mong được sang Bệnh viện Chợ Rẫy 
(Sài gòn) để chữa bệnh, giờ thì ta lại ước 
mơ được vào khám bệnh ở Singapore.” 

Theo thống kê của IMF (Interna-
tional Monetary Fund/Quỹ Tiền Tệ 
Quốc Tế), lợi tức tính theo đầu người ở 
Việt Nam cho năm 2025 là 4,986 Mỹ kim 
(Mk), trong khi ở Singapore là  93,956 
Mk, và so với hầu hết các quốc gia Đông 
Nam Á khác, mức sống của người dân 
Việt nam đều rất thấp:

- Hàn Quốc (Nam Hàn): 37,675 Mk
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- Nhật Bản                   :  35,611 Mk

- Đài Loan                   :  34,944 Mk

- Malaysia                   :  14,423 Mk

- Thái Lan                   :    7,754 Mk

Tệ hơn, Việt Nam còn thấp hơn 
nhiều so với cả Mộng Cổ (Mongolia), 
một nước chỉ có đồng cỏ và sa mạc, với 
lợi tức trung bình của người dân năm 
2025 ở đây là: 7,576 Mk.

Điều đặc biệt đáng chú ý hơn là trong 
hầu hết các quốc gia Đông Âu, mới giã 
từ chế độ Cộng sản khoảng 30 năm nay, 
người dân đều có lợi tức cao hơn nhiều 
so với Việt Nam (4,896 Mk).

- Tiệp Khắc (Czech Republic) = 
33,038 Mk
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- Hung Gia Lợi (Hungary)          = 
25,703 Mk

- Ba Lan (Poland)              = 25,040 Mk

- Lỗ Ma Ní (Romani)      = 21,570 Mk

- Bảo Gia Lợi (Bulgari)   = 18,456 Mk 

Tuy vậy, chủ trương làm “kinh tế thị 
trường (với cái đuôi) theo định hướng 
XHCN” thực tế cũng đã làm giàu nhanh 
chóng cho hầu hết tầng lớp đảng viên, 
gia đình và phe nhóm, đưa họ sớm trở 
thành những nhà tư bản “đỏ”, đào thêm 
cái hố ngày càng sâu giữa giai cấp giàu 
(đảng) và nghèo (dân). Điều này hoàn 
toàn trái ngược mục tiêu “đấu tranh giai 
cấp” mà đảng Cộng sản từng hô hào; đấu 
tố, giết hại dã man hàng mấy vạn người 
vô tội trong “Cải Cách Ruộng Đất”, lộ rõ 
chiêu trò lừa gạt “giải phóng miền Nam”, 
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và hiện nguyên hình một đám thảo khấu 
khi chủ trương “tiêu diệt tư sản mại 
bản” rất tàn độc ngay sau khi cướp được 
miền Nam.

Sự làm giàu bộc phát (và bất chính) 
của tầng lớp tư bản đỏ này đã kéo theo 
hiện tượng xuống cấp từ Giáo Dục, Văn 
Hóa, Y Tế, tha hóa về Đạo Đức, Xã Hội 
và cả Tôn Giáo. Đặc biệt nhất là vấn nạn 
thối nát, tham nhũng – tất nhiên ngay 
trong hàng ngũ đảng Cộng sản, kể cả 
những lãnh đạo cao cấp nhất, từ hàng 
tướng lãnh, thứ bộ trưởng, thủ tướng 
đến cả chủ tịch nước – như là một thứ 
quốc nạn không còn thuốc chữa. Chức 
quyền được chuyền tay theo kiểu “cha 
truyền con nối”, “gia đình trị” của thời 
phong kiến. Đảng đứng trên pháp luật, 
thu tóm mọi quyền lực, tài sản quốc gia. 
Đảng viên sống phè phỡn giàu sang trên 
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đầu những người dân cùng khốn. Đám 
con cháu, những “hạt giống đỏ”, được 
đưa sang du học tại các trường tư nổi 
tiếng ở các nước tư bản, tất nhiên bằng 
tiền của nhà nước hoặc từ tham nhũng, 
chuẩn bị cho các vai trò kế vị.

Một ông thủ tướng (sau đó là chủ 
tịch nước) từng mở miệng khoe khoang 
“Việt nam bây giờ đang là một đất nước 
đáng sống nhất, cái cột đèn ở hải ngọai 
mà có chân thì cũng đã chạy hết về Việt 
Nam” (sic!).  Trong khi ấy, hàng vạn cô 
con gái phải bỏ cha mẹ, người tình sang 
làm vợ cho những ông già bệnh hoạn, 
tàn tật ở tận Đài Loan, Nam Hàn, như 
một thứ nô lệ, kể cả nô lệ tình dục. Nhiều 
cô không liên lạc được với gia đình. Một 
số bị giết chết hoặc bị bán vào các động 
mãi dâm. Tại một số nước Á châu, báo 
chí công khai quảng cáo dịch vụ “mua 
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vợ Việt Nam” với giá bằng một món đồ 
chơi rẻ mạt. Trong lịch sử dân tộc, dù 
có những giai đoạn lệ thuộc khó khăn, 
nhưng không có thời kỳ nào mà thân 
phận những người con gái, đàn bà Việt 
Nam lại rẻ rúng và thê lương như thế. 
Chính quyền đã “xuất khẩu” hàng vạn, 
hàng trăm ngàn người lao động đi khắp 
thế giới, ngay cả những nước nghèo ở tận 
châu Phi, nhằm kiếm sống và kiếm thêm 
ngoại tệ cho nhà nước. Đã vậy vẫn cứ tiếp 
tục những dòng người tìm mọi cách trốn 
khỏi Việt Nam, để một số phải chết ngạt 
trong những chiếc xe đông lạnh, kín mít, 
một số phải sống trong núi rừng, trồng á 
phiện và bị bắt, vì không có quốc gia nào 
chấp nhận để dung thân. Một sự kiện 
đáng xấu hổ, khi nhóm chín người tháp 
tùng chuyên cơ của bà Chủ tịch Quốc 
Hội Nguyễn Thị Kim Ngân trong chuyến 
viếng thăm “hữu nghị” Hàn Quốc, vào 
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đầu tháng 12.2018, đã bỏ trốn khi vừa 
mới bước chân lên đất khách. Đó là chưa 
kể một số ra nước ngoài chỉ để ăn cắp, 
làm gái điếm, đến nỗi cái “hộ chiếu” Việt 
Nam đã từng trở thành nỗi ô nhục.

* 

Sau đúng 50 năm, tại Sài gòn, trước 
cả mấy tháng, nhà nước Cộng sản Việt 
Nam đang chuẩn bị rầm rộ mừng ngày 
“thống nhất”, thao dược một cuộc diễn 
binh rất qui mô mà tốn phí dự trù hằng 
chục triệu Mỹ kim, vẫn với lời ca  “thề 
phanh thây uống máu quân thù” vẫn với 
các khẩu hiệu  “đánh cho Mỹ cút, đánh 
cho ngụy nhào”,  hừng hực không khí 
kiêu ngạo, hận thù. Trong khi ấy, đã có 
những anh bộ đội có mặt trong đoàn 
quân giải phóng ngày nào, theo chân 
nhà văn Dương Thu Hương (ngồi khóc 
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ở vệ đường, khi nhận ra mình bị lừa gạt 
để chém giết đồng bào, hủy hoại cả một 
miền Nam nhân bản, văn mình, giàu 
đẹp) giờ cũng đã tột cùng ăn năn hối 
hận, như trường hợp cựu cán binh Bình 
Ngọc với bài thơ 

Xin Lỗi Tháng Tư!

Thời trai trẻ, gác bút nghiên, gác mọi 
ước mơ… lên đường “ đánh Mỹ!”

Cây súng trên vai, máu đỏ trong tim!

Mụ lí trí! Hùng hục vượt Trường Sơn.

Đêm nghỉ, ngày đi, giày vẹt gót, áo 
sờn vai thấm lạnh!

Mẹ còng lưng vắt kiệt sức, mỏi mòn, 
thao thức đợi con về!

“Ba mươi tháng Tư” bên thắng cuộc, 
hả hê
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Con trở thành kẻ “kiêu binh!” trong 
đoàn “quân Giải phóng!”

Nhưng! Ba mươi tám năm sau con vô 
cùng thất vọng!

Không hiểu mình đi Giải phóng cho 
ai?

Chễm chệ trên cao, toàn những kẻ bất 
tài!

Đáy xã hội, nhiều “dân oan!” mất đất.

Những nghịch lý, tai ương…chồng 
chất!

Khoảng cách “sang, hèn” cứ rộng mãi 
ra.

Người ở “quê” không còn tha thiết với 
“ao nhà”.

Tràn vào miền   Nam “ngoạ, chiếm, 
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xâm canh…từ núi, rừng, chợ búa, thị 
thành, lầu cao, gác tía ….!”

Đi đâu, ở đâu cũng gặp toàn người 
“ngoài ấy”.

…

Nhà cửa, ruộng vườn ngoài ấy họ bỏ 
hoang???

Quê Hương tôi, tên thật đẹp (làng 
Vàng).

Cũng có đình, chùa, bờ xôi, ruộng 
mật!

Không hiểu vì sao nhiều người “bỏ 
tất” để vào Nam chen lấn, đua đòi?

Riêng tôi!

…

Đã mấy năm nay, tôi đã làm kẻ “chạy 
trốn!”
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Trốn khỏi “sai lầm” những năm, tháng 
…đã đi qua!

…

Mỗi tháng Tư về tôi lại nhớ vào Nam!

Xin lỗi! “tháng Tư!”

Xin lỗi! miền Nam, những việc tôi đã 
làm!

Xin lỗi tất cả!

Cả những người “bên thua cuộc!”

Biết sao được!

Mọi người chúng ta sinh ra, đâu có 
thể chọn được thời cuộc

Nhưng! Lẽ đời, Đen, trắng phải phân 
minh!

Xin lỗi! “tháng Tư!”
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Hãy tha thứ cho mình! Rất chân 
thành, chứ không phải lời giả dối.

Hay trường hợp của Trần Đức Thạch, 
cựu phân đội trưởng trinh sát, Tiểu đoàn 
8, Trung đoàn 266, Sư đoàn 341, Quân 
đoàn 4, qua các bài thơ 

Tạ Lỗi miền Nam

Tôi sinh ra ở miền Bắc

Không hình dung ra giặc thế nào

Người ta hô hào

Phải căm thù giặc…?

Người ta dạy tôi là người miền Bắc

Phải biết thương yêu đồng bào miền 
Nam
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Bà con ruột thịt đang lầm than

Dưới gót giày của Mỹ Diệm…

Những người con nông dân thật thà 
như đếm

Mặc áo lính vai khoác súng lên đường

Hồn nhiên tin là đi bảo vệ tổ quốc quê 
hương

Đánh đuổi quân xâm lược…

Thống nhất đất nước

Mới ngớ ra “Quân ta đánh dân mình

miền Nam giàu và dân sống văn minh

Không đói khát vật vờ như dân miền 
Bắc…”

Hận ngút trời đứa nào lừa tuổi xuân 
tôi coi dân mình là giặc!
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…

Sám Hối

Thế hệ chúng tôi tội lỗi ngập đầu

Nhìn con cháu lòng muôn hổ thẹn…

Thế hệ chúng tôi một thời chinh chiến

Thắng lợi mang về là xua đuổi văn 
minh

Thắng lợi mang về là làm khổ dân 
mình

Để đểu cáng lên ngôi gây tội ác

Thế hệ chúng tôi hoàn toàn lầm lạc

Quên dân tộc mình theo chủ nghĩa 
Mác Lê Nin

Bệnh hoạn tư duy méo mó cách nhìn

Gieo thù hận trong lòng con cháu
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Thế hệ chúng tôi đổ bao xương máu

Chẳng ý nghĩa gì khi dân tộc điêu linh

Chẳng ý nghĩa gì khi đất nước tanh 
bành

Lãnh thổ giang sơn bị ngoại bang gậm 
nhắm

Thế hệ chúng tôi cuộc đời cay đắng 
lắm

Mất chính mình mang tội ác với tương 
lai

* 

Riêng những người lính miền Nam, 
sau nhiều năm bị tù ngục, đọa đầy, nhiều 
gia đình ly tán, lưu lạc khắp bốn phương 
trời, nếu còn sống sót giờ cũng đã trên 
dưới 80, nhưng vết thương từ cuộc chiến 



50 năm, còn đó nỗi buồn | 55 

bất hạnh ấy vẫn mãi luôn âm ỉ trong 
lòng. Một quãng đời trai trẻ, những vinh 
nhục, những đớn đau tức tưởi trong giờ 
khắc phải buông súng, cùng những món 
nợ máu xương chưa trả được cho đồng 
đội anh em, rồi cùng sẽ xót xa theo họ về 
cõi vô cùng. 

Xin được đồng cảm với tâm sự của 
một đồng đội đàn anh, nhiều năm chiến 
đấu bên nhau, từng là một cấp chỉ huy 
trẻ tuổi, thao lược: 

“Tuổi đời chồng chất, sức khỏe và 
những hăng say của tuổi thanh xuân 
ngày tháng nguội dần. Tôi thấy cuộc sống 
mình hụt hẫng hoang mang. Mỗi năm 
lại vắng thêm đồng đội và rồi một ngày 
nào đó, cũng sẽ tới lượt mình. Điều tự 
nhiên này, thực chất chẳng phải là nỗi ưu 
tư bởi vì đó là quy luật. Nhưng điều làm 
tôi suy ngẫm là ý nghĩa về cuộc đời của 
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chính mình, thế hệ chúng ta, qua những 
việc đã làm, những đau thương đã trải… 
thực sự là gì, hoặc chẳng là gì hết?”

Cuối tháng 4-2025  

Phạm Tín An Ninh





	




