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PHAN I
1. BAO TEU
Thanh kinh dang Cau, Mg, Co Minh.

Mén tang Khodi, Lang, Hau.

“Néi lao” ma chdi, nghe ldo choi

Dan dua lun phun hat mua roi

Chuyén doi da chdn khong buén nhac

Tho thdn nghe ma ké mdy di.

B6 Tung Linh, tdc gia Liéu Trai Chi D;j,
md& dau tap truyén bat htt bang bon cau tho
trén, da cho ngudi ta hé thay ong lay lam

vinh du lam nghé néi ldo, khong coi thién ha
ra gi. O, néi ldo ddy, nghe ldo ddy, thit hoi da
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chét ai chua? Ho B6 hon thién ha vé cho do:
dam nhan huych toet ngay la minh “néi 140",
minh ua “néi ldo”, “noéi ldo” ndi 1€u nhu thé
con hon 1a no6i chuyén doi: xau qua.

Bay gid, ngudi ta goi nghé lam bdo la
nghé noi lao dn tién. Ké viét bai nay nga vao
nghé do da lau, hom nay, ng6i gié lai cuon s
ky tc cia minh, xin nhan ngay la minh lam
nghé “noéilao”. Vi thé tac gia lay dau dé tap ky
tc la “Bon Muoi Nam Noi Lao” ché khong
dam dé 1a “Bon Muoi Nam Lam Bao’, vi tac
gid nhan thiy rang “ndi 1ldo” la mdt cai vinh
du, lam nghé “noéi ldo” la lam mot nghé ddc
biét it ai ddm dem ra khoe khoang. Thuc vay,
da s0 cdc nha lam bdo bay gid nghe thay danh
ti “lam bdo ndi ldo an tién” ngoai mat thi co
vé bat can, nhung tham tam thi hoi gian: tai
sao lam mdt cdi nghé cao quy nhu nghé bdo,
tai sao lanh mot cdi st mang nghiém trong
1a huéng dan du ludn, tai sao phung sy mot
quyén luc I6n manh vao buc thu tu trén trai
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dat nay ma c6 ngudi dam bdo la lam nghé
“ndilao™?

Thu thuc cé lam lac t6i ciing tudng la
toi oai, ma nghé t6i la nghé ghé gém thuc;
nhung gap luc may chiéu gié sém, minh rat
thanh thuc véi long, t6i cam thay rang nghi
nhu vay, chi la minh ty d6i minh. D€ long
1én ban tay, t6i chi thay t6i la mot anh néi ldo
trudng ky, ndi ldo vo tdi va, noi ldo ra tién,
dé két cuc dén bay gic mang lay cai nghiép
vao than, khong sao g& dugc, danh la ct phai
tiép tuc ndi ldo cho dén chét - vi tdi biét chac
sé khong thé nao thoat dugc hai ban tay sat
boc nhung ctia ba chia bao. Ngay khi bat dau
lam cdi nghé diéu diing nay, cé phai toi da
nghe thay cac bac dan anh lap di lap lai cau
noéi ctia Jules Janin: «Nghé bao dua ngudi ta
di dén bat cit dau — mién la thoat duoc né
ra’?

Toi khong tin nhu vay. Luc con it tudi, toi
khong tin gi hét: t6i khong tin thudc phién
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cd ma, t6i khong tin cé nghiép chudéng lam
c6 dau, lam di diém, toi khong tin cau noi
cta Nguyén Du:

Da mang ldy nghiép vao than,
Cting diing trdch lan trdi gdn, trdi xa.

Toi chi biét mot diéu: thich thi lam, thich
lam bdo thi viét bdo, chG cling ching xay
mong 16n lao gi hét.

Khong bao gid toi nghi nhu Carlyle:
“Cao quy thay nghé lam bao! Modi 6ng chu
bdo c6 kha nang ha ching phai 1a mot nha
cai tri thé gi6i vi 1a moét trong nhiing nguoi
thuyét phuc thé gisi; mdc dau khong do thé
giéi cii ma chi do minh ct minh thdi; tuy
nhién cling dugc ddm bao bing nhiing con
s6 bao ban ra cho thién ha doc”.

Toi khong “tri” qua kht nhu Goethe coi
thuong nghé lam bdo: “Tu l4u, t6i van tin
rang bao chi sanh ra doi 1a d€ cho dai chung
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nguoi ta tiéu khién giét thai gio va loe bip ho
nhat thoi; hodc vi c6 mét stic manh nao dé
& bén ngoai ngan vién ky gid noi ra sy thuc,
hodc vi tinh than dang phdi danh cho y lac
hudéng di; vi thé t6i khong doc mot t6 bao
nao hét”. Ma t6i ciing khong khinh miét bao
chi, goi tudt la 14 cai, 1a gié rach, la d6 bé nhu
thi hao Beaudelaire: “Bat cti t& bdo nao ciing
vay, tu trang dau dén trang cudi clng chi la
mot cai 6 chtia nhiing cai gi gém ghé, kinh
tom. Chién tranh, gi€t chdc, trom cudp, ha
hiép, hanh ha, tdi ac cua cac vua chua, ti
ac clia cac quoc gia, toi 4c clia cdc tu nhan,
biét bao nhiéu la sy say sua cuong loan cua
vil try loai ngudi. Ay thé ma ngudi ta ding
bao dé lam do khai vi, vi ngudi van minh da
dung t¢ bao dé€ lam do6 khai vi, cho bia dn
budi sang. Toi tin rang khong c6 mot ban tay
trong sach nao cam lay t6 bao ma khong cam
thay mu6n buén né6n budén mua”.
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Khong. Do6i véi nghé bdo, toi khong
dlng & thai cuc nao. Toi chi nhé rang thud
nho t6i va doc sach 1a vi nha t6i 1a nha ban
sach, ngoai thai gid hoc bai; toi phdi ngdi ban
sach, xép sach dé gtii ban di khap nudc. Luc
ranh, t6i vo 1ay sach dé doc; tu doc sach toi
thich doc bdo; doc mai thay hay hay thi to6i
lam tho, tdi viét bao, thé thoi, chG chang vi
ly do gi hét. Bai bao thii nhat cta toi da viét
ra hoi Pham Tat Dac xuat ban cuon “Chiéu
Hon Nuéc”. Bai bao ay vén ven céd may cau
dai khai:

“Chung t6i kinh biéu qui bao cuon sach
nhé nay va xin qui bao, néu tién, cho ding
may dong sau day: Sach “Chiéu Hon Nué6c”
ctia Pham Tat Dac da ¢6 ban & khap cac hiéu
sach, rat hay, rat lam ly, xin hai n¢i chu quéan
td tim doc ngay kéo hét”,

Cac bai dac biét &y d6 dan dén thé ma co
bdo hoi ay ddng 1én that. Toi doc di doc lai
mai dén thuoc long; chua du; toi cat ra dan
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vao an-bom. Va ti do tdi thay minh la nha
bao thuc sy ma chinh t6i khong tu biét, cling
nhu 6ng Jourdain trong bai kich “Trudng
Gia Hoc Lam Sang” cua Moliére noéi 1én vin
xu6i ma khong biét minh lam van xuoi.

Toi mé nghé bdo tii luc do.

Lac do6 bdo ra ky céd “Nam Phong’, “Hiiu
Thanh”, toan ban vé van dé xa hoi va van
héa. Ngudi viét bao, noi thuc ra la lam van
ché khong phai lam bdo. Mot cdi doan thién
ngan bao gi¢ cling bat ddu bang mdt doan ta
canh bién ngau, kiéu “Tuyét Hong 1é sti”; con
xa thuyét thi ban vé€ chi “tin’, ch “nghia’,
va thuong la phai bat dau bang cau “Pham
nguoi ta & trén doi”. Vi thé, ngudi viét bao
trudc hét phai tap viét van cho nhip nhang,
thanh thot.

Lam bdo 1a lam mo¢t nghé khong cé
trudng, khong cé thay. Toi thich viét bdo
va mudn lam nghé d6 qud, nhung biét lam
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sao bay gio? Khong cé cach gi hon la ba t6
bdo nao cling doc, ba cudn sach truyén nao
cling coi, rdi... hoc thudc long tung doan,
kiéu mudi bon, mudi lam tudi di chim gai,
cac chang trai méi 16n 1én mugn mau thu
tinh, cop lai d€ vit vao trong nha ngudi yéu
ly tudng!

Ty nhadn minh 1a nha bdo chinh cong,
toi khd cong mai gidia, rén luyén van chuong
con cdc. Tho va van xu6i ctia Tan Da, Nam
Huong, Nhuong Toéng, Thi Nham, bam
Xuyén lam cho t6i bai phuc. Hoc thudc long
chua duq, t6i con phai cat ra dan vao mot
quyén sach dé goi dau giuong.

Dbén day, toi xin m& mot dau ngoac.

Luc con nho, di hoc, toéi khong dén noi
dot qua, nhung tri nhé rat kém, cho nén
khong thé nao hoc dugc vé mon toan. Lén
dén trung hoc, gido su toan ché, liét vao ngoai
hang, cho mot hot vit khong da, phai cho hai
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hot méi da. Kip dén khi 16n hon mét chat,
toi sa doa, hut xach, rugu che be bét, tri nhé
lai cang t6i. Roi dén giai doan cai rugu, cai
thudc phién: tri nhé t6i hoan toan bi “liét”.
Vi thé, coi tap hoi ky nay, xin cdc ban dling
budc tdi phai ghi nam thang, ding bat toi
phai nhé hét cac bao chi t6i da lam ma ciing
dung bat téi nhé hét tén cac nha bado, nha
van lién hé. Nhé duge dén dau, nhé dugc céi
gi, t0i cl viét dai ra. Nhung noéi thé khong co
nghia la toi viét 4u, viét khong c6 hé thong.

Muc dich cta t6i la thuat lai that dung
cac giai doan lam bdo noi ldo an tién cta toi
dé nhén d6 may ra cac ban c6 nhén thay dién
tién ctia nghé bao ¢ nudc ta ra thé nao. Thém
niia, toi bat ddu lam bao tii khi ngudi minh
con séng dudi su do ho cta Phap; qua thoi
ky Nhat vac kiém lé trén mat dat, da Phap
mot ci vao mong rdi duoi di; dén Viét Minh
bi mat; r6i Nhat thua, Viét Minh nam chinh
quyén; quan doi Lu Han ti€p thu réi quan
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doéi Phap lai tré vé Viét Nam; dan ta khang
chién... r6i Phap thua & Dién Bién Phu, ky
hiép dinh Genéve chia dat nudc lam doi, con
song Bén Hai chia hai an tinh, vac va-li vao
Sai Gon hau ha Ng6 Pinh Diém, Ngd Dinh
Nhu, cho t6i bay gi¢ song nhé vao quan doi
My «06 ké, salem...» rat ¢ thé cti thuat lai hét
nhiing giai doan noi ldo cua minh, chua biét
chiing minh lai vé lai dugc mot giai doan
lich sti dau thuong, tang téc da qua. Néu qua
dugc nhu thé thi hay biét may.

Bay gio toi xin khép ngodc lai.

Vay la t6i hoc thugc long van ctia nguoi
khac roi bat chude td van va ca y van cta
ho dé€ viét bai. Bay gio, téi khong con nhé
nhiing bai vdn ay ra sao, chi mang mang la
ngoai may cai truyén don in thach phan doi
Phéap bat Pham Tat Dac, t6i c6 [am mdt tap
tho du cac loai: luc bat, song that luc bat, ngt
ngdn co phong, yét hau... va may vé hat cai
luong Nam Ky theo kiéu “Bdi phu qua bao”
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ky tén 1a An Son, Thu Tam Tt... C6 nhién
nhiing tac phdm ay khong bao gid dugc ra
doi. Nhu vay ciing la mot cai hay, béi vi néu
hoi ay toi c¢6 phuong tién in thanh sach, ma
van kho thu vién con gitt dén bay gid, co 1é
chinh t6i phai “tt” tdi, vi sao t6i lai co thé
liéu linh va 16 ling dén thé!

Nhung lac d6 minh méi c6 mudi hai,
mudi ba tudi, c6 biét thé 1a 16 lang dau. Toi
van yén tri [a mot nha van ghé gém thuc su
va co trién vong di xa, di rat xa nhu Nguyén
Du, On Nhu H4u... Néi cach khéc, toi hy
vong mot ngay kia thanh mot “tén tudi trong
nén van chuong qudc t€. Vi nghi nhu thé,
toi tim cac ly do dé€ ha cac nha van tién bdi,
madc dau tdi van phuc. Téi tim cach ha thim
ho & trong bung dé minh lai danh Itia minh
rang minh c6 kha nang tién xa hon ca ho,
minh sé 1a mot “ken coong” ché khong phai
chila mét nha van, nha bdo quen c6 vai ngan
nguoi doc.
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2. CHU TAIL, CHU TAI

héla t6i tudng tdi co tai. Néu cti nghi

minh c¢6 tai 1a tu nhién minh cé tai
thuc thi qua la cdi tai cua t6i lién véi cdi tai.
Chtng c6 la dén dé ngt trudng Albert Sar-
raut, v€ toan, to6i ngu nhu con bo, dén dé¢ tu,
dé tam thi dot ddc can thudng; vé vatly va hoa
hoc, gido su nao cling gém mat khong buon
kéu lén bang, vi goi 1én vo ich, t6i khong biét
mot ly gi hét. T nam thu sdu, t6i chi hoc
rong vé van chuong Phép, doc truyén Phap,
anh em trong l6p doc gi thi bdo nhau tim
doc va nghién ctiu tiing chi dung, tling cach
két cau, tling chi tiét td canh, xuyt xuyt xoa
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xoa nhu dugc thudéng thiic mdt mon an gi
ngon lam.

Toi bat dau doc Alexandre Dumas, An-
dré Theuriet, Guy de Maupassant, Flaubert...
tt hoi dé va nhé rang c6 hai cudén lam to6i
rung cam nhat 1a “Les feuilles mortes” ctia
André Theuriet thi do Tran Mai giéi thiéu,
con cuon “Manon Lescaut” thi do Lé Khac
Quyén gidi thiéu.

Bay gio, anh em ct hoc Lycée Albert
Sarraut tan tdc moi ngudi mot nga. Joseph
Tran Lé, Nguyén Si Dinh, Bttu Loc, Btiu Tho,
Nguyén Vén Chi, Paulus Hiéu, Tran Lé Xuan
(tdc 1a ba Ngo Dinh Nhu), Tran Mai, Hoang
Véan Chi, Nguyén Kim Hong, Nguyén Kim
Hai, Marie Di¢n... ké thi lam nén, ngudi
thi da chét, co ké lai lac loai suong gié bon
phuong, moi khi mua chiéu gié sém, suc
nhd lai thué anh em cung chung mot mai
hoc dudng cling thay hiu hiu budn, khong
thé nao quén dugc nhiing ky niém xa xua.
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Tuy nhién cac ky niém vé su hoc hanh,
toi gan nhu khong con nhd dugce gi. Duy c6
moét dieu khong bao gid téi quén duogc la
chinh & vao thoi ky do, gitta mot khong khi
Phap, bat budc phai theo tac phong Phap,
noéi ti€ng Phap véi nhau (ai noi tiéng Viét
ma kiém soat vién bat dugc thi an cdng xinh
mét), chung t6i, mdt bon anh em gom bon
nam nguoi, da “xuadt ban” mot tap bao viét
tay dé 1a “Hon Nudc Nam” dé chuyén tay
nhau doc. Luc dd, chung t6i quan niém la
lam: bao ma khong c6 xa thuyét thi khong
phai la bao. Vi thé nguyét san “Hon Nuéc
Nam” s6 nao cling c¢6 mot bai xa thuyét nhu
ai, n6i nhiing van dé rang da ba cu “nudc ta
van hién bon ngan ndm”, “hung khi cta cac
bac anh hung nhu Lé Lgi, Tran Hung Dao..”
va dén dip gid Hai Ba cting lam mot bai tho
“Vinh Trung Vuong” thi dua véi Hoang
Cao Khai. Toi lam thu ky toa soan cua bdo.
Nghi nat 6c ra, cling khong biét ngoai bai xa
thuyét thi nén cé nhiing muc gi, t6i “ché” ra
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muc tho va mot muc kéu 1a “Linh tinh beng”
ddng nhiing tin tuc lién quan dén hoc sinh
nguoi Viét trong trudng Phap, con bao nhiéu
dang toan truyén ngan. C6 truyén cép Guy
de Maupassant; c6 truyén kéu la “Biic Tranh
Xa Hoi” con nha giau viét lang nhang vé xa
héi ngudi ngheéo; cd truyén budn cudi, anh
nao doc ti€u lam Phdp thay hay thi tan rong
ra thanh mot bai lao 1éu.

Anh em dua nhau viét. Toi lam mat quan
trong, bd ca lam ludn va hoc kich “Le Cid’,
chi ngdi doc van lai cdo. Nghe thay mang
mang rang lam thu ky toa soan bao thi phai
stia van ngudi khdc, toi ciing trinh trong
gach, xda, 10n cau dau xudng dit, l1on cau dit
lén dau, roi tAm tac tu cho la banh lam. Két
qua banh chang thdy d4u, bi ngay bon 4c 6n
né chui va cam khong dugc stia mot ch,
“mem” cai phay. Toi tudng chling nhu c6 ai
cho mét nhat buia vao dau, nhung sau lam
ra mat oai, htt mot cai roi két luan: Dé 1a cai
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vinh, cdi nhuc cua nghé lam bdo!

Bu lai cai dau 4y, t6i dugc mot cai suéng
ron la muc “Linh tinh beng” cua t& “Hon
Nudc Nam” lai dugc anh em tan thudng. La
vi muyc nay viét bang mot giong van téu, chtii
cli vong mang ca lén! Luc dd, ching t6i con
tré, khi huyét phuong cuong, bat cti anh nao
bi choc ciing déu hiang say muon dam da,
xin ti gan hay ti huyét. Khong hiéu mot hom
Tran Mai ndi gi, bi mot bon tré con Tay lay
tay lam cdi “chan mai” ch€ anh; ching toi viét
mot cdi “pd tanh” huych Tran Mai. Anh nay
cao 16n, khoe manbh, ttic s6i lén, chay ngay ra
cai phong ten vuc dau vao nudc lanh, roi tim
1t tré con Tay sanh su. Chang t6i hoc ban B,
chung hoc ban A.

Dai dién cho ban A 1a thang Wintrebert
cao nhu ho phdp. Mot cudc danh giap 1a ca
dién ra sau gi6 hoc. Wintrebert cho Tran
Mai «ndc ao». Anh em ttic tudng chiling hoc
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madu. Chung t6i ddc biét ra mot s6 in thach
kéu goi anh em «dai doan két» danh bo me
Tay di. R&i y nhu nhiing thang khuing, chung
toi khong biét [am cach gi d€ to rang «ta day
khong coi Tay ra cai tha gi», chung toi cd hé
trong thay Tay la ngang, chui va nghi cach
lam tén tdm thuoc doc d€ giét khong con
mot mong.

Két qua hoc tro Tay van séng nhan ma
chi c6 bon chung toi “chét dau nudc” Sau
mot cudc diéu tra gay gat cia 6ng “sang so”
map th lu, t& bdo cua chung tdi bi dong ctia
vO han dinh, con may nhan vién bi dua lén
héi dong ky luat do hiéu trudng luc bay gio
1a Loubet chu toa. Hoi dong phan quyét duoi
chung t6i, nhung sau cho hudéng mot dic an
dé kip thai hoi 16i: cho hoc thém sdu thang
ntia; néu trong thai ky do, to ra cd hanh kiém
tot, cham chi hoc hanh thi lai cho hoc lai.

Thé la mong lam bao ctia chung t6i tan
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tanh. Nhung thiéu nién ndo ma chang thé:
hach si sang. Mdy ban qua khich cuta t6i, tra
thu, nhat dinh “bat hgp tac” véi hoc tro Tay.
Riéng t0i, t6i choi trdi: khong dugc xuat ban
bdo viét, toi xuat ban bdo miéng, n6i ndm
la t6i chui thé. Chui bang tiéng Viét. Gap
thang Tay con nao ciing chtii. Mot hom, thay
thé thao la Patche bat tip mdét moén nam ép
xudng co. Toi mdc quin dai ndm xudng cd
udt bi lam bé bét, tic minh t6i chui “D... me
cha may!”. Vo phuc thing cha nghe tiéng. Ang
chting n6 dn com Viét mon rang ra roi, hay
la n6 1ay vo 16 can thi khong r6, nhung viia
nghe thdy thé né trgn mat, goi t6i 1én “sta
lung” cho mdt tran ra gi va trinh 1én hiéu
trudng. Lan nay, toi yén tri di doi, nhat dinh
dugc moi vé nha; nhung khong hiéu trudng
n6 quén, hay la ky ludt nha trudng 1éng léo,
toi chi an ba cong-xinh td-tan, ba cht nhat
di dén trudng ngdi mot minh moét chd nhu
con cu dé€ “ty phé binh kiém thao”.
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Su chan nan bat dau tu d6. Nghé bao da
hai t6i. Nhung ky lam: nghé bao ciing nhu
nghé “hat nha trd” ngay trudc, hay nghé “ban
ba” bay gid. N6 la cai nghiép: dd mac phai né
thi mé, khong chiu dugc. Toi thich cdi nghe
bao hai t6i nhu thé. Toi sé 1dy ¢6 chan nan ay
dé tron hoc di lén Ho Tay, vuon Bach Thao
dé doc van, doc bdo va “tim mot 16i di cho
ngay mai”.
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3. NGHE BAO PUA NGUOI TA
PEN BAT CU PAU

_I_rong nhiing dip suy ngam nhu thé,
c6 mdt cau thudng nidng dén véi
dau dc toi: “Nghé bao dua ngudi ta dén bat
ct dau, mién la thoat dugc nd ra” Thu thuc,
lac do toi suy ngam rat nhiéu ma van khong
hiéu thau tu tudng ay. Dua dén dau? Toi
khong bi€ét nghé bdo dua nguoi ta dén dau
hét. Riéng t0i, toi chi thay n6 dua téi dén cho
chdn chudng, bé hoc boé hanh, di néi déi cha
vé nha no6i doéi chu. La tai thé nay: & trudng
Albert Sarraut, hoc tro c6 thé ct tu dong
nghi, khong can xin phép trudc. Vai hom sau
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di hoc, chi can bién mot 14 thu, ky tén bo me
roi trinh cho “sang so” 1a dugc. Thay ngon
nhu thé, moi thang toi lai nghi mot hai lan,
va moi lan nghi xong lai 1am mot don, ky tén
b6 me, noi la “con tdHi OmM”.

“Nghé bao dua ngudi ta dén bat cu dau”
Thi qua nhu thé that: nghé bao dua t6i dén
chd trén hoc, néi doi, nhung chua du; no
con dua tdi di xa hon ntia. Nguyén hoi ay
bién dong & Yén Bai dién ra that lgi, Tay bat
gili cdc nha ai quoc va day ai nhiéu thanh
nién. Mot su chdan chuéng mong ménh tran
lan trén dat nudc. Cang nhu ai, tdi mac phai
cai bénh cta thdi dai, nghia 1a ty cho minh
“sinh bat phuing thoi”

Nha t6i la nha ban sach va budn gidy. Vi
giao thi¢p v6i Phap, me t6i nudi cdi mong
la toi thi d6 Tu tai, r6i nhé mdét hai nguoi
Phap quen thudc nhan lam con nudi dua
sang hoc thudc 6 Ba Lé. To6i nghiép, chinh
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me t6i khong nhan biét téi da chém nghién
va tiéng la di hoc chég t6i van tron di choi.
Thang hodc c6 dén 16p thi thé xac ngdi do
ma hon thi phiéu diéu tdn dau dau: t6i nghi
dén cudn “Cours de journalisme par corre-
spondance” va nung nadu mot kich ngan hay
mot ti€u thuyét viét cho bao An Nam Tap
Chi ctia Nguyén Khac Hiéu (bi danh Tan Da
Nguyén Khac Khu).

No6i dén qua trinh bao chi & Bac Viét,
theo tdi, cac nha van lao thanh nhu Hoang
Tang Bi, Duong Ba Trac, Nguyén D6 Muc,
binh Gia Thuyét, Pham Duy Ton, Nhugng
Tong... déu c6 cong dong goép rat 16n lao,
nhung phai dgi dén luc Nguyén Van Vinh
va Pham Quynh but chién vé van dé lap hién
thi ta méi thay mdt thi nhya méi lam cho
lang bdo manh hon lén. Tuy nhién, manh
khong cé nghia la ti€én bo. Toi con nhé luc
dé bao hang ngay c6 ba t6: Thuc Nghiép ctia
ong Mai Du Lan, Trung Bac ctia dng Nguyén
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Van Vinh va Khai Héa ctia 6ng Bach Thai
Budi. Tin tic do S6 Cam Hang Bédu va Hang
Tréng cung cap, con xa thuyét thi Trung Bac
bao gid cling két luan: “Quoc dan dong bao
nghi sao?”. Ong D6 Than, rau mot déng, viét
xa thuyét cho bao Khai Hoa, cu tét mong ndm
thi c6 mot bai xa thuyét mong 5 thang 5, tét
Nguyén Dan thi khong bao gio thay doi, mé
dau bai xa thuyét bang hai ciu (c6 dau than):
“Tét dén roi! Tét dén roi!” Con 6ng Mai Du
Lan thi mac cho Truc Khé Ng6 Van Trién va
cu ct Mai Dang Dé viét gi thi viét, viéc chinh
ctia cht bdo la nhan d6 vé in, 14y tién dn chac
hon la ban bdo.

Toi doc Htiu Thanh, Nam Phong va céac
bdo hang ngay khong ham may, nhung doc
déu déu dé€ xem co ti€u thuyét nao hay thi
hoc thudc may cau mé dau “bién ngau’”

Phdi dgi dén lac 1én “so gong” & trudng,
toi mai that thich nghé viét bao. Nha bao t6i
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gap dau tién la Tan Da Nguyén Khac Hiéu.
Nhiing bai t6i viét & An Nam Tap Chi la
nhiing tu tudng ctia mdt dng cu non, may da
tam sao that ban roi, ché khong ma phai doc
lai thi x4u ho ma chét mat. Toéi néi: “thich
nghé viét bao” Ché thuc ra thi chua ham
viét.

T6i con nhé rd rang téi bat dau ham
viét bao 1a ké tu ngay cac 6ng Hoang Tich
Chu, D6 Van, Phung Bao Thach, Ta Pinh
Binh, Vi Dinh Chi lam t6 Ngo Bdo cua 6ng
Bui Xudn Hoc. Cho dén bay gid va mai mai
toi van nhén rang Hoang Tich Chu da lam
dugc mot ky tich: viet Nam Phong ky tén Ké
Thuong, doc chan nhu com nép nat, thé ma
di Phdp may nam vé, lam dugc mdt phat rat
“tri” 1a lam s6i dong cd nganh bao chi, dem
lai cho t& bdo mot bo6 mat méi, mot hoi thé
ma&i, mot sinh luc méi. Ngo Bado moét xu ban
chay khong ché dugc. Poc khong bé mot
chii. Van hay khong chiu dugc, cai 16p tiéu
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yéu nhu t6i lac d6 déu cong nhan nhu thé,
nhung cac 6ng 16n tudi thi dudng nhu khong
tan thanh.
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4. PHONG TRAO DONG TAY

hung thoi gian dem tién bo dén cho

nguoi ta sic may ma chd doi nhiing
ngudi ngo6i binh ludn suéng. Ong phan d6i
u? Thi xin ma&i 6ng hanh dong. Chi “tri” ma
khong “hanh” nhu Vuong Duong Minh da
noi, thi... tiéu! Lan song Hoang Tich Chu va
tap doan danh ao cac bo gia di, khong co gi
la hét. Va ngudi ta s€ khong la la mot khi cao
trao da phat khdi roi thi chi cé ti€én ma khong
c6 lui, chi cé lén ma khong cé xudng.

Toi khong thé ta dugc su kham phuc
cta tdi lac thay & cac buc tudong dau Hang
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Trong, Hang Bong dan nhiing btic quang
cdo to bang cai chiéu vé mdt 6ng quy xudng
doéi qua dia cau 6 trén vai. M&i qua, cao cap
qua! Bdo Dong Tay cua Hoang Tich Chu ra
doi, sau khi ly khai v6i cu Bui Xuan Thanh,
than phu 6ng Bui Xuan Hoc. Phai néi rang
bon muoi ndm da troi qua, toi chua thay co6
mot quang cdo nao lam cho tdi say mé nhu
thé, hiap dan nhu thé, ké ca nhiing t6 bao bay
gi cd nhiéu phuong tién ma cting cé nhiéu
tién hon t6 Dong Tay!

Toi con nhé ¢6 chiéu di hoc vé, d6 xe dap
lai, t6i ding xem tling nét vé cai ong Atlas
om qua dia cau va qua thuc toi da dgi ting
ngay dé mua Dong Téay s6 1. Phai noi thuc:
dep thi td bdo cd dep thuc, nhung bai it qua,
va khong c6 gi xudt sac, trti vai cau tho in
& nhiing cho thi€u bai nhu: “trén chiéc 6 t6
con chd ngodi - dudi cdi xe bo thang ngudi
16i"... Chinh lac nay, bon ngudi “nghich” véi
Hoang Tich Chu méi dua ra ludn di¢u tan
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cong: «Chu hoc d& chét di, rong nhu dit but»
hay «Chu thi chi nho m¢t voc, chii Tay ba xi
ba tu ché c6 x6m gil».

Mudn noéi gi, mdc; ngudi ta van theo doc
Pong Tay va dén luc ra hang tuan (khd bao
60x80), rdi tii hang tuin ra hang ngay (kho
bdo nhu t& Monde bay gi®) hau hét déu nhan
thay Dong Tay la t& bdo s6 dach ¢ Ha thanh.
Ngoai muc “Chuyén dau” ctia Van T6i ma
lac dé to6i coi la “siéu van ngh¢”, tdi con nhé
mai may cai truyén ngan ma toi lay lam kiéu
mau viét van, nhu “Go C6 Mit” cua Hoang
Ngoc Phéch (ky tén la Hoang Tung) truyén
“Truong Chi” ctia Phung Tat Dac, ké lai
cau chuyén cii anh 1di do mé con quan thtia
tudng, lac chét, nhap hon vao mot cay bach
dan, va truyén “Bich Ma Luong” (cling cta
Phung Téat Dac) nhac lai chuyén nha nghé si
mé chinh btic tugng ma minh da tao ra...

Doc nhiing truyén do, t6i than phuc cac
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tac gia, roi tu do, tdi coi tat ca nhiing nguoi
nao da cong tac, da giao du véi Hoang Tich
Chu déu la nhiing béc tai ba 16i lac, va cé
nhiéu luc t6i mo udc néu dugc «biét» cac
vi nay, c6 mot bai ddng lén bdo cung véi ho
thi «bo» hét stic. Théem qua dam ra liéu. Mot
ngay mua thu cia mot ndm ma bay gio to6i
cting khong con nhé nia, ngudi hoc tro dot
toan nhut Lyt Sé 1a t6i da danh liéu gti ba
truyén ngan dén cho bao Dong Tay, yéu cau
«pht chinh» va «néu cé thé dugc thi dang
tair.

Pén bay gio, t6i van cho rang t6i da may
hét stc, la vi bai cta tdi gti dén nha bdo lai
dugc nha bao vui long gid ra dé doc. Toi noi
«may» 1 vi sau nay vao han nghé r6i, 1am
chu but, thu ky toa soan cho nhiéu tuan bao
va nhut bdo, t6i bi€t c6 nhiéu bai v, truyén
tich rat hay ctia ban doc gui t6i ma khong
dugc chu nhiém, chta but mé téi hay mao ra
coi, hodc coi so so rdi bd, lam cho phi mat
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bao nhiéu mam non, c¢6 nhiéu hy vong ndy
nd sau nay. Toi may la vi ba truyén cta toi
gui lai, dugc 6ng chu but bao Dong Tay luc
dé6 la Phung Tat Dac luu y stia chiia va cho
ddng tai (vao ding ché da dang truyén “Go
Co Mit” ctia Hoang Tung). Truyén thd nhat
cta toi ding Dong Tay la truyén “Con Ngua
Gia” ma 6ng Phung Tit Pac cho dit dudi
mot tit-ruy-bd-rich 1a “But Mé6i”. Pugc su
khuyén khich vo6 gia do, toi biéng hoc; hét
ngay ay sang ngay khac, chilo viét “But Mé6i”.
Roi, d€ mé& rong pham vi, toi lai dé nghi mé&
thém mot muc mdéi 6 trang nhat: muc “Cudn
film” vé lai nhiing nhan vat thoi dai nhu “ong
Phong Phanh’, “ong To Toe™

Khoi phai ndi, dugc dung tén bén canh
cac bac dan anh, t6i “vay” hét cho ndi, nhung
hanh di¢én nhat cho t6i, dy la ngay t6i nhan
dugc mot cdi thi€p ctia Hoang Tich Chu mai
toi dén toa bao & pho Nha Tho noéi chuyén.
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5. BAR DAN MOI

6i dugc gap 6ng Phung Tat Dac lan

dau tién, vao mot chiéu tat nang,
nhan dip dén “yét kién” Hoang Tich Chu tai
tru sé bdo Dong Tay 6 12 pho Nha Tho. Via
méi thay 6ng Dac ngdi ¢ ban viét & ctia s6 di
thdng vao, tdi da biét ngay; khong phai vi da
dugc ong tu gidi thiéu, nhung tai chinh t6i
dugc biét vi c6 be ban, trudc do, da chi ong
cho t6i roi. Ngoi xuéng ghé, noi véi ong cau
dau, mau tdi chdy c6 mot dong, phan vi sg
van ong, phan vi van nghe tiéng 6ng la con
nha giau § Nam Thanh, thao doi mot cay, lai
cd tiéng la tay dn choi sOp, ma minh thi chila
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mot anh hoc tro bé nho méi bude chan vao
doi qua miy a sdm va cu-tuy-ri-e t6i! Nai thi
biét ndi gi bay gic? Toi luong cudng va cam
thdy tay chan thua ca, khong biét gidu chd
nao.

Ma 6ng Phung Tat Dac thi mat lai lanh
nhu tién, khong hé khuyén khich téi mot ly
ong cu. Thanh thu ngdi chua ddy nam phut,
toi ding day xin lén lau gap 6ng Hoang Tich
Chu nhu da hen, nhung trong ndm phut 4y,
c6 ai biét rang toi da s¢g 6ng Phung Tat Dac
thém biét chting nao khong?

Ong Dic mic au phuc, vén tay 4o so mi
1én ngoi rung dui khdo ciu Nho gido. Bén
canh hai cuon sach ctia L¢ Than Tran Trong
Kim, t6i thdy mot chong sach chii nho. Dém
hom 4y, vé nam nhd lai budi ban chiéu, t6i
chan d&i khong thé ta, vi thdy Phung Tat Dac,
toi quan niém mudn viét bao cho ra viét bao,
mudn st dung ngoi but cho tai tinh nhu 6ng
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bac trong muc “Truéc Pen” ctia bao Dong
Tay, ngudi ta phai thong kim bac c6, thao ca
chti Han lan chi Tay. Ma t6i thi chi Tay méi
dén so gong, con chii Han thi biét cé may
chi “Co cong dién giao tu” do hai cu Thién
va cy Chinh day & trudng Hang Voi lac con
theo ti€u hoc. Thé nay thi dén kiép chét cling
khong thé thanh mot nha bao nhu Phuing Tat
bac va Hoang Tich Chu!

Toi lai xdy mong, toi lai mo udc hoc chi
Han, nhung dé chi la mo udc hao thoi, cling
nhu sau nay t6i thay bon cac 6ng D6 Van,
Chu Madu, Dang Trong Duyét lam bdo chi
Tay, viét chii Tay, t6i lai mo udc gidi chit Tay
dé viét bao Tay kiéu “Cri de Hanoi”, nhung
rut cuc bao nhiéu mong ay déu bién ra may

khoi... phu du hét.

Xa hoi Viét Nam luc &y mac mot cai binh
ma ngudi ta goi la binh thaoi dai. Thanh, thi€u
nién chua mét géc hin, nhung khong bam
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viu vao dau, song bap bénh nhu nhiing cai
phao. Qua may cudc dan ap cac nha ai quoc
lao thanh nhu Phan Boi Chéau, Phan Chu
Trinh, ngudi ta thay can phai c6 mot cdi than
tugng gi dé ton thg, dé lam dich di theo, thi
viia van bon Tay Du nhu Chu Mau, Hoang
Tich Chu, bidng Trong Duyét, Dang Phuc
Thong, Nguyén Binh Nam... vé nudc dua ra
phong trao song mdi, nghi mdéi, én mac mdi,
tranh ddu mai.

Phai, t6i da ndi vay va toi nhac lai rang toi
thdn phuc tat cd nhiing ngudi da cong tac, da
giao du v6i Hoang Tich Chu ma hoi do toi
coi la nhiing buc tai ba 16i lac. Dén bay gic
toi van con nhé ro rang moi khi thiy cac dng
b6 Van, Chu Méu, Déing Trong Duyét di tu
nha in Trung Bac 6 Hang Bong ra, r6i coi ho
1a nhiing buc ky tai, muén chiém ngudng.
Thay bon cac 6ng lam cong viéc gi, xuat ban
bao sach gi, ting miy di niia, tdi cing d€ danh
tién mua doc cho ky dugc. Toi sé khong té lai
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cam giac cta to6i khi doc nhiing t& nhu “Cri
de Hanoi”, “Déan M6i”, “Nhan Loai”, “Chiéu
Bdong” hay cudn sach tho gi do ctia ban cac
ong, trong d6 cé mot bai ndi vé con morpi-
on, khong ché dugc!

Toi chi muon nhac lai 1an dau to6i nhin
vao cai bar “Dan MGi” cia Chu Mau, chd dau
Hang Gai ré ra Hang Hanh. Bay gid bar mé
nhiéu, ngoéi uong rugu & quay, trén nhiing
chiéc ghé cao léu nghéu la thuong; nhung
hoéi d6 6 Ha Noi ma thay thé thi ngudi ta
mudn té xiu vi la qua. Udng rugu; nhay dam;
c6 6ng ra ding & cta noi tiéng Tay vi va vi
vat nhu gié; lai thém 6ng Chu Mau doéi cai
“mi dau” cua Cha chay ra chay vao ndi toan
tiéng Tay, toi cdm thay minh qué mot cuc; do
do toi phai tha thuc la tu khi bar Dan Méi
ra doi cho t6i khi dong ctia, t6i khong dam
budc chan vao moét lan nao, mac dau toi cod
thitia phuong tién.
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Toi khong dam budc chan vao khong
phai vi toi dao duc. Trdi lai, luc do t6i cling
sa doa nhu ai, nhung cdi tam ly cta ngudi
tré tudi thuc la phién toai. C4 nhéan t6i du
cac tat xau nét hu, nhung t6i quan niém cac
bac dan anh do, cdc thu lanh ctia t6i khong
dugc 1a nhiing ngudi tdm thudng, 16 lang,
nhdng nhit. B&i vi néi cho thuc, thay cac 6ng
ra cai vé choi boi khét tiéng, cé khi 16 linh,
trang tron, lai tra rugu, nhay nhét, t6i cam
thay ho da vi pham dao duc, ma dao duc luc
ay da xuong qua roi. Tap doan Hoang Tich
Chu, Chu Méu, mu6n ndi gi thi noi, ciing da
c6 mot cai 164, 1a d4y cho thanh nién, thiéu
nd luc dé nhdy nhiing budc nhay vot vao su
an choi liéu linh, coi doi la “no pa’, coi doi
“nhu bai phan”. Cé nhiéu ngudi, dong y véi
toi, khong tan thanh; nhung trai lai, cling co
mot sO6 ngudi cdi md hon, san sang tha thd,
vién 1€ raing moi khi c6 mot cudc ddi thay
quan trong, trong luc giao thdi, sao tranh
dugc nhiing su lang nhang, qua trén!
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Du sao di niia, cam tinh cua to6i véi tap
doan Hoang Tich Chu, D6 Van, Chu Miu
van khong vi thé ma giam thiéu. Toéi c6 cam
giac la tdp doan ay ngoi xom lén xa hoi, va
mot sO nguoi trong tap doan c6 moét thai do
khinh bac, kiéu hanh; nhung nghe thay ho
thoa ma xa hdi, mat sat nhiing cai thoi tha
- du la khong c6 mot ké hoach gi xay dung
- t6i van ci mé nhu thudng. Dién hinh la
tuan bao “Duy Tan” cia Nguyén Dinh Thiu
chtii nghe sao ma suéng thé, ma truyén véi
tro nghe sao ma... déu thé?! Déu dén phat
6n, nhung khong tim doc khong chiu dugc.
Toi c6 cam giac nhu bay gié doc nhiing bao
My nhu “Play Boy”, “Feminal’, “Figure”, “For
Male”, dang nhiing hinh déu qua, ddm qua,
mot mat cu thich va cu phuc, nhung mot mat
ci ché — ché cdi xa hoi My suéng qua hoa
r0, gidi phong con lon long qué muc, chang
trudce thi sau cling sé dua ngudi dan My dén
mot con dudng den toi hon bay gio.
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Toi con nhé hom bdo Dong Tay ddng bai
“But Méi” dau tién, toi tudng vi xic dong
qua c6 thé bi mot cd do saing ma ngoéo.
Chiéu hom do6, ho hang than quyén va ban
be dén hoi tham. Toi phét tinh, ra cai y “do
la chuyén rét thuong, ha c¢6 gi phai lam 6n
nhu vay!”. Véi cdi vé mdt phét tinh gia tao
do, toi c6 y muodn ndi lén mdt cach tham kin
cho thién ha biét rang “day méi chi la mot
chudng xoang, t6i con tram ngan chudng
khac dclam, roi sé gid ra dan dan, toi 1a thién
tai mal!”

Vai ngay sau do, t6i ndy ra mot sang kién:
toi 1a nha bao thuc thu. Chiing cé1a t6i da co
bai in trén bdo gui di toan quoc. Ma la nha
bdo thuc thu thi phdi c6 cdi gi khiac ngudi
ta chu! Khong phai suy nghi lau la gi lam,
toi biét ngay rang da la mdt nha bdo thi phai
khac ngudi, phai lap di, phdi c6 tdc phong
y nhu nhting nha bdo noi tiéng lac bay gid
nhu Hoang Tich Chu, Phung Bao Thach,
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Ta Pinh Binh, Bui Xudn Hoc, Dang Trong
Duyét, Phung Tat Dac ma t6i van thudng
nghe don dai la nhiing tay choi chi tu.

Toi hut. Toi udng rugu, toi choi di bom.

Va dé té ra rang minh cling la tay lao
luyén nhu ai, to6i hat di, uéng di. Nhu thé,
toi con oai vé mot phuong dién khdac niia.
La luc bay gio dan nudc oan Tay vo cung, vu
Phan Boi Chéu bi bat dua vé nuéc xt chua
xong thi ti€p dén vu Phan Chu Trinh gti
huyét thu cho Tay gay phong trao bai cong
bai khoa roéi lai dén vu Yén Bai lam cho mudi
ba liét silén may chém. Bao nhiéu bién thién
do da tao nén mot phong trao soi noi hiang
say. Nhiing ngudi thuc tam di qudc, vao tu
ra kham, khong ngay nao khong cd. Nhung
bén canh do, cling khong ngay nao khong
c6 nhiing tay ai qudc sa long thd van than
dai cho thé nudc, thinh thoang lai déng ctia
oan Tay, hoac lam tho con céc chii thang
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Tay (nhung lai sg bi bat nén goi chéch thang
Tay la thay tang) va cho nhu thé la... cay chua
lam.

Tha that luc d6, doc nhiing bai the nhu
“Tiéng Qudc Kéu” cua Dam Xuyén Nguyén
Phan Lang hay “Chiéu Hon Nuéc” ctia Pham
Tat Dachodc tho “Ganh Nugc Dém” ctia Tran
Tuan Khai, to6i phuc ct 1dn ra va trong tham
tam cling muoén c6 cai tai chtii dong, chui
canh, chti bong, chui gié nhu thé; nhung vi
khong c6 tai nén danh phai chiu “tho”

Khong chti Tay dugc nhu ai (vi toi sg
bi Tay bat dua ra Con Dao) t6i bén budc
ngay 1én c6 t6i mot thi binh: binh chan doi.
Toi lam ra vé chan chudng thé sy, uat tc vi
nhiing cdnh chudng tai gai mat, dat nudc
lam than, tim da cdc cach trac tdng hinh hai,
tim du cac cach dé tu hiy minh di. Lam nhu
thé - theo t6i nghilac bay gid - né c6 vé “cha’
ma m&i that hgp véi con ngudi lam bao.
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Ro1i cac bai bao nao minh viét ra, doc lai,
minh ciing thay hay phi thudng va tu cho
van minh la “nhtt ty thién kim”, toa soan bo
di mot doan hay stta mot chit - mot chit thoi
- minh cam thay la lam hai van minh, giét
minh, pha hoai minh.

To6i viia noi dén danh tu “nhut tu thién
kim”. Phai r6i, tii thud nho to6i van nghe thay
no6i dén danh tii &y: mdt chit dang gia ngan
vang. V€ sau nay, toi lai nghe thay c6 ngudi
lam mot cau tho ma dudi dugc gidc, lam
bao nhu hang Nguyén Phan Long. Nguyén
Van Vinh, Pham Quynh, viét mét bai, Tay
so “chét cha chét me”, phai mua chudc hang
ngan, hang van ma chua chac da ém... Mé
qua. To6i meé nghé bdo vi cho n6 la mot nghé
da oai ma lai hot bac, nhung thu thuc ti luc
bat tay vao nghé dén luc 4y, qua t6i chua kiém
dugc mot dong xu nho.
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La vi toi viét la viét ddy thoi, ché cé bao
nao mudn lam thuc su dau. Com nha vac
nga voi. Nhung khong sao, dugc cai tiéng la
nha vdn, nha bdo, oai qua rdi, can gi phai c6
tién. Va toi nghi nhu nha triét ly: Tién bac
khong gay hanh phtc cho con ngudi.
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6. THAT VONG DAU TIEN

S(’i di t6i nghi “ctia cha” nhu vay la vi
chua c6 ban biu, vuéng viu gi dén
than: com an, 40 mac da c6 me lo cho, thinh
thodng lai “lam mot mé” ¢ nha di an, di choi,
di hat. Thuc qua la t6i chua can tién, chua
phai nhoc 6c¢ vi chuyén xoay tién... nén ngoai
nhiing gio trac tang ra, toi chi doc sach, viét
van, viét bdo. Luc nao cliing nghi mot tu la,
lac nao ciing nham tim modt dé hay cho nén
van chuong, luc dé, déo got hon ca luan thi
Ta tai.

Hoi ay, toi hay con di hoc, nhung mot tu
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tudng da manh nha trong tri éc: ai doi viét
bdo lai di hoc bao gio? Y dinh bé trudng hoc
phat sanh ra tt d6; nhung phai dgi dén mot
trudng hop ddc biét sé xay ra, téi mdéi nhat
dinh thi hanh. Gita lac d6, moét su viéc kha
quan trong xay ra thuc: t6 tuan bdo Dong
Tay doi ra bao hang ngay.

Lam tap chi, chua phai la lam bdo; lam
tuan bdo, chua phai lam bdo. Muon xung
dang v6i danh nghia nha bao, phailam “binh
buat” cho modt t6 bdo hang ngay. Cs da dén
tay roi, phai phat! Toi viét lia viét lia, khong
quan ngay dém. Co bai dang lén, cd bai cho
vao sot rac. Khong ky quan, téi ct viét. Thé
r6i mot hom, té6i nhan dugec mot tdm cac cha
Hoang Tich Chu, nhu da ndi & doan trén. Gio
quyét dinh da t6i. Toi ct dinh ninh 1a Hoang
Tich Chu mdi t6i cong sy han véi t6 Dong
Tay. Khong hi€u cai 6c ngudi thiéu nién nd
ra sao ma cam cai cac mai, tdi lai c6 thé yén
tri ngay nhu vay. Toéi mo, mai ddy mot no
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toi cOng sy han véi nha bdo, ngay ngay dén
nha bdo viét, goi dién thoai am 1én, rdi dén
gio thi om mot tap bao “day to bo” ra vé, goi
maot cai xe kéo nhay lén ngdi chém ché¢, dung
mot anh nha bdo: oai biét may, danh gia bao
nhiéu! C6 Sam & trudc cta, c6 con gai ong
Han Dac & Hang Khay va ca c6 Dién & nha
G0 Da niia, phen nay cho ma “bg via™!

Thoi, chi noi bay nhiéu thoi, du roi. Tat
ca diéu t6i co thé noi ra 1oi la luc 4y ca ngudi
toi cang lén mot troi hy vong. D€ mai nhu
thé, chiu lam sao ndi: toi dién lén, t6i khong
thé hy vong gili nguyén trang lau hon niia,
t6i bo hoc.

TUHOANGTICHCHUQUANGUYEN
KHAC HIEU PEN TRUC DYNH, NGHIEM
XUAN HUYEN

Bd hoc, toi giau me t6i cho dén gid chot

dé lam “viéc da r6i”. Bao nhiéu hy vong dit
\ <« M » A A * A A /4
vao “thang ba’, tam tam niém ni¢m cho no



I3 mootet codim "od3 6™ ] 53

do ta tai roi di hoc thudc, hay ldy cdi bang
ludt ra lam tri huyén com, mdng ay bay gic
“d6 cai rup”: ai ma khong ngan! Nhung ngan
mdy di niia ciing khéng bang cai ngan cta
me toi khi thay thang con mat day trang trgn
tuyén bo cong khai rang t6i bo hoc dé di lam
bao! Trdi oi la trdi, lam cdi nghé gi, ché lai
di lam bdo: diéu 4y me t6i, anh chi tdi, em
toi, khong thé nao quan niém ndi. Riéng doi
vGi me t6i thi néu & ddi co cai nghé gi xdu
nhat, toi bai nhat, bat than bac 4c nhat thi
nhat dinh dé 1a nghé lam bdo. Me t6i bao:

— Toi xin anh thuong t6i, diing c6 bao
gio lam nghé ay, vi phuc dic nha ta khong
dugc bao nhiéu dau... Anh trong thi biét: t6i
ban gidy, cac 6ng nha bao dén mua hang ngay
d4y, c6 ngudi nao kha khong? Ong Thyc Ng-
hiép mua gidy in, chiu ba thang khong c6
mot dong xu dé tra; ong Khai Héa méo mat
di vi tién; lai con cdi 6ng Ban Dan Mi Xen
do, anh c6 thay la ngudi ta di an may vi lam

bao khong?
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Theo nhén thuc ctia me t6i, nghé bao 1a
mot nghé bac béo, khong nuoi song dugc
nguodi lam nghé; nhung cai d6 cling chua
quan hé bang su kién nay: lam bdo la chui
bdi ngudi ta, 1a dao cha béi 6ng ngudi ta 1én
va lam mot cdi gi rat ton am duc ctia dng cha
minh. Ac 1dm, khong thé nao chiu dugc.

Toi nghe tat ca nhiing 16i me noi bang
hai 16 tai lo dénh. T6i phai thu nhén la luc
nho téi mat day khong ché vao dau dugc; ai
noi, toi cling cho la ht1 1au; minh tu cho minh
1a siéu nhan, khong ai hiéu n6i minh, va tu
cti chi dén giong noi, tdi co lam ra phét tinh,
khinh khinh va coi thién ha khong cé ki 16
nao hét. Vi thé¢ me n6i mac me, t6i ci dudng
toi toi di. Toi di dén cai muc tiéu da vach san
la quyét xay dung danh du va tuong lai trén
nghé bao.

Va t6i bi mot bua vao dau ngay luc dinh
budc vao nghé: khong c6 hy vong vao to



I3 mootet sodis "ol 1™ v 55

Pong Tay giup viéc — sau cudc hoi kién véi
Hoang Tich Chu.

Viua di buéc mét & ven hdé Hoan Kiém,
toi viia suy nghi. Toi nhé lai da c6 mét lan,
khong cach dé bao xa, t6i cling dugc “choi
tréeo” hoi kién v6i mot nha van tén tudi la
Tan Da Nguyén Khic Hiéu. Ong Vit Hung
Toan, lay tu cach la quan ly bdo, mdi t6i la
moét nha binh but cua Tap chi An Nam dén
tham ong cht but. Cudc dién kién dién vao
buoi t6i mot mua dong lat phat may hat mua
phun. Lan d¢6, t6i cling that vong nhu lan
nay: Tan Da, thdy t6i vao, cti ngoi i ra khong
théem dung day; mot luc lau, méi nhin t6i
mot hdi nhu thé nhin thang an cap, r6i “@”
mot tiéng va bao t6i ngdi xudng ghé. Thi ra
Ong ta dang say. Bén canh 6ng la mot cdi hoa
160 than chay rdm ram, trudc mat la mot cai
mam nho trén bay thiic &n buia bai. Ong ta
uéng mot tgp, gap mot miéng, kha mot cai,
ho tay vao 10 than roi... ng6i rung dui ngam,
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vGi mot giong khé nang nic:
Veéo trong la rung ddy sdn,
Téc to ngan ngui c6 ngdn dy thoi.

Ro6i 6ng day cdi mdt tron, dé nhu trai bo
quén, trén cam mot cai mii tron xoe c6 hang
ngan van dudng gan mau chay ngang chay
doc nhu cac con kinh dao vé trén biic dia do
quan sy, ong nhe ring ra (t6i khong biét 6ng
cudi hay méu) noi mot cach dong dac:

~ A, 6ng Bing, 6ng c6 thiy khong? Chi
“véo” ay c6 cho may khuyén son cling chua
du! “Veo trong la rung’, hay lam ché, hay lam
cha!

Theo 161 6ng Vit Hung Todn noéi véi toi
sau nay, ong Hi€u sudt ngay cu tu khen minh
nhu thé, moét ti phan doi ciing lam cho 6ng

khong bang long.
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Via nga vao lang bdo, t6i gdp hai nhan
vat dién hinh: mot cong ti bot, danh phan
boi moi lam cach mang van chuong véi moét
giong van cut lun, c¢6 khi khong “suy dé¢’,
khong “véc bd” va n6i tiéng lam tién cua gai,
va mot 6ng hu “mé déi’, lam bao ma chi lo
trau chuot mot chi trong tho, cd ngay say
rugu, khong them bi€t mot ti gi vé tinh hinh
quoc ndi va quoc té!

Nghi vay, nhung trong tham tam, toi
phuc sat dat ca hai 6ng, béi vi tho cia mot
ong rung ddng, con van ctia mot dng co tinh
cach cach mang, tré trung, chi khong gia
khu nhu Hoang Tédng Bi hay Duong Ba Trac.
Toi phuc Tan ba da dem mot cai dep cao siéu
vao muc thi ca cho lang bdo, con Hoang Tich
Chu thi da lam “cach mang thuc su” trong
nghé bao, ddm dua ra nhiing cai cach ma luc
dé ai cling cho la qua ngo.

Ca hai dac diém do, toi ty xét khong thé
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nao theo ndi, nhung sau khi gap Hoang Tich
Chu, diéu hgp, mé xé va hoc tap hai budi
tiép xuc lich su, toi rat dugec mot dac diém
tht ba, ma ddc diém nay chung cho ca hai
ngudi: do la tinh ty phy, coi thién ha nhu
co rac. Vi lé t6i khong bat chudc duge hai
béc dan anh vé nhiing cai gi cao siéu, toi bat
chudc céi gi dé theo nhat, dé lam nhat, dé ra
cai vé “ta day cting la mot thi dan anh” Sua
mot bd mat lanh lung, khinh khinh, t6i mdc
«ba-dd-suy”, quang “ca ré&”, di “ghét-do-vin’,
cam ba toong g6 ép ngdi chdm chom trén
xe tay, lam mat chdn chuéng mot cay, khong
thiét song, khong buon nhin chung quanh.
Ai ndi chuyén, t6i cling nghe bang 16 tai lo
dang, ra cdi vé “minh da biét ca roi”.

Gitta luc minh tu phong cho minh cai
chuic vi 6ng cha nhu thé, mot sy kién xay dén
lam cho t6i yén tri t6i thudc vao loai “6ng
cha chinh c6ng ba lang troc”. Nguyén Doan
Vuong, hién gid la giam déc ky thuét nha in
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Kim Lai, von 1a ban hoc tti ltc hai thing con
1a ti€u yéu mai diing quén trén ghé trudng
Hang Voi, Hang Kén, mét hom “chom” dén
nha tdi va bdo:

— Tao viua gap thang Nghiém Xuan
Huyén, cht nhiém “Bac Ky Thé Thao” N¢
dinh ra t6 “Rang Dong”, tuan 1€ xuat ban hai
ky. Tao gi6i thiéu may. N6 chiu lién va né
mudn gap may. May nghi sao?

Con nghi sao ntia! Toi dugc cai bé nguoi
ma “hgm” mot cay. Toéi khong chiu cung di
v6i Vuong dén Nghiém Xuan Huyén, nhung
diéu dinh riéng v6i Vuong sap xép mot cudc
gap gb tay ba: Nghiém Xuan Huyén, Nguyén
Dodn Vugng va t6i. Hinh nhu da thanh mot
cong 1¢ khi ngudi ta no6i chuyén lam bao lam
bé, to chiic tda soan, tri su v6i nhau thi thé
nao cling phai di an, di hat. Sau mét cudc dép
hit sang dém, t6i va Nghiém Xuan Huyén da
thanh do6i ban “lam nhu thé quen nhau tu
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tien ki€p”: Huyén thi chti thé ving tuc, t6i
thi lam ra vé hién lanh, d6 d4n, nhung thinh
thoang lai xen vao cau chuyén mot vai truéng
hop “ndi phét dau ra day”. Bay gid, Nghiém
Xuan Huyén - sudc hi¢u la Voi Den, vé sau
nay lai ty phong cho minh la bé Viét Minh
(vila bo vg nhac si Van Cao) — Nghiém Xuan
Huyén gio da ra ngudi thién c6, nhung moi
khi mua xanh gi6 tim, chgt c¢6 gi nhac lai
nhiing ky niém xa xua, t6i van thay ro6 rang
trudc mdat mot “khoi nhuc” tham si si, miéng
ndi cti chim lai nhu sép huyt gid, va bat cu
chuyén la hay khong ciing trgn tron doi mat
to qua cd, dé 1am cho tré con bj sai! Toi buon
rang luc Viét Minh bat dau hoat dong & Ha
Noi, toi it gdp Nghiém Xuan Huyén. Chi mai
vé sau mdi nghe thay phat xit Nhat bat anh,
xin am duong, tan ac dén lam cho anh phai
bd minh trong nguc, thi da mudn. Ma ciing
chinh vilac chung cuc khong dugc gép nhau
than thé doi 161, cho nén dén tan bay gid toi
van ban khoan mot diéu: la khong biét trong
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khi lam t6 Rang Dong, thinh thodng t6i ndi
phét néilac nhu thé thi Huyén c6 biét khong.
Néu khong thi qua 1a dai phuc cho t6i, chu
biet ma khong noi, ct git trong bung ma
cudi tham thi tdi tudng tugng co thé xdu hé
chét di duoc.

Huyén ddt t6i lam thu ky toa soan. Chu
but la Trac Dynh Truong Cong Pinh. Trudc
khi bat tay vao lam thu ky toa soan, toi da
hoéi y kién riéng véi Truc Dynh, luc dy, 6 ngd
Thudc Cam Pha Ty - mot cdi hém ddm thang
ra Cai Luong Hi Vién 6 Hang Bac. Ciing nhu
ong Hiéu, Truc Dynh, cling lam t6i phuc lan
dung ra ngay trong budi gdp gé dau tién: anh
van 4o kimono dai cham got, di dép Nhat
quai nhung, c6 cuc bong dd, dau chai bi didng
tin lang muGt, moi thoa son, mat lai d6i phan
lam bat do6i mat nho uon uét méi trong nhu
cd vién vai tay diéu.
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Ky la thay la cac 6ng lam bdo nha ngheé!
Chua gap, cac 6ng da kéu la “ban qua, co viéc
phai di ngay”. Tac gid “Minh toong xay” va
“Mot dém v6i Duong Qui Phi” cling vay: toi
chua kip ngoi xuéng ghé thi 6ng da cuong
cudng lén vao dé ngay: “Toi mdi nghe thay
Huyén n6 mdi anh trong nom t& Rang Bong.
T6i ddn anh phai cin than, né ghé lam diy,
phdi tri né thing tay. L6 mo khong dugc”
Do 1a bai hoc v long cta t6i luc budce chan
vao nghé bao chinh thtc, nghia la nghé bao
ra tién, viét ra tién, lam ra tién thuc su ché
khong phai la viét tai td, viét 1y tiéng, cot dé
cd tén trén bdo.

Tric Dynh & lai Ha N6i. Sau nay luc nghi
td Rang Dong, t6i khong gap dugc anh. Co 1€
anh ra khu, ma c¢ 1é anh di ngoai quoc, hay
1a chét roi cling chua biét chiing. Ban than
cta Truc Pynh la Vi Huyén Dac, tay t6 vé
kich, néi tiéng moét thoi véi vé “Uyén Uong”,
Gan day, toi c6 gap Vi Huyén Dac rat vé &
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mot ngoai ¢ xa x0i. Toi tiec khong hoi tham
Vi Huyén Dac xem tin ttic ctia Truc Pynh ra
sa0.
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7. SANG NHAT TAN

hé la t6i thanh nha bao chanh thic
ba lang troc, nghia 1a lam bdo cé
tién. Trén mot can gac & pho Hang Dan, tat
ca tda soan chi cd mot ngudi thudng truc la
toi. Cac bai cia A Nam, Duong Mau Ngoc
(tiic Ngoc Tho), Trac Pynh, Tran Tan Ctu
(sau nay lam Phong Hoa lay biét hiéu la
Trong Lang) gti dén, Nghiém Xuan Huyén
vit cho tdi, r6i cd nhu thé ma chuyén cho
nha in, nguyén vian dang bdo. Cad mdt thang,
toi khong thdy cha buat dén mot lan. Cac
binh but khac thi dam thi mudi hoa tat dén
“da ciu” (nghia 1a danh choé da vai cit, noéi
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lich sy la lay tién) r6i rong di nhu gid. Tat ca
chung t6i lac &y déu quan niém mot cach dé
dang: lam bdo 1a tro choi, ai muon viét gi thi
viét, qudng bai vao tda soan roi in ra, thé la
xong. Chung t6i khong can phai c6 dudng
16i chanh tri, khong can phai c6 quan diém,
lap truong, 16i thoi lam. Va lai séng vao thaoi
do, Tay lo cho hét ca roi, thi quan diém, lap
truong lam gi vo ich? Vi thé bai xa thuyét thi
viét vé van dé xa hoi, mua xuan thi viét xa
thuyét vé xuan, mua ha thi viét xa thuyét vé
ha, thinh thoang doi giong lai viét xa thuyét
ve van dé qudc t€ cho oai, ra cai giong ta day
thong kim quan co, biét hét ca chuyén nam
chau bon bién, ma trudc sau van khong quén
van dé chudng tiéu cong cong & chg Dong
Xuan hoi qué, hay dong rac & O Déng Lam
rudi nhdng vo ve sudt ngay, rat hai cho v¢
sinh chung.

Ngoai bai xa thuyét thi la truyén, tho,
phéng su, muodn dang cai gi cing dugc,
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nhung thé nao ciing phai d€ danh mot chd
kha kha cho muc “Noéi hay Dting”. Chti loan
xa ngau (mién 1a diing chui Tay) chti chét
thoi, ma néu chti tuc, chti do day, thinh
thodng xen vai cdu dam duc thi lai cang duogc
hoan nghénh té.

Vén tré ngudi non da ma lai hon, toi
nhan ngay lam cong viéc do, bat ct cdi gi
cling chti vung xich ché. Nhung chui mai
thi chui cai gi? Chui van dé xa hoéi thi Tay
phu trach, chtii ngudi ma khong biét lua thi
no6 1én méc Tay, Tay cho vao xa lim ép rép bo
cha; chtii vé chanh tri thi minh khong biét
oong do gi hét, ma chui vé kinh té thi qua la
minh dui qud. Rat lai tén thu ky toa soan to
Rang Dong, cling nhu hau hét cac ky gia tré
khac hoi do, chi con biét quay ra chtii bay,
chtii cd nhan, chui doi tu cta nhiing nguoi
ma minh ghét, va nhat la chti dong nghiép,
vi “nghe dau bdo ctia né chay hon cia minh™
Ma né khong c¢6 tai, chang hiéu lam sao bao
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lai chay? Minh thé nay ma chiu thua n6 hay
sao? Tuc thi lai cang chui khde.

Bay gid ngodi nghi lai “thud ban dau luu
luyén ay’, t6i cam thay nhuc nha, é ché vo
cung, nhung biét lam sao dugc? “Dgt song
md&i” ma! Bao gio sdng trong “dgt song maéi,
lai khéng c6 nhiing con dé cén buodn stling,
nhiing con ngya mdi dugc ra quan trén cd,
tudng dau trén thi tréi, dudi thi dat, ma gitia
chi ¢c6 mot minh minh “thién ha dbc ton”.
Chang biét r6i nhiing cay but “ctia hom nay”
chti tia lia, chti loan xa bay gid, dén mot
ngay nao do, hoi tudng lai nhiing chuyén da
qua thi cé hoéi han nhu téi lic nay khong,
chu qua that toi thay cai tac phong lam bdo
clia t6i hoi 4y qua 1a... é tré. E tré hon mot 1an
nta la da chuildo chui l€u, chui 6ng chui cha
nguoi ta lén, ma lai con cho 1a chua du, con
tim cach viét nhiing cau thuc tuc tiu, thuc do
b4n nhép nhda va cho nhu thé mdéi... mian
ma! Tuy vay, ddy méi chi la bé ngoai. Toi 16i
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nhat la cdi muu lugc cta t6i & bén trong, khi
vi€t chii ngudi ta nhu tat nudc: Pham nhiing
bai chti quan trong déu nudi ac y, muu lam
cho nguoi bi chtii mat cong viéc lam an, sinh
song, bi bat, bi tu, hay it niia thi vg ciing bd
chong, cha bé con, day té bo cht, cho ngudi
bi chui khong cat dau lén dugc.

Toi con nhé luc ay co vu Salengro. Cac
ban doc chac con nhé Salengro 1a bo trudng,
thu truéng ndi vu gi doé trong noi cac Phap
do Blum lam tha tuéng. Bdo “Gringoire”,
cuc hiiu, moéi khi viét mot bai xa thuyét dé
lén dau trang nhut thi chii ca 16 nha Blum.
Blum la tay li, chtii mai cting thé thoi; nhung
Salengro thi khong hiéu vi yéu linh hon hay
bi chui dang tdy thuc, da ty tu sau loat bai
thoa ma ban thiu cta Henri Béraud. Chui
chét dugc nguoi: luc do toi phuc Béraud sat
dat (sau nay, sau thé chién thu nhi, doc mot
cuon ndi vé khdng chién, t6i mai biét ong la
mot tén moi but, bat can gi hét, ma cang cho
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nhiéu tién thi chui cang hang).

Nhung luc do, t6i phuc Béraud sat dat.
Nudi tham vong thanh mdt Béraud “16 can’,
toi chi rat tuc tiu, déu gia dén nodi cd anh
ngan phai viét thu dén nha bao Rang Pong
diéu dinh ngung phdo kich. C6 anh khac
khong chiu néi phai ban tiéng dén cho toi
la trudc sau gi cling phdi “uynh” cho toi
mot tran, “chd cdi quan nay ndi chuyén van
chuong khong dugc” Nhung may lam sao,
ho chua kip uynh t6i thi bdo da chét, tinh ra
vOn ven trudc sau ra dugc 42 so. Tat ca khong
dé lai mot 4&m ba gi, trii mot bai “Trang si
hanh” ctia Tran Tuan Khai ta luc Kinh Kha
di hanh thich vua Tan bat d4u bang hai cau:

Gio diu hiu, song Dich lanh lung ghé
Trdng si mot di khong bao gid vé...

“Rang Dong” chét, t6i sang lam “Bac Ky
Thé Thao” ndi chuyén da banh danh vot,
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danh khtc con cau mot dao, nhung roi “Bac
Ky Thé Thao” cting chét luon. Toéi bat dau biét
that nghiép la gi. That nghiép nghia la d6 noi
phét va d tudng minh la quan trong.

Nhung bu lai, téi hat hang hon va bat
dau ghién thuc thy, vi c6 lac t6i nghi mot
cach lam lac, dién ro 1a t6i lam bao chua
thanh cong, la vi t6i... chua ghién nang. Day,
xem nhu Cudng S§ Ta Manh Khai, Ngoc Thé
Duong Mau Ngoc... day, ho hut rat nang, co6
phai la ndi tiéng ca khong?

Cuong Sy la mot nha van hoat ke, lam
tho vui nhanh nhu cat, viét sach cho nha
Tan Dan va nha Nam Ky nhiéu hon la viét
bdo, nén t6i chi quen biét, giao du ma khong
cung hop tac bao gid. Nhung Duong Mau
Ngoc, ttic Ngoc Tho, la cd mot cai “ng” cua
toi. Tu lac toi bat dau lam bao cho dén khi
anh chét, t6i lam bdo nao cliing c6 anh va
lic nao anh ta cling li lom, ngang budng va
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1én mat khong chiu ndi. Anh em cho anh la
dong bong, cling khong sai. Nguyén 1a mot
gido hoc 6 Hai Duong, anh xin thoi vé lam
bdo, nén dén luc t6i vao nghé thi anh da la
mot ngudi thong thao vé du cdc moén: dich
Arip mot cay, lam phéng su toda an, thi xe
dap, da banh, viét diéu tra, truyén ngan theo
kiéu Guy de Maupassant, dugc doc gia yéu
mén vi loat truyén ngan ma sau nay 6ng Vi
Pinh Long suu tap dé in thanh sach duéi tén
“Mait trai doi” va moét thién ky sy diéu tra
viét vé mot anh an cap noi tiéng & Ha Noi
tén la Hoanh, sudc hiéu la Quéin Co (ttic Co

Quan).

Trong tat ca cac anh em viét bdo thdi ay,
Ngoc Tho la moét ky gid nghién hat vao buc
“lam ly quy phugng” nhat, gay 16 ca dién bo
ra, nhung ra ngoai thi sta soan khong ché
dugc: chai dau bi ddng tin, mac ba do suy
dd vin, di ghét, cdm ba toong g6 ép mua &
nha Chabot, danh phdn mot ti, b6i moi mot
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ti dé€ 14y le. Vi Duong Mau Ngoc song doc
than, ldc nao anh ciing doa ngudi ta la sap
lay vg. Nhung trong khi chd mdt giai nhan
vua y, hay hat thuoc phién da: hut thau dém
sudt sang & nha Francois hay nha Triéu, gat
cli nhu mam tém, ma ngudi nhu cai tam, bat
cl gdp ai trdi y cing doa danh “chét thoi’,
nhung chinh anh thi lai s¢g chét hon ai hét.

Nhiing ban hiiu bay gi¢ con lai khong
thé nao quén mot loai “s¢” ¢6 hiiu ctia anh:
di bd khong ndi, lic nao anh cling phai di xe
tay, ma di xe tay thi bat cti thay cdi 6 to nao &
phia trudc tién dén anh ciing cho la sap can
anh, la hét am ¥ ca lén, chti rua ngudi phu
xe khong ti€c 16i vi anh tudng chiing nhu la
ai cling nuoi ac y giét anh, ddy anh vao cho
chét.

Biét 1a minh con song, anh hat am 1 ca
1én, vao tiém mac cai quan dui, pho hai cai
chan 6ng sdy ra, di mdt bai quyén roi hat
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tuong va két ludn bang mdt khiu hiéu nhao
cu Nguyén Vian Ludn: “Lo Tac, Lo Tich” vi
but hiéu ctia cu Luan 1a L6 Thu.

Lam viéc chung v6i Duong Mau Ngoc &
nhiéu td bdo, toi hoc dugc nhiéu nhat vé cac
danh ti dich Arip (ciing nhu AFP, UPI, AP,
Reuter bay gid) luc bay gid, nhung dong thoi
toi cling bi Ngoc truyén lai cho hai duc tinh
ma sau nay c6 gang lam t6i mdi ti bo dugc:
hat quén chét, va viét bai bang viét chi, da
kho doc ma chii lai nho 1i ti nhu con kién,
viét toan theo 16i tat, ro6i ngoach xuéng mot
cai dai, ai doc lan dau tién cing muon dui hai
con mat; nhung tai mot cai la cac anh em xép
chi hoi dé déu thudc mit chit anh, xép nhu
choi, cé anh lai con cho la chit Ngoc Thé va
chii t6i doc dé hon 1a chii ctia cac cu Hoang
Tang Bi, Doan Ké Thién, Duong Phugng
Duc...

Trd lai luc lam bao “Rang Dong”. Bao
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khong chay mot phan 16n cling la tai vi anh
em toa soan déu ghién hut ca, ai cling viét
bay ba cho c6 du bai thi thoi, ma Nghiém
Xudn Huyén lac bay gid thilo tiém anh (vira
tién) hon 1a lo cho t& bao (vi lam bao chi la
dé 14y le thoi). D6 1a nhan xét cua t6i vé sau
nay, chgd ngay luc do, t6i nao c6 biét thé dau,
ct cho 1a doc gia khong biét gi nén t6 bdo bi
chim di va mai mot.

Hoi ay, toi viét mot phong su dai dau tay,
lay dé “Mot dém trang véi ndm bong hoa
tan’, ta cai canh c6 dau c6 dit & Kham Thién,
Van Thai. Viét phong sy ma thinh thoang lai
xen vao nhiing doan triét ly cam hap kiéu
“Miéng da ltia” ctia Honoré de Balzac, co
nhién la khong ai chiu ndi - ma ciing khong
phai la phong sy niia - nhung t6i tuc téi la
tai sao toi vi€t hay nhu thé ma khong thay ai
buon dé€y. Toi nhat dinh la tai téi chua ghién
ndng cho nén van chua luyén. Tim ra chan
ly dé roi, toi bat chude Ngoc Tho hut 4 phién
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toi ngay, thé khéi nhu cai 6ng khoi tau Bach
Thai Budi, roi khi say thi nham mat lai lo mo
suy nghi tim mot cach nao d6 dé chong nédi
tiéng trong nghé bao.

Thi chinh gitia luc d6, moét sy tinh co
dua tdi gap DO Van, Ta Dinh Binh: ca hai
anh moai toi vé viét “Nhut Tan”, mot t& tuan
bdo tu phu in dep nhat luc bay gi¢. Toi nhan
manh chi “mai” vi lac do t6i quan niém c6
ngudi bao minh viét bao 1a mot cai gi trang
nghiém lam, “moi’, chi khong phai la “ra
viét bdo”, “bao viét bao”. Vay la D6 Van va
Ta Dinh Binh moi t6i viét bao Nhut Tan, va
dang ghi nhat la, dé danh dau cudc hop tac
nay, Ta Dinh Binh mai toi di dn moét bia thit
dé & mot tiém Hang Buom, (ltc dé hinh nhu
do Ng6 Khéi ding ra lam cht quan, ma tai
chanh do dng Tran Nguyén Anh dai tho). An
xong biia thit dé d6 véi dam bay ly rugu tiét
dé roi, Ta Dinh Binh néi gi toi cling 6 ké, mac
dau trudc do, t6i da nghe phong phanh rang
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bdo nay ra doila do tién cta D6 Hung lac do6
lam viéc v6i Tay. Toi tu an Gi: minh cdng tac
v6i mot to bdo cua Tay, nhung minh khong
viét bai ninh Tay, thi c6 tdi gi! V6i nguy bién
do, toi cho la hitu ly lam va khong xau hé ti
nao; trai lai, téi con lay lam ty phu dugc nam
trong mot toa soan, c6 nhiing tay viét bao ctia
cha nhu Ta Pinh Binh, Phung Bao Thach,
Do Vin, Nguyén Cong Hoan... Mot toa soan
gom toan nhiing ngudi néu khong “to rua do
Pho Réng xo0” thi it nhat ciing ghién 16 dit!
Thuc 1a mot toa soan ly tudng - doéi véi toi -
va toi cuc ky ty phu vi may lam sao, tdi cling
ghién, cling hit «com mo ki’ (nhu ai). Néu
khong thé thi nhuc biét bao nhiéu, vi da co
tiéng la tay viét bdo nha nghé ma khong biét
hat thu6c phién thi yéu khong dé dau cho
hét!

Thai ky lam bao “Nhut Tan” khong khac
thoi ky lam bdo “Rang Dong” may chut. Co
khac mot diéu la toi khong lam thu ky toa
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soan, cho nén bai vG cta toa soan, ctia doc
gid gui dén hay “ctia nhiing noi bi mat nao
glii dén bao dang’, t6i déu khong ro. Moi
tuan 1€, toi phu trach viét hai bai: mot bai dai
noi trang 2, hodc la phdéng van diéu tra, hay
phéng sy, va mot bai ngan danh dap bay ba,
chti béi lung tung, kiéu “cuén phim”, nhung
mang mot tit “ruy bd rich” méi: “Nam Hai
Ri Nhan”, nhao cai tit Nam Hai Di Nhan cta
Phan Ké Binh viét vé nhiing nhan vét ky la
trong Viét su.

Trong “Cudn Film” & bdo “Dong Tay’, toi
viét vé cac mau ngudi mot cach tong quat
theo kiéu La Bruyeére, moi mot mau ngudi
dién hinh cho mét tinh tinh (phan nhiéu la
nhting tinh xau). Trong muc “Nam Hai Ri
Nhan” t6i da di qua trén hon thé: t6i chui
ca nhan cac nhéan vat trong nudc luc bay
gio, nhung s¢ ho kién nén doéi chéch di mot
ti, dai khai Pham Van D0 thi kéu Pham Vi
DPtic, Man Chau Nguyén Manh Béng (anh
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vg Nguyén Khac Hiéu) thi t6i d6i ra S¢ Bo!
DPdi nhu thé, toi cho la khon [am va yén tri
mot cach vung dai rang cac nguoi bi chui
khong co6 cach gi dé dua minh ra toa an. Toi
dot, nhung toa soan, nhat la Ta DPinh Binh
khong phan déi ma lai con khuyén khich
toi. Thanh ra dugc thé, toi chti “tudt mo’,
chui ving mang, chui doi tu ctia ngudi ta
mot cach bi 6i... dén nodi ai cling phat ghét,
va Man Chau Nguyén Manh Bdng tic qua
cling de thué du dang danh cho t6i... bd me!
Nhung von la ngya non hdu da, lai thém cai
dtc tinh diéc khong sg sung, toi lai lay thé
lam hanh dién, vi... vi€t ma lam cho ngudi ta
uat Uc phai lang ma va him danh minbh, cé
phai la chuyén thudng dau! Chinh vao thoi
ky nay, toi ham hé viét mot cach hang say ky
la. Sau nay nghi lai, téi ngé rang viét van lam
bdo cling nhu lam cong viéc sinh ly: trai gai
meo nhau c6 ky; gdp ky, yéu nhau chét thi
thoi, nhung cling cé ky tu nhién chdn nan,
nhiing nghi dén ma phat ngay.
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Vay & vao thoi ky “Nhut Tan’, toi viét
van, vi€t bao hiang say nhat. C6 khi trong giac
ngl, nam ma clng thay bang bac cai khong
khi ma minh duong viét trong bai. Thi du
lam cho t6i nhG 1au nhat 1a bai “Mot t6 meéo”
phéng su vé nhiing con meo hoang & trong
nha thuong Phu Doan (Ha Noi).

Bay gio toi con nhd dai khdi cu thu ba
moi tudn thi phai dua mot hay hai bai. Hinh
nhu cht nhét hayla tha hai toi viét bai, nhung
viét bai “Mot t6 meo” dén chiing mudsi mot,
mudi hai gio dém gi dé6 thi bi qua khong biét
tim cach gi két thuc. Ttc minh, toi bd dai,
r6i di ngu. Ngu li bi dén gan sang thi thay c6
moét ngudi dén ndi chuyén vé loai meo véi toi
va bao rang: “Anh khong biét a? OCE nhiéu
noi tai mién thugng du, ngudi ta dn thit meo.
Thit meo tot lam, khong phai vi ngon, nhung
nd c6 mot dic tinh la chiia binh s6t rét nga
nudc rat hay”. Sang day, toi lay su viéc dé lam
ngay doan két, dua cho nha bao, thé roi cling
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quén di. Tinh c¢ it lau sau c6 ngudi doc bai
“Mot t6 meo” lai viét thu vé cho biét nhiing
tinh ti€t trong bai “Mot t6 meo” rat dung va
khen rang qua thuc & mién thugng du Bac
Viét, nguoi ta dn thit méo dé trii binh sot rét
nga nudc va chinh 6ng ta da lam nhu thé va
thay cong hiéu thuc.

T6i mudn khac tén 6ng ban doc vao mot
tdm lac dong dé€ ky cong o6ng, vi tli thud cdm
but viét bdo dén nay, lan nay la lan dau tién
toi nhan dugc mot buc thu gtii chinh cho tén
toi va khen t6i hét 16i. May la hoi nhé t6i hap
thu van hda Phap, khong phong kién may
theo ki€u Tau c0, nén khong lam mot cai
khung d€ 16ng vao kiéng treo & trén ban viét!
Toi chi gitt buc thu dé nhu mdt vat gia bao
va nhin nhdn dua cho cac bé ban coi. Chinh
vi bai do, t6i dugc dip lam quen véi Tay Xia.
Cho mai dén luc t6 “Dong Tay” dong cua, toi
van chua dugc biét Tay Xia Dai Diic Tuln,
ma thuc tinh ciing khong dam da tim biét
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lam gi. No6i trom vong hon anh, qua nhiing
buic tranh nhai truyén Kiéu in trén bao “Dong
Tay” va may bai tho, toi rat lay lam “buc”
Tuén. VE cai gi ma nguéch ngoac, nét chang
ra nét, 15i chang ra 16i. Bén cdi tén ky thi lai
cang chuéng qua: Té-chi-a la cai moc gi? Tay
chdng ra Tay, Tau chdng ra Tau, c6 lic tan ra
1a “Toi ching yéu ai’, c¢6 lac lai bdo “Toi chi
yéu Angele”, 16 khong thé nao chiu dugc. ba
cai anh Tran Quang Tran ky Ngym - Nguoi
Yéu Mg hay Ngudi Yéu Minh gi do - lai dén
cai tén Té Xia nay, nghe dén ct ttic nhu thé
labo da!

Vi thé, t6i cu noi thuc: chua gap Té Xia,
toi cam thay khong thé chiu n6i anh. Nhung
it lau sau thi sy thuc da cho to6i thay toi lam
khon nan.

bai Duc Tudn, ngay tu buoi dau gap g6,
da hoan toan chiém dugc cam tinh cua toi.
La mot tham ta tré mang lam viéc 6 s Hoc
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Chanh, Tuan la mot nghé si tuyét voi, tai hoa
dén chan 16ng ké toc, tai hoa mot cai tai hoa
thién nhién ché khong nhéan tao mét ly nao.

Ngay tti ltuc d6, Tuan da mé tho Ly Bach,
nhtt 1a hai bai “Hoang hac lau” va “Tuong
tién tiu” Va dudng nhu tham nhuan tinh
tinh phong ting trong tho ca ho Ly, Tuan
cling cd cdi qua do lam cho nhiéu ngudi tuc
buc. Toi nhén la anh “hach” lam, nhung c6
mot diéu la anh chi “hdch” véi nhiing ngudi
dang hach va can hach; riéng doi véi anh em
than tinh, trdi lai, anh lai khiém nhudng, c6
khi dén yéu mém, va san sang nhudng nhin
vé moi phuong dién, du 1a cé thiét dén ban
than. La vi trong su6t mot doi bai biic Tuan,
theo t6i bi€t, anh chi song véi ban, vi ban,
cho ban. Ban, déi véi anh, diing trén hét &
trén doi, cd khi con trong hon cd tinh gia toc
va cling vi thé anh song theo nhiing nguyén
tac bat di bat dich déi véi bo me ban va vg
con cua ban.
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Toi biét Dai Dutc Tuan tu khi lam bao
“Nhuyt Tan” cta D6 Van. Mac dau khong hop
tac v6i “Nhut Tan”, Tudn van thudng di lai
choi bdi véi toa soan. Toi toi, anh em thudng
hop mdt dong da & ting hdm chia toa bao dé
tan ldo chung quanh mét cdi ban den cua Ta
Dbinh Binh (vi Binh cung & véi gia dinh &
tang ham cta toa bdo ba tang).

Hoi dy troi rét nhu cat rudt, t6i nao cling
mua phun ra rich. Pudng “Hang Da thay
béi” do tu bay gio trd di vang tanh vang ngat.
Lan 10i troi mua dén do, khé ddy cai ctia sat
lach vao trong cdi phong 4m thap, minh cam
thdy nhu séng mot truyén Liéu Trai, nhung
chi mét lat sau nam chung quanh cai ban dén
tan da chuyén trén troi dudi bé, ngudsi trong
cudc thiy am cung la ky.

Giudng bén kia, nit ky gid My Chan - bay
gio 1a vg anh Ta Dinh Binh - ndm trén cai
vong ru con. G chan giudng, d6t mot hoa 1o
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than, c6 nhiing bong hoa Itia thinh thodng lai
ban 1én nhu phdo hoa ca hoa cai nhé. Thinh
thoang dua bé khoc, My Chéan dua vong ru
con bang mdy van tho ctia TchyA (sau nay
gom lai dang trong tap “Day Voi’):

C6 khoc, khéc anh khi chiia chét,

Anh con vui vé véi tan nhan.

Roi day anh chét thoi em khdc,
Khong biét dong Tuong chdy mdy ldn.

My Chéan c6 giong ngam tho hay ma
budn. Dém mua dong, ti bé ém 4 ma nghe
thoang giong ngam thody, ai cingbudén muoén
khoc. Nhung riéng toi c6 mdt diéu thac mac
1a hinh nhu bon cau tho khong ding nguyén
van nhu thé. Phai chang bao nhiéu chi “anh”
trong bon cdu trén 1a bay nhiéu chi “em”, ma
chi “em” thi lai 1a “anh”? C6 phai My Chéan
tu y doi di? Hay la Dai Duc Tuan da sua lai
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lic nao ma t6i khong dugc biét?

Toi hoi nhé Tudn. Anh bam vao tay toi
mot cai, ngoi day, sua lai do quan, bdo toi
ding day cung di. Di dau? Toi cing chang
biét ntta nhung vila dan em it tu6i hon Tudn,
toi chi biét nghe theo ma khong dam hai.

bém 4y la dém dau tién, Tuin va to6i nam
tam sy v6i nhau. Trén mot cai gac xép nho
bang cai khan tay & tiém chi Cam duong
Gia Ngu, ching t6i nam hut véi nhau va tro
chuyén thi thAim nhu thé hai con ma trén nui
Dai, trong tap «Truyén ky man luc», Tuin
bao toi:

— Chac anh khong hiéu tai sao to6i khong
tra 16i anh vé cau héi lién quan dén bon cau
tho “Céi 10 suGi” clia t6i va han anh ciing
khong hiéu luon tai sao t6i lai khong mudn
& Hang Da niia ma ru anh dén day nam...
Anh yén tam, thé nao t6i ciing ndi... nhung
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bay gid chua tién... Sau nay, cd dip, t6i sé cho
anh ro...

Cho dén luc chét, Tay Xia - bgi vi tl hom
dé t6i khong kéu tén anh la Tuan hay Té Xia
ntia - cling quén mat khong néi cho t6i r6
ly do céu chuyén, nhung dai khai téi cling
hiéu 16 mo tai sao roi. La ban ctia Xia ba, bon
chuc nam troi, t6i mén anh vi vdn chuong
moét phan nho, nhung cdm vi quan niém
song ctia anh mot phan 16n. Anh la mét thu
Sartre di trudc Sartre, nhung luc nao ciing
tu khép minh vao trong khuon khé dao ly
Doéng phuong.

Ngoai van dé do ra, phai sdng cho triét
dé, khong tiéc dén hinh hai: “Anh chang thdy
nudc song Hoang Ha & trén trdi chay xudng
khong bao gio trd lai? Va 1én trén lau, nhin
vao guong anh c6 thay téc budi sang con
nhu sgi to xanh ma dén chiéu da bac nhu sgi
cudc?
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“Vi vay khi nguoi ta dac y ct nén danh
chén cho day, nhiing dém sang trang dting
dé cai chén bo khong. Trdi da sinh cho minh
cai tai tat nhién la c6 ché dung. Nghin vang
tiéu hét lai co. Hay cu ham dé, giét trau lam
d6 udng rugu. Va uéng moi lan phai da ba
tram chén”

bém ay, chung t6i hut dén mdé mo sang.
Hai dtia chung t6i méi ghién dugc vai ndam,
lac dé, hut do ba ngao la viia. Toi tinh mdm
trong bung c6 hut cho nhiéu lam thi ca hai
cting chi dén mudi ngao la cung.

Khong ai cé thé ta dugc ndi ban khoan
trong bung t6i khi dé: dén hai gid hut con
vui, dén ba gio thi bat lo, va dén chiling bon
gio thi phat sg.

La vi t6i lam nhdm tién & trong tui, chi
da tra dén muodi ngao, ma Tay Xia thi cu
goi hét ngao nay dén ngao khac, mudi hai,
muoi ldm ngao, két cuc dén mudi bay ngao
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hai dua. Nam gid sang, t6i yén tri phai v& cd
viéc gi khan cap dé di dap tién dau vé tra cho
cht tiém, thi T4y Xia lai gidng cho t6i mdt vo
manh vao dau: anh kéu boi tiém di mua bat
cl bang cach gi mot hop “Three casles mag-
num’ gia dat nhu vang, mot dong rudi hay
mot dong rudi nam xu gi do.

Thoi, dén thé nay thi c6 tai thanh cling
khong xoay noi dé tra tién thudc phién, nhat
la vao luc nay, t6i khong con t6i niia, ma sang
chua sdng han, nha nao cling con dong ctia
im im ngu ky trong chan.

Vut mot cdi, t6i thay long né hoa. Nha
dau ma nha la: Tay Xia viia bao tén boi pip di
mua thudc, viia quay vao bong t6i thdo chiéc
nhan ma dé by giti vao tay né. Ngay luc dé,
toi khong kip nghi chuyén cao xa gi ca, chi
cam thay long minh nhe thénh thénh vi gidi
quyét canh ngd nhu Tiy Xia, t6i chua gip
ngudi nao lanh thé. Sau nay, nghi lai, t6i cd
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nhé mai céi diéu bd cua Tay Xia luc bay gio:
duong nam hut, vung ngoi ddy, rut cai nhan
& ngon tay that le roi dua rat kin cho tén boi,
viuia dua viia noi moét giong rat hach “bikiém
cho ky dugc mot hop, nghe; vé nhanh, ta cé
thudng”

Qua nhu tho Ly Bach, nudc song Hoang
Ha & trén troi chdy xuong khong bao gio
trd lai, va lén trén lau cao nhin vao guong,
toc buoi sang con nhu sgi to xanh, ma dén
chiéu da bac. Tdy Xia va t6i van theo dudi
cai mat ngh¢ la nghé bdo, nhung anh em it
khi cOng su v6i nhau chung moét t& cho nén
cling it khi gap g&. Nhung bat cui trong cudc
tro chuyén nao véi cac van hiiu, nhac dén
cac ban nhu Tay Xia, Nguyén Cong Hoan, Lé
Van Truong... toi lai nhé ngay dén cai dém
huat sang dém & nha chu Cam, Tay Xia rut cai
nhan cudi & tay ra tra tién thuoc phién.

Nhiing luc ay, téi khong nhé téi nhiing
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chuyén nhu “Than HO”, “Tiéng ai khoc trong
riung khuya’, t6i khong nhé t6i bao nhiéu
truyén ngan ctia Tay Xia viét cho cac bao ma
chinhédénhaibaithodich, métbaila “Hoang
Hac Lau”, va moét bai 1a “Tuong Tién Tuu”.
“Sam phu tti va Pan Khau Sinh! Rugu da
keéo, cac anh chd ngling tay nang chén. Toi
vi cac anh ma hat mdt khuc, cac anh vi tbi

nghiéng tai nghe.

“Hat rang: chudng, trong, tiéc, ngoc
chang quy gi. Chung ta chi mu6n cd say mai.
O doi, néi tiéng nhat 13 Trin Vuong Tao
Thuc. Thyc co thét tiéc & quan Binh Lac,
khach khua uong hét muoi ngan dau rugu,
tha hé vui duia. G d&i, nhu thé méi dang.

“Chti nhan ha vi ngon thiéu tién,
“Kinh tu c6 thu doi quan chudc!

“Ngti hoa mad, thién kim ctiu
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“Ho nhi tuong xudt hodn my tiiu
“Dit nhi dong tiéu van c6 sdu”

Téy Xia c6 tai doc nhdi tho ngudi ct. Tu
“Dong Tay”, “Nhut Tan”, anh da cé nhiing
bai tho nhai tho Nguyén Khuyén, Tan D3,
Nguyén Trai.

Vao day, duéi théi Ngo Gia c6 mdt bai
phu truyén tung nhai bai hich Tuéng Si “Mé&
nhén n6i nghia” in thach ban, pho cap bi mat
trong dan chung cling la do anh lam.

Mai mai téi ciing khong quén duogc
nhiing cudc noi chuyén vé chanh tri. Van
va Binh nam hut, chti Phap khong tiéc 1i,
nhung dén ltc viét bai thi khen Phap gidi va
hoi mot cau gi dung dén Phép cting phai hoi
nhau lai d€ ban ludn xem nén giti hay nén

bo.

Ta Dinh Binh la mdt cy phach trong
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nhiing cudc ban luidn dé. Pién hinh la cau
chuyén sau day: Binh c6 cai tinh ky la la thay
ai c6 cai gi, du xau du tot, cting nhéan ludn la
minh cling ¢6 thi ay nhu ai. Mot hom, TchyA
noi chuyén vé cdi tat can thi cua 6ng Pham
Quynh, Binh dang hut, bo luén doc tiu, ngdi
phat day va chi vao mat minh, nhan anh ciing
can thi. Mot vai thang troi qua. Ciing nam &
ban dén, mdt biia khac c6 nguoi néi rang cu
On Nhu Nguyén Vin Ngoc vién thi, tim mua
mai mot cai kinh viia mat ma khong sao mua
dugc. Dang deo kinh, Binh b ra dit xudng
ban ma ndi:

— Bd cha chua, cac ngudi thong thai cd
nhiéu diém giong nhau ky la: t§ ciing vién
thi!

Bat ngo trong budi hop mat lan nay lai
cd TchyA. Anh nay, khong gugng nhe gi hét,
14t tdy ludn Ta Dinh Binh:

— Tao chiu may qua. Ba sao dén nhu may
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that 1a vo dich. Tao con nhé cach day khong
lau, may bdo may can thi nhu Pham Quynh;
hoém nay may thdy Nguyén Van Ngoc vién
thi, may lai khoe may vién thi. Thé thi mat
may la cai thd mat gi?

Gia thti & vao trudng hop mot ngudi
khac bi bat qua tang ndéi lao nhu thé, it nhat
cing cuong lén, ap a ap ung mot luc roi
muon tra 161 ra sao mdi tra 161 duge. Doi véi
Ta Dinh Binh thi khong, tuyét doi khong.
TchyA chua chti hét cau thi anh da dap lién,
khong can nghi nggi, tuéng nhu cai tat ndi
phét, n6i déc, nguy bién lic nao cling ndm
san & trong mau anh roi:

— O, thé thi may khong biét tao réi. Mit
bén nay tao can thi nay, con mat bén nay thi
vién thi. Tao ndi ddc thi tao khong trong thay
may.

Ro6i s¢g anh em chua du tin, anh binh luan
ti€p v6i mot sy viing tin ghé gébm: Thuc qua,
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tao chua thady may truong hgp mot mat vién
thi, mot mat can thi nhu thé bao gid. Chinh
tao cling la cho tao, nhung sau tao nghi c6
1é day la mot di tuéng, ché khong phai la
chuyén dua.

Ai ddm dua v6i Ta Dinh Binh? Méi
gdp anh, ai cling phai nghi rang anh khong
nhiing la mot nha bdo dan anh ma lai con
la mot hoc gid uyén bac ntia. Chung quanh
cho anh nam, cé hang nui sach, nhung bat
cl ai no6i cé cudn sach gi hay anh ciing hoi
muon cho ky dugc, va sach cang day, cang
16n bao nhiéu thi lai cang tot bay nhiéu. Luc
mdi biét Binh, t6i cling tén vi thay anh yéu
sach, doc sach nhiéu, nhung sau thdy rang ca
ngay Binh chi n6i huyén thuyén hét chuyén
nay sang chuyén khdc, roi t6i dén hut téi hai
ba gid sang md&i ngt thi con thaoi gio dau ma
doc sach, toi ben hdi Phiing Bao Thach. Thi
Thach cudi ngat, bdo:
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— Troi 6i, anh ma tin Binh thi d6 thdéc
giong ra ma an. Cu d€ y ma coi: né thay ai
6 sach cting muon, nhung c6 phai la dé€ doc
dau. Anh lai d€ y thém mot chut niia sé thay
n6 chi va mugn nhiing sach thuc day, thuc
16n: né 1ay sach dé€ g6i dau nam hut day!

D06 Van, trai lai, trAm tinh hon. Luc dau,
lam t6 «Nhyt Tan», Ong viét tiéng Viét kho
khan va khong am hiéu nghé bao may, nhung
ve sau nay, ti€p xuc hang ngay véi anh em ky
gia, Ong cling viét dugc doi ba bai, nhung, vé
phuong dién 4n loat, c6 thé néi 6ng la nguadi
thu nhat 6 Phap vé cdi ti€én nganh an loat
& day - ma nha in Trung Bac la noi dé cho
ong thi nghiém. G bén canh 6ng, c6 hai anh
Nguyén Doan Vugng va Nguyén Pho. Pho la
con trai 6ng Nguyén Van Vinh. Thyc té hon
ai hét, 6ng Vinh thdy nganh in c6 tuong lai,
quyét dinh cho Pho hoc nghé in va énh kém.
Con Nguyén Dodn Vugng, chau cu Luén thi
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lac d6 gitp cho D6 Van mot tay dac lucla do
mot nguyén nhan khéc.

Nguyén lic dé Vugng & vao mét tinh
trang c6 thé coi nhu 1a khong xting y: mot
mat vi gia dinh thiéu thon tinh thuong yéu,
va mat khac vi xa hdi, tran day canh bat cong
bdc 16t tao ra vi ché do thuc dan tan ac. Pa s6
thanh nién hoi ay, cting nhu t6i, khong biét
dung tiém luc lam gi, budng theo mdt cudc
doi trac tang trong rugu che, di bom. Vugng
da tranh dugc sy sa doa ay, sdbng mot minh,
nung nau mot minh y chi mudn lam mot cai
gi khac la “du c6 chét ciing cam tam”™: anh
ngd y véi téi mudn tim cach tron di Tau hay
di Tay dé lia bo tu nguc gia dinh, nhan do6 dé
nhin thém, biét rdng, chG ci budc chan mai
¢ dat nay, bat qua cling chi ngay hai biia roi
gia di, roi chét.

Cu Nguyeén Vin Luan, khong hiéu vi dau,
biét dugc y dinh ctia Vugng bo nha di, bén
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khuyén Vugng nén nan nd & lai. Via khi ay,
cu Vinh giao nha in Trung Bac cho cu Luan.
Cu beén Gy nhiém Vugng trong coi va nhéan
tién hoc hoi thém, dan hau c6 di ra ngoai thi
cling c6 mot nghé trong tay, khong lo ngai.
Vi thé Vugng & lai, vi Vugng biét rang dén
1931 thi cu Vinh di du moét cudéc dau xao
thuodc dia & Marseille ma cu Vinh da haa véi
cu Luan sé van dong cho Vugng di theo lam
thu ky, cling nhu trudc d6 cu Vinh da dua cy
Tran Trong Kim di Phap vao khoang 1905.
Ca hai cu Vinh va Luan thoa thuan véi nhau
sé dai tho moi ngudi mot nilia soO tién dn hoc
ctia Vugng 6 Phdp, vé6i diéu kién 1a sau nay,
hoc thanh tai roi, Vugng sé phai lam viéc
cho nha in Trung Bac, béi vi cu Vinh luc nao
cling tin rang minh sé cd rat nhiéu tién, va sé
md mang co s& rat 16n, ra bao tling “giay’, in
toan bang may t6i tAn nhu cac nudc tan tién
lac bay gid, va c6 nhiing hé thong vo tuyén
riéng d€ thau thép cac tin tic trong thé gidi.



98 1 Vi Bling

Vi thé Vugng & lai lam tai nha in Trung
Bac. Noi “lam” khong dung; anh & lai d€ hoc,
vi hai cy Vinh va Lu4n thoa thuén rang trudc
khi di Phap, Vugng phai biét nha in, danh
kém, mdy mdc, ma mudn thé it ra phai hoc
moi mot nganh sau thang... Nhung khong
may cho Vugng la chiing ntia nam sau do,
cu Vinh lai khong di du cudc trién lam Mar-
seille dugc. Vugng & lai, chuyén vé nganh
anh kém v&i Pho, va ca hai anh déu thua dip
nay dé hoc hdi thém. Chiéu chiéu, t6i van
dén chuyén tro lao 1éu v6i Phé va Vugng. O
vao mot gia dinh nhu cu Vinh, sach vé rat
nhiéu, Pho bat ct gdp sach gi ciing doc, cho
nén sau nay, vé bat cu van dé gi anh cling noi
dau ra day vé dai cuong. To6i hoc dugc cta
Phé kha nhiéu, con vé phan Vugng thi cé
sach gi hay, mdi, anh doc xong thudng thuat
lai cho t6i nghe va di vao tay «bat» doc, «néu
khong thi udng quanr.
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Pén bay gio, t6i van nhan rang viét to
«Nhyt Tan» va cac bdo sau nay, t6i da nho
Phé va Vuogng rat nhiéu.
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8. BAO TRUNG BAC VA
CON NGUOI
NGUYEN VAN VINH

ao “Nhut Tan” song lay lat, Ta Dinh

Binh, Phuing Bao Thach rut di roi,
toi vi anh hung tinh cting theo luon ho, dé
cho 16p khac lén thay. Nhung t6i ciing khong
that nghiép lau. Nguyén Doan Vuong, thiy
toi viét thién phong su “Mot dém trang véi
ndm bong hoa tan”, cho la dugc, van dong dé
toi vao lam Trung Bac Tan Van (lac dé viia
dugc 6ng Nguyén Van Vinh trao lai cho dng
Nguyén Van Luén la chd, ma ciing la dudng
phu ctia anh). Ong Vinh lam b4do “An nam
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Nouveau” (luc d6 cé Hy Tong trg but). Toi c
lac dén dau pho Hang Gai (toa bao “Annam
Nouveau”), ¢6 lic dén nha in Trung Bac Tan
Vién (6 gitia pho Hang Bong, cho ré ra Nha
Thuong Pht Doan). Vi la giai doan qua do
gitia chi nhiém ct va cht nhiém mdi, bdo
ci nhung nha nhung nhiang khong ra thé
nao. Riéng tdi khong biét lam gi, mdi ngay
ci dén bo bo cdi mdt ra xem bdo, roi ngoi
ngam hét ngudi no dén ngudi kia. Thu ky
toa soan Trung Bac ltc do6 la Duong Phugng
Duc; trg but thudng truc c6 S& Bdo Doan Ké
Thién, Tam Hiu Mai Dang Dé, Nguyén Do
Muc, Hoang Téng Bi, Duong Ba Trac, Nhi
Lang Duong Mau Ngoc... Va t6i bat dau song
trong mot thé giéi mdi, vi tat ca cu cha but,
trg but (trti Duong Mau Ngoc) déu mdc quan
ao Viét, khdan dong do dai, di giay Dic Mau,
rang den, c6 cu con bui téc ct hanh to bang
cai ndm rom. NO&i bat nhat va tan tién nhat
la 6ng Nguyén Van Vinh, lac nao ciing doi
cai “cat ¢6 16 nhan” ¢ trén dau khong chiu bo
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ra, ké ca nhiing khi viét bai, tiép khach. Toi
chua thdy ai noi to, cudi to nhu thé. Bat cu
chuyén lam an hay dua gién, 6ng ct néi bod
b 1én, gdp ai cling cudi, n6i mot cau chuyén
hay bat tay. T6i lam Trung Bac dugc chting
hon mot thang, 6ng khong biét toi la ai hét.
Ong chao t6i r6i niém nd, bt tay va hdi toi
trong khoa hop tuan trudc, nghi vién cé gi
mdi la khong. Thi ra 6ng tudng toi la nghi si
dén tham nha bao!

Chinh nh¢ dugc gan giii céc cu, t6i hoc
thém dugc it chii nho trong thdi dé. noi la
hoc chi nho cho oai, ché thuc ra bao nhiéu
chit hoc dugc luc 1én mudi, mudi mot tudi,
toi da tra lai hét cho cac buc thanh hién ngay
khi cap sach hoc “a b ¢ dat dé di ‘a”. Hoc chii
nho day la t6i muodn no6i hoc mét chi nho.
Co6 nhiing chii hoc dé da d6 dan, hodc nghe
16m dugc, ma sudt doi t6i khong quén. Dai
khai nhu chi kich thich, cu Sé Bao chiia
1a khich thich; néi 40 mong la sai, chinh ra
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phai néi la “huyén mong”; chia budn véi nha
nguoi ta ¢ dan ba qua doi thi phai viét “Xin
cau chuc cho huong hon ba (hay cu) phiéu
diéu noi cuc lac”, nhung néu la dan 6ng ma
viét nhu thé, ngudi ta cudi cho thoi dc, phai
viét 1a “cau chuc cho linh hon 6ng” hay “anh
hon” 6ng... méi dung.

Co6 mot chii ma cu Ta Nguyén Dd Muc
bao t6i, nhung dén bay gis téi van ban tin
ban nghi, khong biét sai hay dung. Chit dé la
cong nhan. Theo cu Ta Muc, mot ngudi chi
cO thé noi la nhan, thita nhan, va chi khi nao
c6 nhiéu ngudi méi c6 thé dung chii cong
nhan ma thoi, y gia muoén hiéu rang chi
cong day chi mot s6 dong (nhu cong cong).
Nhung mét s6 dong khac cho rang néi nhu
thé la hiéu sai chii cong, cong nhén ciing nhu
cong dong, cong tam, cdng bang; cong nhén
tic 1a nhan mot cach thuc tdm, nhan mot
cach day thién y.
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bai khai, t6i hoc lom chii nho cta cac
cu nhu thé do. Toéi khong dam ndi rang cai
tai chi nho dé giup ich cho t6i mdt phan
nao trong doi lam bdo ctia toi sau nay, nhung
toi thady c6 mot cai lgi hién nhién la ti khi
biét chi nho phién toai thé, toi ron téc gay
va moi khi phai dung chit nho trong cau van,
toi hét stic than trong, vi chi s¢g dung lam thi
thién ha cudi... bang thich!

Ma khong than trong nhu thé ciing
khong dugc. Vi luc bay gio, viét mot bai van,
viét mot cdi tin, thuc c6 phan khé khan vat
va hon la di vao Ba Thuc. Bai viét roi phai
dua cho Duong Phugng Duc stia doi cau
van, x0a bd nhiing doan thuia, hay thém
mam thém mudi réi chuyén sang cho cu Ta
Muc hay S6 Bao Doan Ké Thién xem lai van
c6 hay khong, va chi dung cé “dat” khong;
sau cung, chuyén lén cho “cu chti nhiém”, lac
ay con la 6ng Vinh. Nhung 6ng Vinh la mét
ngudi lam céng nhiéu viéc - chi riéng viéc
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ngoi nghe dién thoai va ti€p khach cling da
mat nhiéu thi gio lam r6i - nén 6ng Vinh it
Xem.

Va chang luc 4y, 6ng Vinh con thi gio
dau ma dé€ y dén to Trung Bac Tan Van niia!
Phan thi lo ng, phén lai ban viét bai cho bao
“Annam Nouveau” phan lai do dan xép cau
chuyén gia dinh, phan lai lo chong Pham
Quynh, “choi” lai thuc dan Phap, 6ng Vinh
chi cho chi thi cling da khong du thoi gio roi;
noi chi dén chuyén xem lai mot bai “phong”
ngan nhu com ngudi cia Hoang Tédng Bi,
Duong Ba Trac, moét truyén khoi hai cu bay
ngay khong cudi ctia Hi Pinh Nguyén Van
Toi, Son Phong Bui Dtic Long, hodc mot cai
tin xe can chét nguoi... «<nhung dua vao bénh
vién nho bac si kham xét thi ciing khong lay
gi lam nang lam».

bén day, t6i khong thé khong nhé lai
cai tai viét bdo ctia 6ng Nguyén Van Vinh.
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Khong phai ndi, ai cling biét dng Vinh 1a mot
nha hoc nhiéu biét rong, van dé gi ciing biét.
biém doé khong phai la mot diém dac biét,
vi chung quanh 6ng cling c6 nhiéu ngudi tai
ba nhu thé. Nhung khac mot diéu la nhiing
nguoi kia thi khong ting dung dugc cai biét
cta minh lam lgi ich cho ngudi khac.

bédng nay 6ng Vinh hoc va hanh ngay.
Phai ndi ngay, thoi dy, 6ng da co mét y thiic
vé nghé bdo va nhiing bai xa thuyét hay, y
nghia, dugc ngudi doi duong thaéi luu y déu
ky la Tan Nam Tt (biét hiéu cia d6ng Nguyén
Van Vinh) va dang § Dong Duong Tap Chi,
Trung Bac Tan Védn lan Annam Nouveau.

Tuy nhién, dac diém cua Nguyén Van
Vinh khong phai & ché dé. Hién nay, ching
ta thiy c6 nhiing tiéu thuyét gia viét mot luc
bon, nam, ti€u thuyét cho bén, nam bao khac
nhau, hodc nhiing tay ki€ém tién c6 hang nhu
Kim Dung, viét sau bay truyén chuéng mot
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lac; nhiing ngudi ay, ta phai nhan la c6 tai,
nhung du sao cdc ban thdo déu chi thudc vé
mot loai nhu nhau: ti€u thuyét han, ky sy hén,
chudng han hay khoi hai han... Tém lai, ttic
1a cing mot thé van. Dén Nguyén Van Vinh
thi khdc han. T6i nhé c6 mot 1dn Nguyén
Véan Vinh bi may nha Ngan hang thic ng di
qud, doa tich thu gia sdn. Trong khi ay thi
nhan vién nha bdo, may thang khong cé tién,
bd bé cong viéc; da thé hai ba lai xich mich,
lam tinh lam t0i ong; ay 1a chua ké may ong
con, quen 16i sdng nhu con Tay, doi hét thu
nay thid no, d€ dan choi phe phon. Dat dia vi
mot ngudi thuong thi gap bao nhiéu canh
“bi r1 11" d6 cing mot lac, ngudi ta dé dién
d4u. Ong Nguyén Vin Vinh hon nhiéu ngudi
khac & cho khong liéu ma cting khong 1i. Du
hoan canh gay gat dén chting nao, 6ng ciing
phét tinh; chi khi nao vang vé, 6ng méi thé
hat ra. C9 1é trong tat ca ban be, bac si Tung,
mot trong nhiing ngudi ban gia lau doi nhat
cta 6ng Vinh con lai cho dén ngay nay, con
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hau hét déu qui tién ca roi, la ngudi dugc 6ng
Vinh ci mé& nodi long nhiéu nhat.

Theo cho biét ctia toi, bac si Tung khong
nhiing chay tién cho 6ng Vinh (luc d6 6ng
Tung con la nhan vién dac luc cua Sai Gon
Ngan hang), ma con lo dan x€p ca chuyén
gia dinh cho 6ng Vinh, diéu gidi cac cudc
tranh chdp gitia ba ca va ba hai. Ong Vinh
lam viéc nhu con trau cay, khong may khi
muon phién ngudi khac. Cé mot lan, toi da
dugc muc kich mdt canh nhu sau: khong biét
gidn gia dinh gi d6, 6ng lén mot can gac nam
khoeo, nho 6ng Tung mua cho mot met bun
chd an tru com, roi viét luén moét lac mot bai
xa thuyét cho Annam Nouveau, thao moét thu
cho Toan quyén Phdp dua xuong dudi nha
danh may luon, dich miéng “Télémac phiéu
luu ky” cho Bong linh Duong Phugng Duc
ngoi am ta, trong khi chinh 6ng lai quay sang
noi chuyén véi 6ng Tung vé chuyén thong
st Phap “c6é y mudn giup 6ng tién bat cu luc
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nao, bao nhiéu cling dugc”, mién la 6ng tam
gac y kién da kich Phap va ngung chong nha
vua”.

Tha thuc cho dén bay gid, t6i s¢g nhiéu
nguoi nhung chua sg gi nhu sg cai tai viét
cta Nguyén Vian Vinh. Téi dugc biét tai viét
cia Vuong Quang Nhudng lac theo Thu
tuéng Tam ra Ha Noi, hut rdi, ngo6i gac chan
1én ghé, quay sang bén phéi doc mét bai dién
van chi Phap, quay sang bén trai doc mot
bai dién van chi Viét dé cho Thu tudng Tam
doc, nhan mot budi 1€ khanh thanh. Pem so
sanh, t6i van nghiéng vé Nguyén Van Vinh
nhi€u hon, va cho mai dén tan bay gio, toi
van chua thay c¢ ai viét bao nhiéu loai khac
nhau mot cach tai tinh va nghia ly nhu 6ng
Vinh.

Ong viét tin, viét xa thuyét, lam tho,
khao ctiu, phong su (Volonté Indochinoise)
va dich tiéu thuyét thi qua khong ché dugc.
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Nhiéu cu binh but bao Trung Bac k& chuyén
cho t6i rang 6ng Vinh, vé€ truyén dich, dac
y nhat cuon «Ba ngudi ngu lam phdo thu».
Nhung mot ban chi than cua 6ng, tting song
nhting giay phut gay can nhét déi véi ong,
von biét rd vé doi cong va doi tu 6ng hon ai
hét, qua quyétlakhong cé truyén nao dng viia
y ma lai d€ cong phu dich thuét nhu truyén
«Mai Nuong 1é c6t». Hau hét cic bai bdo,
truyén dich cta 6ng Vinh, déu do ban hiiu
hay thu ky than tin chép theo 16i 6ng doc;
chép xong, it khi 6ng doc lai, bao dua xudng
nha in xép chi ludn. Riéng c6 ban dich «Mai
Nuong 1é c6t» 1a do chinh tay 6ng viét, ma
viét xong, ong khong dua cho nha in xép chit
ngay, lai dua cho cu Tung «binh» lai va cing
tim nhiing danh tu thich dang hon hay tinh
td hon, néu can. Moéi ky dich nhu thé gom
chuing bay, tdm hay mudi lam trang chii viét;
ddng bdo gan hét, lai dich ti€p. Nhung lan
nao ciing vay, dich xong, binh xong rdi, 6ng
cling bdo Tu Dat sang Gia Lam dua cho ba
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Suzanne doc trudc. Thanh thu truyén «Mai
Nuong 1é cot», tuy 6ng Vinh khong noi ra,
chinh 1a cuén truyén dich ma 6ng dé tam
nhi€u nhat, cuon truyén dich got gitia cong
phu nhat.

bay khong phai 1a moét thién chép vé
doi tinh 4i cua 6ng Vinh, nén t6i khong ghi
lai nhiing ban khodn, budn phién cta 6ng
Vinh déi véi mdy ba, cling nhu van dé con
cai ctia ong. Nhung c6 thé néi rang doi cong
cling nhu ddi tu clia 6ng Nguyén Véan Vinh
la cd mdt cudc vat 1on lao dao, hao hung, 1én
xuong nhu nudc thuy triéu, bi bao nhiéu day
dut, nao la Tay, nao la tién, nao la con, nao la
vg, nhung khong mot lic nao 6ng chiu ngodi
yén, mot mat cu ddi pho, cu gidi quyét, ma
mot mat, cu lo chién dau, chdng ap buc va
béc 16t.

No6i dén 6ng Vinh, ngudi ta thudng nhé
ngay dén loat bai da kich chu truong quéan
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chu ctia Pham Quynh theo sat v6i Tay, ma
hau hét déu quén rang chién dich lam cho
tt Bac vao Nam s6i ndi, hang say, chién dich
khich donglong yéu nudc ctia toan dan luc ay,
chién dich lam cho Phép giut minh, vi khong
ngd 6ng Vinh lai dugc dan ching tin yéu dén
thé, chinh la chién dich “tay chay Hoa kiéu”.
Theo chod hiéu biét ctia t6i do cdc bic dan anh
tam sy, 6ng Vinh luc ay chi viét c6 mot bai
bdo, kéu goi long ai quoc ctia dong bao ma ca
nudc vung 1én tay chay Hoa kiéu ram r¢. Bai
bao ay ky mot but tu cia 6ng Nguyén Vin
Vinh ma it ngudi dugc biét: Quan Thanh. But
tu nay, ong chi ky duéi nhiing bai bao dau
tranh, con but tu Tan Nam Tt thi dung cho
bat cti bai nao dé cap dén van dé xa hoi, van
héa hay chanh tri. Man Chau Nguyén Manh
Bong, anh ctia Nguyén Tién Lang, dong thoi
la anh vg cta Tan Pa Nguyén Khac Hiéu,
khi d¢ 1a ngudi tdn dong y kién bai bdo nay
nhat, va cling la ngudi da phd bién y kién
bai bao dd, chi huy cong cudc bai Hoa. Cac
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phdé Hang Ngang, Hang Dao, Hang Buom 6
Ha No¢i la nhiing dudng pho cé nhiéu ngudsi
Hoa kiéu sinh song, bi té liét vé thuong mai
trong nhiéu ngay. Khong ngay nao khong co
nhiing vu d6 v& pha phach.

Vi van dé ngoai giao, ma ciing vi van
dé an ninh nita, phu Toan quyén phai yéu
cau ong Nguyén Van Vinh ngung loat bai
ay lai va de doa néu 6ng Vinh khong chiu
thi khong nhiing déng cta bdo ma lai co6
nhiéu cach d€ budc cic nha ngan hang
doi ng 6ng Vinh, lam cho 6ng pha sén.

Nhiing 16i de doa ay, khi thi s6 sang, khi
thi mém déo cua nha cam quyén Phdp hoi
do, kéo dai khong ngét trong sudt cudc doi
ong Vinh, c6 khi lam cho 6ng Vinh tam yén
giai doan, nhung cé khi lam cho 6ng ntc
long chién d4u hon; tha la chiu kho sg, thiéu
thon, hiém nghéo, ché khong chiu vi tinh
nguoi Phap hay vi tién ctia ho ma thay doi
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lap trudng, chi huéng.

Nguoi ta k€ chuyén rang 6ng Vinh mé
chién dich bai Hoa nhu thé, thuc ra khong
phai do Hoa kiéu & Bac, bgi vi du sao Hoa
kiéu & Bac ciing khong ling doan kinh t€ ctia
Viét Nam nhu & mién Nam, nhung chinh la
vi Hoa kiéu & Nam lam mua lam gio 4c liét
quad, khong con coi ngudi Viét Nam ra gi.
Chinh vi thé, cu Nguyén Phan Long va cu
Bui Quang Chiéu la hai ngudi dac biét tan
thudng y kién néu ra trong bai bao ky tén
Quan Thanh, nhung tai sao ldc d6 Nguyén
Phan Long khong hoa theo Quan Thanh mé
rong chién dich bai Hoa vao Nam Viét thi
nhiéu ngudi khong duge rd. Cé ngudi bao
1a tai Iy do muon phat dong mot chién dich
nhu thé, khong thé dung Phap ngi, it phd
bién trong dan gian; ma cu Nguyén Phan
Long, mdt hoc gid ngudi Nam, mot anh tai
ctua dat nudc, lai khong st dung dugc Viét
ngt tai tinh nhu Phdp ngt.
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Thu thuc, lam binh but & t6 Trung Bac,
dudi su chi huy cua 6ng Nguyén Van Vinh,
nhiéu ngudi lay lam hanh dién, ché khong
phai chi riéng t6i. Dang ké nhat la tat ca cac
anh em trong nha bdo déu kinh yéu 6ng;
ngudi chan chinh thi yéu 6ng vi tai ba duc
dd, con nhiing ngudi quay quat ciing yéu vi
ong rat rong rai vé tién nong, du biétla ho an
cap, boc 16t 6ng hay dam vao sau lung 6ng,
ong cling coi la thudng, tha thu hét, va khong
hé gidn doi hay phién trach.

Trong suot cudc doi lam bdo, tdi hoc
dugc nhiéu nhat trong thoi gian ngan ngui
nay. Ngan ngti vi chi von ven dugc it lau,
thi vi van dé tién nong, cong ng, 6ng Vinh
gan td Trung Bac Tan Van cho 6ng Nguyén
Vén Luan. Lanh to Trung Bac, 6ng Ludn van
giti nguyén nhan vién ci; nhung quyét dinh
“tiéem mot sinh khi méi” cho t¢ bao. Trudc
hét, 6ng muon cho muc xa thuyét tré hon
mot chat nén dem vu nay ra ban véi cac cu
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Hoang Téng Bi, Duong Ba Trac, nhung cic
cu gia kho tinh lam, chua ban, cac cu da cdo
Oom xin nghi lam.

Duy con ba cu via la S& Bdo Doan Ké
Thién, Dong Linh Duong Phuong Duc va
Nguyén D6 Muc & lai lam choi lting khting.
Trong € kip “ci ma méi” con lai Duong Mau
Ngoc tic Ngoc Thd, t6i va mdt phong vién
“khan dong do dai” la Nguyén Vin Bén, bay
gio cling da qua co roi.

Sang chu nhan mdéi va nhd tan chu
nhiém tiém sinh lgc méi, t6 Trung Bac Tan
Van cting khong chay hon dugc bao nhiéu.
Cu Nguyén Van Luan tuyén thém nguoi la
cu Mai Ddng D¢ chia nhau véi t6i viét “phim
hang ngay” ky mdt tén chung la Lan Théan
Tién Sinh; ngoai ra, mua thém truyén cta
nhiing nha van tré nhu Nguyén Dan Giam
(tdc tac gid truyén “Dudi Rang Thong’, lac
ay méi & Phap vé), va Lé Van Truong (méi
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& Nam Vang bu6n hét xoan Xiém veé). Cudn
ban thdo dau tién ctua Dan Gidm, tdc gid
“Dudi Rang Thong” sau nay, 1a “Song Gid
Thai Binh Duong”; con ban thdo dau tién
ctia Truong la “Nhiing cdnh hoang tan bé
Thién D€ Thich”

Lac ay, Nguyén Tuan la phdng vién Trung
Bac 6 Thanh Hoéa.

Bon phan t6i la phai doc nhiing truyén
dé dé phic trinh 1én chtt nhiém. Ong Luan
deo kinh trang, vuot rau bén nay mot ci,
vudt rau bén kia mdt cai, tgp mot tgp rugu,
chép miéng thd dai (tai sao ong cu thé dai,
toi khong tai nao hiéu néi) réi bao: “U, ding
dugc thi ding!”. Thé la dang bdo. Ngoai cong
viéc, hai ba ngay t6i phai viét mdt cai “phim”
d& cho cu cti D¢, ra toa lay tin toa an, lam
phong vién thé thao, phu trach trang “Chiéu
Bong”. Dén bay gio téi van con nhé cau cham
ngdn ctia cu L6 Thu (but hiéu cua cu Luén)
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thuong ban ra dé day nghé bao cho ké hiu
sinh: “Lam bao phai nhu con dao pha. Bat
cu cai gi cing phai viét dugc, ma viét nhanh,
thi€éu muc gi la minh c6 bai dién vao ludn,
khong anh nao bat bi dugc minh!”

Nhiing 16i ay 1a khuon vang thudc ngoc
cho téi. Toi nd luc hoc hoi va tép viét ¢t moi
madt. Ngoai ra, t6i lai con di xa hon ntia 1a
xong vao nha in d€ hoc hoi xép chii thé nao,
kiéu chii nay kéu la gi, cai “tac qua” la cai gi,
1én khuon ra sao, cac dau stia épreuve thé nao,
mady chay tot xau ra sao... vi theo 16i cac bac
dan anh, lam bao khong thé nao khong biét
nha in; nha in va nha bao nhu cd véi nudc,
nhu rdng v6i moi, moi hé thi rang lanh...
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9. SUYT BI AN PON CUA PHE
PHAN NHUT SAM

rong thoi ky nay, t6i c6 may ky niém

khong thé nao quén dugc. Ky niém
rung ron nhat la suyt bi mét doan cua ro xe
dap Nam Ky (luc d6 con kéu 1a Nam Ky) cho
16 mii t6i an trau. T6i ndi rung rgn nhat la
vi trong ddi lam bdo cua t6i vé sau nay ciing
con nhiéu ngudi khdc doa chém giét, thu
tiéu, hot lén xe rac... nhung t6i néi lan nay
rung ron nhat, vi day la lan dau tién bi “thu
Itia”, ma bon ngudi doa giét toi luc ay lai “ngo
ngao” qud, khi thé ctia ho luc tim t6i dé€ danh
ghé gém nhu vi bao.
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Do la lan t6i di lam phong su dua xe dap
vong quanh Dong Duong. Trong phai doan
cua ro Bac, t6i khong nhé r6é lam, nhung
hinh nhu c6 Bong, Cong hay Tién gi do (luc
ay Bong, Cong la than tugng cua ro Bac), con
phdi doan cua ro Nam c6 Phan Nhuyt Sam,
Nguyén Dinh Duong, Nguyén Van Than, Lé
Thanh Cac. Con it tudi, toi hang say va thién
vi. Bay gig, toi khong con nhé rd nhiing su
viéc gi da xay ra, nhung luc viét bai tudng
thuat cdc cudc dua vong quanh Bong Duong,
toi c6 y thién cac cua ro Bac va da kich mot
cach thiéu 1é d6 mot s cua ro ngudi Nam.
Phén ting xdy ra lién: Phan Nhut Sadm va mot
nhém gom chiing chuc ban ngudi Nam khac
da dén tan toa bao tim tdi, mat day tic gian,
si va toi tham té va mot chiu xiu, néu khong
c6 su can thiép kip thoi ctia bao nhiéu ngudi,
t6i da bi “ndc nao” trén mat dat.

Bai hoc 4y lam cho tinh hin ngudi. Tu
trudc, tOi van yén tri 1a lam bao, muén noi
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bay thé nao thi ndi, khong ai cam. Dén vu
nay, toi mdéi biét 1la khong ai cam that, nhung
néu qua lam thi cé ngudi cho an don. Ma dn
don lam khi lai con dau hon ca bi toa phat
hay dan chung chti. Biét nhu thé€ rdi, toi tu
nguyén sé tén dén gia va ty thé véi minh rang
tu gio sap sau viét bao khong dung cham
dén mot ngudi nao hét. Nhung théi doi van
thé: miéng thi khon, tron thi dai... téi mong
muon thé ma nao cdé dugc dau! Rut cuc
chiing nao tat 4y, van khong chtia. Va trong
doi lam bdo cua toi con nhiéu vu khac tuong
td nhu vu Phan Nhyt Sam khung bo va doa
giét. Nhung do la chuyén sau, to6i sé c6 dip
hau chuyén cac ban trong nhiing trang sap
tGi.

TA TU TRUNG BAC VAO NAM

Tham thodt mot nam hai thang tréi qua.
Nup duéi béng cac cu via, v& long hoc lay
nghé bao hang ngay, t6i hoc dugc nhiéu cai



IBor¥niuoincinlenoildog VA

hay, nhung dong thoi toi cling da bat chude
Duong Mau Ngoc (tuc Ngoc Tho) mdt cdi d6
khong ché dugc: hat thudce phién that hon,
hat khong phéan biét ngay dém, hat khong
md& dugc mat. Ngoi kiém diém lai thanh tich
hat thudc phién luc bay gio, thoi khoa biéu
huat cta t6i nhu sau: sang lam viéc t6i muoi
gi, voi vang vé hut; chiéu khong di lam; dén
sau gio 1én tiém “Triéu ghi dong xe cudc” &
Hang Vai Tham hut do mot, hai gio khuya thi
ve. Bay gid t6i khong nhé ly do gi da khién
Duong Mau Ngoc lam reo tiém Triéu d€ sang
hut tiém Pho Réng Xoa, nhung hoi ay toi bd
tiém Triéu, thué mot can gac dudng Hang
Cot thiét lap ban dén, mudn ngudi tiém hat
tai gia. Thoi ky nay, t6i hut quén chét: buoi
sang, lam viéc xong v¢é hut. Hat xong, an qua
loa mot ti x6i hay mau banh mi, t6i lai hut
ludn mot mach dén ndm gio, tat dén nha béo
mot choc, roi ti bay gio lai hut dén hai, ba gio
sang. Roi to lo mo ngu. Chinh gita luc dang
chap cha chip chon trong gidc vu son, thi
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nha bao cho ngudi dén “hot” cac nhan vién
dén toa soan lam viéc. Duong Mau Ngoc va
toi noi tiéng ludi, saing nao cl vao khoang
ndm gid rudi, sdu gio 1a c6 chu R6 & nha
in dén danh thic day bat di lam. C6 nhién
hat ca dém, viia chgp mat mot ti ma bi goi
ddy, ngudi thuan tinh dén dau ciing phai cau
nhau cdu kinh. Nhiéu sdng, t6i khong muén
di lam, nhung R6 khong can, cu 16i dai toi
ra xe, dua vé nha bao. Toi udt han mét cach
vO ly va nhiéu lan quyét dinh xin nghi viéc,
khong thé song mat tu do nhu vay. Cung luc
do, t6i nhé rang trong dau oc tbi bang bac
mot cai gi khong ré rét, tua nhu la hai tiéc,
ma cling tua nhu la canh gidc.

C6 nhiing dém hut xong, khong ngu
dugc, t6i lo mo nam nghi dén chuyén xa
xua, ct mdi, nhiing chuyén ma c6 khi téi bo
qua khong luu y t6i bao gid. Trong s6 do, t6i
nhé dén mot budi chiéu &m u & bdo quan
“Annam Nouveau’, 6ng Nguyén Vin Vinh
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khong hiéu vi s¢ trgi mua ngo6i nan lai hay vi
ly do gi khac, da trut tdim sy v6i may nguoi
ngoi do, trong d6 c6 Duong Phugng Duc, Hy
Tong... Bay gi¢ toi khong nhé 16 cau chuyén
cta 6ng Vinh bat dau nhu thé nao, nhung
c6 nhiing doan t6i nghe thoang qua luc dé
khong hiéu vi sao lai 1am cho t6i chot nhé lai
rat rd rang, ti mi.

Néi mot luc lau ndng ngusi, ong Nguyén
Van Vinh dap cdi non “c6 16 nhan” xudng
ban va tiép: “O, bao la dé tui quyén, that thé;
nhung 13 dé t& quyén & cdc nudc Au chau,
ché & nudce ta thi néi nhu thé lam gi, cho
mac ¢§. Ta con phai hoc nhiéu, tranh dau
gian kho nhiéu trong nhiéu ndm nda thi bao
chi méi hy vong c6 moét dia vi cao nhu vay.
Trudc hét, theo t6i, ta phai cai thién va pho
bién qudc ngii dé lam mot cai xe truyén ba
tu tudng; thu hai, ngudi viét bao phai quan
niém minh lam nghé khong phai la dé choi
hay dé kiém tién, nhung phai quan niém
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minh la nhiing ngudi thiia ké cua cach mang
tu san, m§ dau la cach mang tu san Phap,
say sua vdi tu do, trung thanh véi ly tudng,
chong ap buc, chudng tién bo ma quyén lgi
tinh than cua con ngudi da uy thac noi bao
chf”

Khong hiéu Hy Tong néi gi (vi khé qua
toi nghe khong rd), 6ng Vinh cudi am am,
dap tay vao dui ma néi: “Bao chi ctia minh
hién nay chi cé thé coi 1a & vao giai doan
ban khai. Thuc ra, mudn cho ngudi ta nghe,
mudn cho ngudi ta luu y, muodn 1a mot dé
td quyén, bdo phai ludn ludn c6 tinh nang
dau tranh va xay dung: khuyén khich diéu
tot 1a xdy dung; nguoc lai, hodc cong khai,
hodc dung manh 16i d€ phanh phui céi xau,
noi ré su that pht phang, cing khong ngoai
muc dich xay dung - xay dung cho su vuon
1én ctia xa hoi, sy ton vong cua giong noi.

“Hién nay c6 bao nhiéu ap luc kim ham
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khong cho dan ta tién bd; vi thé mudn xay
dung, phai dau tranh, vi bao gi¢ ciing vay,
ngudi Phap (hay chinh phu Nam triéu cling
thé) cting phai lo cho quyén lgi ctia ho, ma
dan thi c6 quyén lgi cta dan; hai quyén lgi
ay trai nghich nhau, lam sao ma di dugc véi
nhau? Do d6, bdo chi 1a tiéng ndi cua dan,
binh vuc quyén lgi cho dan, khong thé khong
noi lén nhiing sai lam cua chinh pht, nhiing
so hd cua ché dg, va dua ra nhiing khia canh
bét lgi ctia chinh pht doéi véi dan. Néi rut
lai, ngudi lam bao khong thé dé cho ngoi but
cua minh tai h6. C6 nhién, muén dugc nhu
thé, bao chi phai kinh qua nhiing nghich
canh, thang tram, ma ngudi lam bdo, cling
nhu cdc nha cdch mang, chinh tri, thudng
khong tranh dugc bi vu cdo, bi tu day hay bi
thiéu thon vé vat chat..”

Phdi, céd nhiing dém khong ngu, to6i cu
nam On lai nhiing manh chuyén nhu thé.
Bao rang to6i tu nhac v6i minh nhu thé dé
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suy luan thi khéng dung, ma bao rang nhé
lai nhiing manh chuyén d6 dé rdi quén di
cling khong dung. Thuc ra, dau oc tdi mong
lung nhu may khoi; t6i khong biét ro6 la cai
gi da xdy ra; nhung qua la téi da cam thay
chén nan vo6 cung, vi day la nhiing phut dau
tién trong doi t6i, qua mdt cau chuyén cua
mot buc dan anh, ty dung thay ro la lam bao
khong phai la chui bay, khong phai la viét
mot vai bai lay le, nhung lam bdo la lam mot
cai gi 16n lao, noi lén dugc phdm chét vin
minh, hodac uu biét, hodc thodai hoa cia méot
ché d0 va hon thé ntia, md xé tinh tiét, tAm
tu clia con nguoi, di sau vao tling khia canh
trg tréu, udn khuc va gia tao cia mot ché do
dé chong lai ché do 4y, néu can, hau cho xa
héi vuon 1én va cho gidng noi ton tai va tién

bo.

Lan dau tién, tdi cdm thay minh yéu qua
truéc mot nhiém vu qua 16n lao. Toi mat

dinh hudéng, khong biét phai hanh dong ra
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sao, hanh nghé ra sao, nhat la sau may ndm
trdi gitp viéc cho nhiing t& bdo khong cé
muc dich gi cao ca, chi nham vao nhiing tin
tuc 1at vat va nhiing bai binh luan suéng, néu
khong la nhiing bai tdn duong ché d¢ bao ho
va chinh phu Nam triéu thoéi nat, khong hé
dam hé miéng ra viét mot cau chong ap buc
hay dé cao mot tu tudng gi kha di vé 1én dugc
tinh than hién ngang cua giong noi, dan toc.
Khong bao gid t6i thdy chan d6i nhu nhiing
lac ay. Toi mudn lam mot cdi gi khac thé, t6i
mudn tranh dau thuc, nhung biét trong vao
ai dua duong chi 16i bay gi¢? Ma ct nam dai
hut sach, bé tha nhu thé nay thi cé hy vong
gi thoat khoi dugc su chi phoi ctia xa hoi va
chinh tri ctia Phap?

Hai nam trdi qua, hai nam binh hoan, sau
dau, kho nao, khong biét néi véi ai, khong
biét than thd véi ai, khong biét cung ai di tim
mot phuong cham tranh dau. Y dinh xin thoi
Trung Bac Tan Van manh nha tu do6 va, dé
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bat dau, toi cai thudc phién, trd lai doi song
binh thudng: it lau sau, t6i xin v6i cu Ludn
cho t6i nghi vi¢c thudng truc & nha bdo va
htia sé giup bao bang cach gui bai vé, vi toi
da quyét dinh qua Trung vao Nam dé€ hoc
hoi thém.

Qua Trung, toi da tim gdp va phong
van cy Phan B6i Chau, Huynh Thuc Khiang
(ltc ay la cht bao Tiéng Dan) di sat v6i dng
Nguyén Van Ba va tiép xuc véi nhiéu nha vian
tén tudi. Nhung cudc doi van khong dem lai
hting khéi cho ngudi thanh nién co trich.
T6i vao Nam &, v6i hy vong gap nhiéu ban be
ting trai dua toi xuéng tau qua Phap, roi tu
dé di qua cac nu6c Au chau khéc. Délam gi?
To6i chua c6 y tudng gi rd rét, nhung mién la
cu di, di lam bat ct viéc gi, mién khong phai
1a nghé bao.

Thuc vay, toi da suy nghi mot cach ng-
hiém trong vé nghé nay, va t6i thanh thuc
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muén thoi nghé thuc, nhung khong hiéu
lam sao ct nghi dugc it lau, cdo chét ba nam
lai quay dau vé nui. Cé ngudi bao nghé bao
cd ma ciing nhu thuoc phién, ai cd long yéu
thuong no thi né “deo” cho dén khi nao minh
hai tay budng xudi méi chiu tha; céd ngudsi
bdo no la cdi nghiép, cting nhu c6 Kiéu mang
lay cdi nghiép vao thén, cho nén «thanh lau
hai lugt, thanh y hai lan», méi ding dau
ding s6. Riéng t6i nghi khac han: 1am bao,
van vuong v6i nghé bdo, khong thoat dugc
ra, chung quy tai toi «d6n», khong biét xoay
s6 lam an ra sao. Nhiing ngudi thdo vat, ba
cai gi cling lam dugc, vt bui tre khong chét,
chdng lam nghé stta dién, thi di chita khoa,
khong lam bo trudng, thu trudng, gidm doc,
thi di ddanh mady, ban dau cu la trén xe lua
hay cung lam dat mot con khi di mai vo Son
Pong ban thudc cao. Ho tai lam, khong cé
cach gi chét dugc. Riéng phan t6i, t6i khong
thé bd nghé bdo, chang qua Ia vi toi quynh,
khong biét nghé gi khac.
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Thanh ra quanh di quén lai ctt lam bao
hoai, cing nhu ngudi c¢6 dau lay khach,
khéch vé Tau, lay nha giau, nha giau hét cua,
ma lai quen an tré’ing mac tron, dn san nam
ngua, nén lai quay trd vé véi sénh phach é a.

Rut lai & Sai Gon dugc bon thang khong
cd tién, toi lai phai quay vé lam bao lai! Toi
lam mot t6 bdo c6 hang van ngudi doc ma
khong ai biét tiéng: d6 la to bao “Chiéu Bong”
ctia rap Majestic.

Noi la hang van ngudi doc khong ngoa,
vi bdo ra bon trang nhd, in téom tat truyén
phim chi€u hém d6, keém hai trang quang cao,
hon mot trang con lai thi in hinh va lugm 14t
nhting p6 tanh vé Marlene Dietrich, Rudolph
Valentino, Mae West, Shirley Temple, Greta
Garbo v.v... D6 ciing 1a mot cach 1am bao dé
gidi tri va kiém tién, mac dau khong thu vi;
nhung t6i con nhé mai, nhé hon ca nhiing
lac lam bao s6i dong nhat. Tai sao? Chinh t6i
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cling khong hiéu. Nhung phai thanh that néi
rang, chinh nhd c6 mot chd d€ song hang
ngay, toi mdéi 6 lai Sai Gon dugc téi ba nam,
va chinh nhd vi thé t6i da cdé dip ti€p xic véi
nhiéu nha bao c6 hang luc biy gis, d€ dau
lao, rut kinh nghiém song va hoc hoéi thém
veé nghé bdo.

Lic d6, chua c6 chg Bén Thanh. O trudc
ctia chg Bén Thanh bay gid, ch6 dau dudng
Lé Thanh Ton, quang ré ra Thu Khoa Huén
(dudng Aviateur Garros cit) c6 mot quan
rugu, cu chiéu dén la cac tay nha bao ky cyu
dén nhau nhet toi boi; trong s0, ¢ cac 6ng Lé
Trung Cang, Nguyén Vén B4, doi khi Phan
Khoi, Dao Trinh Nhat, Diép Vin Ky ciing
dén udng ti tinh va ban chuyén con ca con

keé.

Sau khi di boong cac vi d6 mot thai gian,
toi thay c6 su khac biét gitia bao Nam va Bac.
To6i hoc 16i 14y tin, viét bao, nhat 1a viéc tiéu
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thuyét hoa tin tiic va anh hung hoéa céac tay
anh chi...

Toi xin thé rat doc la khong cé y mudn
“s¢” nhling ngudi nao ghién hut, t6i chi noi
riéng vé€ toi. Sau khi cai thudc phién, téi nhan
thay mot sy thuc ma ai cling biét: cai thudc
phién dugc thi manh lén nhiéu lam, ca vé vat
chat lan tinh than. Trudc kia luc hut, thay bat
ci cong viéc gi toi cling ngan khong budn
lam, va mac dau to6i méi cdé hon hai muoci
tuoi, toi thay sg chién dau, s¢ 16i thoi, sg sanh
chuyén, du biét rang nhiing diéu mat trong
thay, tai nghe thay la chudng tai gai mat.
Toi dong cai ctia s6 dai lai d€ cho khong c6
mot tiéng dong nao lot dén t6i. Pham ai noi
chuyén choi boi hay phan doi cdi nay, chong
doi cai kia, nhat nhat t6i cho la vo ich, chi
nghe thoi cling da mét roi.

Khong phai ndi ra dé dé cao viéc cai
thuoc phién, tii khi t6i cai thuoc, than xac
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t6i khac hdn di, va c6 nhién than xdc khong
dau Om nfa, thi tinh than phai manh hon
1én. Tré vé Bac sau ba nam lé gét khap mién
Nam va lang thang & mién Trung, t6i ra Bac,
mang mot tim hon, trang thdi, khdc han luc
lam cho bao “Rang Dong”, “Trung Bac Tan
Van” hay “Annam Tap Chi”. Bay gi¢ nghi lai
thi chinh luc ay t6i khong cam thay sy 16t
xac cua toi, nhung ngoi nhd lai ting t6 bao
toi lam sau khi & Sai Gon vé, t6i thady minh
hdng mot cach khac thuong. Trudc hét la to
“Cong Dan”.
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10. BAT PAU DA PHAP

i ra Bac khong & nha, ca ngay di

la ca d4u hot hét chd nay dén chd
khéac. Nha t6i nguyén la mét nha ban giay.
M6t hom, nhén t6i di choi, tat vé nha, me t6i
nho di ra pho Hang Da, gdp 6ng Tiét Nhu
Ngoc dé doi tién gidy bao 6ng mua chua tra.
Pén 11 Hang Da, t6i gdp Phuing Bdo Thach
va Vi Lién. Ca ba 6ng moi t6i & lai uong
rugu. Bon nay noi cho toi biét la 6 day anh
em lam t& “Cong Déan” v6i nhau, an com tap
thé, co 161 thi chia nhau, ché khong c6 ai
lam chu ai. Bén luc an com, t6i thay ctia md,
tiéng giay di am am. Trong ra san thi thdy Vi
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Trong Phung, Nguyén Triéu Luat, Nguyén
Nhu Hoan. Bon ban cii gdp nhau vui qua.
Toi khong hoi tién gidy nita. Chuyén tro di
lai mot hoi lau, t6i dugc biét 6ng Tiét Nhu
Ngoc dugc t¢ “Cong Dan” la do 6ng Tissot
giup do va co 1é luc so khdi cling giup dé it
nhiéu vé tai chanh, nhung cua thién tra dia
hét ca roi. Thach, Phung, Vi Lién, moi anh
“dé€” vao moét cau khon khéo; lap tic toi quyét
dinh v€ lo liéu mot s6 tién dé€ chung véi Ong
Tiét Nhu Ngoc lam t& “Cong Dan’”.

D6 1a mdt tudn bao xuit ban trén 12
trang, kho 30x45, khong c6 bia, ban khong
lay gi 1am chay lam, nhung phai néi rang
trong sO cac tuan bao va nhut bdo toéi cong
tac cho dén luc bay gid, «Cong Dan» la to
bdo «ra hon bao».

Anh em toa soan gom bay, tdm nguoi, ai
cling hdng say tim cdi la, cdi hay, thanh thii ra
sO nao cling c¢6 cai méi. Nho anh em da 16n
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tudi, lai thuong yéu nhau va nang mot tinh
than dong doi, ching t6i gop y kién thay doi
muc ludn, ky nay co bai toa an thi ky sau c6
phong sy, phong véan, ky nay cé truyén ngan
thi ky sau c6 “do dem dc tich”, “Buic hinh”, hay
phé binh van hoc. Nguyén Triéu Luat, Ngo
Tat To, Phung Bao Thach, 1a nhiing ban phu
trach cac bai diing dan, con Vi Lién, Nguyén
Nhu Hoan, Vi1 Trong Phung va t6i c6 nhiém
vu viét “po tanh’, tiéu thuyét, ky su, phong
su, chuyén vui toa an.

Sau nay, Ngo Tat T6 néi tiéng vé€ muc
“Phim hang ngay”, chinh vi da bat dau viét
nhiing bai sau sac, dau dén, chua chat, ngd
nghinh trong muc “Néi hay Dling” cta bao
“Cong Dan’, con Nguyén Triéu Luat, tac gia
“Hom Dung Ngudi’, “Ba Chua Che’, cling
ndi tiéng trén bdo nay vi nhiing bai phé binh
van hoc ma dugc luu y nhat la loat bai da
Phan Tran Chuc.
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Sau mot thoiky gieo neo, bdo “Cong Dan”
tuong doi la t6 bao chay, mdt phan vi cach
lam bdo, thém dugc cac cay but cé tiéng tam
va kinh nghiém, mét phan vi 14p trudng ciing
16 rét hon so vé6i cac bdo khac luc bay gio: da
kich quan trudng, chong déi chinh pht bao
h¢. Tuy nhién, bdo cé ti€ng la chay ma tién
thi ty tri s khong thu dugc bao nhiéu. La vi
quan trudng hoi ay cam thu t6 “Cong Dan’,
tim cac cach d€ dim cho chét. Vi thé cé nhiéu
noi, cac 6ng huyén, 6ng pht ra linh cho dai
ly cat bao “Cong Dan” di, khong cho bén, chi
vi ly do bao 4y da dong cham dén cac ong.
Thém vao dd, s Mat tham lién bang lai ghét
no, binh quan trudng, nén khong tuan nao
khong lam khoé dé, hét goi dng cht nhiém ra
noi chuyén lai moi quan ly, chu but trung ra
bang chiing 6ng huyén nay an cap, 6ng phu
kia lam ché san va giét dan.

Luac ay, ché d¢ thuc dan Phap dang hoi
toan thinh; mo6t vién co mat tham hach nhu
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mdt tiéu vuong. Toi con nhé c6 mot dng tri
huyén ho Pham lam tién dan khong dugc,
nhot ngudi ta vao nha lao danh cho dén chét.
Thu t6 cdo gtii vé nha bdo don dap, chinh gia
dinh nan nhan lai ky gidy nhdn chong, cha
ho bi danh dén chét va cam doan chiu trach
nhiém néu khai sai su that. Nha bao, v6i moi
su de dat, chup hinh btc thu cta gia dinh
nan nhan 1én va dat van dé véi cac nha hiu
trach mot cach nhe nhang, vay ma s6 béo
ddng tai tin dy vla ra, vién chdanh mat tham
lam nhu tréi sap, cho mét 1t a dang dén nha
bdo, mdi ca cht nhiém lan chu but dén dé
“tra 16i vé mot viéc ma chi tiét sé dugc ggira

»

sau .

V6 ly nhat la viia dé cap dén vu c06 sat ctia
vién tri huyén ho Pham, vién c0 mat tham
dap ban dap ghé va to ra ttc buc, nhu chinh
y bi nha bao da. Hon thé, y lai con bat phai
dinh chi ngay loat bai nay va viét may cau
xin 16i vién tri huyén.
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Chung t6i ra vé, uat tic khong d€ dau cho
hét, nhung vi xét minh khéng c6 hau thuan,
lai khong cé mot thé luc khac tng hd, nén
chung t6i quyét dinh khong ra bdo ntia. Co
nhién la khong doi nao chung téi lai chiu ha
but xin 16i vién tri huyén giét nguoi.

Bao “Cong Dan” ra dén s6 13, dong cua
via kip lac. Vi nhu trén da ndi, bao nay
nguyén ctua ong Tissot dung ra xin phép va
d&d dau cho 6ng Tiét Nhu Ngoc, tudng dau
bdo nay xuat ban khong nhiéu thi it ciing bat
chudc “Tu Dan Van Uyén’, thinh thoang viét
mot bai ca tung chinh pha bao hg; dang nay;,
da khong lam nhu thé lai con da kich quan
trudng, con dé ctia ché do bao ho, nén 6ng
Tissot ciing khong dugc hai long mdy. Do do,
gitia dng Tiét Nhu Ngoc va toa soan thudng
van c6 nhiing cudc xich mich lam cho 6ng
Ngoc buc minh, cé khi bd dai vé Hung Yén,
mac cho anh em nhin déi (vi 6ng Ngoc phu
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trach viéc dn udng tdp doan cua anh em tri
su va toa soan).

Nhiéu ngudi cho viéc dong cua bdo la
mot cdi may.
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PHAN I1I
BAO PAU TRANH
TOI, THANG VO LAI

0 14 khong dang ké. Doéng cia to

“Cong Dan’, chung t6i vui nhu Tét,
bdi vi con bao nhiéu tién, chung t6i di hat
sang dém. Thuc ra, trong thoi gian lam bdo,
anh em cling chang ai c6 tién tiéu xai, ngudi
nao cling lo xoay s& riéng dé chi tiéu trong
gia dinh. Riéng c6 Vi Trong Phung ban nhat,
1a vi anh chua cé vg d€ budn ban giap do,
ma ba ndi va me lai gia, khong thé kiém ra
tién. Vi thé Vi Trong Phung khong may tan
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thanh nép sdng ctia chung t6i luc do; nhiéu
khi anh em di hat hay che rugu, phién pho
thi anh ngdi uong nudc, hut thuoc lao mot
minh va viét bai cho bao khac dé kiém thém
giup ba, nuodi me.

Cudn “Dut tinh” va “Giong t6” ctia Thién
Hu Vi Trong Phung viét trong thoi ky nay.
Bay gio doc hai cuon truyén ay, c6 nhiéu
nguoi tudng la anh viét mot hoi; thuc ra, Vi
Trong Phung khong bao gid co thai gio dé
viét qud mudi trang gidy. Cd gan dén ngay
phai ndp bai cho “Ha Noi Bao” - tiéu thuyét
“Giong t&” bat dau viét tling ky trén bao nay
— Vi Trong Phung lai ng6i 1 ra mot dong, hut
thuoc lao va hdi am 1én c6 ai biét ky truéde
«Gidng to» da viét dén doan nao roi khong.
Chang ai trd 16i ca, bai vi chiang cé ai doc
«Giong to» hét.

Vii Trong Phung chan doi hét stc, danh
phai di tim “Ha N¢i Bao” d€ doc xem minh da
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viét dén cau gi, bay gid mai phu phuc xudng
giudng nhu con voi viét tiép, mat hiéng hin
di ma udi thi lé ra nhu ludi con than lan, c6
khi vtia viét viia chti thé sao minh lai khd
dén thé nay, cu phai viét mdi co tién sanh
song.

Bay gi¢ Phung da ra ngudi thién c6; nhac
dén anh, nguoi ta thudng ké lai mot cau noi
ctia anh: “Néu moi ngay t6i c6 mot miéng bit
tét d€ an thi dau co phai chét non nhu thé

»

nay .
VU TRONG PHUNG

Cau noi ay, chinh Phung da tho 1 véi toi
trén giudng binh. Phung va t6i 1a ban hoc tu
16p Du bi trudng Hang Voi. G trudng nay ra,
toi theo hoc Lycée Albert Sarraut, con Phung
lac dugc mudi tam, muoi chin tuoi da phai
di lam thu ky cho nha in IDEO, kiém mdi
thang mudi hai dong bac dé€ vé nudi ba va
nudi me. Vi khong du song mot phan, ma
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cling vi thich viét van, doc bdo phan khac,
dén t6i vé nha, anh viét truyén ngan dé ban
cho t6 “Ngo Bdo” cia Bui Xuan Hoc va “Nong
Cong Thuong” cta 6ng Pham Chan Hung
(than phu Pham Huy Thong, tac gia cudén tho
bit ht «Tiéng dich song O»). Nhiing truyén
ngan dau tay cua Vi Trong Phung la nhiing
truyén «buc thay». Bay gi¢ nhac dén anbh, ai
cing nhé dén «S6 do», «Giong to», «Tring
s6 doc dac», «Dtt tinh», hay nhiing phéng
su nhu «Cam bay ngudi», «Ky nghé lay Tay»,
ma it c6 ai nhé rang Vi Trong Phung ndi
tiéng mot thoi la vi nhiing truyén ngan nhu
«Chong nang 1én dudng», «Cai rang vang»
va nhiéu truyén khdac niia ma téi khong nhé
tén dé, trong d6 c6 mdt truyén dang bdo
«Nong Cong Thuong», thudc vé loai hién
thuc, td mot gia dinh & Hang Bac ¢6 may co6
con gai dung trong manh manh nhin trai &
ngoai dudng va toi dén lai tu hop gdy dan
«xU, xang, x¢, liu, cong».
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Phung c6 mot cdi tai dac biét la khong hé
biét danh bac la gi, ma tap phéng su dau tién
viét cho bao “Nhut Tan”, anh dam dé cap dén
van dé bac bip. Thuc ra, anh cling chua hé
quan sat mot vu “danh bo” bao gid, nhung
anh viét nhu mot ngudi danh bac thong thao
nhat, d6 la nhd mét ngudi anh la 6ng Trudng
Tao, cling 6 ph6 Hang Bac, néi chuyén lai
dé cho anh viét. Ciing thé, doc truyén “S6
dd’, ai cling tuéng Phung la mot tay dn choi
sanh so6i khét tiéng ma lai “déu” la khac nia,
nhung sy that trai ngugc han: trong tit ca
anh em quen biét, Phung c6 1é la nguoi “chan
chi hat bot” nhat, hién lanh nhat ma tuong
doi cling la dao dtic nhat. Tiéu pha hay choi
bdi gi, anh tinh todn tiing dong xu, khong
phai la vi keo, nhung chinh vi anh phai diing
mii chiu sao lo cho cad nha, trong dé cé mot
ba ndi gda va mot ba me goa, dong thdoi lo
sao dé danh dum dugc it tién lay vg, hau cé
con noi doi.
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V€ sau nay, Phung mon moéi di, mot phan
16n cling la vi thtic dém thic hom dé viét
cho nhiéu bao nhu “Tiéu thuyét thi bay”,
“Tiéu thuyét thi nam’, “Ha No¢i tan van’, ldy
tién, nhung cudc song cua anh & bén ngoai
doéi v6i nhiing ngudi la, khong c6 vé gi vat
va; trai lai, anh lai ra cdi dang nhan nha, ung
dung la khac. Du ban rén viét lach dén may
di niia, tuan nao anh cting doc hang chuc t6
bao Phap d€ hoc thém. Trong anh em, c6 thé
ndi anh la nguoi hi€u ro tinh than cta giong
van “Canard Enchainé” nhat, ma anh ciing
am hiéu nhat chanh tri & nudc Phap va thé
gidi luc bay gio.

Ciling trong tat cd anh em, Phung la
nguoi coé thu ty, pham co tai liéu gi, hay, la
thi cit di, cho nén vao luc mét tuan bao &
Hué da kich anh viét van khiéu dam, anh da
1én tiéng tra 161 rat viing, kém nhiéu chiing
cG va tai liéu rat “bua” lam cho mot linh muc
phai nhan la anh cé ly... Phung séng mot
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cudc doi kin ddo, khiém nhudng, coi viéc gi
cling 1a thudng va khong bao gio to ra ngac
nhién hay lo s¢ qua trén. Khong cé tién thi
khong tiéu, anh khong héi vay cua ai bao gio
ma cling it phan nan véi ai rang minh kho.
Do [a mot dic tinh [am cho anh em kinh né,
nhung anh em thuong Phung nhat vé diém
du kho dén thé nao, Phung ciing thuy chung
nhu nhtt véi anh em, ctt moi khi ¢6 bao du
biét trudc la viét khong co tién, khong nhiéu
thi it, thé nao Phung cting c6 bai cong tac véi
anh em, va lau lau Phung lai di hat v6i ching
toi, nhau nhet nhu ai va quay ciing nhu ai.

Bay gio, ngoi ké lai cudc doi ndi lao, toi
tho than con nhu trong thay “nhiing con ma”
than thiét do, vao nhiing dém mua phun,
nam tron chung quanh mot khay den noéi
chuyén tham thiét an tinh; tuy khong tuyén
bo ra 161, nhung qua anh mat thi ngudi nao
nhu ciing ty thé véi long 1a sinh tt cé nhau.
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Nhung cudc doi bao gio diing im mdt
ch6 mai, khong thay d6i? Tién hét, cac buoi
hop & hong lau cling khong con. Moi ngudi
di mot nga: Nguyén Triéu Luat di day hoc;
Vi Lién chét; Nguyén Nhu Hoan cling qua
doi. Con lai Phung Bao Thach, Ng6 Tat To,
Vii Trong Phung va toi ng6i chd moét cai gi.

Cho thi cdi gi ma chang dén? Chung toilai
gap Dinh Khac Giao rt nhau lam t6 “Tuong
Lai”, gidam doc chinh tri la Ha Védn Binh, con
chua but 1a Phuing Bdo Thach. Cho dén bay
gig, tdi van nhin rang Phung Béo Thach la
moét nha bao 130 luyén, c6 nhiéu sang kién
va nhiéu manh 16i, nhung dé 1a mot nguoi
ban khong may sudt cd mot cudc doi, nén vé
vat chdt da chang bing ai, ma tiéng tim vé
nghé bao thi hau nhu khong c6 may ai biét
tGi. Bay gi¢ chang biét & bén kia Bén Hai,
anh con lam nghé bdo niia khong? Riéng t6i
biét, thi ti hiép dinh Geneéve trd vé trudc,
anh [a mét ngudi kho cuc vé nghé bao, tu toi
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veé nghé bao, nhung tuyét nhién t6i khong hé
nghe thdy anh ta odn mot 16i nao. Trai lai,
trong nhiing cudc hoi hop véi anh em, anh
lai ua cudi, ua pha, va ciing la ngudi dau tién
bdy ra nhiing tro vui nhon dé l[am cho anh
em quén lang cudc doi day nudc mat.

bé «giup vui», nhiéu anh em bi dua ra
lam muc tiéu cho bon chung t6i dua cgt. BDua
it thi khong sao, dang tiéc la c6 nhiéu khi
anh em dua dai qua, thanh thd «nan nhan”
tiic buc cdu ban, khong ngai dua ra nhiing
161 16 mang dé dap lai.

Do 1a trudng hgp Vi Lién bi choc, ttc
qua khong chiu noi niia, ntia dém bo nha bao
di vé nha qué, sau khi théa ma ca bon ching
toi 13 «quan mat day». Nguyén Triéu Luat
cling vay, nam tay dap xuong ban bi thuong,
chdy mdu, thé tu gid «khong them viét lach
vGi bon bay». Riéng Ng6 Tat To thi c6 khi bi
Phung Béo Thach va téi choc uat qua, tudng
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nhu c6 thé thé ra mau nhu Chu Cong Can.
Thuc tam luc nao tdi cling kinh phuc Ngo
Tat To vé duc do, vé van tai, hoc luc, nhu
mot buc dan anh. Thanh thuc hon naa, t6i
lai phai néi thém rang to6i rat bat binh khi
thay bao «Duy Tan» ctia Nguyén Dinh Thiu
kéu dau xi T6 1a D6 To6 va ct nhac di nhac lai
cau ve:

Anh Do di,

doéi mat anh khong sdang,

cting khong nhem.

Sudt doi anh khong biét dn kem Bd Ho.

Nhung khong hiéu duyén ng gi ct budc
toi phai choc Ngo Tat To. Dién hinh la vu
Ngo6 Tat T6 day toi hoc chii nho, va toi day lai

Ngo6 Tat To hoc chii Tay.

Sau moét mat udc véi anh em, t6i lam ra
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bé rat diing dan, mot hom, trinh trong bao
Ngo Tat To:

— Bac T6 a, chung ta lam bdo da lau,
nhung thuc ra chua lam bdo.

T6 quac mat, hdi toi:
— Bdc noi gi? Tai sao ta lai chua lam bdo?

— La y t6i mudn ndi thé nay, bac a. Bac
viét bao vao hang cti, anh em déu nhan thé;
nhung du sao bac cting phai nhin riang bac
con thi€u chit Tay, ma t6i vao cdi hang dan
em, nhung viét ciing goi la kho khg, t6i lai
thiéu han cdi chit nho.

Thé roi t6i bo lting khong noéi niia. Lat
sau, Phung Bao Thach mdi ban:
— Thi c6 kho gi dau. Bac T6 va anh Bang

bd tuc lan cho nhau thi chu hét, can gi phai
bdn khoan.
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Ngd Tat T6 hdi bd tac thé nao. Phung
Bao Thach dé nghi mdi ngay hai nguoi nén
danh ra ntia tiéng dong ho dé day lan nhau:
T6 day Bang chii nho, con Bing day T6 tiéng
Phdp. Anh em cho la phai.

Ngay hom sau, t6i bat dau chuong trinh
day tiéng Phap va dugc bac T6 cham chua hoc
hdi mot cach thanh kinh. Téi bat dau bang
mot trang ly luan:

— T6i khong hiéu chii nho ra sao cht cach
cau tao chi Phap cta ho tinh vi va thiét thuc
hét stc. Dai khai cay mia. N6 néi gi? Thoat
dau, no gidng cay tre, cay tre tiéng Phap la
[bambou]. Hit cay mia, cé nudc. Nudc la
eau. Vi thé cay mia tiéng Tay goi la bambou
hit ra 16.

Nghe dugc lam. Bac T6 1am nhdm doc
“bambou hit ra 16” 1a cdy mia, cay mia la
“bambou hit ral6”.. Mat t6i van nghiém. Van
ly ludn nhu trén, toi day thém: lanh nhanh la
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cai tau dién, danh dong la cdi dinh dong, lo
sd vo la anh sg vg, laboratoire [a La Bo ra toa.

bén hai danh tu sau cung, anh em va
chinh t6i thay mat bac T6 bo va, khong thé
nin cudi dugc niia, bat ra mdt trang cudi
khong 16 lam rung ddng ca ctia kinh va san
gac. To biét minh bi 16m, cam cai géi ném
vao mdt tdi va ngay luc d6é ding day mdc cai
ao the, chup cdi khan vao dau, 1é doi giay Gia
Dinh moét cach thiéu ndo dén nha Mai Linh
nam nhai khéi han.

Tt hom do, Ngo Tat To kéu t6i la “do vo
lai” va “gat t6i sang hang ngii thanh tich bat
hdo”, khong thém nhin ma cting khong them
ndi mot cdu. Phan t6i, t6i hoi han khong dé
dau cho hét va ty nguyén rtia minh sao lai
c6 thé “dem mot linh hon ra dua gion” mot
cach v6 hoc, vo liém si dén nhu thé€ dugc.

Ca toa soan phai hop lai, cii mot phai
doan dua t6i dén nha xuat ban Mai Linh dé
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xin 16i Ng6 Tat T6. Anh em bao gid lai n6 bd
nhau: Ngo6 Tat To, rut cuc, bang long tha 16i
cho toi. Vi thé¢, trong t6 “Tuong Lai’, ba chi
Ng6 Tat To va but hiéu Ngoé Cong lai chiu
cung ding chung véi but hiéu cua chung toi
délam cho to “Tuong Lai” thanh mot to tuin
bdo tranh dau dugc ngudi ta luu y.

THAT VONG THU NHI

Chinh vi bao “Tuong Lai” dugc luu y ma
chung t6i mac bay cta thuc dan va gat lay
mot that vong trong nghé bao.

Nguyén ltc ay, ché do bao h¢ dang trai
qua moét thoi ky xdo tron. Léon Blum lén cam
quyén & Phdp, Marius Moutet la b trudng
thudc dia. Mit tran binh dan ra d6i. O nude
ta, chinh tri cling vi thé ma s6i dong hon luc
trudc, t& «Tan Xa Hoi» ctia Tran Dinh Long
xuat ban it lau thi nhém “Le Travail” xuat
hién, dat tru s& & goc dudng Nguyén Trai, ra
vao c6 mot s6 nhan vat hién nay dang tranh
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dau “6 hang ngt bén kia”. Chung t6i 1a ban,
hang ngay, van gap nhau tro chuyén. Tudng
rang cé t6 “Le Travail” bay gio lai thém to
“Tuong Lai” thi ciing nhu cop thém canh, ai
ngd chinh vi t6 “Tuong Lai” ma anh em lai
bat hoa, rut cuc dén sanh ra gidn doi va ly
tan mat mot thoi gian.

“Tuong Lai’, cing nhu t& “Cong Dan’,
l1a mot t6 bao trinh bay rat sach sé, lay hai
diém nay lam dich: da kich quan truong,
lén an ché do thuc dan. TAt ca toa soan déu
hing say viét lach, khong ngd & ngay chinh
canh chung t6i lai c6 nhiing tay sai cua
mat tham thudng xuyén bdo cdo hoat dong
ctia anh em ma khong ai biét. Do do, thuc
dan da lgi dung nhiing tay sai d6 gay mau
thuan gitia nhom “Tuong Lai” va nhéom “Le
Travail’, d€ rut cudc khi khong, ching co
chuyén gi dang ké, chung t6i cam thu Trinh
Véan Phd, Nguyén Vin Tién va cac anh em
khac, va coi nhu la thu nghich.
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Nhung hiéu ldm gi rdi cling qua di, chang
sém thi muodn, anh em cam but chan chinh
cling bat tay nhau théong cam. Béi vi nhiing
manh khée ctia thyc dan khong con ai khong
r6. Nhom “Le Travail” cting nhu nhom
“Tuong Lai”, van chua quén vu chanh mat
tham Arnoux, gitia mot budi trua, rinh luc
dong chi Vin di vang, dén nha Van & dudng
Henri d’'Orléans ta su viéng thdm rdi liéng
mot tdm thiép co tén va chiic vy ctia y, muu
lam cho Vdn mang tai mang tiéng, mat uy
tin v6i anh em, cling biét bao nhiéu vu khac
muu gay hoang mang trong cic anh em yéu
nudéc, nhu vu mot tén mat tham trong thay
Thugng Sy Nguyén DPuc Long nhay chom tu
xe hoi xudng bat tay lia lia va trach “sao lau
nay khong ra ngoai ay (y noi sé Mat tham) tan
chuyén véi nhau”, hay vu mot tén mat tham
khac viét thu dén cho Nguyén Manh Chit &
bao “Le Travail” kem mot so tién nam mudi
dong. Chang ndi, cdc ban doc ciing thia biét
ca Nguyén Dtic Long va Nguyén Manh Chat
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déu khong hé giao thiép v6i mat tham bao
gio.

Vé vu t& “Tuong Lai” thi khdac: bon tay
sai cia mat tham “ndm vung” trong bao da
ban diing chung t6i d€ an may mot chut danh
vong cho ban than ctia chung. Biét vay, toa
soan, sau mot cudc hop kin, quyét dinh tu
chtic hét d€ cho “bon ching” lam véi nhau,
nhung xuit ban tap ténh dugc vai ba s6 thi
“Tuong Lai” cing chét. Chinh vi vu “tl chtic
tap doan” nay, cdc anh em “Le Travail” va
ching t6i cting hiéu nhau hon, va ciing do
dd, moét s6 16n anh em ¢ nhém “Tuong Lai”
cung nhom “Le Travail” ti€p tuc tranh dau
cho dat nudc dén bay gid, c6 ngudi con song
nhung cling nhiéu ngudi da chét & chon non
cao nudc tham.

Bay gio, thang hodc c6 khi tinh ¢ lugm
dugc mot td bao “Tuong Lai” cii, doc ti dau
dén cudi, toi thay buon se sat khi nhé lai mot
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quang doi lam bdo da qua va nhiéu luc toi
ngac nhién sao lic 4y anh em lai c6 thé viét
dugc nhiing bai hay nhu nhiing bai phim ctia
Ngu Cong, nhiing p6 tanh kin ddo ma chua
chat cta Vi Trong Phung, nhiing xa thuyét
sac bén ctia Phung Bao Thach... Va tii y nghi
nay budc sang y nghi kia, t6i ua nhé lai moét
ngay nao bo Thu do theo khang chién, to6i
dugc nghe mot cau ndi khong thé nao quén
dugc, lac dy mét budi hop nham lap “lang
van hoa”: “Tao mot 16p thg chén tay chi can
nam nam, ché tao moét 16p thg van hoa thi
phdi mudi lam ndm la it”

LAM “VIT bUC”

Lam bdo 1a mot cdi nghiép, nhung ciing
la mot cai tat. Luc cd bao phai nghi, phai viét,
phai tim cai méi, la d€ hon ngudi, thém vao
do lai phai giai quyét, phai doi pho, lam khi
ngudi viét bao cam thdy minh khé hon con
cho, va chi muén tung hé hét ca di d€ ma
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nghi ngoi cho n6 khde khoan ca tam hon va
thé xac. Vi thé moéi khi t6 bao minh lam bi
déng ctia, ngudi ky gid tuy budn nhung thé
mot cai phao vi hé thay vién canh ctia nhiing
ngay thanh than, thu nhan, an choi théa chi.
Nhung khong lau dau, chi dam bia, nta
thang, thi lai thay buon chan budn tay, muon
viét va cam thay khong c6 to bao dé€ lam thi
chan khong dé dau cho hét, du biét trudc la
thiéu hut tién nong cling ké.

Chinh vi thé, chung t6i khong chiu dé
cho ngoi but that nghiép lau. Sau khi “Tuong
Lai” dong ctia, chung t6i diéu dinh lay lai to
“Tuong Lai” lam mot loai méi, khong in doc
ma in ngang. K& do, cung v6i To Chan Nho
lam t& “Viét N@”, ddt nang van dé chi em ban
gdi vé phuong dién xa hoi hon la chanh tri.
Tuy nhién, d6 chi la nhiing cong viéc qua
thoi, 1am dé€ tiéu sau, ché tham tam ching
toi van tim cach choi mot cdi tro gi rat trdi
ma anh em ky gia chua hé lam. Co hdi dén
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mot cach bat than: Vi Dinh Hai (em ba Déc
Sao) da giup toi gdp 6ng Nguyén Van Thai
md&i dugc phép xudt ban mét tuan bao tén la
“Vit Dyc” Ong Thai khong c6 phuong tién
ra bao nén vui long dé cho ching t6i khai
thac.

Nhtt dinh thay dao doi kép chuyén nay,
dé cho Tay b6t tru phan nao hay phan iy,
chung t6i ddt Vi Chung ding lam giam doc,
Tam Lang Vi Dinh Chilam chu but, Nguyén
Diic Long lam quan ly, con & bén trong thi
van la cac anh em cii, trti Vit Trong Phung
md&i qua doi, va Nguyén Triéu Luat (di day
hoc). Lap trudng van git nguyén nhu cac to
bao trudc nhung ndi dung thi khac han: thay
vi dung 16i van ding dan, trang nghiém dé
trinh bay y kién, chung t6i ap dung mot thé
van tré trung hon, cé tinh cach cham biém,
mia mai, giéu cgt. Tom lai, chung t6i dinh lam
mot t& bao theo 16i “Con Vit Buoc” cua Phap.
Co nhién chung t6i da biét truéc khong thé



I3 moootet codis "od3 6™ v 163

nao viét dugc nhiing cau van xuat qui nhap
than ctia Tréno, Bénard... nhung chung toi
cling cd c6 thu lam xem sao. May s6 dau bao
chay, nhung lan lan mat dan doc gia, va dén
chiing s6 mudi, mudi hai gi do thi tai chanh
kiét qué. Hop nhau lai d€ rut kinh nghiém va
tim hiéu nguyén nhan bdo xudng, chung t6i
cong nhan minh da khong bat chude dugc
td “Canard Enchainé” mot ly 6ng cu, trai lai
con té nhat l1a khac, vi tt dau dén cudi bao
viét toan mot giong van, ma hau hét cac bai
ddng tai déu cd tinh cach binh ludn céc viéc
da xdy ra hon la dem lai cho doc gia nhiing
van dé, su viéc hay, mdi la, chua ai biét.

Riéng Tam Lang hoi do ndi tiéng nhiéu
hon trudce gip boi, vi mdi ky anh lai tha dugc
cdi s§ truong ctia anh ra: choi chit - dung véi
y thich ctia doc gia luc bay gio.

Tam Lang Vi Dinh Chi thudc vao loai
lam bdo dan anh, nén dugc anh em vi né,
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gili chiic cha but that la “triung mo6i”, nhung
anh c6 cai tat [a “van thung’, da d€ tam vao
viéc gi, thi chi dé tam dugc vao mot thi, nén
cac cong viéc khac phan 16n do Phung Bao
Thach, Thiét Can va t6i phu trach. Bay gig,
Thiét Can da mat, nhung nhac dén “Vit buc”
buoi so dau, anh em con sdng béay gic khong
thé quén dugc cai “mau nguoi” bé nho do
viét rat lau, cling ti bao Dong Tay gi do, ma
cho dén khi mat, it ngudi biét tiéng. Tén thuc
la Nguyén Van Xuan, anh la ban véi toi tu
thoi con di dat hoc 16p Du bi trudng Hang
Vo6i. Hai anh em cung & m¢t pho, 16n 1én
cung vao thu vién ty hoc, cung viét bao va
moi khi doc moét cudn sach gi hay thi cung
tan gau, cung hoc tap. Lam to “Vit Duc’, toi
maoi Thiét Can vé hgp tac, va anh da viét
truyén trao phung dau tién ctia anh, truyén
“Moc sting’, trén bdo ay, ra cai mat thao doi,
ngon dn choi gi cling thao, nhung thuc ra thi
“qué mot cuc’, co lé trong lang van lang bao,
khong c6 anh nao qué hon. Chinh vi qué ma
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lai [am ra vé thao, nén anh em hua lai pha
anh. Nguyén Thiét Can Nguyén Van Xuén la
mot ngudi gady 6m va bé nhd - néu khong
muon ndi la loat choat - anh ¢é mac cam gai
khong mé minh la vi minh khéng dugc 16n
con; phai chi lam thé nao ma to l6n lén dugc
thi bao nhiéu con gai Ha Noi déu chét hét ve
tay anh. Anh em thay anh néi to 1én mong
ay déu bum miéng lai, chay ra cho khac dé
cudi (vi cudi truéc mat thi anh gian), va
cling do d6 da toa rap nghi cach dé pha anh.
Mot ngudi qua quyét biét bi quyét lam cho
than hinh to 16n: dan ct sin bam nho trén
v6i ho nép. Mot anh ban sang nao ciing phai
tap thé thao roi tam, roi lai tap thé thao roi
tam, moi sang ct lam nhu thé lién trong ba
tiéng dong ho. Lai mot anh khac nhat dinh
véGi Thiét Can néu anh chiu kho tho khi &m
duong, ban ngay nhin madt tréi hit r6i tho ra
mot trdm lan, ban dém nhin mat trang tho
ra roi hit vao mot tram lan thi bay bay bon
muoi chin ngay phai cao 16n 1én trong thay.
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Bay giG, c6 1é noi ra thi khong c6 may
ai tin, nhung con nhiéu ban nhu Tam Lang,
Nguyén Ptic Long, Nguyén Dang Dé hay con
song sd sO ra dd, toi n6i ma khong so phai cai
chinh: Thiét Can da thi hanh tat cd nhiing
phuong phap ay, muu bién thanh mot luc si
nhu Westmuller. Tam Lang, su6t ngay ngoi
cdy mong chan dau, thinh thodng lai nhin
Thiét Can va tr6 mat, chum miéng lai no6i véi
mot vé hét sic ngac nhién: “Bé me chiia, may
tién bo trong thay, chi c6 hom trudc hom sau
ma tao trong may khac hin di”. Thiét Can
nuc long hét suc, cang gia cong tap vo, luyén
ndi cong va an cl san bam trdn véi ho nép,
roi dung sat vao tudng do, gach mot gach chi
xanh 1én tuong d€ danh ddu moéi ngay anh
cao lén dugc may phan. Anh em da am muu
danh lta anh, tu dong dung ra vach giap va
c6 nhién la vach sai, nhung Thiét Can dau
c6 biét nhu thé, cu trong vao vach mdi ngay
modi ting 1én ma nac ndm tudng minh cao
16n thuc.
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Sau, lai c6 mdt ngudi dé nghi: Bay gis
may cao roi, nhung chan may di chi bat,
trong khong “cli’, may phai lam cach nao cho
hai chdn may thang nhu... chan Tay thi con
gdi, dan ba mdi chiu. Tat ca déu tan thanh y
kién d6. Thé 1a Thiét Can lai bi am anh vi hai
cai chéan di chii bat, luc nao cting hoi do hét
nguoi nay ngudi no, xem lam cach nao cho
hai cdi chan thang nhu chan Tay dugc. Anh
em bat anh phai t6 chtic mét “chau” gi méi
ti€t 16 cho anh biét bi quyét gia truyén. Thiét
Can chiu lién. Va may hom sau, anh vui nhu
Tét, thuc hanh bi quyét &y mot cach hét stc
siéng ndng, tin tudng: nhao bot bod hai ong
chan, r6i lay bon miéng cay dai ép lai, lay
thting budc nhu ta goi gio. Chac chan tat ca
ban doc dén day déu khong tin, nhung to6i
cam doan mdt traim phan tram Thiét Can da
lam dung nhu thé, va chiing mét tuan sau,
anh yén tri ring chian anh thing nhu chin
Tay thuc. Thay minh da cao 16n ma hai chan
lai thdng, ty nhién anh thdy minh oai phong
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1am lan, sudt ngay chi lo chai dau, nhd rau
va tudng tuong cd rat nhiéu trang qudc sac
thién huong say mé anh thuc.

Loi dung tinh trang tam ly ay, mot hom,
Tam Lang di dau vé khong rd, hét ho hét hai
bam Thiét Can ra ngoai dudng noéi chuyén bi
mat “chi hai ngudi biét véi nhau thoi”. Nhung
thuc ra thi tat cd anh em déu biét hét: Tam
Lang trinh trong ti€t 16 cho Thiét Can biét
la anh vilia gdp mdt c6 dep ndo nung, dep
ghé lam, dep chét di dugc, héi tham: Thiét
Can, tdc gia truyén “Moc Sting” 1a ai va ngo
y muon dugc “biét” Thiét Can. Nguyén Thiét
Can da qué mot cuc, thém Tam Lang lai n6i
dé6i nhu ranh ma vé mat lai lam ra thuc tha
gia rit , nén anh em khong phai dgi lau, da
thay Thiét Can mac bay. V€ sau nay, c6 nguoi
biét chuyén, cho la chung téi tan ac, dem linh
hon ctia mét con ngudi ra nhao bang, no
dua; nhung thuc tinh lac ay da s6 anh em tin
la da giap ich rat nhiéu cho anh ban “thi€u
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ca bé ngang lan bé cao” dd. Vi nho thé ma it
ra trong mot thoi gian, Thiét Can biét 1é vui
song, tin tudng & doi va do d6 yéu minh, yéu
ngudi hon 1én. Giai nhan tuyét sac ma Tam
Lang noi do, anh dat tén cho la Thuy Duong,
Kiéu Thi Thuy Duong. Suot ngay Thiét Can
ldm badm cai tén kiéu diém doé. Vi t6i la ban
tu tam bé, lai dugc gan cho cai chtic vi choi
bdi, dang di€m, Thiét Can ngo bi mat thiéng
liéng ay véi toi va hoi toi cd biét Kiéu Thi
Thuy Duong 1a ai khong. Toi ben quac mat
1én bao Thiét Can:

— May dinh gi6 tro gi vay? O day, ai con
khong biét Thuy Duong la vg sap cuéi cta
tao. B0 may muon phong tay trén tao ha?

Ti d6, mét chuyén bi tinh tudng tugng
c6 sat, mau va nudc mat dién ra gitia Thiét
Can va t6i. Trong khi d6, Tam Lang va céc
anh em khdc, cach hai ngay, lai “ché tao” mot
btic thu xanh viét giong vin “Giot 1¢é song
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Huong” ky tén Kiéu Thi Thuy Duong, gti
buu dién dén cho nha véan kiém ky gia Thiét
Can, t& ndi long u udt cta mot nguoi yéu
tham nhé trom ma “khong biét ai kia cd biét
cho chang”. Thiét Can gdi nhiing thu ay vao
moét tdim gidy mau ép vao trong 4o, ngay 6
chinh trai tim, kiéu Lucréce Borgia & doan
két v& kich ctia Victor Hugo. Ké lam sao cho
xiét dugc noi long bi tham cta ching t6i khi
dé: mot bén l1a ban, mot bén 1a vi hon thé, ma
vi hon thé d6 lai mé ban minh, chdng Ié toi
giét ban di? Ma hy sinh vi hon thé cho ban,
toi dau dén chiu lam sao cho n6i? Hét ngay
ay sang ngay khac, Thiét Can van lon t6i, do
danh t6i. Dén ntia thang sau, dugc thém 16i
khuyén nht ctia anh em, t6i danh “hy sinh”
vay. Va tu do ngudi dep tudng tugng Kiéu
Thi Thuy Duong hoan toan thu¢c vé Thiét
Can trong mot su mé say ky do, khong khac
gi chang thu sinh trong truyén Liéu Trai mé
ho ly tinh. Va c¢6 1é néu tréi chiing song cho
Thiét Can, dén bay gi¢ anh van ct con yéu
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say sua, yéu mé mét Kiéu Thi Thuy Duong
nhu “trong budi ban dau luu luyén 4y”,

Trong su6t thoi ky lam “Vit Buc” dudng
Cot C3, nhiing v& kich bi hai nhu vy dién ra
thudng xuyén, cting lam cho anh em d& budn
va quén di choc lat cudc doi. Tuy nhién, moi
lac kiém diém lai cong viéc, xem bdo 16 14 ra
sao thi khong anh nao vui hét, vi bdo ding,
ma ding thi nguy, vi s6 chi ndng hon la s6
thu. Gitia lac do, cé vai anh em dé nghi véi
toi nhuong “Vit buc” lai cho mdt ngudi khac
van thi thot lai choi nha bao, ma dudng nhu
c6 nhiéu chan tay trong s Mat tham. Trong
may budi hop & quan Anh My cua Bui Trong
Huu, binh but t¢ “Viét Bao” ctia Bui Xuéin
Hoc, t6i khong phat biéu y kién. Dén tan gic
chot, sau khi da diéu dinh dugc moét nha in
mdGi nhén in t& “Vit Dyc’, t6i ndi thang 1a
toi khong nhudng bdo lai cho ai cd, anh nao
bang long ti€p tuc cong tac thi &, ai ngai vat
va, ting thiéu thi tuy nghi.
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Bao “Vit buc” khong nghi mot so nao.
Tru s& tu dudng Cot C6 don lai phd nha
thuong Phu Doan trén mot cdi gac bé nho,
oi buic, con toa soan thi chi con cé hai ngudi
1a Phung Bdo Thach va t6i chia nhau ra viét
bon trang kho gidy 40x55, khong quang cao.
Nho vi chi tiéu it, ma cing may la cé mot
vai su viéc xay ra, bdo lén lan lan. Chang toi
thém nhiéu muc, thay déi giong van va cach
trinh bay “viéc c6 thuc viét nhu la bia, ma
bia thi viét y nhu c6 thuc” Doc gid dn giong
dan dan, bdo in tdng lén trong thay.

Lam bdo, khong c6 gi khich 1¢ ngudi
ta hon 1a thdy bao mdi ngay mdi chay hon.
Khong ai bao ai, Phung Bao Thach va t6i mat
cd gan ca rudt, va lai cang c6 gang “hoc tap”
t6 “Canard Enchainé” viét cho lam ly quy
phugng hon ntia, hon nhiéu ntia. Phan l6n
y kién la ctia Thach; toi c6 nhiém vu dao sau
va bién hoa cac y kién dé khi viét bai. Toi
sé khong thanh that néu khong nhéan rang
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cach thuc viét “Vit buc” luc ay, mot phan toi
da chiu anh huéng cta t6¢ “Duy Tan”, nhung
du sao bao “Duy Tan” cling chi la moét loai
bdo “man” dn tuc noi phét kiéu Frou Frou, Le
Rire... nhiéu khi doc déu qua, nhiing ngudi
ding dan du c6 mudn doc ciing chi Ién lut,
ch6 khong dam cam cong khai 6 tay di ngoai
dudng. Chung t6i muodn céd mot trinh do cao
hon thé & t& “Vit Duc’, nghia 1a muon lam
t6 bao dy thanh mot t& bao chanh tri, xa hoi,
c6 mot 161 viét hu hu, thuc thuc, cham choc
nhung khong lam cho ngudi ta tic gian, odn
hon, dua cot ma khong lam thuong ton dén
thuan phong my tuc.

Riéng t6i lac ay, t6i 1ay Pierre Bénard, De
Lafouchardiere, Clément Vautel... 1am guong
mau, con cac van nhan trong nudc, ldc nao
toi cling coi Van Toi Hoang Tich Chu, tac
gia muc “Chuyén Dbau”, Lang Nhan Phung
Tat Dac, tac gid muc “Trudc Dén” cing Phan
Khoi ky tén Thong Reo, Ngo6 Tat T6 but hiéu
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Ngu Cong, la nhiing ngudi dan anh 16i lac.

Bay gid, ngoi kiém diém lai nhiing cay
but trao phung nhu thé khong con c6 bao
nhiéu, vi thé c6 lic may chiéu gié sé6m, ngoi
oOn lai nhiing ngay qua, tro chuyén véi nhiing
con ma qua kht, téi van nghi khong phai
muoi, mudi [dam ndm ma da dé gay dugc
mot 16p ngudi van hoa. Bao nhiéu nudc da
chay qua cau, thuc tinh t6i van chua théay cé
nhiing cay but thay thé dugc cac bac dan anh
ay, néi riéng vé mon trao phung ma choi.

Riéng t6 “Vit Duc’, ching t6i mudn co
nhiéu bai, nhiéu muc ma van that ngan, sé
nguoi ta cang kin ddo cang hay. Nhung nghi
moét dang ma lam dugc lai 1a viéc khac. S6
ngudi bi sé moi ngay moi tang thém. Bat dau
la ba Boc Trinh Thuc Oanh, lai xe dén nha
bdo dinh gié tro lang ma, nhung vi biét trudc,
ca toa soan hoa trang thanh Tarzan, nén ba
mac ¢ bo di, roi dén dng ba Ké Hong, cac vi
tai to mat 16n, cdc quan lai, cac gidm doc nha,
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s0, cac Ong cac ba doc hoc ninh Tay... pham
anh nao dinh dang dén Tay, bg Tay, lay oai
Téay ra an hiép dong bao, chung t6i déu “can”
hét. Co nhién, ching t6i “can” mdt cach “han
ch&’, nhung ngudi minh la 1am, phan 16n ho
tu coi nhu la “bat kha xam pham”, hoi dong
dén ho ciing lam cho ho khong bang long,
van dong dong ctia «Vit Puc» bang cach nay
hay cach khéc, nén c6 nhiéu khi chung toi
mat binh tinh, nhat 1a vu Tén Thét Binh, chu
but bao «La Patrie Annamite» do Pham Lé
Bong lam giam doc. Binh ra tranh chic hoi
vién thanh pho. Gidi thiéu cac danh sach
Ung cu, toi viét vé Ton That Binh chi c6 mot
cau: «Ton Thét Binh: con ré Pham Quynh,
dém nao cting chti Pham Giao (Pham Giao
la con trai Pham Quynh da bi giét chét hoi
cach mang mdi lén.) ra rich”.

Dién hinhla vuba D6c Trinh Thuc Oanh,
ndi tiéng mot thaoi la guong xau cho hoc tro
con gai luc bay gio.
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“Vit buc” ché nhao ba. Tu cho la cé thé
luc, ba kién “Vit buc”. Chung t6i ra ludén may
s6 bao tong cong kich, va c6 nhién thua kién;
nhung tat cd chung toi bat can, chung toi cd
phéo kich ba véi nhiing hoa tién “bu thiy
mo~ kem nhiing tranh vé ba Oanh, dai khai
ngoi trudc mot cai chau riia mat, ma mat mai
den thui nhu muc:

— Ba d6c Oanh rtia mat tai toa.

Du ludn x6n xao, cac buc phu huynh
nhay lén vi van odn tic ba Doc nay, nhung
khong ai dam ho he phan nan, va ba cé tiéng
la ti€p xtc than mat véi rat nhiéu Tay buy,
tréu vao thi chét.

Ma chung t6i cling tudng choi ba chuyén
ay thi chét that, nhung c6 1€ vi Tay chi lay
long ba ngoai mdt ma trong bung thi kh-
inh, nén du ba nhd nhiéu quan can thiép ma
chung t6i cu s6ng nhan. Sau hét, mot hom cé
mot ngudi linh khé xanh dén dua mot vin
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thu moi chung t6i 1én van phong bdo chi pha
Théng st “co viée can”. Quéan ly Nguyén Dtic
Long di lién, dugc 6ng Lé Tai Trudng ti€p
don rat niém nd: Ong théng st Chatel muén
nha bao chidm dut loat bai chti ba Oanh di.
Ong Trudng con cho biét 1a nha bao “cé can
gi thi ct ndi, anh em v6i nhau ca ma!”

Chung t6i chang can gi ca, chi cin phéo
kich ba Oanh cho dén khinaoba ddra, khong
ngo ngoe nita — mac dau c6 6ng Thong su
che chd cho ba. Va chung t6i da liéu hét cho
noi: x0 ludn ca 6ng Thong sd, véi ba Oanh,
ma la mot cai 1a bao van khong lam sao ca.
Chéc hin & trong c6 moét 4n tinh gi cho nén
Chatel méi khong bép co6 Vit cho chét luon,
ché that ra, Thong su luc dy con ghé hon
tong thong, tha tudng béy gid, néu dinh hai
chung toi thi may ma khong chét sém. Co 1é
Chatel sg binh ba Oanh qua thi mang tiéng
veé dén Phép chang...
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Vay la chung t6i chui chi chap, chui chét
thi thoi. Pdc gia mua doc nhiéu. Nhung du
sao, dé ciing la mot cai “yéu” cua chung to6i
1am cho “Vit buc” mat phan nao uy tin. Thém
ntia, dugc cdi da bao chay qua, chung toi vé
sau c6 mot thai do hoi phéng ting, mé ra
vai muc hoi tuc tiu nhu “Tiéu Lam Vit Duc’,
“Tiéng Oanh” do c6 Nga (Ngtia) phu trach,
nén t6 bao hoi mang tiéng. Nhung mang
tiéng la mdt dang, ma s6 in modi ngay moi
nhiéu hon lai la chuyén khac. C6 ngudi doc
cong khai, c6 ngudi mua roi gidu di dem vé
nha chad luc vang vé méi ddm dem ra thudng
thiic; nhung du cach nao di nita thi ngudi ta
cling tranh nhau tim doc “xem ho chti cai
gi” va do do “Vit Duc” thanh mot luc lugng
dang ké, thuong in khoéng da ban. Nhiing
lac nhu thé, anh em be ban 6 bon phuong
vé choi v6i bdo sao ma nhiéu thé! Cé nguoi
“khong vi ly do gi cd@” ra anh em di hat luon
ca mot tuan; céd bon mai di an di udng cho
bang dugc “néu khong thi gian”; lai c6 ngusi
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bd ra hang dong bac mé&i anh em lam mot
“tua & Hu€ di thuyén trén song Huong nghe
ho”.

Khong can biét ai la ban, la thu - ma
thti nhiéu hon ban - chung t6i chap nhan di
choi boi an udng véi tat ca, khong phan biét,
ma cling khong can “gac do co’, ché phai chi
bay gio séng mot cudc doi nguy hiém, luc
nao cing ¢6 san ngudi mudn “xin ti gan, ti
huyét”, it nhat 1a moéi anh trong bon chung
toi cling phai c6 hai con khi doc canh chting,
va di dau thi xoang ra cling phai c6 mét doan
h¢ tong di mo to6 va xe dip bam coi diéc mii
nguoi ta. Khong, ching t6ila bon diéc khong
sg sung, luc nao cling tin & s6 tu vi, chua dén
s6 thi “khong c6 thang ché nao lam hai dugc
minh, chi cé troi hai dugec minh thoéi”.

Phai, chung toi viét bao rat ac, rat déu, rat
hai ngudi, nhung trong tham tdm thi lac nao
cling chu truong phai én & phuc duc vi “co
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Troi c&’, ma cudc doi chung tdi lao dao, lan
dan, lén voi xuong ché bao phen ciling la do
ong troi. Co ai, vao budi sang tinh mo, nghe
thady Nguyén Dang D¢ (biét hiéu Thién Thé),
mot ban than cia nha bao, ngam céau tho dac
y cta anh, noi r6 1én dugc tdm sy ctia ca bon
chung t6i luc d6 mdéi bi€t cai budn ctia anh
em viét bao luc thang cling nhu khi bai ra
sao:

Trén tién cung, co toi gi?

Xuong tran ma trd ng di cho roi.

bén day, chung t6i thié€t nghi ciing nén
ndi tai sao lai chuii hang nhu thé. Nguyén hoi
ay la thué «Thinh Dudng» ctia ché do thuc
dan. Phép va tay sai nam viing cic co ciu
trong nudc, cac dang cach mang chi cd thé
hoat dong ngam ngam, pham cai gi nghich
lai v6i thuc dan déu bi dan ap mot cach kin
ddo va tham doc. Riéng trong lanh vuc bao
chi, ho khong can dp dung ché do kiém duyét,
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ma ciing chang can phai budc «nap ban» lam
gi; duy co ai ra bdo phai xin phép trudc va in
xong mot sd bdo roi thi phai dua ra «dépot
1égal».

Nap ban va dépdt 1égal méi nghe thi
tudng cling giong nhau, nhung bén trong thi
khac biét. Nap ban la bao dap tht ra gidy roi
dua ra cho Thong tin hay mot co quan nao
tuong ty doc, binh thudng chidng lam sao,
nhung néu cé gi xét ra chudng ngai thi mot
cu “phon” sé khuyén cdo nha bao nén “tu bd”
bai ay hay doan ay di ngay “cho khoi xdy ra
su dang tiéc” sau nay. “Dépot légal” rong rai
hon thé: nha bdo ct in hdn ra ma ban, dong
théi ndp muoi, mudi lam s6 cho cac co quan
lien hé nhu Thong tin, Toa dn, Thu vién...
Bai v tron tru chang 1am sao, néu c6 gi truc
trdc, ldo 1€u thi toa an truy t6 chu nhiém va
quan ly ra toa.
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Vithé “Vit Duc” cting nhu cdc bao “Cong
Dan’, “Tuong Lai’, “Viét NT”... viét tha cua,
“ra toa hay tu t0i la chuyén sau”. Trong sudt
cudc doi lam bdo, c6 1&€ khong cé hoi nao
chung t6i vui nhu lac lam “Vit Buc”: thuong
thuong chung t6i thiic trang dém khong ngu,
hop nhau tan gau va ct tan gau nhu thé thi
ra nhiéu chuyén tic cudi. Cé dém nghi ra
mot cau x6 ngot than diéu, hay moét van dé
giéu cgt tai tinh, ching t6i cudi that ca rudt,
cudi dau ca bung. Thé roi cé khi vi suéng
quad, cé khi vi mét qua, c6 khi vi chan déi
qua, chung t6i khong ngt niia, ntia dém kéo
nhau di an, di hut, di hat va thuoéng thuong
di hat nhu thé, chung t6i khong tré vé nha
bdo ntia, & ludn c6 dau, & nha nay vai dém,
nha kia vai dém, viét bai luon tai cho, roi dua
tuy phdi dem v€ nha in xép chi, “mi” lay va
in luoén, khong can “bon a tirer” Luu Vidn
Phung, quan ly, va Vii Chung, cht nhiém,
vai ngay lai tat vé bao quan mét lan, dé giai
quyét van dé tri su va thu tién cta cai bdo,
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cta tré em ban bdo 1é va ctia cac ngudi mua
nam tra bang tién mat hay ngan phiéu.

Néu thu dugc nhiéu, chung t6i khong
an com & co dau, trua va chiéu nghéu ng-
hén moi ngudoi mot xe di tii Van Thai, Khdm
Thién lén Bon Be, Hang Buom dn nha hang
roi lai trd vé nha hat va thudng thudong thi tri
su thu dugc tién rat khd, vi bdo ban chay, co
nhau nhet hat xudng ca ndm cting khong sg
thiéu. Ay vay ma chiing toi thiéu tién thudng
xuyén, va chung tdéi khong hiéu tai sao lai
thé. Khon nan nhat [a moi ngay tht ba hang
tuan, tlc la ngay phai tra tién nha in dé lay
bao phat cho cai va tré em. Nhan vién ctia
“t6 bdo chay nhat Ha N¢i” luc bay gio, mat
budn nhu sap phai tréo 1én nti Can Ve, danh
phai trd vé no6i khé véi nha in chiu tién. Chiu
hai s0, nam, sdu s, dugc di; nhung chiu tién
in dén chin s6 bao, diéu d6 khong thé dung
tht dugc. Nha in gui cho moét toi hau thu.
Thach va toi, duong trua trdi nang, phai cudc
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bo di tim ngudi dé vay dam ba tram lay bao.
Con gidy in? Toi vé vay gidy cia me, nhung
vay mai, cd nha tdi cling ngan: rut lai, bdo
cang chay, anh em lai cang kho, vi dén ky lay
bdo nao ciing khong cé tién; bdo xuat ban
it thi tién in ciing it, ma giay di xoay dong
thai cling it hon. Thanh thid ralam “Vit buc’,
chung t6i thudng xuyén song trong mot su
v0 ly ngoai 6c tudng tugng ctia ngudi ta: luc
nao cting cau mong cho bdo diing chay qua.
Chay qua thi bao phai chét, vi so6 tién vay sé
16n hon, ma roi ciing hét ngudi cho vay tién.

Ma minh tu in it di khong dugc. C6 mot
vai s6 chung t6i da thi nghiém bién phéap
nay, vao dip tat nién. Ai ng6 dau so tat nién,
cai bao va tré em lai mua bao gap doi, gap ba
s6 thudng; bao thi€u ban nhiéu qué, anh em
ban bdo méit mot so6 lgi dang ké vao cudi nam,
biéu tinh trudc nha bao, ném da, pha ctia va
khong ngai chtii ching t6i bang nhiing 16i
tho tuc nhat va ho hét am 1 ca pho 1a chung
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toi “an choi xai phi qua, hét tién, khong co
bdo ban cho anh em, t...s... cha chung may”.

Ngay luc ay, chung t6i uat tc khong dé
dau hét, nhung dén dém, ching t6i cudi nhu
pha, vi khong bao gi¢ lai sung suéng dén
thé: lam bdo ma bi tré con chui tan nhan vi
in khong du ban! Dong thoi, ching toi quyét
dinh dn choi rd rich cho hét nam c; ra giéng
sé d6i han 1€ 16i 1am viéc. Nhung, chiing nao
van git tat ay; bao chay ma tién thi khong
con dong nao trong két. Tuy nhién, ky thuat
vi€t trao phung hu hu thyc thyc ctia ching
toi hinh nhu do d6 da tién bd hon 1én, cung
v6i nhiing sang kién cling tdo bao hon. ba
kich thuc dén va quan lai quen qua mat roi,
chung t6i nhat dinh lam mét cu thuc tri:
phdo kich vua Bao Dai lic d6 bi gay chan vi
mot vu meéo chuét si sang gi d6. Duéi mot
cai tit 16n, chay dai trén trang nhat “Thanh
tuc vi hoa, van tué thanh tuc’, ching toi giéu
nha vua luén ca mét tuan, trong dt cac muc,
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va c6 bai da thanh ve truyén khiu trong dan
chung:

Trén troi co ong sao tua,

O du6i ha giGi c6 vua thut hdam.

Két cuc, lan lugt chung t6i nhan dugc ba
trat doi ra toa hau kién. Co6 nhién, chung t6i
phai thua. Theo ludt, “Vit Duc” phai nop tién
phat truéc mdéi cd quyén chong an. Ma tién
thi du luc ay chi can d¢ mot ngan dong, boi
dau ra? Thanh thid an linh ban hanh, ching
toi biét ngay la bao sé chét va phai chét. Tuy
nhién, con sdng ngay nao chung toi cu viét
toang 1én cho sudng than khau ngay ay. Vu
liéu chot cua “Vit Puc” 1a vu choi dé doc Ter-
reau, lién quan téi vu tau Phoenix bi chim &
ngoai khoi Bac Viét. Muc dich lam to vu nay
la dinh doa chinh pht thuc dan hoi do, dé bu
lai, ho dung ra dan x€p cho xong vu an “Vit
Duc - Bado Dai”, hau mua lay sy im ldng cta
chung t6i. Nhung thuc dan cu 4p dung hanh
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dong quyétliét: bat quan ly va chi nhiém “Vit
Duc’, giam cam hon mot thang. Trong khi
ay, chung t6i hét han nop tién dé chong an.
“Vit Duc” phai ty déng ctia sau ndm muoi
hai s6 da kich khong thi€u mat nao trong xa
héi Bac Ky, lam cho nhiéu ngudi thich thy,
nhung dong thdi cling gay ra khong biét bao
nhiéu ké thu lic nao cling vai tréi vai phat
cho Tay dong ctia “Vit BDuc” s6m ngay nao
hay ngay ay.
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PHAN 111
1. BAO XAY DUNG
TIEU THUYET THU BAY

Béo “Vit Buc” dong ctia, nhiéu nhan
vat trong nudc, nhat 1a bon quan
lai, bon bg Tay, bon “Tay Annam” chti dong
bao Viét Nam la “sale Annamite”, bon nghi
vién nghi hon, bon lai cang mat goc, déu tho
phao vi da nh6 dugc mot céi danh trude mat.

Riéng chung t6i khong tiéc lam, vi lam
dugc ngan ay so6 bdo, anh em da thay mét
moi qua roi. Mét moi vi viét bai, xoay tién;
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mét moi vi phai lo d6i phé d moi mat véi
Tay va bon cho sdn ga choi; nhung mét méi
nhat la luc nao cting phai dé phong, vi khong
céd may khi chung t6i khong bi ngudi ta de
doa. Nguai thi doa ban; ngudi thi doa cho dn
do; ngudi thi doa cho vao bay roi tong vao tu
mot gong; nguoi thi doa sé dung lyu dan noi
hoa san bang toa bdo. Chung tdi sé con nhé
rat lau vu dan em Ly Vit & Bach Mai, mot
dém khodng hai gig, thira luc ching t6i dang
nghe hat & Van Thai, nhdy vao sanh sy, ném
dao, quang bua, mdt hai dinh choc ti€t ching
toi vi chung t6i khong ngét t6 cao chung ma
nhiéu song bac dn thua hang ngan, hang van,
ma vién don Phép & day lai thong lung véi
chung.

Tai sao chung lai ddm lam d@ nhu vay?
Co nhiéu phan chac chan la tai ching dat

tin tuéng vao vién don ngudi Phap, nhung
chung t6i dau cé ngan: ngay luc 4y, mot anh
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em nhay qua tuong, di goi day noi vé s CAm
va Mét Tham cho ngudi dén ngay dé lap vi
bang va mdt khdc, ching tdi tin ngay cho tén
don nguoi Phap & Bach Mai biét ring ngay
sang sém hom sau, chung t6i sé dang bao tat
ca cac vu nay va khdi to véi cac co quan hiiu
quyén bon v6 danh dot nhap tai gia dé giét
nguoi cudp clia, va to cdo su bat luc ctia vién
don ngudi Phap trong viéc duy tri trat ty, an
ninh.

Két qua trdi han vé6i diéu ma bon Ly Vit
hang mong dgi: bon “Vit Duc” khong nhiing
khong lanh mat, hon thé lai phan cong
chung, nhu c6 thé lam méit chic ong thay
cta chiung nhu choi. Ching bén nhd mot
nguoi quen véi ca hai bén dung ra dan xép
va t6 chtic mot biia tiéc linh dinh dé€ cho bon
rang den ma tau hanh hung chiung t6i & Van
Thai c6 dip cti dau ta l6i. C6 nhién khong cé
mot ngudi nao trong bon chung toi them téi,

nhung “danh ngudi chay di ché khong danh
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nguoi chay lai”, ching t6i cling san sang ti€p
riéng Ly Vit, va bdo cho y biét 1a chung t6i
san sang tha thu.

Ay d6, ngay nao ciing séng cing thing
nhu thé, chiu lam sao cho ndi. Song nhu thé,
mot nam bang mudi nam. Bai vay, dong clia
bao “Vit buc” vao luc dang chay “lam liét’,
chung to6i chi ti€c ré so so: anh em trong toa
soan, tri sy, cling nhu tat ca ban beé ctia bao
déu thdy nhao cad ngudi ra, c6 dling budc
nghi xa hoi cling la nhdam lac. Duy bu6én mot
diéu la tu day khong c6 t& bdo niia, anh em
it c6 dip tan gau va ban tan x4 xién thién ha,
cing nhu Khéng Minh ntia dém day nhin
troi, biét khi s6 minh da tan r6i ma tiéc “troi
dai dat rong, tu day ta khong con dugc ra
ngoai tran dia niia, troi héi troil”.

Day ciing la théi ky cham duat doi lam
bdo tdp doan cua t6i, anh em cung chung
song v&i nhau & nha bao, gidi chiéu nam san
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gac tan chuyén dau voi dudi chudt, dén trua
ddy an com tap thé roi nga, d€ chling nam,
sau gid thiic day di an udng, phién pho, roi di
hat thau dém.

[t 1au sau, anh em phan tén moi ngudi
moét ngd. Phung Bao Thach, Vit Chung, Luu
Van Phung, cung Duong Ty Gidp lam tap
chi «Van Hoéa», dugc chiing hai ba s6 thi
thoi; con toi, khong con cach gi khdc, t6i lai
trd vé nha, song nhu mot con 6¢ cudn tron
trong vo, doc cac tac phdm ctia Dostoievsky,
Simenon, Vicky Baum... Céc tac phdm cta
Dostoievsky anh hudéng dén o6c tdi hét stic
sau rong: lan dau, long t6i b6t chua chat, va
cam thay rang chi c6 su thuong yéu va nhiéu
tha thu mdi dem lai mét y nghia cho cudc
doi. Dong thai, téi nhé lai nhiing 16i me noi,
lac t6i budc chan vao lang bao, va cam thay
long se sat khi nghi rang trong thaoi ky qua
minh da lam bao nhiéu viéc thiéu am dtic,
that nhan tam... Mot cu¢c séng méi hinh
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thanh: t6i khong muon lam bédo chti béi
nua.

Doc sach bao Phap mai chan, t6i tim doc
tho ctia Luu Trong Lu, H6 Dzénh, Han Mic
Tt va trong luc nay, toi thudng sang tan 1do &
nha Luu Trong Lu & chung v&i Nguyén Tuén
dudng Nguyén Trai. Moi khi doc mét truyén
gi hay, chung t6i lai thuat lai cho nhau nghe:
Lu lic 4y mé André Gide, con Nguyén Tuén
va toi thi ua Dostoievsky.

Luc ay, Lu cong tac v6i may t& bdo van
chuong, r6i cung Lé Trang Kiéu t6 chtc to
“Tan Thiéu Nién” ctia Tran Tan Tho (anh hoa
si Tran Tan Loc), nhung ra dugc vai s6 thi
bdo bi tich thu va dong ctia. Cai “chat” cua Lu
khong phai la d€1am bao hang ngay: anh 6m
yéu ludn, lai thém lic nao cling lo mo nhu 6
trén mdt trang rét xuong, cé nhiéu khi anh
em ngoi dong dt néi chuyén, ma tam hon dé
tan dau dau, sich moét cai, anh chay ra vo lay
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quan but va manh gidy ghi lai mot cau tho
ma anh vtta nghi dugc. Luu Trong Lu lam
tho nhu mot ky gia lao thanh viét bao; bao
thiéu mot doan, thg in doi mdt bai ngan dé
dap vao, kéo dé trang trong khong dugc, thi
Lu lam “Ha Néi Bao”, “Tiéu thuyét thii nam”
cling vay. Lé Trang Kiéu phan nan thiéu bai,
Lu ndm pht phuc xuéng cai chiéu trai trén
gach viét luon mot bai tho. Thu thuc, luc do,
toi khong bao gio doc tho ctia Lu, vi yén tri
la tho nhang nhit; mai v€ sau nay, dén luc
Nhét ha Tay, c6 nhiéu thdi gio nhan rdi, toi
méi bat dau thudng thic tho cta Luu Trong
Lu va do do cling yéu anh hon, ché thuc ra
lac dau thi to6i gan nhu khong chiu dugc nha
thi si do, cham chap, 1udi biéng, tron chui
tron 1ai nhu con cu lan.

Tiép xtc lau hon, tdi md&i thay Luu Trong
Lu 1a mot ngudi c6 hoc, ham doc va mau
thuan nhat 1a lam tho nhu thé, anh lai thich
doc cac sach chanh tri, va tim hiéu cac hién
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phap, cac t6 chtic, cac dang phai ctia Phap
lac bay gid; vi thé sau nay anh theo khang
chién khong vé, t6i khong lay lam la, ma chi
la sao trong anh em, co6 tin ngudi nay chét,
ngudi kia chét ma khong luc nao téi nghe
thdy tin anh chét trong khi anh mang bao
thd binh va bao nhiéu trac tang trong thé
thit va huyét quan.

Lac cung & v6i Lu, Nguyén Tuan chua
ndi tiéng. Toi biét Tuan ti lic anh con lam
thong tin vién & Thanh Hoéa cho t& “Trung
Bac Tan Van”. Dén khi t6i lam “Vit BPuc”, anh
cling thudng lai choi nha bao, thinh thoang
lai qudang cho mot hai bai, nhung vi anh viét
dai, nén nha bdo khong ddng dugc. Nhiing
bai nay hgp v6i mot t& bao - nhu “Ngoi But”
ctia nha xudt ban Han Thuyén ctia tap doan
Nguyén Xuan Tai, Truong Ttiu, Nguyén Dtic
Quynh - cho nén méi tung ra vai bai nhu
bai ndi vé “van minh d6 hop” nhao My thi
anh ndi bat. Thuc ra, trudc do, Nguyén Tuan
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da ndi tiéng trén van dan, véi cudn “Thiéu
Qué Huong’, “Vang Bong Mot Thoi, nhung
that trdi, phai ké tu luc anh viét truyén ngan
loai “Théem Om” cho Trung Bac Cha Nhat”
(dugc Nguyén Doan Vugng “mi” that “tri’,
va Manh Quynh vé theo ding y mudn cta
anh). Dén cudn “Chua ban”, “Téc Chi Hoai,
“Chiéc Lu Bong Mat Cua” thi tén anh that
viing, nhung ndi riéng vé cd nhan Tuan, bao
gio cling nhu béy gid, tdi van noéi cong khai
gitia thanh thién bach nhat 1a t6i yéu mén
anh that, nhung c6 nhiéu diém “t6i khong
thé nao thuong n6i”. Chac tdi cling c6 nhiéu
diém dé cho anh khong ngtii dugc, nhung
anh em cu la anh em, lau lau khong gép nhau
thi nhé, ma gap nhau thi hom truéc hom sau
c6 chuyén “tdy” lan nhau... gia rit.

Toi con nhé hoi lam Trung Bac, t6i vé
Thanh Hoéa tham anh. i tau hoa da mét, toi
dén nha anh chuyén tré6 mot 14t sau di ngt
lién. Tuan nhe dung luc t6i dang ngon gidc,
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lay day, bao mdc quan do di co6 viéc can. Troi
thi rét ma & ngoai con téi om nhu muc, t6i
khong di, nhung khong dugc. Toi danh phai
chiéu anh ban “lo” D€ di dau? Anh bat t6i di
b, vong hét dudng nay sang duong khac, roi
ra di an banh uét & mot can nha 14 ma anh
bao 14 ngon nh4t Thang Moc Ap. Riéng mot
cai viéc ngdi chd cho ba cu ban hang thap
den 1én, trang banh va ran dau ciing da mat
hai ti€éng dong ho.

Nhiing hanh dong lam cam va dé dén,
16n rudt nhu thé khong thé nao ké xiét.
Trong khi ngudi ta mdc quan do Tay, anh
madc a0 gam huyén, doi khan; mua nuc, cam
cai quat danh ché phai chét, dé phe phay;
noi thi rdm ran, dang vui ciu chuyén ngtling
phat lai, nhdn cai mai cudi roi thoi, khong
noéi nita; di dn thi lé khe nham nhap, lay hai
ngon tay nhon cai chan chim bo caubd 10, an
cham nhu rua — ma chi an co6 hai chan thoi
— con ca con chim thi lay tay ngoat phé ky
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lai (ch6 khong goi) bdo dem «cat gium» vao
bép. Cai nép song hang ngay cta Tuan dung
y nhu vdn cua anh viét trong cdc bai bao va
tac phdm ctia anh: kho chiu la lung, lam cho
ngudi maéi quen buc muodn chét; nhung cac
ban da biét thi mdc cho anh mudén gid tro
trong gi ra, tuy y. Thanh Chau, Thugng Sy,
Tham Tam, Ngo Tat T6, Nguyén Triéu Luat
cho anh la mét «quai thai» va da kich kich
liét, nhung mudn «tdy» cach nao, Nguyén
Tuan cu lap di nguyén nhu thé, khong thay
doéi va ky cuc nhét la mot s6 ngudi da kich
tinh lap di cta Tuan, vé sau, lai ndi giong le
nhe, dn udng kiéu cach, bat chudc nhu Tuan.

Quén lam sao dugc hom Thanh Chéau
Ng6 Hoan cuédi vg, moi anh em van nghé
dén an udéng dong du & nha. Riéng Nguyén
Tuan khong t6i; anh em ttic qua dgi ntia tiéng
dong ho, roi quyét dinh dn uéng khong cho
ntia. Chling mot tiéng dong ho sau, Nguyén
Tuan mdc quan do Tay cin than, dén go ctia
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khe khé, khéu ngén tay kéu Thanh Chau ra
ngoai, bado cho mugn ndm dong roi di. Tat
ca anh em ngdi d6 ndi déa muon “xudng
phd” (luc ay goi 1a xuong pho ché khong goi
la xuong duong), chat van Tuan, nhung chi
mot 1at sau thi anh trd lai, véi cai dau bu td
qua, nhon hai ngén tay cam moét canh la-don
thuc dep nhu tré con di ruéc den thang tam,
muing Thanh Chau. Thi ra anh mugn tién dé
di mua bong hoa dd! Luc ay, mdt canh la-
don gia cao lam dd hai hao, nhung sau nay
cd ngudi biét anh da mua téi bay hao, va biéu
ba ban hoa thém mdt dong, con lai bao nhiéu
thi xe di, xe vé hét nhan, khong con xu nho!

Chinh t6i dén bay gi¢ van khong biét c6
phai Nguyén Tuin c6 chit khung & trong dau
6c khong, nhung trudc phong trao dang lén
& My hién nay, t6i ddm qua quyét anh la mot
thu t6 su hippy, quay khong ché dugc. Dién
hinh nhat 1a vu sau day:
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Mot dém kia, chung t6i di hat 6 Kham
Thién, bat dugc Tuan & gitia dudng, ru cung
di dap trong. Toi nhé ngoai cac anh em quen
biét ra, c6 dng Ba Mai Linh. Ong Ba, Vit Trong
Phung, Nguyén Tuan va tdi, moi ngudi ngdi
x€p bang tron, dudi dit, & mdt goc nha co
dau, tu moéi ngudi mdt chai Vian Dién (ma
cam khong cho dua cay moét thu gi, du la cu
lac). ba danh tu nhu thé xong thi Ly Bach,
Luu Linh ciing giy. Ay thé ma Nguyén Tuan,
sau do lai con di 16 kho hét nha nay sang nha
khdc uong niia, va dén khoangba gio sang thi
ca pho Kham Thién nhao lén nhu ¢6 loan: &
trén noc nha, trén mot cai go bang gach nodi
lién mot day véi nhau, Tuan di lai nhu mét
anh hat xiéc, gio hai tay ra ldy thang bang,
nhtin nhay trén mot chan, thinh thodng lai
quay ngoat ngudi trd lai. Bao nhiéu hon via
cta cO dau va quan vién déu l1én may. That la
ky la ma Tudn xuong dugc, nhung chuyén
dén day chua hét.
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Thay Tuan say qud, anh em bat cd dau
phdi chan cho anh di ngt. Cudc vui tam
dinh. Dén sang, moi ngudi dang ngon giac
& trong chan, ca nha lai loan lén nhu thé bi
mat trdm. Hoi ra thi lai mat Nguyén Tuén:
khong hiéu anh ta bién déu roi. Moi ngudi
chia nhau mét nga d€ tim. Thoi thi chang
con thiéu noi nao khong luc soat: dusi gam
giudng, trong tu 4o, trong ho nudc, trén ban
thd 6ng vai cia ba chtt c¢6 dau. Van chang
thdy “Tudn mi to” dau hét. Vi Trong Phung
dodn: “Hay 1a nd vé nha r6i?”. Anh em dinh
ctii mOt ngudi vé nha d€ tim, thi co tiéng go
clia rat gap. Md ra, It [t mdt ngudi canh sat.
Nghe 6ng nay cho biét thi té ra khodng ndm
gi® sang hom do, vao lac ga cong con di dai,
Nguyén Tuan di xe dén Cidm Hang Dau bim
chudng xin vao tham chanh cdm Arnaud (&
trén lau sé Cadm) d€ ndi mot vai cau chuyén
can. Cdm Arnaud, binh thuong git nhu
mam tom, lac 4y duong ngt ngon véi vg, ma
troi lai rét, bong nhién bi ngudi ta dén pha,
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uat khong thé nao chiu dugec, chtii nhin vién
tric dém ci oang 1én va moi ong khach bat
nha vao ngoi phong khach cho dén sang mai
tiép. Do do, vién CAm mdéi biét Tuan hat &
nha nao va cho ngudi dén bao dé anh em
dén bung Tuan vé.

Tré lai cau chuyén doc sich v6i Luu
Trong Lu va Nguyén Tuan. Thuc ra, Tuén viét
it va chi viét khi nao thich chi thdi; tang thi
dén “gd” anh em chd nhat dinh khong chiu
viét, nhu cong chtic, d€ cuoi thang lay tién.

Phan t6i, truéckhilam cacbdo Cong Dan,
Tuong Lai, Rang Dong, téi da viét truyén
dai, truyén ngan, nhung khong chuyén chua
lam. Bay gig, ngay rong thang dai, muén tim
hoc céch viét truyén ctia ngudi Au My mdi,
toi mua Gringoire, Candide, Lu, Vu, dé doc
va chu y dac biét vé tiéu thuyét. Luc do, trong
toan quoc, chi c6 mot t& bao chuyén vé tiéu
thuyét: d6 1a “Ti€u Thuyét Thi bay” ctia dng
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Vi Dinh Long, chu nha xuat ban Tan Dan.

Pén bay gig, t6i van con cam phuc 6ng
Vi Dinh Long, vi 6ng da to ra hiéu biét ngay
tt buoi dau hoi kién. Trén can gac nho trang
tri theo kiéu T4u, toi di thang vao vin dé véi
ong Long: tu trudc dén nay, truyén ngan cta
ta doi ngudi viet phai cé mot cot truyén hodc
ly ky it, hodc ly ky nhiéu, thi du cac truyén
ngan noéi vé nhiing moi tinh éo le lam cho
ngudi doc hoi hop va than khoc.

Du sao, bao “Tiéu Thuyét Thu Bay” ciing
la t& bao hién gio chay nhat nudc, cé mdt so
doc gia viing chic roi. Ong thit nghi xem c6
nén dua ra mot loai truyén méi dé€ cho lanh
vuc tiéu thuyét ctia ta phon thinh hon?

Ong Vi Dinh Long bing long thi
nghiém. Nhiing truyén ngan dau tién
cia toi trén bdo «Tiéu Thuyét Thu
Bay” (kh6 nhd, ngoai vé mdt btic tugng ban
than) nhu “Chang Kim ngudi Bac, c6 Kiéu
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ngudi Kinh”, hay “Mot Ngudi Roi Xudng
Ho”.. déu thudc vé loai truyén ngan kiéu
mdi viia noi trén. Cudc doi, theo toéi nghi,
thuong binh di, xudi dudt, khong co khuc
mac nhu céc tiéu thuyét gia thudng ta. Bia
ddt, phong dai hay phién phtc héa cudc doi
khong phai la hién thuc. Thi du mét c6 gai
yéu mot chang trai, nhat dinh phai lay nhau
cho bang dugc. Nhung hoan canh khong cho
lay nhau: nha ti€u thuyét cho ho ddm dau
xudng song, bo nha di tu, hay la ban sing
vao dau trén mot nam ma & ngoai dong. Rat
c6 thé nhu thé 1am. Nhung trong khi do ta
cing thudng thay nhiing cap trai gai nhu
thé dat nhau ra bo song ding than khoc va
doi cung tram minh mdt lac, song le dén luc
chét thi ho chang nhdy xuéng sdng, ma ciing
chdng di tu, nhung chia tay ti gid, ai vé nha
nguoi ay ngu ngon. Mot trudng hop khac: cé
anh say rugu, di dém vé nha, roi xué6ng mot
cai hd. Anh ta la 16i om som, kéu moi nguoi
dén ctiu. Co Ong su, cb thay tu, c6 nha chinh
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khach, c6 6ng bac hoc di qua, ai cting hta sé
tim cach dé€ 16i ngudi 6 dudi ho lén. Nhung
rut cuc, ai cing di mat tdm, mat tich. Dém
vang, anh roi xuéng ho con lai mot minh véi
minh. Anh ta suy nghi lung va cu6i cung bat
ra mot sang kién: cai ho khong ldy gi lam séu,
anh cho hai tay lén miéng ho leo 1én mdt dat,
thing thdng di vé€ nha.

Mot truyén ngan hoi d6 dang 1én “Tiéu
Thuyét Thi Bay” dugc nhudn but nam dong.
Nam dong tiéu dugc nhiéu viéc hon 5.000
dong bay gio, nhung diéu do la tha yéu.
Diém chinh yéu, dang luu y, [a minh da dua
ra dugc mot loai truyén mdi - c6 thé doc gia
khong uva may - nhung du sao thi roi day
cling cé mot so thiic gia khong coi thudng to
bdo. D6 1a diéu mong udc cta tdi. Va ciing
vi mong udc va tin tuéng nhu thé nén to6i cd
ti€p tuc viét loai truyén do... cho dén khi tinh
giao htiu gitia 6ng Vi Dinh Long va t6i dam
da hon. Qua nhiing cau chuyén, lan lan to6i
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dugc biét ong Vi Dinh Long tu tay lam hét
cac cong viéc cua bao: ti viéc doc cac bai cua
ddc gia - trit may ban cong tac thudng xuyén
nhu Nguyén Trdm Giy, Lan Khai, Vi1 Lang,
Ngoc Giao, Thanh Chéiu, Nguyén Tuan,
Nguyén Cong Hoan - dén cach xép dat trang
bdo, trinh bay tranh vé, chon lya tiéu thuyét
Tau, Tay d€ dich. Co 1é ciing qua nhiing cau
chuyén do, ong Long hiéu t6i hon va biét toi
cling hoi ranh vé an loat, vé “mi” va cé doi
chut kinh nghiém vé nha bdo, 6ng ngd y sé
14y moi tudn cta téi mot truyén ngan, thay
vi ntia thang mot truyén. Va tdi cd giap viéc
“Ti€u Thuyét Thu Bay” nhu thé chling ntia
ndm, cho dén mot ngay kia, dng moi toi,
buoi t0i, sang noi chuyén. Cau chuyén lan
nay tuong doi trinh trong hon céc lan truée:
ong Ngoc Giao gitp viéc thuong truc “Tiéu
Thuyét Thu Bay” trong pham vi stia vén, stia
16i xép chii 6 md rat, c6 y dinh mudn di Sai
Gon lam an. Ong Bang c6 vui long dén giup
viéc hdn “Tiéu Thuyét Thi Bay” khong?
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Khong thich diéu, téi nhan 16i ngay,
nhung xin mét diéu kién 1a toi giap “Tiéu
Thuyét Tha Bay” trong moi viéc ma ong uy
thac, nhung khong thé theo gi¢ cong chiic.
To6i dén luc nao, tuy téi; mién tdi thu xép véi
nha in cho moi cong viéc khong truc trac.
Hai bén théa thuan. Ong Long khong phai
ban tdm vé€ nha in, vé van dé hoa si, vé bai v&
ntfa. Ong rat thanh thuc: bdo diing, bdo chay
hay bao xuéng, 6ng déu nhat nhat ndi cho
toi biét.

R6i mdt hom, dé md rong pham vi hon
ntia, va dang nhiéu truyén cta cac ban nha
van gui vé, ong ngd y mudn ra kho 16n hon
va cling nhiéu trang hon. Noi rat thanh thuc,
trong thoi ky nay, t6i hoc hdi dugc 6ng Long
rat nhiéu di€u hiiu ich vé 1€ 16i lam viéc: 6ng
chiu khé doc bao, sach ctia Phap dé€ tim sang
kién; cd sang kién nao hay, 6ng nghién cuu,
khoi sau rat ky luéng va ghi ra gidy. Nhung
tyu trung nguyén tac lam bao ctia 6ng c6 thé
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go6i ghém lai nhu sau: khong lam chéanh tri,
phuc vu van hoéa, gitp ich dai chung bang
cach viia mua vui cho ho, viia mé mang tri
tué, in r6 rang va dep dé doc khong mét mat,
va ban bang mot cai gia ha nhit dé€ cho cac
ban dong nghiép khong theo kip, ma cting la
dé cho bat cti doc gia nao cling c6 thé bo tién
ra mua. Maloai doc gid dng nham nhiéu nhtt
la tré em va phu nt. B&i vi trude khi lam viéc
gi, ong Long tinh toan rat ky ludng, can nhac
lgi hai tting ly, nén «Tiéu Thuyét Thii Bay»
kho 16n lai chay hon loai nhé, va cling vi thé,
sO anh em viét van qui tu vé nha xuat ban Tan
Dén moi ngay moi dong hon. D€ cho to bao
song dong hon luc ra khé nhd, chung toi ddt
nhiéu muc mdéi nhu «Biét Ai TAm Sui» dé tra
16i cac thu nha gidi quyét tam tinh, «DE& Cusi
Khi Chung Béong» cho cac em gui van vui vé
hop ban, «Y Nghi Cua Ngudi Dao Pho» ndi
vé van dé van hoa va van nghé. Riéng vé tiéu
thuyét, chang t6i khai thac du cac loai ma
kho6 nho khong co: truyén c6 that (theo kiéu
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histoires vraies ctia bao Confidence), truyén
c6 tich nhi dong, truyén dai bang tho, truyén
ngan bon phuong (theo ki€u Les Mille et Une
Nouvelles ctia Hung Gia Lgi), truyén ma qui
(theo kiéu Flammarion), truyén trinh tham
ngan (theo ki€u Mystere Magazine)...

Ngudi ban giup téi nhiéu y kién nhét luc
déla Thanh Chau Ng6 Hoan. Phan nhiéuban
doc “Tiéu Thuyét Thi Bay” khé nho, thay céi
tén Thanh Chau di kem sat véi Ngoc Giao hoi
dd, tudng dau Thanh Chau va Ngoc Giao 1a
hinh véi bong, 1a mdt khoi “bat kha chia lia”;
thuc ra, cung viét mot bao véi nhau, thudng
thudng gdp g& nhau, nhung Thanh Chau it
tro truyén véi Ngoc Giao, vi hai ngudi bat
dong y kién vé nhiéu quan diém, nhit 1a vé
phuong dién van chuong va xa hoi. Bat dau
viét van, Ngoc Giao la mot thu ky toa én,
nang v€ phan cong chtic hon 1a vén si; trai
lai, Thanh Chau phéng khoang hon, cé san
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tién, song nhan nha, khong muon bat c ai
hay bat cu cai gi kiém ché.

La ngudi Thang Moc Ap, Thanh Chau
vua viét “Tiéu Thuyét Thd Bay” viia hoc
thém, lic nao cling cau tién, luc nao ciing
phuc thién, va cd moét cdi tinh dédng khen
l1a khong c6 tién khong sao, ché pham da
viét thi phai thich, ché khong thé viét mién
cudng, viét “sur commande” dugc. Thuc ra,
Thanh Chau la mot nha van doc nhiéu ma
lai c6 mét tam hon thi si, thay bat ctd mot
su viéc gi cling rung cam ma lai viét nhanh,
viét khoe, nhung cho dén luc ra ngoai khang
chién, anh tuong doéi co it tac phdm ra doi,
mot phan 16n cling la tai anh khong may tha
thiét dén danh tiéng, dén tién tai. Anh con
tré, lai du xai, cho nén anh muén séng cho
minh nhiéu hon, song véi ndi tam mot mit,
va mat khac hudng lac, nhung luén luén git
gin ché khong sa doa. Ban ngay anh di choi
hay ngu, t6i dén 16 phd 1én rap To Nhu tan
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réc vi vi hon thé ctia anh la dong doéi nha
Tran Viét, s& httu chu rap T6 Nhu.

Moi khi cé diéu gi tam sy, Thanh Chau,
Micro Bui Xuin Nhu (em trai Bui Xuan Hoc)
va toi thuong van thao luan & cai gac nho ma
diém daa ctia Thanh Chau 6 Ngd Tram, gan
Trung Bac. Anh cé nhiéu thién chi, chiéu
anh em va c6 nhiing cau noéi vian hoa khuyén
khich t6i lam “Tiéu Thuyét Thi Bay” rat tai
tinh.

Doc bai cua anh em va doc gia gui vé;
ding lya chii it, trong in; t6i dén, dem mo rat
vé nha dé€ sta, toi lam viéc khong ké thi gio,
nhung khong bao gié cdm thay mét madi, co6
1€ vi trong long hting khdéi vi nhiing 16i cua
Thanh Chau.

Trii van dé nhudn but hay vay mugn, anh
em viét van lac dé hau hét déu tiép xic véi
toi, cho nén ngoai cdi lgi dugc hoc hoéi thém
vé van hoa, van chuong ngoai qudc, ngoai
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cai loi rat kinh nghiém va trau doi nghé ng-
hiép, t6i lai con dugc biét ré hon vé tai duc,
tu tudng, s& trudng, s6 dodn cua tling anh
em van nghé. Thanh Chau va vai ngudi ban
khac ban véi téi nén mé rong pham vi hoat
dong ra, ché bao nhiéu anh em ma chi quy
tu & vén ven hai t6 “Pho Thong Ban Nguyét
San” va “Tiéu Thuyét Thu Bay”, e rang chat
hep. Toi ndy ra y mudn ban véi 6ng Long
ra thém mot t& bdo niia, vi ndi thuc ra, viét
cd hai tg, co khi moét vai tuan mdéi dang mot
truyén hay vai bon thang mdéi xuat ban mot
cuon tiéu thuyét, anh em sé nan vi doi séng
vat chat hang ngay thuong cap bach, va lai
anh nao anh ndy lai tiéu xai le lam.

Tham Tam luc 4y & Nha Diém véi dai
gia dinh. Mdy em gai anh song vé nghé dong
sach mudn cho cac nha xuat ban, ki€ém an
chat vat. Bugc dong nao, anh chi mang vé
cho gia dinh dugc mot it, con lai phdi thu
ti€p tra lai anh em, nén trong nha it khi c6
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du tién tiéu. Mdc dau suot trong thai ky toi
di lai choi boi véi anh, Tham Tam khong hé
than thé véi to6i mot 161 nao, nhung ai ciing
biét cdc em anh phai vay mugn thém mdéi du
an, ma an khong du chat bd cting nhu Phung
vay. C6 1é cing vi thé, Tham Tam thudng
phai vay trudc tién cua nha bao. Mot hom,
khong hiéu vi nguyén nhén gi, 6ng Long tu
khuéc va bao Tham Tam: “Ong khong nén
vay thi hon”. Thé la Tham Tam dung day lién,
moc tui con bao nhiéu mdi anh em di udng
rugu hét va anh udng that say roi doc thoai
“Khong cho vay thi bao la khong cho vay c6
dugc khong, tai sao lai ndi 6ng khong vay
thi hon! Thé nao 1a hon? Ma tai sao lai hon?
Hon cai gi? HG khi!” Sau do, Tham Tam di
khang chién, va da mat roi. Toi khong gap
anh lan nao ¢ hau phuong, cho nén khong
biét tdm tinh anh c6 thay déi nhiéu khong,
nhung trudc do thi anh 1a mét nguoi “da bat
man hoai’, nhung li 1i khong noi, bao nhiéu
oan han, tai hon doi véi t6 chiic xa hoi lac
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bay gi¢ déu gbi ghém vao trong cac truyén
ngan va cac bai tho tuyét diéu. Truyén “Con
V§” ctia anh la dién hinh quan niém ctia anh
ve xa hoi lac bay gid, va sau nay, nghi lai thi
c6 vé anh da hoat dong bi mat luc mua but
viét bai tho bat ha trén “Tiéu Thuyét Thd

2.2

Bay'.
Duia nguoi ta khong dua qua séng,
Sao cé tiéng séng d trong long...

Tran Huyén Tran, T6 Hoai, Nam Cao
dudng nhu cting bi mat hoat dong cho khéng
chién v6i Tham Tam cing moét lac véi Ly Van
Sam chién dau & trong Nam. Noi trdm vong
hén 6ng Vi Dinh Long, 6ng khong muon
cho ai da viét & bao cta Ong lai viét cho to
khéac, mac dau khong nédi ra miéng bao gio.
Nhém Tham Tam da bé gay muu do dy cta
ong Long, viét buia bai cho cac bdo khac: To
Hoai viét sach ban cho cac nha xuat ban khac,
Tran Huyén Tran viét truyén dai ban cho
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mot t6 tuan bao hinh nhu cta Trac V§ xuat
ban, con Nam Cao thi viét truyén ngan cho
“Trung Bac Chu Nhét” va ban tiéu thuyét,
trong dd co truyén “Doi Lua Xiing Do6i’, cho
nha in Céng Luc & dudng Tién Tsin. Theo
cho biét cua t6i thi Thdm Tam khong viét
cho bao nao hay ban sach cho nha xuat ban
nao khac, c6 1é mot phan vi anh yéu phéi da
lau, ma mat khac anh lai khong may thiét tha
dén viéc ki€m tién “cé thi dn, khong co thi
nhin, van dé bao tt khong quan hé lam”

Rat cudc, 6ng Vi Dinh Long cling phai
chiu vu “tranh dau» nay, ma khong chiu
cling khong thé dugc, vi 6ng Long ngdi mot
ch6 khong thé biét rang nhuén but caa “Tiéu
Thuyét Thi Bay” va “Ph6 Thong Ban Nguyét
San”, nhat la vao hoi Nhut dén Dong Duong,
khong thé giai quyét dugc viéc gi.

Tran Huyén Tran song heo hut trong mot
cai choi danh cé bac trén song dé€ 1am tho va
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viét truyén. Truyén thi hay ma tho thi tuyét,
nhung thudng thuong moi thang nhin an it
nhat cling nam sau ngay. Con Nam Cao thi
nghéo nhiat Nam Dinh, ban clung bat dac di
lam méi chiu hét toc vi tién chi tiéu & trong
nha anh phdi tinh todn tiing dong xu. Anh &
v6i mot nguoi ba, c6 vg, nhiéu con. Ngoai s6
nhudn but com hang thang (ma c6 khi nha
bdo lai gtii ngan phi€u cham!), tat ca gia dinh
anh trong vao mot gian trau ma ba anh viia
an viia dem ra chg ban lay tién thém nudi cac
chau. Cé ai doc truyén “Cudi Vi Trang” ctia
Nam Cao, han con nhé cdi anh chang khong
cd tién dem veé nha, bi vg day dut trong khi
con cdi dua thi khoc, dua thi méu, dia thi
dau, dta thi pha... khong biét doi phd ra sao,
dam ra matli, khoanh tay duéi dau nam nhin
lén trdi cao va bat cudi, roi cudi that to, cuoi
mai, cudi dén dau bung va chay ca nudc mat
ra.

Trong tat ca cac truyén ctia Nam Cao, toi
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nhé nhat truyén ay va to6i nhé la vg chong
toi doc xong cung khong nhin dugc cudi va
chiu 1a Nam Cao viét tai tinh qua.

Toi khong biét Nam Cao bat dau viét tu
lac nao, gti bai vé “Tiéu Thuyét Thi Bay” tu
bao gig, nhung cai bat hiéu “Nam Cao” noi
bat 1én cho dén bay gid cliing 1a do moét tinh
cd may man.

Ngoc Giao di Sai Gon, t6i la thu ky toa
soan cho “Tiéu Thuyét Thi Bay” bi tran ngap
vi bai cfi va bai mdi, nén sao nhang c6 khi
khong doc xué. Co6 khi nhiing bai 4y dem ra
quay lai mat sau d€ dung lam gidy viét bai; c6
khi that lac; lai cting c6 khi dé chong dong
cho dén ldc nao cao qua thi bo di. Mot budi
chiéu thang bay, dudng sa bun lay do day vi
mua Ngau, khong cé ban bé dén choi, t6i
khong biét lam gi trong khi ngdi ché com,
rut mot tdp & trong nhiing chong bai cii ra dé
doc. May man lam sao t6i lai dugc doc mot
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truyén ctia Nam Cao, va ngay may cau dau
toi da thich thu vi 16i hanh vén v6i nhiing
cau kéch c6m, nghich ngom, c6 khi dé dan
nhung dam da c6 duyén. Truyén ay - bay gio
toi quén mat nhan dé r6i - dang lén “Tiéu
Thuyét Thi Bay” dugce doc gia dé y lién. Toi
lai luc tap bai cii tim ntia, thay hai truyén
khac, dang lu6n va nhan Nam Cao trong muc
thu tin viét ti€p gui vé. Dén truyén thii nam,
thd sau thi Nam Cao dugc cidc anh em vian
nghé ban tan rat nhiéu va cho la trong loai
van nghé si mdéi lén, Nam Cao viét “dugc”
lam, va nguoi ta bat ddu hoi Nam Cao la
but hiéu cua anh nao vdy. Dén cuoi thang
ay, Nam Cao lu lu tim dén nha téi. Anh dén
nha bdo, Tran Kim Dan chi sang nha t6i 6
cach bdo quan d6 muoi budc dudng. Lan
thu nhat, gdp Nam Cao, t6i c6 cam tudng
anh la mot ngudi hién lanh, tu té. Toi c6 cam
tinh lién, di &n nha hang, lai c6 thé c6 mot
thanh nién chiing hai muci bon, hai muoi
lam tudi khong biét mon vay la cai gi, va hoi
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com chién da cé lap xudng va trung roi ha
cG gi lai phai an vay, va «thit bo tay ho» cho
ton tién? Ve sau nay, t6i giti nguyén cam tinh
cua toi doi véi Nam Cao Tran Van Tri, mot
nha van di dém, chua chat lai sdu xa, nhung
chan that va hon nhién «vugt mic», khong
c6 nha bdo, nha vian nao so sanh dugc. Disau
vao tinh ban hon, anh nho nhé cho t6i biét
rang cai chang thanh nién «cudi véi traing»
chinh 1a anh, nhung cac nhén vat say ruou,
choi bai ldo 1€u thi nhat dinh khong phai 1a
anh dau, ma la nhiing ngudi & 16i x6m hay
nhiing ngudi ma anh thidy & Nam Dinh moi
khi anh di b tii lang 1én tinh dé€ lanh tién
cta nha bdo gti cho. Tac gid ua nhat la Al-
phonse Daudet; truyén doc nhiéu lan la «Le
Petit Chose». Ngoai vg ra, khong hé biét mot
ngudi dan ba nao khac. Bén chd dong, s¢
lam; ma kho nhét cho t6i - 161 Nam Cao la
trudc mdt ngudi la, mat toi cd nong biling
1én, ma ludi nhu muon liu lai, khong néi ra
loi.
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Pén luc ra ngoai khang chién, mot hom,
anh lu Iu di vao nha t6i va dén bay gio, toi
ciing khong biét tai sao anh lai tim dugc
noi tdi & hay nhu vay. Anh & choi véi to6i hai
ngay, hai dém. Hoi c6 gi la khong, anh bao
cing thuong thuong thoi. Anh lam thu ky
riéng cho Nguyén Son. Van gip cac anh em
cii. Tay thé nao cling thua, anh a. Téi may lan
suyt chét vi bom. Nhung c6 1é minh kho qua
rdi nén troi dén bu, cho dugc séng d€ nhin
thay thuc dan cut ca di. Téi nghiép Nam Cao,
ca mot doi vat va, chi mong dugc thay ngay
ta toan thang d€ trg vé Thu do thuong mén,
an moOt bia com véi anh em réi ca cudi véi
nhau, thi truéc khi ky két hiép dinh, t6i dugc
tin anh da mat trong mdt vu ném bom tan
ac cua li lang s6i vo nhan dao. Hai ngay anh
¢ lai chuyén tro tam sy vdi tdi thi ra la ngay
cudi cung gdap nhau. Nam Cao van bén 1én
then tho nhu thé, toc van bom nhu thé, ma
tam tinh van hon nhién nhu thé. Khong biét
hat thudc 13; van khong uong rugu. Ca doi
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chua doc chuyén Tam Quoc bao gio. Nhan
c60 mOt bd Tam Québc do Phan K€ Binh dich,
nha in Lé Van Phuc 4n hanh, t6i thap mot
ngon den dau, bé man xudng, hai anh em
cung doc. Lan tht nhat va ciing la 1an duy
nhat, t6i thdy Nam Cao cudi 16n tiéng luc
Tao Thédo giét La Ba Sa. Cai dém hom ay, sau
nay, anh thuat lai trong mot bai dang trén tap
chi «Vdn Nghé» cua Mat Tran va chinh nho
bai dy, t6i dugc bi€t Nam Cao cling cé cam
tinh véi toi.

La ban cta Nam Cao, Té Hoai cting kho-
ng dé chiu vé tién nong hon may chut, nhung
tuong doéi anh cling d6 lo lang va ciing d&
phai vat 1on véi sy song hang ngay nhu Nam
Cao. C6 1€ vi thé giong vin cua To6 Hoai it
chua chat, sau xa: anh dung la con dé€ mén
phiéu luu, nhin con vat gi 6 chung quanh
cling la lung v&i con mat tho ngay. Khong cé
gi la hét: To6 Hoai ltc viét cuon truyén dau tay
«Dé& Meén Phiéu Luu Ky» chila mot bach dién
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thu sinh mé&i & trudng ra va song moét cach
hién lanh, com ngay hai bita, § mét lang lam
gidy ban trén song To Lich, ngay ngay ngoi
¢ hién nhin ra san xem nhting ga, lon, chim
sé, cao cao, buom budm... To Hoai cling hién
lanh nhu Nam Cao, nhung ranh manh hon
mot chut; tuy vay, khong lic nao d€ mét tinh
chan thanh.

Trudc khi di cu vao Nam, anh con td su
chan thanh ay vdéi t6i lan chét: trong mot thu
dai viét tay, anh da chi tinh khuyén t6i 6 lai
va noi lén nhiing gid phut mong doi trg vé
gap nhau dong du dé song lai nhiing ngay
than mén trudc day.

Riéng trong bon anh em, tu lac r&i Ha
Noi, t6i khong biét tin tiic cia Nguyén Hong,
Kim Lan va bao nhiéu anh em van ngh¢
khéac ntia, nhung du con séng hay da mat,
du chién dau & nhiing noi lam son chudng
khi, hay giang ho phiéu bat 6 qué ngudi, cac
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anh em ky gia, van nghé d6 van git dugc tiét
thdo, khong vi ngheéo ma sg ké giau, khong
vi nghéo ma phdi guc dau véi ké manh, kho-
ng vi ngheo ma s¢ khé khan vat va.

Gilia tiéng sung & ven do vong vé, thudng
dém t6i nghe thay mot cai gi tram tram, bang
bac dén lam xdo tron nhan sinh quan cua toi
lac bay gio. C6 dém t6i nam mé thay hang
tram ngan ngudi ddi khat, di thanh hang bat
tuyét dén doi toi trd ng; cé dém t6i mo thay
cai nui xdc ctia nhiing ngudi chét déi nam
1946 chong chat 1én & bai chg Hang Da tan
ra roi ti do hién ra nhiing bo xuong di loc
coc va nhin t6i cudi ngao nghé; lai cling cé
nhting dém t6i mé thay cac anh em van nghé
hop & nha hang Anh My uéng rugu nghe Vi
Hoang Chuong x&c cdi tay do gdim huyén,
bac mot cai ghé 1én trén ban ngam mot bai
tho trang thién noi vé mot tram nam do ho,
Viét Minh lén nam chinh quyén trong tiéng
hoan ho nhu sam sét. Thé la nghia ly gi? Toi
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khong hiéu. Nhé lai bao nhiéu ban lam bao,
viét van véi minh bay gi¢ da di khu ca roi, toi
cam thdy tro troi. Va nam mdt minh gitia cai
khong gian khoi Itia vang 1én nhiing tiéng ta
oan tham thé clia mot dan tdc bi got sat cta
hét bon xam ling nay dén bon xam lidng kia
day xéo, toi nghe thay mot cai gi manh nha
trong tim ¢ t6i va toi tién cam rang cai gi dé
sé thay ddi rat nhiéu y niém vé nép song, vé
cach nghi va ca vé nghé nghiép cua toi.

Nhung d6 la chuyén sau. Tré lai lac lam
«Tiéu Thuyét Tht Bay», thidy anh em dong
ma pham vi hoat dong chi c6 t6 dd va to
«Pho Thong Ban Nguyét San», Thanh Chau
ban véi t6i nén noéi v6i 6ng Vi Dinh Long
xin ra thém moét t6 bdo nita d€ cho anh em
c6 du cho thi tho tai nang va pho bay y kién.

Thay doc gia «Tiéu Thuyét Thu Bay» da
viing roi, toi thdo mdt thu rat dai gti cho
ong Long (toi viét thu méi giai bay dugc y
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kién day du, ché ndi thi t6i rat vung) dé nghi
nén ra mot t& bdo tré em. Luc ay, t6 «Cau
Am» ctia Thai Phi Nguyén Dtic Phong viia
déng ctia, cd nudc khong céd mot to bdo loai
doé, néu ra dugc thi khong nhiing c6 ich ma
lai con hy vong chay nhu «Tiéu Thuyét Thu
Bay», hay hon thé.

Ba hom sau, 6ng Vi Dinh Long khong
tra 16i thu t6i. Nhung dén ngay thu bay, 6ng
trinh trong bam chudng nha t6i vao tham,
mang theo mdt tap gidy: 6ng ngoi sit lai toi,
thi tham nhu buén gidy bac gia. Thi ra 6ng
da co6 y kién ay tu lau va bi mat cho tdi biét
ong da dugc phép xudt ban mdt t6 bdo loai
dé lay tén la «Truyén Ba» ti hai thang trudec.

Ong da vé ma két réi. K€ hoach ban béo
nhu thé€ nay. Trinh bay nhu thé nay. Chi in
nhu thé nay. Poan phu luc giup vui ban doc
nhu thé nay. Ong Bang xem di réi cho toi
biét y kién, dong thoi cling nén nghi luon ca
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cac muc vui § trang bia 2, 3, va 4, hay la ta dé
thém 4 trang trong ntia d€ cho ban doc xem
cho daz...

Sudt mot thang, t6i sang nha bdo chi
thay 6ng Long nghi vé t& «Truyén Ba», va bat
cti chuyén gi ciing quy vé «Truyén Bé». Ong
Long va t0i chia nhau ra viét quang cdo, 16i
phi 16. Bdo in trudc ba sé dé san day, bat dau
ban s6 1 thi in s0 4 (hau hét cac bdo ctia nha
Tan Dan in nhu thé, vi vay bao thu bay ra thi
ttt Nam Quan dén Ca Mau, nha dai ly nao
cling c6 ti chiéu thu sdu). bung nhu long
mong moi, bao chay di ddi ngay ti s6 dau.
Ong van trung thanh véi quan diém c6 hiiu:
ti€u thuyét, ai clng thich doc ti€u thuyét;
binh ludn, nghién ctu kho khan lam. To
«Truyén Ba» ra kho nho bang ban tay, dang
moi s mot truyén, trii 8 trang cudi dang cac
bai ngan, vui, giai buon cho ban doc nhu «bo
Ban», «Truyén Toc Hanh», «Kich Vui», «O
Chii», «Nhip Cau», «Truyén La Thé€ Gigi»,
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Co6 thém mot co quan, anh em «Tiéu
Thuyét Tha Bay» chay sang viét thém cho
«Truyén Bé». Dong thoi, cac doc gia bon
phuong cling gtii nhiéu truyén vé nha bdo,
nhat 1a cdc muc vdt & tam trang cuodi, nén
chang méy luc chung tdi lai thdy rdng co
thém t& «Truyén Bé» ciing ching giai quyét
dugc viéc gi cho anh em.

Ong Vi Dinh Long lam don xin thém
mot t6 bdo niia, t& «Ich Hiur, lam mot co
quan suu tam, binh luidn dé lam ché phat
biéu y kién ctia anh em, nhan tién cting la dé
noéi lén quan diém van nghé, van hoa, xa hoi
ctia nhom Tan Dan (va it lau sau nay, phe Ty
Luc Van Poan van giéu 6ng Long 1a 1ai sach,
chilo vét tién ché khong c6 quan tam gi dén
van nghé ciing nhu van hoéa).

Trong khi chd phép to «Ich Hitu», 6ng
Long dua ra thém moét sang kién: thay vi
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t6 «Ph6 Thong» ra mdi thang mot sé ding
tron mot truyén dai (loai bia xanh), 6ng cho
ra thém mot loai ntia (loai bia vang). Thuc
ra, truyén cta hai loai nay khong cach biét
nhau nhiéu lam, nhung ra thém loai vang,
chung t6i cé y két hgp thém nhiéu nha van,
nha bdo, ma ciing la d€ cho bao chay nhiéu
hon nia, vi loai nay ban ré hon. Vé phuong
dién thuong mai, sang kién ay dem lai mot
két qua tot dep:

«Pho Thong Ban Nguyét San» ca loai
xanh, loai vang déu chay hon. Hai loai nay,
danh s6 1,2,3... riéng biét, c6 mot cai loi khac
la ai da mua bao cling déu muon cho da bo
dé bay tu sach gia dinh, khong thiéu mot s6
nao. Vi thé, ai doc quang cdo ctia nha Tan
Dan déu thay ong Long rat chu y dé ro gia
bdo va nhan manh doc gid nén mua cho du
so thu ty, duing dé thiéu, e mat gia tri cta ta
sach gia dinh.
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Vé phuong dién vdan nghé¢, nhd hai loai
nay, anh em trong nudéc cé dip thi tho tai
nghé rong rai hon, dong thoi cing ki€m
dugc nhiéu tién nhuan buat hon khi trudec.
NGi tiéng nhit trong bon nay la Nguyén
Cong Hoan, Lé Van Truong, Thanh Chau,
con cudn no kéo cudn kia hau hét déu san
san bang nhau, thanh tht c6 nhiing nha van
khong noi tiéng miy ma clng dugc nhiéu
ngudi doc nhu nhiing nha van noi tiéng roi,
la nh¢ cac tap bao in ra déu chudce so thu tu
1,2,3,4..

Trong tdm ndm trdi, vi phu trach doc,
stia, chon lya bai v& va trong nom phan ky
thuét cua ca ba t6 «Ti€u Thuyét Thu Bay»,
«Truyén Ba», «Ph6 Thong Ban Nguyét San»
(Phan khao cutu, suu tam va tho do dng Truc
Khé Ng6 Vén Trién phu trach) cta nha Tan
Dan, t6i mdc nhién dugc cdi may la giao
thiép v6i du mat anh em van nghé si lac bay
gio.
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Bay gi¢ cic anh em di tan mac, moi
nguoi moi nga: ngudi thi chét binh, ngusi
thi chét bom dan & ngoai mdt tran, nguoi
con sdng § mién Nam, ngudi thi chién dau &
chon deo heo hut gio, lai cling cé ngudi song
& nudc ngoai, doi khi dugce biét tin tic la nho
cd ban quen cho biét... Cé 1é day chua phai
1a lic kiém diém lai nhiing ngudi con nguoi
mat, nhung ngay ldc nay, t6i ¢ thé ndi rang
s6 anh em van nghé si gép cong vao viéc xay
dung ba t6 bao dé that dong va that ky la, y
nhu modt canh vudn c6 tram hoa, khong hoa
nao giong hoa nao, ma ca tram hoa déu dua
nd. Ngoai nhiing vi da dugc biét tli trudc nhu
Nguyén D6 Muc (dich Tam Quoc Chi, Liéu
Trai), Duong Phuong Duc (dich Les Mys-
teres de Paris), Nghiém Xuan Lam, Ngé Van
Trién (t6i dugc biét tu khi 6ng lam «Thuc
Nghiép», thinh thoang lai dén ban sach cho
nha t6i xuat ban) va nhiing ban quen sau nay
nhu Nguyén Cong Hoan, Nguyén Cong My
(tic Anh MY), Lé Van Truong, Thanh Chau,
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Nguyén Trdm Giy, Ngoc Giao, ThAim Tam,
Hién Chy, Tran Huyén Tran, Nguyén Binh,
Luu Trong Lu, Kinh Kha, Tt Thach, Nguyén
Hong, Nguyén Tuin, Vi Lang, Lan Khai,
Nguyén Dan Giam, Vi Ngoc Phan... trong
lac lam ba t6 bdo ndi trén, t6i con cd cdi may
1a tim dugc nhiéu ban méi, trong s6 cé nhiéu
anh hién gio ndi tiéng nhu To6 Hoai, Nam
Cao, Nguyén Tat Thd, Nguyén Vin Nhan,
Ly Van Sam, Phan Du, Bui Hién, Kim Lan,
Nguyén Vin Xuan, Lé Cong Thanh, Lam My
Hoang Ba, Nguyén Duy Dién, Van Thu, nii si
Ngan Giang, Tran Thanh Dich...

Nam Cao, cung véi t6i, nudi cdi y thich
1a viét truyén khong c6 chuyén. Toi ti€c mot
diéu 1a luc ky hiép dinh Geneve, tu Bac di
chuyén vao Nam, t6i da d€ lac mat hang ngan
btic thu trao doi véi cac van nghé si, néi 1én
s& trudng, s6 doan va hoai vong cua tung
ngudi thanh thuc cdi mé cdi long véi toi. Toi
chi nhé ring qua nhiing btic phuc thu, doi
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vGi moi ngudi, toi déu dé nghi huéng vé mot
con dudng chuyén biét: nhu véi Nam Cao,
toi dé nghi nén chuyén viét vé nhiing ban
tri thic nghéo, T6 Hoai vé loai vat, Nguyén
Tat Thu vé cac phong tuc va dong dao mién
Trung, Ly Van Sam vé nhiing chuyén dudng
ring Trung Nam, Phan Du v€ bon quan lai
dé kinh xuong doc va cac1€16i dn choi 6 song
Huong, nai Ngu, Nguyén Van Nhan, vé doi
gido hoc & tinh nhd, Nguyén Duy Dién vé doi
song cua ngudi binh hoan quanh ndm, Kim
Lan vé cac cach an choiloc 16i ctia cac vi con
quan that thé, nhu da ga, choi trau, choi chd,
choi chit, choi cay, dau kiéu... Tom lai, t6i co
y muon dé nghi véi cac anh em chu y hudéng
vé mot duong di riéng biét, d€ cho mdi anh
em c6 mdt «ddu» doc ddo, dé lam cho nguoi
viét van ndi tiéng, ciing nhu & Phap, ndi dén
van ky a0, bi mat thi phai k€ Simenon, dam
thu viét thuc mé ly cé Pierre Louys, ma noi
vé bon anh chi ¢6 Francis Carco chang han...
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Hau hét cdc anh em thinh thodng lai
vé tru s& «Ti€u Thuyét Tha Bay» dé hdi véi
nhau, moi khi c6 viéc quan trong nhu ra s
Tét, hay ra s6 dac biét; nhung vi binh tim
nén 6ng Long it khi thu ti€p dugc. Dai dién
c6 Nguyén Khanh bam (em Nguyén Tuan),
Tram Kim Dan, phu trach tri sy nhiing to
bdo ctia nha Tan Dan va coi v€ nha in, ciing
toi, dua cdc ban ay di an, di hat hay di hut.
Vi it truc ti€p giao thiép véi dng Long, nhiéu
anh em khong hi€u 0ng va tuéng 6ng la mot
1ai sach. Thuc ra, 6ng la mdt ngudi can man,
cé tai, ¢ hoc va cé nhiéu kinh nghiém vé
nghé lam bdo. T6i hoc dugc 6ng rat nhiéu
trong tam, chin nam hgp tac.

«Truyén Ba» dong ctialac Nhut Bon danh
Phap cung vGi «Phd Thong Ban Nguyét Sanv.
Nha in Tan Dan don vé Muc Xa (Ha Dong)
tuc la qué 6ng Vi Dinh Long. Coc cach chi
con lai «Tiéu Thuyét Thu Bay» ra khd 45x30,
nghiéng vé chanh tri, roi lai ra kho 7.5x11
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chuyén vé nghién ctiu vdn hoc, nhung trong
sudt thoi gian Nhét thudc, «Tiéu Thuyét
Thu Bay» khong con cach nao song lai dugc
nhiing budi huy hoang khi trudc nita.

S6 di nhu vay, mot phan 16n la vi da so6
anh em van nghé trong nhém Tan Dan x€p
but nghién theo khang chién. Thuc ra kho-
ng phai dén luc dé anh em mdi theo khéng
chién; ngay tii hoi Nhut téi, Pétain lén cam
quyén & Phap thi nhiéu anh em trong nhém
da bi mat hoat dong r6i, nhung van viét bai
thudng truc. Phai chd dén luc Phap tién vao
Thu do, dan ta tiéu tho khang chién, luc &y
anh em mdi ra bung that su. Trong khi do,
hau hét dan chung Ha Néi va cdc tinh cling
nhu cdc thanh pho 16n cting di theo khéng
chién, khong ai buon doc bao, thanh ra lang
bdo c6 vé hoang vang, xac xo, buén nan.
Ngoai nhiing ngudi ra di, cdc nha vdn nha
bdo con §lai khoanh tay nhin thdi cudc, thay
vi viét van viét bdo, hodc cao troc dau nam
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doc truyén kiém hiép Tau & tinh nho nhu
Lang Nhan Phung Tat Dac.

Ong Vi Dinh Long, tuy khong néi ra 10i,
nhung cling 6 trong tdam canh ay. Thém nta,
tt lic nay binh tim lam cho 6ng nhoc mét
hon bao gid, nén d6ng chilam bao cam chiing,
va thta luc & Muc X4, 6ng nghi ngoi nhiéu
hon lam viéc, va moi khi t6i vé tham, ong
sung sudéng vo cung, trinh trong lam maot cu
chi hiém c6: mé rugu sam banh ra, dé€ cung
noi chuyén vé tinh hinh dat nudc, ma ciing
la dé€ tién dua mot thoi gian lam bdo vang
son.

Thoi, tu day khong con nhiing ngay dai
thdng rong tuong doi dugc viét lach va xuat
ban tu do: Nhat dén, ché do kiém duyét dugc
lap ra ngay dudi quyén diéu khién ctia mot
ngudi Cao Ly theo Nhat. Nha bdo bi hién
binh ntia dém dén bat c6 hang tram, hang
ngan. Dan ching song trong su hai hung
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rung ron. Cung luc do, Viét Minh néi 1én
hoat dong ngay trong long dich, danh thtc
ddy long uat han doéi véi ca «Phap thuc dan»
va «Nhat phat xit». Két luan: van chuong lui
xuong hang thi yéu, ngudi nao cling thay
bling 1én trong long ngon lta thiéng chong
xam lang va muon xong ra tién tuyén. Co
nhién, 6 vao mot giai doan nhu thé, lam bao
van nghé khong thé nao song dugc. Ngudi ta
chi muon tim doc nhiing t& bao ndi 1én uat
han va nguyén vong ctia ngudi dan, nhiing
t6 bao gao thét 1én nhiing t6i 16i tdy dinh cua
thuc dan va phat xit, nhung ai ddm néi?

Chi néi béng noi gié mot chut thoi cling
da lam cho nhiing ké théng tri bat git, cho
di tu day hay danh dép cho dén chét va dong
ctia bdo lién. Bao bi mat ctia khang chién
dugc hinh huong nhu sdm truyén. Nhiing
nguoi khong c6 gan doc bao lau, danh trum
chan, tim nhiing t& bdo khao ctiu, suu tam dé
doc tiéu sau va cing mudn nhan lic quoc gia
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da sy, hoc héi thém dé mé mang tri 6c. To
«Tri Tan» cia 6ng Nguyén Tuong Phugng,
c6 nhiéu nha van 16p ct hgp tac nhu Nguyén
Vén To, Nguyén Triéu, Nguyén Quang Oanh
nhd d6 ci sdng dai dang mai. T6 «Thanh
Nghi» cua nhém Ddng Thai Mai, Dinh Gia
Trinh cting dugc nhiéu ngudi luu y, nhung
troi hon hét trong thoi gian nay la t& «Trung
Bac Chu Nhét» ctia Nguyén Doan Vugng.
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2. TRUNG BAC CHU NHAT
GIUA HAI NUGC TE VA SO

6i thuc ra thi t6 «Trung Bac Chu

Nhat» khong doi dén luc nay méi
ndi bat trén lang bao Viét Nam, nhung da
giti dugc mot dia vi cao tu lau lam, ngay tu
h6i méi xudt ban, hoi Phap con thanh binh
bdo ho dat nudc ta.

Lac do6, ong Nguyén Vian Luan lam to
«Trung Bac». Nho uy tin tii hoi ong Nguyén
Véan Vinh con d€ lai, bao «Trung Bac» van
dugc nguoi Phap né€ vi cho nén du kho-
ng chay bang cac bao hing ngay khac nhu
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«Doéng Phdp» chang han, nhung mdi khi
néu mot y kién ra thi van dugc cac nha cdm
quyén Phap ddc biét luu y.

T6i khong hiéu lam sao Ng6 Vin Phu
va Hoang Hiiu Huy, cht nhiém va chu but
«Dong Phdp», nhiéu lan mudén ra mot to
«Dong Phap hang tuan» ma lai khong thi
hanh y dinh. Ong Nguyén Vin Luén xin ra to
«Trung Bac Cht Nhat» thi dugc phép ngay
trong hai tuan. Luc do, t6i khong con hogp
tac voi to «Trung Bac» nia: con lai Duong
Phuong Duc, Duong Mau Ngoc, Mai Déng
bé, Ho Khac Trang, Nguyén Van Ban... Néu
toa soan nay lam «Trung Bac Cht Nhaty,
chac chan bao sé thanh com nguoi, nén du
dugc phép, 6ng Luan van lting khting khong
biét quyét dinh ra sao. Cho dén mot ngay kia,
Nguyén Doan Vugng chay sang nha t6i, bao
cho biét la anh ding chu truong t6 «Trung
Bac Cha Nhat» do dng Luén trao toan quyén
cho anh ding lam.
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Vugng va toi la ban, nhung thuc ra thi
nhu anh em m6t nha. Chinh anh da dua toi
vao bao «Trung Bac» hang ngay, lam phong
vién, va «Rang Dong» lam thu ky toa soan.
Anh em van giao du than mat véi nhau, riéng
c6 thoi ky lam «Vit Duc» 1a toi it khi gdp
Vugng, vi anh khong may tan thanh dudng
16i ctia bao nay, mdc dau di dau ngudi ta
cling n6i dén t6 bao dé. Vuong dat ndng van
dé xay dung hon la pha hoai. Vi thé, luc gap
toi noi vé t6 «Trung Bac Cht Nhat» va ra toi
hop tdc, anh ndi r6 ngay ra la anh nghiéng vé
mat xdy dung va muon rang td «Trung Bac
Chu Nhat» sé c6 mot «dau» dac biét, doc ddo
cd vé ndi dung lan hinh thtc, khong gidong
cac tuan bdo da tliing xuat ban ¢ Viét Nam.

bay mot thi nhya méi. Nguyén Doin
Vugng mit an mat ngt d€ nghi cach trinh bay
to bdo. Bay gio, bia bdo nhu thé trong quen
mat nén ngudi ta coi la thuong, ché vao lic
dd, qua la mot sang kién tao bao: bia «Trung
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Bac Cha Nhat» s6 1 trong nhu bia mot s
bao Life hay Match. Méi ky, cach trinh bay
lai doi di; con bén trong thi cac tit bai hoac
vé, hodc xép typo; thang, ngang, ddy, mong,
chi don thuan c6 chit hay kém hinh anh, tat
ca déu theo tinh than tu bai bao tiét ra.

Vénodidung, «Trung Bac Chu Nhat» cling
hoan toan mdi: thay vi ci mua bai xép dong,
roi moi ky ldy ra mdt hai bai tuong doi cé
tinh cach thoi sy dé€ 1én dau roi kem nhiing
bai «v6 hai» ddng nam nao ciing dugc, mua
nao ciing dugc, nhu tram ngan t& bdo khac
lac bay gio, Nguyén Doan Vugng chu truong
moi ky bao dé cap dén mot van dé nhit dinh,
dai khai mot ky noéi vé chién tranh, moét ky
nham vé c6 dau, mdt ky nham vé hdi hoa
ma nhiing van dé mang ra viét d6 phai thiét
thuc, sat véi thuc té, gan lién véi thai sy, ma
néu di trudc thaéi cudc cang hay.

Toi ttic Nguyén Doan Vugng vi anh ta
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khd tinh, lam viéc gi cing mudn cho toan
chan, toan my - ma theo t6i thi chan, thién,
my hoan toan, c6 bao gid lai thé hién dugc
& doi nay? Moi khi suy nghi tim van dé gi
khai thac, c6 khi anh thtic sing dém nhu con
ma, di lai trong buong sach dé€ tim tai liéu va
ghi chép nhiing di€u bat ra trong tri 6c; nhu
thé ciing chang 1am sao, nhung 4c hai la sing
hom sau, anh sang nha t6i kéu day thuc sém,
dé pho bay y kién roi di thuc giuc cac anh
em viét bai, triét d€ khai thac tling van dé.
Co van dé viét mot ky bdo thi tam da, nhung
cling ¢6 nhiing van dé ra dén bdn, nam so
bao lién mdi st dung hét tai liéu, hay trinh
bay y kién. Vuong lam tat cd cac cong viéc
ay, con toi thi sap xép, lam tit, dat thu ty va
stia chiia cac bai dé€ cho tit ca déu nhét tri,
phéi hgp cho c6 hé thong va lam tit d€ cho
ddc gia ham ma doc. Lam xong cac cong viéc
ay roi, toi chuyén lai tra Vugng; néu c6 thém
y kién hay tai liéu hodc co su viéc gi méi xay
ra lién quan dén cac bai sap dua xép chii, anh
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lai stia ntia, tim thém tranh dnh dé€ gai vao
bai va nhiéu khi anh ving ding day chay di
mat hat d€ tim mot anh nao khac ntia viét
thém cho mot bai lién quan dén van dé, ma
anh biét rang ngudi ban 4y co6 thiia kha nang
va hiéu biét vé van dé muodn ndi.

Lam bao nhu vay, khong thé viét gi thi
vi€t, nhung phai viét nhiing bai theo nhiing
muc dé va tinh than do tda soan thdo luan va
quyét dinh. Ciang vi thé, su doan két cua toa
soan véi ban gidm doc hét stic chat ché, ma
nhiing nguoi viét phai tham khdo tai liéu, va
viét thuc nhanh. Béi vi ¢ nhiéu khi, thi du
bao bat dau in ngay thii nam, ma thu hai méi
biét can viét vé van dé gi, ngudi viét phai lam
thé nao noi trong hai ngay thu ba, thu tu, di
tim tai liéu hay di phong sy, phdng van dé
ve vi€t cho kip bai dua chiéu thu tu hay sang
tht nam la cung. Vao luc do la luc hau hét
nguoi ta viét bao theo kiéu «dudng lao», lam
mot t&d nhu to «Trung Bac Chu Nhét» that
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la vat va, nhung nho cach quang cdo, phat
hanh, c6 dong rum beng, bao chay 6 at ngay
ti sO dau, nén anh em ciing khong thay mét
mai lam, trai lai phan khéi va hang hai hon
lén.

Dan dan, s6 anh em binh but ting lén
gap doi, gap ba, thay vi chi c6 Vugng, Ho
Khac Trang, S6 Bao Doan Ké Thién va tdi
lac dau. Toa soan tang cudng co6 thém Dao
Trinh Nhét, Van Hac Lé Van Hoe hgp tac
thudng truc, con viét bai khong nhat dinh
thi c6 Nguyén Huyén Tinh, Ngo6 Tat To, Ho
Khac Quang, Huyén Ha Nguyén Lan Hoa,
Ho6 Dzénh, Tung Hiép, Nguyén Tuan... va
sau nay cé cu Nguyén Quang Oanh dich cho
tdp «An Tu Xuan Thu» va cu Bui Ky méi ky
cho mdt bai «Phuong Phap Hoc Chit Nho».

Ong Dao Trinh Nhit ciing nhu céc cu
Bui Ky, Nguyén Quang Oanh dam thi mudi
hoa méi dén nha bao néi doéi ba cau chuyén.
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Toa soan, lam thudng truc c6 H6 Khac Trang,
Lé Van Hoe, Huyén Ha, Tung Hiép va toi.
Ho6 Khac Trang, but hiéu la Hong Lam, luc
nao ciing hét ho hét hoang nhu sap chay di
lam ap phe (thuc ra anh di hut), dung 1a mot
nguoi lam bao: anh rat thinh tai, thau lugm
dugc nhiéu tin téic ma viét lai nhanh, viét du
moi mat, viét bat ké & dau va bat ké luc nao
cho nhiéu t6 bdo cung mot luc, nhung lac
nao cling thiéu tién, ba ai cling vay, nhung
dugc mot céi 1a vay cé tra. Cling véi Ngoc
Tho, lac nao anh cling bom bém nhai trau,
moi do toe toét, tay cam mot tap gidy va, rat
trg, bt cu ai cling ga lam quen cho ky dugec,
mién la ldy dugc tin tdc thi thoi, chui hay
khen anh khong bao gio ky quan.

Tung Hiép cling 1a mdt trang thinh tai
nhu H6 Khac Trang, nhung chi trong pham
vi nhiing chuyén gia dinh cta ngudi ta. Kho-
ng hiéu nho hé thong ang ten nao, anh rat
thong thao, nhung biét dé day, hoac tiét 10
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«tling giot» cho anh em nghe choi, ché kho-
ng viét lén trén bao, vi anh rat «nguyén tac»
trong y niém vé doi tu va ddi cong clia nguoi
ta: 6ng la thugng thu, bd trudng ma lam hai
dan, hai nudc thi t6i da, nhung 6ng dn choi
cd bac, ngu bay, ngt ba thi t6i khong biét
va toi khong muon biét. Co 1€ Tung Hiép
Nguyén Xuan Hiép phai phan dinh r6 rang
nhu thé, 1a vi chinh anh khong muén ai tron
16n doi tu vao véi doi cong ctia chinh anh.
Hiép 1a con trai mdt cua mot nha c6 miéng
an 6 Hang BO, song mot doi tuong doi day
da tu tam bé. Cudc doi anh binh than, vo lo
ly, lam bdo 14y tién d€ tiéu thém; tuy cé yéu
nghé thuc, nhung yéu rugu, yéu cai dep cta
phu nii va yéu su cudi cot, su vui nhon con
hon thé.

Cho dén bay gig, toi chua thay mot nguoi
nao bié€t nhiéu truyén quay, truyén ti€u lam
Ta, TAu, T4y, An... nhu Tung Hiép. Bit cti
ai noi vé van dé gi nghiém chinh dén déu,
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anh cling dé vao dugc mot truyén «mdny,
mot truyén «mac xay de», mot truyén «déu»
van hoa nghia ly dé€ cho ta cudi cgt va bat
cl ngudi nao, du quan trong dén chiing nao,
cling hoa ra tam thudng, mat thiéng.

Vi thé, mdc dau lam phong vién va binh
but viét diéu tra va truyén ngan, Tung Hiép
& bao nao ciing phu trach muc tha vit, muc
vui nhon, giong vdn khong 4c nhung lam
cho nhiéu ngudi tic khong chiu dugc, vi thé
mdi xay ra vu Clau- de Bourrin trong Hoi
Kich Bac Ky dem binh tom tudéng cad dén
trudc ctia bao «Trung Bac Cht Nhat» doi
xin ti huyét cua anh, nhung, nhé Vugng, viia
tung viia hung, viia khuyén can, vtia de doa
dung vo luc, néu can, nén cong viéc ém tham
va tuéng ca binh tom rut ra vé, khong trong
khong ken.

Tuy nhién, Hiép van khong vi thé ma
chun tay viét. Sau nay, vao luc Phap tré lai
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Ha No¢i, ngudi minh tan cu khang chién ra
ngoai, Hiép khong c6 bao d€ viét niia, tiép
tuc tréu tic ngudi ta bang bao miéng & trong
thanh, vi thé may 6ng Tay lai uat khong chiu
dugc, da ban Hiép chét gitia lac doi anh dang
«xanh 1én khong biét bao nhiéu hy vong».

Van Hac Lé Vin Hoe trdi ngugc han véi
Hié¢p. Tung Hi¢p qudy bao nhiéu, tré bao
nhiéu, vui d&i bao nhiéu thi Van Hac Lé Van
Hoe lai nghiém bay nhiéu, trinh trong bay
nhiéu va gia bay nhiéu. Ngudi doc bdo xem
van Lé Van Hoe, tidc gid nhiing cu6én nhu
«Tam Nguyén Ty Dién», s6 hang trang chi
nho ra trong cac bai bdo, tuéng dau Lé Van
Hoe khong la mot 6ng lu khu thi cling rau ria
dao mao, c6 chau ndi chdu ngoai rdi. Lam.
Véan Hac Lé Van Hoe ciing sit soat cung tuoi
vGi chung tdi khi d6, nhung cling nhu bao
Trinh Nhat, anh cé mot tu thé hon nhiéu anh
em khdc, 1a vi anh 1a ngudi... Tay pha Nho,
thém cai duc tinh viét khoe, viét nhanh ma



B0 oot rodins "ol o™ ] 249

lai song ngan nap, giti dugc nhiéu tai liéu,
nén bat cti van dé gi néu ra trong «Trung Bac
Cha Nhat» va «Bdo Méi», anh thudng véi
tay ra la co.

Cau chuyén sau day 1a mét chuyén thuc
ve Lé Van Hoe: anh ta n6i nhiéu khong ché
dugc, noi thién ho bat sat, néi khong dé cho
ai noi xen vao dugc moét cau. Tham chi co
lan, khong nhé dé cap dén van dé gi, anh noi
nhiéu dén ndi phat ho hen 1én. Mot ngudi,
thtia dip anh ho, lap bap sap néi xen vao thi...
khong, cac ban khong thé tudng tugng dugc
Lé Van Hoe xU su ra sao! Anh gio cd hai tay
lén xua xua, ra hiéu bdo 6ng kia diing ndi,
dé cho anh... ho nét roi noi ti€p, va két cuc
1a dén luc ding lén ra vé, 6ng ban khong ndi
dugc mot cau nao hét. Vi thé, t6i ban khoan
khong hiéu Lé Van Hoe ct néi nhu thé thi
con thoi gio dau ma viét, viét «Trung Bac
Chua Nhat», viét «Bao Mdéi», viét sach, lai viét
xa thuyét cho «Viét Bao» cung véi mot so
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ban htiu khac dé cho Pham Lé Bdng ky tén
«Lé Hoang Long» va nhan la cta minh viét
ra. Nhiéu lan, toi dinh hoéi Lé Van Hoe néi
sudt ngay nhu thé, con thi gio dau ma viét,
thi Tung Hiép, thé cong Ha Noi, cho toi hay
la phuc cho Van Hac Lé Van Hoe, anh ta lai
né vg - né, chd khong phai sg - vé dén nha la
khong ho he mdt tiéng, im cu thin thit nhu
1a thit ndu dong.

PAO TRINH NHAT

bao Trinh Nhat la mot thai cuc cta Lé
Van Hoe. Hoe noi nhiéu bao nhiéu thi Dao
Trinh Nhit lai it néi bdy nhiéu. Ong khong
ndng dén nha bao, ci dung ngay dung thang
dé ra bai xong thi co tuy phai dén lay bai dua
vé; doi khi, dao 1én bao quan 1y it tién trudc
ve tiéu. Anh em déu ngan vi 6ng ndi khoan
thai, cham chap, yéu 6t; da thé co khi dén
muoi, mudilam phut méi n6i mot cau; xong,
ngoi xi ra ddy. Bi Tay truc xuat & Nam ra vi bi
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ngo 1a chong Phap va than Nhat, 6ng Nhat xi
ra khong noi, cé thé 1a vi budn - nhiéu nguasi
ngo thé, vién 1€ 6ng & Nam da lau ngay, quen
thudc véi lang bao & Nam hon la Bac. Thuc
ra, tinh Ong ti xua dén nay van thé. Trong
suot thoi ky t6i & Nam, nam hut & dudng
Lefebvre, Nhat van ct xi ra nhu thé; mat dng
lac nao cling béch bac, lanh 1€o, nhat la moi
khi cudi thi cang lanh léo qua lam cho ngusi
doi thoai v6i 6ng lan dau on 6n noi xuong
song va khong thé cé cam tinh ngay; nhung
biét Nhat lau ngay, anh em than déu nhan
ong la mot ngudi chung thuy, trudc sau nhu
mot va doi xU rat tan tinh véi ban. Viéc ong
ding ra lam t6 «Cai Tao» cho Pham Van Thu
— ma ngudi dau tién 6ng noi véi Thy mai vé
hop tacla toi - cling nhu viéc 6ng viét bai cho
bdo «Vi Dan» ctia Hoi BPong An Dan, mdt
phan 16n, theo t6i, la vi cai tinh do6i véi hai
nguoi ban ctia dng luc bay gio la bac si Pham
Van Phan va 6ng Mai Ngoc Thiéu. Giap cho
t6 «Trung Bac Cht Nhat», 6ng vi tinh véi cu
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Ludn va Nguyén Doidn Vugng nhiéu hon;
nhung luc dau, 6ng van git gin, chi ky tén
XYZ, sau r6i méi ky 1a Quan Chi va mai sau
nay, hiéu biét r6 Vugng hon, 6ng mdéi chiu
dé bao quang cdo r6 cai tén Dao Trinh Nhit.
Luc ay, déi vai lang bao Bac, ong da quen véi
doc gia rdi: nhiing bai suu tam, nghién ctiu
ctia 6ng dugc ngudi ta tim doc, mot phan vi
tai liéu suc tich, ma mot phan cling vi 6ng
da khéo lam nhiing cai tit khién cho doc gia
giut gan, muon doc xem trong bai dng ndi gi.
Loat bai «Vuong Duong Minh», tuy nhién
chi dugc mot s6 ngudi ham chudng. Doc
gia «Trung Bac Chu Nhat» mé Pao Trinh
Nhat 1a vao hoi dng viét tiéu thuyét dai nhu
«C6 Tu Hong», «Con Quy Phong Luun»...
kha di déi dich dugc lai v6i nhiing truyén
dai ctia Lé Van Truong luc dy dang lam mua
lam gi6é trong lang ti€u thuyét va dong thoi
cling la tiéu thuyét gia s6 mot ctia nha xuat
ban Tan Dan, dugc 6ng Vi Dinh Long hét
long chiéu chudng. Thay ti€u thuyét cua Dao
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Trinh Nhat dugc ngudi ta doc say mé, ong
Vii Dinh Long nhé Vi Ngoc Phan diéu dinh
ong viét thém cho «Tiéu Thuyét Thu Bay»,
nhung 6ng Nhat rat phan minh: 6ng nhan
161 viét cho nha Tan Dan, nhung khong viét
tiéu thuyét, chi viét nhiing bai suu tam, khao
ctiiu vé van hoc, ton gido. Su hgp tac khong
dugc lau vi «Tiéu Thuyét Thi Bay» bi mot vai
cha c6 Tay luc &y lam kho dé vi mot bai noi
ve duc ba Maria va chua Gié Su, «viét khong
dung theo Kinh Thanh».

Cai viéc cha c6 Tay luc ay choi ngang
xuong nhu vay da lam cho cdc ky gia kho-
ng hai long. Van Hac Lé Van Hoe cho Nhat
viét thé la ding; Hong Lam H6 Khac Trang
cing vay; riéng Huyén Ha la ngudi theo
dao Cong gido thi khong ndi gi, chi mim
cudi. La vi thuc ra Huyén Ha khong thich
nhting chuyén 16i thoi nhu thé: ngoai viéc
dich truyén ti Anh ngii sang Viét ngt cho
«Trung Bac Cha Nhiat», nhu «Chai», «Btic
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Man Son», «Con Dudng Nguy Hiém»... va
mot s6 truyén ngan cua cac danh van ngoai
quoc, Huyén Ha khong muon ban tdn dén
viéc gi, ngoai viéc danh bai.

Huyén Ha cuing hoc mdét truong, theo
cung 16p, va ngoi cung mot ban véi tdi. Anh
kha vé€ ca vin chuong lan toan, nhung lugi
vao s6 dach vi ngay tu luc 4y anh da ham
danh bac - danh bac ngay ca trong khi c6 La-
taste gidng vé st dia. Sau nay ra doi, van choi
boi di lai véi nhau, t6i biét 1a anh danh bac
di d¢i, nhung khong lac nao t6i da dong, vi
toi biét ti thud bé, anh da séng thi€u tinh
thuong trong mot gia dinh giau cé 6 dudng
Hang Trong, ma rat it ngudi biét chuyén dau
thuong ay. Tuy da 16n tudi, chung t6i ra doi
van giao du véi nhau nhu liuc hay con bé
nho: t6i ¢ cai am co bay d€ pha tra ban dém
lac viét van, dem ra khoe v6i Huyén Ha, con
Huyén Ha mdi khi c6 mot cudn truyén tinh
«hy hiiu» - kém tranh vé - dap hoc toc dén
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cho t6i mugn dé€ coi, va luc thi cho moét it
«L¢ chi hong tra», lac thi cho bao thuoc 14
My - lac ay khong c6 thuoc 14 My nhu bay
gio - hay mot vai diéu thuodc 14 Nga, lac thi
cho mét goi dudng nguyén ti «la lam, toa
a, chi can cho mat ti thoi cling da lam ngot
ca moét ly ca phé 16n». Tinh ban nhan nhat
nhu nudc lanh, kéo dai nhu thé cho dén
lic Phap danh Viét 6 Ha Noi thi t6i vé mot
can nha nghi mat 6 Dam Linh Dudng, roi
tu d6 ra hau phuong theo khdng chién; con
Huyén Ha & lai. Dén khi tré ve, toi di qua
Hang Trong, vao hoi tham anh, thi anh da
mat vi c6 moét bon linh 1é duong vao quay 6
tiém anh cta 6ng Huong Ky; anh can thi¢p
va bi bon ching ban vao sau lung trong luc
anh quay lung lai d€ tréo lén thang gac. Ciing
khi do, toi cting nghe thay néi Nghiém Xuan
Lam cung v6i gia dinh chét ca vi Tay ném lyu
dan xuong cdi ham ma 6ng véi gia dinh tra
an; Viét Bang bi ban & mot ngoai 6; Nguyén
Triéu Luat, Phan Tran Chuc cting khong con
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nta. Nghe thay thé, t6i budn mudn khoc, di
moOt minh & ven ho, doc mot minh cau tho
cta Thao Thao noi vé chim séu «bén ho ctt
trdng kho». Tu chd sau tham nhit ctia long,
toi nghe thay mot cdi gi rd6 rét hon trudc
cuon cudn 1én, cudn cudn lén. Con nhd cod
mot lan, khong xa, t6i da nghe thay mot cai
gi manh nha trong tim éc, va luc ay t6i tién
cam rang cai gi do sé thay ddi rat nhiéu y niém
vé nép song, vé cach nghi va ca nghé nghiép
cta toi. Thi hom nay day, «cai gi d6» da hién
ra r0 rét hon trudc moét chat: lam bao khong
thé 1a chi d€ choi hay kiém tién, nguoi lam
bdo phai trad nhiéu thd ng hon ngudi khac
vi nguoi lam bdo bi€t nhiéu hon, cdm nhiéu
hon va cling song gan véi thuc t€ xa hoi hon
nguoi khdc. Dugc rdi, ngudi ta bao 1am bao
1a ndi ldo an tién, mac ho; nhung ngudi lam
bao chan chinh khong thé va khong bao gic
quan ni¢m nghé nghiép ctia minh nhu vay.
Hon cé ai hét, ho biét rang bao chi 1la mot bo
mon van hoa phan anh sinh dong nhat, day
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du nhat tinh chat cia mot ché dd va cho mot
ché do xa hoi, khong nhiing noi 1én - dung
nhu 16i 6ng Nguyén Van Vinh da ndi v6i Hy
Tong - ndi lén phdm chat hodc van minh vu
viét, hoac thoai hoa ctia ché do ay, ma con di
sdu vao tliing tinh ti€t, tdim tu cua con nguoi,
ting khia canh tré tréu, uan khuc, gia tao
cua ché doé.

Trung thanh véi ly tudng chong ap biic,
chuong tién bd ma quyén lgi tinh than cta
con nguoi da ty thac cho nd, bao chi luon
ludn ¢6 tinh ndng tranh dau va xdy dung. Co
khi d€ thuc hién st mang ay, nguoi lam bao
hanh dong tron tru, ém dep, binh thudng;
nhung trong rat nhiéu truéng hgp, khong
thé€ yén On, binh an nhu cac ting l6p ngudi
dan khac.

La vi quyén lgi dan toc nhiéu khi trai
ngugc voi quyén 1gi ctia mot ché do, hay cta
mot chinh pht, nén mau thuan thudong phat
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sanh, tao ra nhiing diéu trai nghich, uét han,
bat cong. Vi thé bao chi phai kinh qua nhiing
nghich canh, thiang tram, ma ngudi lam bao
— cling nhu lam chinh tri - thudng bi vu cdo,
hanh ha, tu t6i, day ai hay chét oan, chét tuc.

Ngudi lam bao da bi thién ha khinh khi
1a loai ngudi noi ldo an tién, lai con mang cai
tiéngla dai nita. Tai sao ct chudéng ach, chong
doéilam gi? Tai sao khong lam nhu bao nhiéu
nguoi khac guc mat, cui dau nhan ké thu lam
ban dé chung thi cho com thtia canh cdn ma
an? Tai sao khong nghe 16i chung nhu cho
nghe 16i cht, cdm guom cdm sung dé giét ca
cha me minh, anh em minh, ho hang lang
mac nha minh? Ha&i tat ca cac nha viét bao
da chét va con song, hdi tat ca cdc anh em ky
gid & bén nay va bén kia lin mtc, nghi dén
bao nhiéu khd ai ctia cac anh, nghi dén bao
nhiéu ngd nhan ma ngudi ta gan cho cac anh,
nghi dén bao nhiéu cong trinh tranh dau am
tham, lang 1&, khong can ai biét ctia cac anh,
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toi md&i thuc hiéu chii «doan trudng» noé thé
nao, va cling tu lac do t6i méi thay, trong quy
dao cua nghé bdo, tdi can phai lam mot cai
gi khdc trudc, thyc té hon trudc, ma ciing la
dé xting dang v6i nhiing anh em xa gan hon
trudc.

Phai, t6i nghi nhu thé va téi cam thay
bling bling nguoi 1én nhu thé€ mudén ra ngay
tién tuyén dé hoi cai ng mau cua thuc din
doi v6i anh em dong bao t6i. Nhung... vé
chiéu, gi6 H6 Guom thoi lanh, mua bay nhu
ray bot lam cho quén 4o va ca long ngudi dm
uét, to6i cam thay néu khong vao «Le Lac»
uéng may cai «pun x6» dé sudi am long thi
budn khong chiu dugc, buon chét mat. Va,
ngay dém hom do, t6i quén hét bao nhiéu be
ban da chét, toi quén hét tat cad nhiing y nghi
cao dep ban ngay...

Roi ngay thang trdi qua, t6i ti€p tuc viét
that nhiéu, viét chi ta dé€ song mdt cudc doi
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day dua, pheé phdon véi ga, chd, chim choc,
cay canh... cho dén luc quan doi Phap thua
hét tran no dén tran kia va dan chung bat
dau ban nha ban cta d€ 1én dudng vao Nam.
Quan ly van khé Deroche, cling ruc rich dem
van phong di ludn, gti cho t6i moét thu yéu
cau, trong thoi gian mdt thang, phai dem tra
van phong s tién ba tram ngan dong ma toi
con thiéu «néu khong thé thi hai cai nha t6i
cam sé dua ra ban dau gia».

Toi nhé luc do 1a thang chap am lich, tréi
rét nhu cat da cat thit, suot ngay t6i di mugn
tién dé€ tra quan ly van khé ma khong ai cho
muon dugc lay ndm ngan dong. That vong
qua, toili, c6 khong nghi dén chuyén ban tién
dé ntia. Dém gidng sinh ndm ay, toi co gid
cho long binh than, ty bao minh lic di nam:
«May ndm nay & hau phuong, minh khong
nghe chudng nha thd, ndm nay phai c6 thtc
xem no cé gi ddc biét khong». Nhung roi toi
ngt lac nao khong biét va t6i giut minh thiic
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ddy vao luc chuong nha tho reo gan hét. Giut
minh vi téi viia ndm thay mot gidc mo vo
nghia. T6i mo mo mang mang thay Huyén
Ha tu cau thang gac nha t6i di lén phia dau
giudng toi; anh van bd au phuc mau xam
ddm, y nhu luc song, va héi t6i: «May lam
sao ma mdt mai rau ri thé?». Toi dap dung
nguyén van nhu thé nay: «Tao kho hon con
cho, di xoay tién khén nan ma khoéng dugce».

Huyén Ha than nhién, gat dau, roi tiép:
«May ndi that day a? Néu qua nhu thé, tao
giip may». Chi cd thé, roi t6i thic day. Con
cho stia may tiéng & dudi nha. Toéi noi chuyén
vGi vg gidc mong viia qua va két ludn: «Vo ly
hét stic. Mot ngudi chét ma hién vé bao giap
cho ngudi song, nghe khong thé dugc. B6
may déc qud, doc luc song, ma chét di van
con doc nhu thudng». Nhung vg téi kho-
ng chip nhén ludn ct do, vi tin ring nhiing
ngudi lac song thong minh, ma bi bat dac
ky td, thuong linh thiéng hon nhiéu nguoi
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khac. Téi phu nhén tu tudng ay, nhung trong
tham tam, toi tu nhta hom nao phai hoi tham
md Huyén Ha & dau dé dén viéng anh mot
chut. Tuy nhién y dinh ay khong thé thuc
hién dugc, vi moi ngay, viéc xoay tién cip
bach hon. Mot hom, Bui Cam Chuong, chu
nhiém bao «H6 Guom» tim t6i hoi cé phai
toi can tién thyc khong, roi anh hta di tim
nguodi cho vay. Toi khong tu chdi, nhung
cudivao mili Chuong ma bao: «B6 may hang
tuan xoay c6 may tram dong lay bdo ma
con khong noi, lai ndi chuyén vay may chuc
van cho t&, b6 may dua ddy chi?». Bui Cim
Chuong khong ndi, nhung t6i hom ay di xe
dap dén nha to6i - anh la Chuong Mu nhung
di xe dap liéu khong chiu dugc - bao cho biét
1a mai c6 6ng chu anh téi tim t6i ndi chuyén.

Noi chuyén thi méi bi€t 6ng chu ay ciing
dét nhu la bon t6i, nhung 6ng la méi gidi di
vay va ndi chac la vay dugc. Nhung di dén ba
boén ch6 ma ciing khong vay dugc dong nao.
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Toi bat dau that vong thi gip Tudt, thu ky
ctia Deroche, mét ngudi ban cua Chuong va
toi, co tiéng la 1am dn kham kha, nhung Tuat
cling khong c6 tién. Anh cling htia gitp toi va
béo néu xoay dugc sé kéu dién thoai cho toi
lién. Toi U ao gugng gao, vi mot ngan phan
khong tin dugc mdt; nhung mdt budi sang,
Tuat kéu toi that va bao dén chiéu thu ba téi
thi lai van phong chudng khé. Bung hom do,
toi lai va ngoi chd. Deroche thay toi, cho maoi
vao trudc va hoi cé tién chua. Toi ndi: «Co
ngudi cho vay roi». Toi dua mat nhin Tuét
héi ai, thi Tuat luong cuong: «Ngudi cho vay
chua dén, ng6i ché mot luc xem sao».

That vong khong thé ta dugc, toi dinh ra
ve thi Tuat reo 1én «Kia rdil» va bdo to6i vao
ngay van phong lam gidy. Trudc mdt quan
ly van khé, mét qua phu dn van do den, dua
thé kiém tra ra va ndéi v6i quan ly van khé
rang ba bang long ldy ra ba chuc van trong
so tién ba gtii van phong chudng khé cho toi



264 v Vi Blng

muon. Tinh han ngudi, t6i ciing dua kiém tra
ra cho chudéng khé lam gidy to; xong roi, ca
hai ngudi cung ky. Luc do, t6i mdi li€c xem
thiéu phu cho t6i vay tén la gi, & dau, ma lai
tot nhu thé dugc. Dau 6c t6i nhu cé suong
mu; toi trong ba mang mang nhd co gdp vai
lan, nhung ngay lic dé thi khong nhé 1a gap
& dau. Dén lac ra vé, t6i lién hai thi mdi biét
1a vg Huyén ha! S¢ di t6i khong nhé dugce r6
lam 1a vi ldc Huyén ha con song, anh & gac
ba, ma vg va con & tang nhi; phan nhiéu dén
chuyén troé v6i Huyén Ha, t6i chi di qua roi
1én thang, nén it khi gdp mat, nhung vi bé
ban di lai v6i Huyén Ha rat it, nén chi cing
biét toi, va lac song, Huyén Ha thudng ndéi
tGi tén toi, mai khi toi biéu thic gi, anh lai vé
khoe véi vg. Chi noi:

— Thuc tinh, t6i khong biét anh vay, dén

tan luc anh dua kiém tra ra, toi méi biét 1a

anh day.
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Sau do, vai ngay, chi cho t6i biét thém:

— S0 tién toi gui quan ly van khé la tién
gia tai cua thay me nha t6i cho, lic Huyén
Ha mat di. C6 nhiéu ngudi noi véi thay me
toi va thay me chong t6i, khuyén t6i 1dy tién
ra d€ lam dn sinh lgi, nhung t6i khong chiu.
Toi cti dinh d€ day dé sau nay cho cac con.
Nhung... ky lam, anh a. Dém giang sinh vtia
qua, t6i nam mo thiy anh ay vé, vao trong
phong xoa dau cac con dang ngt va bao toi:
«Nay em, c6 ai nhd giup gi thi co giup ngudi
ta nhé». Toi nao biét giup cdi gi, ma giap ai?
To6i suy nghi mai ma khong thé nao hiéu ndi,
nhung ké tii [uc nam mé, ldc nao tdi ciing
thay nong rudt. Roi mot hom, ong Tuat gdp
toi & van phong chudng khé, bdo c6 mot
ngudi muodn vay tién. Khong hiéu tai sao,
toi nhan 16i ngay, mdc du khong biét ngudi
vay tién do la ai, va mdc du tu trudc dén lac
do, c6 bao nhiéu ngudi da nho thay me toi
noi gium ma tdi khong chiu. Thuc qua 1a toi
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khong hiéu tai sao t6i lai nhan 16i cho vay
nhu vay, nhung c6 mot diéu téi nhan thay
rat rd rét; nhan 161 nhu thé, t6i khong thay
bdn khodn mot chut nao va dén khi ky gidy
td 6 chudng khé xong, toi tu nhién thay hét
nong rugt.

Nghe cau chuyén ctia chi Huyén Ha xong,
toi thay ca ngudi lanh toat, va dén luc nay,
thuét lai cau chuyén khong thém bét, t6i van
con giat minh, sao lai ¢ thé c6 su cam thong
gitia mOt ngudi ban v6i mdt ngudi ban, mot
nha van nha bdo véi mét nha vian nha bao ky
la dén nhu thé dugc. Va ciing tu luc do, long
toi thay doi rat nhiéu: toi tin & Phat, Trdi;
nguoi chét va ngudi song co su tuong quan;
¢ doi c6 am phu duong trg thuc; va toi cu tin
nhu thé, khong can biét tin nhu thé€ thi cé
phai la thoai hoa, phan khoa hoc hay lac hau
khong...

Bay gio, trd lai luc lam «Trung Bac Chu
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Nhat». Lam thu ky toa soan ctia «Trung Bac
Cha Nhat» tii s6 dau cho t6i khi bao nghi, toi
chuyén trach vé cac bai vé ddng bao va gop
thém y kién v6i Vugng vé viéc tim van dé
lam cac s6. Xong dau do, tdi chuyén sang cho
Vuogng suy nghi vé cach mi va tim hinh anh
dé cho bao vui hon va sé6ng dong hon. Mai
nguoi hgp tac cling nhu cdc moén chi tiéu thu
tac déu do Nguyén Doidn Vugng liéu ly, va
néu can phai doi pho thi ciing do Vuogng ca.
Toi tranh di nhu thé mot phan ciling la vi,
dung trong thdi gian do, t6i la thu ky toa soan
cho ba td bdo «Pho Thongy, «Tiéu Thuyét
Thu Bay» va «Truyén Ba». Ma «Tiéu thuyét
Thu Bay» va «Trung Bac Cht Nhat» lai la hai
t6 bao chay nhat nudc, s6 in xap xi ngang
nhau. Pling vao cdi thé ngang trdi ay, t6i ngod
y v6i Nguyén Doan Vugng mot bén, va 6ng
Vi Dinh Long mot bén, xin thoi, dé chi lam
cho mot nha, nhung vi cd hai cing c6 cam
tinh, khong chiu, nén rat cuc, t6i van lam;
sang, cho nha Tan Dan, chiéu, cho «Trung
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Bac Chu Nhat», ma ca hai bdo lac nao ciing
van c6 thién cam véi nhau. Kho cho téi nhat
1a c6 mot lac «Tiéu Thuyét Thu Bay» muon
md rong pham vi, mua bai cua Dao Trinh
Nhét va dong thoi « Trung Bac Chua Nhat»
lai mu6n nhé Nam Cao, Kim Lan viét truyén
ngan, Ngb Tat To viét «Tho Va Tinh» dich
tho Pudng va thudt lai nhiing diém st lién
hé dén cac bai tho do.

Dt sao, cac viéc 4y khong dang ké. Thai
cuc hoi do bién chuyén tling ngay, nhiing viéc
dang cho ngudi ta doi phd cé mot tinh cach
trong dai hon nhiéu. Thé chién thud nhi bat
dau. Vugng dua ra y kién Nhat c6 thé d6 bo
& Viét Nam; bao «Trung Bac Chta Nhat» ra
mot loat bai vé d6 bo tu Dong qua Tay, tui c6
chi kim. Bdo chay tr6i han 1én. Cu Lu4n vudt
rau, ngdi uéng rugu, nhin ra dudng Henri
d’Orléans suy ngam: thi ra Nhat d6 bd thuc.
Di dau ciing nghe thay tiéng guom dap vao
g6t sat ctia nguoi linh Nhat kéu chan chat.
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Sach «Nhat Ngii Thuc Hanh» ban chay nhu
tom tuoi. Bit tai lai, van nghe thay vang 1én
«D0 to», «D0 td nay». Trong khi 4y, Phap van
con G lai. Nhiéu van dé can phai do6i pho bat
dau, thu nhat 1a véi Nhat. Hang ngay xdy ra
khong biét bao nhiéu viéc lién hé dén Nhat
va Phap. Gia «Trung Bac Chu Nhat» la mot
t& bdo thudng thi c6 1é ho ciing chang ké t6i
lam gi; dang nay lai mang ti€ng la mot to bao
chay nhat ma thién vé van héa chinh tri, nén
ca Nhat lan Phap déu mudn vo vao minh.
Thanh thti ra & gitia, «Trung Bic Cha Nhat»
lam vao cai thé bi: Nganh mat vé Té e S& gian,
quay dau sang S& sg Té ghen.

Toi con nhé mai cau chuyén lién quan
tGi phu ban in vao dip bdo xuén luc dé. «Tiéu
Thuyét Thii Bay» in moét buc tranh lua cua Lé
Vin Dé. Muén chai «trdi», «Trung Biac Chu
Nhat» diéu dinh v6i hoa si Foujita, dén tham
Ha No6i vao mdt ngay thang chap, vé riéng
cho mdt buc tranh dé€ lam phu ban «Trung
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Bac Chu Nhat». Thé la Phap khong bang
long. Thiéu ta Robb phan nan véi cu Luan
va nho khuyén Vugng thay doi phu ban di;
nhung da 16 quang cdo roi, Vugng cu in phu
ban Foujita mot mdt, va lo doi phé véi Phap
mat khac. Rat cuc, Phdp ciing chiu luan cu
ctia Vugng dua ra la hgp ly va cling ké tu
lac do, Phap va Nhat cung thi dua mua long
«Trung Bac Chu Nhat» bang cich nay hay
bang cach khac, va c6 mét lac dai stt Nhat da
khong ngai bao vién Tong Lanh Su ctia dng
1a Ogawa dua ra mdt tui bac dé ly si «Trung
Bac Chta Nhat» nhan dip Tét.

Vuong da lam mot cu chi khién toi cam
mén; anh tu chdi, vién ¢ rang bdo caa anh
tam du song, khi nao can, anh sé dé nghi sau,
con lac nay thi that qua chua can. Vién dai
st Nhat bado anh cam lay s6 tién dé cho con
anh «nhu mot thi tién mung tudi». Rat cam
on, nhung t6i chua cé con - Vugng tra 16i
kinh can.
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Tu khi con nhd tu6i, hoc 16p Dy Bi,
Vuong da song mot cudc doi den toi, thiéu
moi tinh yéu thuong, thi€u ca vé€ vat chat,
nhung Vugng khong hé bao gio bé boi vé
tién nong doi véi nhiing ngudi la, cting nhu
déi véi anh em. Toi van phuc dtic tinh ay ctia
Vuong, nhung & vao trudng hgp lam bao -
ma bdo lai khong giau gi - qua tdi da ngac
nhién trong mot phuat. Tu choi mdt su giup
dd nhu vay ctia Nhat vao luc bay gis, khong
phai chi 1a mot thai do trong sach ctia mot
nha bdo trung thanh véi ly tudng ctia minh,
nhung phai ndi la can dam, vi ai cling biét
trang thai tam ly cua da s6 ngudi Nhat khi
do ky la lam.

Diing vao cdi thé tranh chap ngdm ngam
v6i Phap & nudc ta luc ay, da s6 ngudi Nhat
cho rang ai khong di véi ho tiic 1a di véi Tay;
ho gidn; ma ho da gian thi khong ngai t6 ra
thai do cuc can, c6 khi v6 bién. Nhung bu lai,
ho lai hiéu biét hon ai: néu ngusi déi thoai td
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ra thanh thuc, khong khuat s¢ uy vi thi ho
lai vi né va dai vao hang ban, ché khong coi
l1a moét thu ngudi ma Pai Nhut Ban, theo chu
truong Dai Dong A, dén d€ gidc ngd va che
cha.

Trudc ct chi Ay ctia Vugng, toi cam thay
nhu c6 mdt bong hoa bé nho né 6 trong long
va tu nht: «Thoi cing dugc. Nhu thé, Nhat
ho dG hiéu lam la cdc nha bao Viét Nam déu
tén la Hoang CU, Pang Vin Hinh, Truong
Anh Tu».

Cho mai dén khi phai ty nghi vi tinh thé
khong cho phép, «Trung Bac Cha Nhét» luc
nao cling gitl viing lap trudng ma Vuong va
toi da thoa hiép luc ban nhau xuat ban: lap
trudng qudc gia, dan toc.

Thé r6i Nhat chiém Viét Nam, loai Phap
ra ngoai. Rat nhi€éu anh em, gia co, tré cé,
khuyén chang t6i ché nén gang qua véi
ngudi Nhat, trong s6 dé ban van hoa khong
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hiém gi. Chung t6i chi U ao, nhung, vé thao
ludn véi nhau. Vugng va t6i van giti nguyén
dudng 16i da vach san: lam bao Viét Nam,
cho ngudi Viét Nam, vi ngudi Viét Nam.
Mot nguoi ban Nhat, thiy thé, khong hiéu
vi v0 tinh hay htiu y, ban tiéng doa bat giam
Vuong, mat khac lai xdch dén nha t6i mot
cay ki€ém dai thuon thugt, budc phai nhan
mot chic vu vé kiém duyét. Vugng da gii
quyét On thda cho tdi vy dy. Nhung chinh lac
Nhat lam da nhu thé€ thi trén toan bd, Nhat
khong con danh tét, thang mau nhu vu Tran
Chau Cang. To «Trung Bac Chu Nhat» vua
lam vua trong. Bao khong chay di déi nia,
va dén luc Nhat thua, Viét Minh hoat dong
manbh, thi chdng ctt «Trung Bdc Cht Nhét»,
tat cad cac bao déu him thang dé di chim
cham roi lay c¢6 ky thuét, thiéu gidy bao, dé
nghi mot thoi gian. Cling vao khoang do, to
«Bdo Méi» cling ctia cu Luan, va do Nguyén
Khac Kham lam cht nhiém, Nguyén Doan
Vuong lam thu ky toa soan, cling nghi ludn.
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«Bdo Méi» la mot t& bdo hang ngay ma
anh em dinh lam theo mot cong thiic mdi,
v6i hy vong sé la moét to bao la nhtit va chay
nhtit, nhung chua thuc hanh dugc y dinh thi
bién c6 xay ra don dap dé€ dua dén viéc quin
doi Lu Han kéo dén tiép thu Ha Noi.
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3. TRUNG VIET TAN VAN

Nguyén Phd, Nguyén Doan Vugng va
toi song mot cudc doi thanh than trong vai
thang. Hang ngay, chung t6i ngdi ban bac
v6i nhau ra moét loai bao giat gan theo kiéu
Tabloid (t6i da viét nhiéu vé loai bao nay
trong «Trung Bac Cht Nhat»); c6 lic lai ban
lam mot t& bdo in gidy mau hong cho Bong
Minh (v6i su cong tac cia moét ky gid lanh
nghé ma khong heé ai biét tiéng la Van Thu),
nhung roi két cuc khong xong dau vao dau
ca. Chung t6i nhin quan déi Lu Han vao tiép
thu Ha Noi véi tinh cach quan séat vién mot
thoi gian, thi mot hom Phg, thay mat cu Lé
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Ky, mdi t6i sang nha & pho Nha Thuong Phu
Dodn ban vé mot to bdo 16n: Trung Viét Tan
Vén. Pho noi véi toi mot cach de dat, vi trude
khi do, toi da ti choi khong chiu hgp tac véi
td «Binh Minh», mdt t6 bdo hang ngay khdc,
cta Nguyén Giang, anh rut Phé.

Tai sao lai khong lam t& «Binh Minh»?
Muén cho thét r6, ta cdn phai biét tai sao
dudi thai Nhat lai co to bao do.

Vao thud «lén» nhat cia Pham Lé Bong,
ong cé ra moét t& bdo chit Phdp 1a «Patrie
Annamite» do Ton Thait Binh, con ré Pham
Quynh cht but, Tiéu Vién Nguyén Dtic Binh
phu trach vé bai vé va moét t6 bao chit Viét,
to «Viét Bao», mua lai cua Bui Xuan Hoc, do
mot tdp doan gdbm cé Nguyén Dtic Binh, Vin
Hac Lé Van Hoe, Micro Bui Xuidn Nhu va
mady anh em khdac viét bai. Chinh Pham Lé
Bong khong d€ mat t6i hai t& bao dé. Cong
viéc lam bdo va doanh thuong nam hét ca
trong tay ba vg; con 0ng thi tat cd hoat dong



I3 mootet oodi "3 e v 277

tdp trung vao viéc triét d€ theo bam Bao
Dai, Pham Quynh, bay ngay moét tiéc 16n,
ba ngay mot tiéc nho, dé mua long Dai Phap
béo ho, cung co chtc vién trudng vién Dan
biéu cudp dugc cua Pham Huy Luc trong tap
doan Nguyén Van Vinh.

Pham Lé Bong, lac do, la dau dé cua
rat nhiéu bai vé nhao bang ma ciing la dién
hinh cta sy 16 bich, tro trén trong dan gian;
nhung su liéu linh, su thi€u suy xét cua 6ng
chi 1én t6i tot buc luc Nhat d6 bd 1én Dong
Duong, 6ng di v6i Chauvet gitt mot chtic vi
quan trong trong ty ban thu thoc cua Phap,
dé stia soan mot cudc chong Nhat vd cung
tham thiém.

To6i nhé c6 mot hom cuoi thang chap,
duéi mua bay lat phit, tap doan Trung Bac
Cha Nhét di chg Tét, qua nha Pham Lé Béng
thay linh canh hét stic uy nghiém, mét nguoi
trong bon ndi dua:
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— N6 1én dén tot buc roi, nay mai thé nao
cling xudng. Hai cdi nha 16n nhit phé Hang
B6 cua nd, ai ddm quyét nay mai lai chang
sang tay chu khac? Cac cu noi «Nhat dién
thién van chtw, ay thé ma khong cé sai dau
nhé.

No6i duia thé ma thanh ra dung. Nhat
ha Phap roi, bat lu6on Pham Lé Bong giam
mot cho. D€ ctiu van ldy chd doi non, ong
Bong xin dang ca hai can nha dy cung véi
nha in, mdy moc cho quan doéi Nhat st dung.
Co6 nhién Nhat vui long nhén d& cho Bong,
va hai cai nha ay dugc dung lam toa soan
va nha in bao «Binh Minh», nhung sau khi
Nhat thua, Tau té6i, roi Phap quay trd lai, thi
khong hiéu sao, 6 Xuan Mai, ttic 1a chti nha
in Mai Linh lai st dung nha in d6, dem ban
lai cho 6ng Bach, cong ty v6i ba Hoa Tudng,
don tét ca vé dudng Hang Chudi, d€ roi hinh
nhu lai chuyén sang cho «than chudng» Bui
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Ngoc Phuong (sau nay ndi tiéng la Vua Dau
Hoa).

Nhung do la chuyén sau. Tré lai luc
Pham Lé Bong bi bat, xin v&i Tasaki cho gap
bo truéng Yokohama, phu trach vé van hoa,
dé tinh nguyén dang ca nha ctia va may in,
mdy xén, may duc cho quan doi Nhat. Hai
ong Komatsu va Omya, trong by Van Hda,
bén mdi ba ky gid la Nguyén Doan Vugng,
Khai Hung Tran Khanh Giu (trong tap doan
Phong Hoa, Ngay Nay) va Nguyén Giang
(con trai cy Nguyén Van Vinh) diing ra st
dungnhain Viét Bado cia Pham Lé Bong tang,
va xuat ban mot bao hang ngay la t& «Binh
Minh» dé dé cao quan déi Nhat va chuong
trinh Dai Dong A ctia Dai Nhyt Ban.

Truéc madt Nguyén Giang va Tran
Khanh Giu, Nguyén Doan Vugng tli chdi
khong lam. Toi biét chac day khong phai la
lan dau Vugng ti khudc nha in ctia Bong.
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Trudc do it 1au, sau mot hoi kién vé dém véi
Bong, Vugng da cho toi biét 1a Bong, trudc
bién chuyén cta thoi cudc, da «lon» Vugng
va dé nghi «tdng» nha in Viét Bdo cho riéng
anh va anh da dem viéc nay ndi cing 6ng
Luan. Ong Luan dua ra y kién 1a néu ban ré
thi mua ché khong lay khong: con Vugng thi
du ban ré cing khong choi, vi anh tuy la ban
v6i Bong, nhung khong muoén dinh liu gi véi
Bong. Thanh ra dén lic Komatsu va Omya
dé nghi cho tam dau ché Vuong, Giu, Giang,
cai nha in va hai téa nha, Nguyén Doan
Vugng tii khudce lién, vién c¢6 ring anh da
¢ hai to «Trung Bac Cht Nhat», «Bao Md&i»
v6i mot nha in cing kha 16n, ma hién gio thi
nha in con dang thiéu thg lam, chua st dung
dugc triét d€ cic may méc nham thi hanh ké
hoach da vach san cta anh.

Tran Khdnh Giu khong néi gi, nhung
Nguyén Giang thi né6i véi Komatsu, véi giong
ntia dua ntia thit: «Vugng tii choéi vi han sg
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Tay trd lai». Vuong tra 16i: «Toi sg Tay hay
khong thi c6 Komatsu ngdi day biét ro».
Komatsu cudi, nhin Giang va Vuogng, noéi
(bang tiéng Phap): «Khong, t6i biét Vugng
lam, anh ta dung la dao Trung Dung; nhung
anh Giang, anh la m¢t cha mu6n lam 4i tinh,
nhung nhat qua nén danh tht damp».

T6 «Binh Minh» ra doi, khong c6 Nguyén
Doan Vuong la do 1é do. Trong thang dau
xudt ban, t¢ «Binh Minh» cling dugc ngusi
ta tim doc khd dong, nhung vé sau, phan vi
khong c6 gi mdi la, phan vi ngudi ta chdn
ngan ché do ha khac ctia Nhat, nén s6 doc
gid «Binh Minh» sut dan. Khai Hung rut lui;
Nguyén Giang mo6i Phan Quang Pan (lac dé
lam tong thu ky héi Ctu Doéi véi Mai Van
Ham, chu nhiém t& «Tin Mé&i» mua lai cta
béac si Luyén) vé lam cht but. Nhung vi Ban
khong ranh v€ nghé bdo, nghé in, lai thém cai
chti qudc ngti mdi ctia Nguyén Giang dua ra
c6 doc cling khong tai nao ma doc dugc, nén
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bdo «Binh Minh» sut mai, sut mai, d€ thanh
ra mot thd bdo «com ngudi» khong ai budn
mo toi.

Chinh vao luc dd, Nguyén Phé va Nguyén
Duong, hai em trai ctia Nguyén Giang, tim
toi ra vé «ctiu van» to «Binh Minhy, nhtIng
vi biét Nguyén Giang la moét thi «d6 ganv,
6 tinh 1dm cdm, nén t6i dé tu choi, va toi da
tu chdi ngay, vién 1é 1a khong ai chiu dugc
Giang, cé lam véi nhau bat qua ciing chi
dugc it lau roi lai thoi thi hgp taclam gi. Lam
v6inhau thi oan than, thu hédn, thé thi khong
lam véi nhau d€ giti lay tinh anh em trudc
sau nhu mot, ha lai chdng hon u?

Chinh vi 1é d6, nén luc Nguyén Phé dé
cap dén viéc t6i vé giup cho t& «Trung Viét
Tan Van», anh ndéi véi toi mot cach de dat;
nhung lan nay thi t6i nhan 16i anh, sau mot
vai dém suy nghi.



I3 moote sodis "o 6™ v 283

Toi ndi «suy nghi» cling la ding mot
phan nao, vi ngudi lam bdo & vao luc dé that
1a kho tinh, nhat la mét ngudilam bao khong
thudc dang phdi nao, chi biét cé6 nghé minh
va quyén 1gi ctua dan tdc. Lac dy, Nhat thua
tran, quan doi Lu Han dén ti€p thu quan
do6i Nhat, va Viét Minh thi viia mdéi vé, dem
lai tin tudng va 1€ song cho dan. Tat nhién,
nhiing méiu thuan va co xat gitta Viét Minh
va Trung Khanh khong thé nao khong xay
ra. Lam dn ma khong khéo thi bi mang tiéng
1a phan boi; nhung trai lai, néu c6 lap trudng
viing chac va mdt dudng 16i sang sudt thi
cling c6 thé d& dan mot phan nao chinh thé
mdi phai thai lac do, bi tan cong vé moi mat.

Khong t6i nao t6i khong cung Phé va Ky
(Nguyén Ky la con trai cu Vinh, em ctia Pho)
va Duong nghién ctiu, thao luan nén lam an
ra thé nao, moét mat; va mat khac, toi thudng
xuyén gdp Phung Bao Thach, Ng6 Tat To,
Thugng Si, Tran Kim Dén dé xét cho that ky



284 1 Vi Bling

c6 nén nhéan lam bdo «Trung Viét Tan Vény,
cd quan chinh thic ctia quan doi Lu Han dén
ti€p thu quan doi Nhat hay khong.

Anh Phg, bay gi¢ anh & dau? Van con &
Bac Viét hay da di Tay di Tau r6i? Mudi lam
ndm xa cach - bang ca mdt cudc doi phiéu
bat ctia c6 Kiéu! - mudi lam nam da trdi qua,
nhung t6i van nhé thuong anh nhu nhting
ngay & hau phuong va khong bao gid toi
quén dugc nhiing dém khong ngu, ching ta
udng ca phé ndi chuyén vé quan Nhat di va
quan Tau toi.

Nguyén Pho la té ti cua cu Lé Ky. Trong
cac ban ctia cy, c¢6 nhiéu ngudi Trung Hoa.
Vi thé, 6ng Tsan Cdm Thoong, dugc phép
xudt ban t¢ «Trung Viét Tan Vanr, lién dugc
ngay cac ban nhu cu Ly Seng Pao, Nguyén
Hai Than gidi thiéu mai cu Ky ra lam giam
doc va cu Tran Phugng Thé lam quan ly.
Thuc ra, bao 4y khong phai do 6ng Tsan
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C4dm Thoong cam chich, nhung la cia mot
Lam Y than tin cta Tudng Tong Thong va la
con trai cua 6ng Tsan dung cam chich & bén
trong. Bdo ra ddi nham muc tiéu xiét chat
tinh than thién Hoa Viét, tuyén truyén cho
ché dé Trung Hoa trang va dé cao quan doi
Tau no6i chung va doan quan ctia Lu Han dén
ti€p thu & Viét Nam, noi riéng. Vila ban cua
Phé va thuong chuyén tro véi hai cu Ky, Thé
dugc coi la tam dau y hiép, cac cu Ky, Thé va
Ly than di mai t6i vé€ 1am cha but cho bao.

Tu trudc cho dén lac do, t6i van co thai
quen la khong bao gid nhan lanh mot chuc
vu gi co tén chanh thuc in trén bdo. Nhiéu
bai bdo, cling nhu nhiéu cuon sach cta t6i,
do cdc nha xuat ban in ra déu mang but tu -
ma tu toi dén gid cling quén mat nhiéu but tu
ctia minh, - thinh thodng mdi c6 bai hay sach
mang tén that. Nhan 16i lam «Trung Viét Tan
Vanr, toi cling dinh 4p dung phuong thtc
c6 hiiu la chi nhan 1am & bén trong, con tén
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trén bao thi d€ cho ngudi khac diing. Nhung
cu Ly va ong Tsan, cting nhu Tsan Chi S0 -
con trai 6ng Tsan — khong chiu thé. Ho quan
niém chdc vu cha but rat quan trong va ép
toi phdi dé tén cht but, muodn ti choi khong
tai nao dugc.

Thay chi vi cdi tén cong viéc ding dai ra
mai, cdc anh em nhu Tran Kim Dan, Thugng
Sy Nguyén Duc Long, Phung Bao Thach,
khuyén t6i nhan 16i. Toa soan lai gom cac
anh em c{, trii vai ngudi da mat hay da di xa.
Bu lai, t6i lai dugc thém may anh em khac
trong nhém «Ti€u Thuyét Thi Bay» hay
«Trung Bac Cht Nhat» - lac 4y da nghi - vé
hop tac. Co nhién mot t& bao nhu thé phai
giau, tru s& phai to, nhuan but phai hau va
cd... thé la dang khac. Nhung c6 1é vi doc gia
khong c6 may cam tinh v6i quan doi Trung
Hoa ltc bay gié mot phan, ma phan khac tai
anh em cting khong hdng hdi lam viéc cho
minh nhu thudé «Coéng Dan», «Vit Duc»,
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«Tuong Lai», nén bdao khong chay may. Va
chang, Tran Huy Liéu, luc ay, lam b trudéng
thong tin, it ra cing du phép «ém» ching toi.
Toi biét trong anh em lic bay gio, Tran Huy
Liéu «tri» chung t6i nhiéu nhat. «Trung Viét
Tan Van» viét mot loai bai da kich riéng Tran
Huy Liéu «cham tién, chua chi da 1gi dung
chtic vu bd trudng ctia anh dé hang ngay di
cong xa dén nha Ngan Giang nt si udng tra
tau va ngam tho con céc». Udt han khong
chiu dugc, Liéu doa «hot chung to6i vao xe
rac».

Bac Bo Phu, trai lai, lai to ra gugng nhe
v6i chung t6i vi thuc ra chung t6i, lay tu
cach la mot nha bdo, cam chich quyén thu tu
trong nudc - da s6 ngudi Trung Hoa luc do6
tin nhu vay - cling da ding ra thu xép dugc
mot it diéu xich mich nhoé gitia quan doi Lu
Han véi chanh quyén hoi ay.



288 1 Vi B

Noi riéng vé chtic chu but cua t6i, that
ky. Khéc han khi lam thu ky toa soan cho cac
to bao khac, ngudi chu but ctia «Trung Viét
Tan Vany, tli lac bdo ra cho dén lac bao nghi,
gan nhu khong viét gi, khong biét gi vé bao.
Moi cong viéc toa soan do Phung Bao Thach
va Ngo Tat To trong nom hét. Qua ngay nay
sang ngay khac, t6i chi phu trach viéc di dn
udng, xa giao, hét com Tau dén com Tay, hét
cu nay mdi lai dén Ong kia thét. Nhung du
sao, tat ca nhiing cai dé chua ky bang viéc
may chu nhan ctia bdo quan niém vé nghé
bdo lac bay gid: bai vé dang bao khong can
lam, trong tAm hoat dong ctia cha but la cong
viéc tiép thu quan doi Nhut. Nghia la moi
khi quan doi Lu Han ti€p thu & dau thi lai c6
tin bao lién cho chu but véi day du chi tiét:
hoém nay, quan ddi Nhut lam sao, ta nhéan
bao nhiéu vo khi, tim ra dugc may kho vai,
bao nhiéu kho gao, bao nhiéu kho dudng...
Cac anh em Trung Hoa luc &y doi véi riéng
toi that 1a don hau dén lam cho téi cdm dong
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vi ho thanh thuc dén mtic bao trang cho t6i
biét rang cac tin 4y khong can dang lén trén
bdo lam gi. S& di ho bdo tin cho tdi biét trudc
nhat la vi ho mudn danh cho téi quyén loi
uu tién: 6ng chu but ¢6 cho tiéu thuy thi ban
di lay 16i, khi nao 6ng chu but khong ban
dugc thi chung t6i méi ban, 6ng chu but cu
tu nhién vi la «<anh em cd ma».

Béan khodn thu nhi ctia cac vi ay la viéc
tham gia quoc hdi dau tién Viét Nam doc
lap. Ngoai cdc nghi si dan bau, chinh phu
chap nhan moét s6 nghi si chi dinh danh cho
cdc dang qudc gia. Ong cht but c6 gia nhap
dang nao khong? Toi ching vao dang nao
hét. Nhung khong c6 sao dau, dng cht but ct
nhén 1061 di, ching t6i sé ndi véi cu Nguyén
va chac cu sé bang long lam.

Thuc qua lam bao nhu thé ciing ngd va

khde. Tl thud budc chan vao nghé, toi chua
hé bao gio lai thay lam bao khde dén nhu thé
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va toi cling khong biét sé con khde dén chiing
nao néu bién c6 khong don dap xay ra trong
nudc. Phung Bdo Thach nhan lam thém to
«Pong Minh» ctia cu Nguyén Hai Than, toi
du thoi gid clng giup vao mdt tay. Nhung
r6i dén mot luc cd «Trung Viét Tan Van» va
«Doéng Minh» déu phai ty dong déng ctia vi
tinh hinh rac r6i khong ta dugc.

LAM BAO LUU DONG O KHU BA

Thé la may bay Phap lai gli gui trén troi,
con dudi dat thi xe dip, mo6 t6 chay am am
nhu gi6 - nhiéu khi d€ chd, ché ciing chang
c6 viéc gi can. Toi con nhd c6 anh linh nai
nit nhu ra tran dia, ng6i thang dudn duon
trén mo td nd may chay bay nhu thé phai di
ciiu 6ng D’Argenlieu hay Sainteny lam nan,
nhung rat cuc dén déc Hang Ken thi ham
mady, vao ttiu quan uéng mat ly rugu manh
va 6m con gai chuyén tro nhu phdo ran.
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Thay Nhat da dudi Phap di roi ma bay
gio lai thay Phap trd lai lu lu cd dong, dan
chung chan nan khong tudng tugng dugc.
Viét Minh & vao mot thé rat kho khan: mét
mat doi phé véi Phap, mot mdt tuyén truyén
dan gian dé cho khoi mat tin tudng, va mat
khéac nta lai phai lo chuyén doan két cac
dang phdi, vi cdc ddng phai ltic nay léng phé-
ng dinh xé 1é rat nhiéu va di v6i Tau hodc
Phap dé chong lai Viét Minh.

Toi viét bai cho mdt t6 y hoc, t& «Vui
Song», dong thai td chiic nha in cho nhiéu
anh em & cdc noi vé thanh, vi tnh nao cling
c6 mot hai to bao. Vila anh em quen biét cd,
toi viét bai thém cho mot vai to; riéng co to
«Khéang Chién» ctia Nguyén Ky & Cao Bac
Lang thi tdi d€ tam vao nhiéu nhat.

Trong khi 4y, cac to bao nhu «Tiéu Thuyét
Thu Bay», «Trung Bac Cht Nhét», «Truyén
Ba», «Phd Thong Ban Nguyét San» déu nghi
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hét. Anh em van hda, van nghé chuén bi 1én
dudng ra hau phuong chién dau. Thé r6i linh
tiéu thd khang chién ban ra; thanh phé dao
ham tru dn; ty vé xé duong dap u dé€ déi pho
vGi mot tinh thé ndy ltia chac chan khong thé
nao tranh dugc, xay ra khong biét luc nao.

Nhiing ngay khdng chién dau tién & hau
phuong that la cyc khd, nhung cling thuc la
vui la. Toi chay vé khu ba, ngoi kéo sgi, va
trong hon ntia nam troi khong lam gi; nhung
sau lan 1an bat lién lac dugc véi cac anh em
cii, toi viét may vd kich (trong dé co kich
Bom Ba Cang) c6 tinh cach tuyén truyén, roi
do do6 di hop van hoa, viét mot hai t6 bao
nho dia phuong & Ha Nam, ving Pan, Doi
Dbép. Ngay thang ndng né troi; doi song thiéu
thon dt moi cach nhung long ngudi hé ha
nhu chét ma song lai. Toi chua hé dugc song
nhting gid phut s6i dong va am long nhu thé:
dong bao thuong x6t nhau nhu ruét thit;
ngudi dan giup dd nhau thyc tinh; anh linh
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ho thi ngudi dan ty nhién thay nguc minh
dau nhdi. Riéng tdi, tdi rung rung nudc mat
khi thay Nguyén Phé va Nguyén Ky tu Cao
Bac Lang vé tham t6i 6 Dan. Mdi phién chg,
toi ra ngoi & quan ca phé, do do6 gap du mat
anh em dé€ tro chuyén va tham do tin tuc.
Cam dong nhat la S6 Bao Doan K& Thién da
gia roi ma cling lan 16i ti Son Tay vé ru toi
di lam viéc van héa; Nam Cao dugc ngh’ xa
hoi vé ndm khéo véi t6i, an com véi ca chua
va rau cai, uéng nudc che tuci nham véi tép
md, cung bao nhiéu anh em khdc ntia hién
gi¢ da chét, ma cling con nhiéu ngudi con
chién d4u. Trong s6 cac anh em d6, c6 ngudi
di hang may ngay dudng, moét than mot
minh; c6 nguoi ngay ngh, dém di bang do,
c6 vé quoc quan ho tong. Nguyén Diic Long,
buat hiéu Thugng Sy, 1a nguoi 4n hién, di vé
tham t6i nhiéu nhat.

Long bat dau viét bao tli to «Tin M&i»
cua bac si Nguyén Van Luyén. Trén t6 hang
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tuan, anh viét phdong sy, diéu tra, truyén
ngan; con trén t6 hang ngay, anh déic trach
vé phé binh sach va cting chinh vi muc nay
anh da tao ra nhiéu thu, ay la khong ké nhiéu
ban da cé van gia, thi si dinh cho anh mét
mach. Ra bung khang chién, Long lam to
hang ngay «Chong Gidc» ctia Bdng Thai Mai
& lién khu ba, trong d6 c6 Sy Ngoc, Nguyén
Tuédn, H6 Dzénh... Vi phu trach vé phong su,
diéu tra tin tic, anh phai di luén, nén thiia
dip vé€ tham téi mdt thang doi lan va ra toi
viét bai cho «Chong Gidc.

Nhung chang bao lau, chién tranh lan
ra dén do, t& «Chong Gidc» chuyén dén mot
dia diém xa x06i khac. Vi bi s6t rét nang, Long
khong di dugc, vé Keo, & gan véi toi. Ndi la
gan, nhung cling cach nhau dén bay, tam cay
0. Toi kéo sgi, dem ra ban & chg Dan, con
Long thi dn xong, khong ngu, di nghe ngong
khap noi, thao hét chuong trinh nay dén ké
hoach no, nhung rut cuc khong thé nao thuc
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hién dugc - trti moét t¢ ban tuan bao tén la
«Ban Tré».

«Ban Tré» la mot to bao cua tu nhan, tu
tuc, in trén gidy ban, khd nhoé. Bdo quan dit
& mot can nha la chat chéi & moét lang tai khu
ba, trong vén ven cd mot cdi ban va moét cai
giudng. Thugng Sy Nguyén Diic Long va tdi
phu trach vé bai v& cho bdo ay. Luc nao Long
di tham do duong 16i chanh tri d€ viét bai thi
toi trong nom viéc stia chita mo rat va dap
cai may pé da 1ét d€ in. Chu nhiém khong
cé mdt may khi & bdo, phai lo tién, lo gidy,
lo muc mua & chg Dong Quan vé. Lam bdo
nhu t& «Ban Tré», thuc ciing la ling, ma thu
vi, vi tU thud budc chan vao nghé, t6i chua
lam mot t& bdo nao thi€u phuong tién dén
nhu thé bao gid. Viét bai ban ngay, ban dém
x€p chii va in; vlia trong in, viia dn com; in
xong thi mdt s6 anh em - hau hét 1a sinh vién
va hoc sinh - dén lay bdo tdn mac di bg, di
thuyén, di xe may khap cac nai trong vung
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khang chién dé ban. Bdo «Ban Tré» ban ciing
kha; ban xong, anh em nhat tién vé d€ mua
muc, mua gidy in s6 sau; nhung khich 1€ nhat
1a cé nhiéu doc gid mua bdo lai ting ho tién
va cd nguoi, du biét trudce la tinh thé thay doi
ludén ludn, van ct san sang gui tién mua ca
ndm hay sau thang. Cang lam cho chung t6i
ntic long hon niia la trong mot dai hoi 6 Lién
khu ba, Uy ban Khéng chién da t§ chiic mot
cudc trung bay cac bao khang chién dé danh
dau no luc cua anh em van nghé si, to «Ban
Tré» da dugc xép vao hang dau vé ky thuat
lam bao va Chu tich Uy ban Khang chién da
kéu goi anh em nén gitp tay c6 dong t& «Ban
Tré» cho moi ngay dudgc phod cap hon.

V€ sau nay, vé thanh, gép Vi Dinh Chi
(Tam Lang) — bi Tay giam & mot dia diém tai
tinh Ha Dong trong thoi ky khang chién -
anh c6 cho Nguyén Dtc Long biét la anh da
dugc doc mot s6 «Ban Tré» trong nha giam,
va cé moét bai noi vé sy tan ac cua quan doi
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Phap ham hiép dan ba gia yéu - du la khong
ky tén thuc - anh doc cling dodn la cua to6i.

K€ lai luc lam to «Ban Tré», t6i khong
thé quén mot ky niém khong bao gid quén
dugc. Trong «Ban Tré», c6 mot muc vé tin
tic ndi thanh, thuat lai tat ca cac hanh dong
clia nguy quyén va hoat dong ctia cdc nguoi
¢ lai v6i Phéap, lam cho Phap. Phu trach vé
muc d6, moi thang mét lan, toi phai di tu
Pan qua nhiéu ving cé Tay chi€ém dong, qua
rudng, qua song dé vé mot lang té, gap mot
ong ban lam gido hoc cung cap cho tin ttic
thudc vao loai do.

Toi nhé hoi d6 la muia dong, troilanh cat
da cat thit. Lan ngoi ngoi nudc vé dugc dén
nha dng gido, thuong la troi da t6i, khong
con trong rd6 mat ngudi. Pung & ngoai cong
nhin vao thi cdi vuon & ding trude téi om;
trong nha, c6 ngon den thap sang va nhiing
hoa lta bay lén nhu nhiing con dom dom
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nho. Ay 1a cai hoa 1o than d6t 1én dé susi.
Ong gido mic 4o bong, di di lai lai trong nha,
th'nh thodng lai ho hai ban tay vao lta va
ngam vang cau tho cl «Thé sy du du nai lao
ha...».

Moi lan, toi vé thaim 6ng nhu thé, bao
gi¢ ong ciing hoi «Pa an udng gi chua?»,
nhung dé 1a hoi lay 1€ ma thoi, ché du an roi
hay chua én, 6ng ciing hoi vg va c6 em di
thoi mdt ndi com thuc ndng, lam mot con ga
vang moi an, khong quén rét mot chén rugu
néng dé udng cho 4m bung. Vg va cd em gai
ong la nhiing ngudi dan ba kiéu mau. Em géi
ong chling d6i muoi, di di lai lai budn ban tu
vung té sang vung khang chién nhu di chg,
nén moi khi tii gia dng ra vé, nguoi em gai lai
dua toi di vi sg t6i khong am hiéu dudng 16,
c6 thé sa vao bay cua dich hoac khong biét
tra 16i moi khi c6 viéc can doi pho. Quén lam
sao dugc nhiing budi sang rét cdm cam, thtic
day tu lac troi hay con téi den nhu muc dé
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stia soan ra vé. Ba gido, tré mang va dep nhu
mot bai tho, 6ng gido va c6 em cung day, dé
tién t6i. Ca mot gia dinh lich sy nhu nhau;
ong gido tro chuyén nho nha, c6 em lo liéu
chu dao cho t6i khong thi€u thén thuc gi,
con ba gido thi da dun nudc tu luc nao dé
pha tra va khong lan nao quén thoi mot noi
com, nam may thoi, kém mot it muoi me hay
vai khuc ca dé vao ba 16 cho khach. Song ca
mot kiép ngudi & nodi thanh, khong thé cé
nhiing phut thuong thuong nhu thé. Tinh
dong bao v6i dong bao ngat ngao thom mui
cta hoa budi ntia dém vé sang. Nhung chién
tranh tan khdc nao c6 muon cay cé 1oc, bong
cd trai, ngudi cé con, xudn c6 buém: khoi
Itra lan tran ti hau phuong dén cac lang té
va mdt hom chung t6i dugc tin da s6 nguoi
lang ay da tan cu di noi khac.

Thé roi toi rinh té. Toi rinh, nhung kho-
ng cé mot chit mdc cam, la vi to6i quan niém
rang Ha Noi la dit nudc minh, minh cé quyén
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& dd, con van dé hen hay khong, do 1a tuy &
nhén cach cta tting nguoi. Mot budi saing kia,
nhén di uéng rugu véi Nguyén Dbiic Long &
«Le Lac» vé, tdi bong nghe thiy c6 tiéng goi
khé & sau lung. Diing lai, t6i dinh than mot
lic thi ty nhién tnh han rugu: ngudi thiéu
phu chit khan vuéng, mic 4o nau non, ganh
cam va quyt ding trugc mdt tdi, chinh la ba
giao! Troi 1at phat mua bay. Gié H6 Guom
thoi manh lam nghiéng céi nén 14 clia ngudi
thi€u phu, dé€ hé may sgi téoc may che ntia
madt hoa. Viéc dau tién la t6i hoi tham ong
gido va cd em. Ba ndi van tat cho toi biét la
thang tam nam ay, sau khi toi di khéi dugc
vai ngay, quan Phap vé€ lang, can quét va bat
nhiéu ngudi dem di, trong s6 d6 c6 dng gido.
Con c6 em may vua di khoi hom trudc, va
hinh nhu van con di lai buén ban & lién khu
ba, nhung lau lam khong tin vé nha. Vé phan
ong gido, ba tuyét mu tin ttic, nhung theo 16i
may ban than cho biét sau khi giam & Nha
Tién it 1au, quan Phap da boc o6ng cung véi
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mot bon chling nam chuc ngudi dem 1én may
bay di Sai Gon (?) danh dap bat trong hai con
mat, va dudng nhu 6ng da khong chiu noi
nhting phuong phép tra tan tdi u da man cta
bon thuc dan cudp nudc.

Thay dung lau chuyén tro nhu thé ¢ gitia
dudng khong tién, toi ghi sO nha vao mot
manh gidy con, mai ba lai choi v6i nha toi;
nhung cho dén tin luc ky hiép dinh Geneve,
toi van khong dugc thiy bong ngudi dan ba
diém tuyét, kién trinh kia dau nda.
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PHAN IV

1. BAO HAI «LIEN HIEP» DEN
«TREE», QUA «TIENG DAN»

...La vi thai thé bat trac lam. Theo thong
cdo quan sy thi ngay nao ta cling thaing ma
dich ciing thua, nhung khong hiéu thuc té
trg tréu ra sao, dan tinh mai ngay moét chan
nan, mot madit vi rdi ren ¢ trong nudc nhiéu
qua, ma mat khac thi kinh t€ lai bat dau suy
sup dii. Bao nhiéu tudng tai cua Phap hodc
thua, hodc chét, khong it; chinh phu Phap
ben quyét dinh dua tuéng De Lattre sang
diét Cong. Tudng nay vua dén, thién ha thi
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tham khong biét bao nhiéu chuyén hu hu
thuc thuc: danh t6t, nhung hach lam; nuéc
khong ndng khong dung; cac si quan can vé
khong ding thing nhu cay cot xi ming dé
chao, cho vé ngay mot nudc. Hau hét déu chi
chu y t6i De Lattre vé diém d6, nhung khong
biét rang 6ng la mdt vo tudng d€ tim dén
van hoa rat nhiéu. Vi thé cho nén viia dén
Viét Nam dugc moét tuan, nghién ctiu van de,
Ong da kéu mat vu va thong tin Phap 1én tiép
xuc, va chi thi phai ra mot to bao 16n dé lam
cd quan chinh tri va quan su cho quan doi
Phap, dong thai tdy nang cai 6c s¢g Cong ctia
dan chung Viét Nam, lam cho ho tin tudng
noi tai bach chién bach thang ctia quan doi
Phap.

Van Tuyén, mot tay but cli cta dai Phap
A, ngay nao ciing dé ra mot bai chti Cong
dang ghét, nhung ma lai duyén dang khong
ché dugc, dugce chi dinh dé€ lam t6 bao do.
Sau moét cudc hoi kién véi De Lattre, Van
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Tuyén vé dén nha cudng ca lén, suyt roi kinh
gong vang, (va cd nhién quén hat ca bai Tién
Quan Ca) giuc t6i di thu x€p nha in va xtc
tién t6 chic toa soan dé€ kip ngay ra bao, vi
De Lattre khong phai la chuyén dua dau!
Thém niia, Van Tuyén con cho biét bao «Lién
Hiép» phai la mot to bdo xudt sac c6 tén chu
nhiém, chu but dang hoang, ché khong thé
qu nhu «Zan MéGi» duge. Y anh mudn dé tén
anh la chu nhiém va tén toi lam cht but. May
dén lac cudi cung c6 mot anh ban san sang
ding tén chu but thay t6i: d6 la Huynh Van
Phdm. Bat dau, bdo in tam & nha in «Cay
Thong» cua D6 Vin Giao. Tho thi mdéi tap
x€p chii; may thi cé moét cai khd demi raisin
va hai cdi minerve 16 can, cho nén cong viéc
lac ban dau bé boi, khé khan nhu di vao Ba
Thuc: x€p chii, cho duc roi ché bat chit dén
nha Van Hong Thinh dé€ in. Con toa soan thi
chi vén ven c6 mot ban bon ndm ngudi ngoi
chung, viia viét bai, viia stia mo rat. Mo rat
chi chit nhiing phot, stia ba bon lan, 16i van
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con sot lai nhu trau! Mot t6 bao chua xuat
ban ma di dau cting am lén la bdo «ctia Tay»,
thém niia lai in xau, c6 nhién la khong chay.
Nhung Van Tuyén c6 mot dic tinh dang ké
1a kién nhan: mac d4u viy, anh van vui vé va
c6 siy anh em c6 gang. Thay ddi 1€ 16i lam
viéc; thay doi nha in; luon luén tim nhiing
muc mdi la d€ thong tin tidc va binh luan,
t6 «Lién Hiép» khd dan dan, dé dén lac co
tin dong vién dan ching danh gidc thi bao
bat dau chay, dugc ngudi ta tranh nhau tim
doc. La vi, c6 tién ma lai dugc uu tién, «Lién
Hiép» c6 nhiing tin ttc, sac linh dong vién
sOt déo va ngay nao cling in thém hai trang
phu dé ding nhiing tin do, ma ai ciing cho la
«can thiét cho moi gia dinhv.

Cung luc 4y, My bat dau dén Viét Nam
va ddt phong thong tin 6 Ha Noi, dau dudng
Hang Trong, vabat dau xem xét dan tinh cling
nhu tim hiéu tam ly quin ching Viét Nam.
Giam doc Donell va pho giam doc Metcafte,



306 Y Vi Béng

mot hom, nhé mot nhan vién ngudi Nam
ti€p xuc véi téi va moi dén choi tai phong
Thong tin. Hoi thi méi biét rang ho biét toi la
vi vdn phong chinh & Sai Gon cho ho biét, ra
Ha Noi, nén tiép xtc véi nhiing ky gia, van si
nao, ma sé di van phong & Sai Gon biét t6i la
vi ho da md cudc diéu tra va da biét toi qua
nhiing bai bdo viét cho tuan bao «Mdi» ctia
Pham Van Tuoi (tdc Ta Xe sau nay), do Lé
Van Siéu lam chu but.

Lan dau tién, t6i gadp Pham Van Tuoi 6
bdo «Tiéng Dan» ctia Cung Manh Dat. Dat cé
anh em lam thau khoan, c6 tién, bat ddu mua
mot cai mang xét bao hang ngay ctia Nguyén
Thiang Long 6 Hai Phong: bdo «Ngay Mai».
Lam dugc it lau, Dat vao Nam van dong véi
chinh pht Nguyén Vin Tam xin moét td bao
cho chinh minh, lay tén 1a «Tiéng Dan», bd
t6 «Ngay Mai», lam t& bdo mdi va to chtic
ludn ca nha in dé€ in lay bao. Toéi lam thu ky
tda soan, mai cac anh em con lai nhu Thugng
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Sy, Tran Kim Dan, Lé Tat Tién... vé cong tac.
Bdo chay mot cach binh thudng vi khong cé
gi dac biét, mot mat vi Dat sg lam ng6 qua
thi hai cong viéc lam an cua anh em trong
nha anh, va mat khac cting vi Nguyén Vin
Tam lac ay rat hung hang, bao nao ma khong
ninh Tay ra mat thi khong nhiing dong ctia
ma lai con nhét 1a dang khéc.

Pham Vian Tuoi dén tim t6i tai nha bao
& dudng Wiélé hai lan, nhung dén lan thi ba
m&i gap. Hoi do, trdi nang gat. Thay Pham
Vian Tuoi khodc cdi 4o 6 tay, di § cau thang
1én, md hoi mo ké nhé nhai, toi xtic cdm vé
su chi tinh ctia anh, bén nhén 16i viét cho to
«M6i». Tuoi la mot ngudi cé hoc, noi khéd
nghe, nhung té ra thong thao vé nghé bdo
cling nhu nhiéu van dé khac thudc du lanh
vuc nén tdi c6 biét nhon, va ciing vi thé toi
da viét nhiéu loat bai diing dan va ludn luon
tim cai mdi la d€ dap lai cam tinh tham thiét
cua Lé Van Siéu va Pham Van Tuoi.
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Loat bai «<Miéng Ngon Ha No¢i» cling
nhu nhiing bai «Tét Thuy Tién» ddc biét Viét
Nam, ma sau nay nha xudt ban «Nguyén An
Ninh» va «Thé Gigi» thau thap lai in thanh
sach, déu bat dau dang trén bao nay. Luac &y,
tong giam doc Thong tin My 1a Gregory, qua
su diéu tra ctia nhan vién ngudi Viét, biét toi;
do d6 méi co vién gidm doc va phé gidm doc
& Bac mai toi ndi chuyén. Thoat ddu, ching
toi noi chuyén vé dong vién. Thanh thuc ma
ndi, luc 4y, t6i khong ngai Nguyén Van Tam
ma ciing chang sg T4y, vi tdi biét 1a c6 du stic
dé daéi pho véi ho; con My thi méi budce 1én
dat Bac chua dang ké, nén t6i khong ngai gi
ma khong ndi thuc nhiing diéu t6i biét va to6i
nghi: «<Dan chung Viét Nam theo t6i, khong
tan thanh dong vién mot ti nao. Van biét rang
& nudc nao cing thé, thanh nién dén tuoi
trudng thanh thi phai ra linh, gitp nuéc, bao
v¢ bién thuy, nhung & trong trudng hgp dat
nudGe toi thi khdc han, vi bit ci mot ngusi
nao cling quan niém rang chinh phtt Tam
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dong vién ho khong phai vi quyén lgi cua
dat nudc, ma chinh 1a vi quyén lgi cia ngusi
Phdp ma cac chinh pha Viét Nam tu trudc
dén nay déu la tay sai».

Nghe thay to6i tra 16i nhu vay, giam doc
thong tin My & Ha Noi nhin toi, cé vé ngac
nhién. Toi ciing khong can luu y 1am, vién
cé ban viéc, ra vé. May hom sau, Metcafte
moi toi di udng rugu; do la mot diéu rat la
vi ngudi My khic han ngudi Phép, va nguoi
Dic, it khi tu nhién lai méi ai di an udng,
choi boi nhu vdy. Nhung t6i cu di va, dé td
ra ngudi Viét chiu choi hon ai, ngay lic ra vé,
toi moi Metcaffe dén an com Viét Nam tai
nha riéng. Cing tu dd, chung t6i than mat
v6i nhau hon, va dén tan luc ay Metcaffe mai
cho t6i biét 1a phong giam doc ¢ y muodn co6
su hop tdc cla toi trong cong viéc viét sach
va viét bao...
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Noi cho thuc, luc ay t6i khong mé tién.
Ngoai viéc lam «Tiéng Dan» va «MGi», t6i ua
song cho chinh minh, séng véi noi tam, nay
di kiém nhting btic tranh Tau vé treo, mai
tim cay thé vé trong hay gui ra ngoai quoc
mua mot cdp yén tim vé nghe nd hoét, nén
thdy ngudi My ndi thé t6i ciing khong tha
thiét 1am. Tuy nhién, trudc su thiét tha c6 vé
chan thanh cua Metcaffe va Donell, t6i cling
cl nhén 16i. Va, sau do, t6i cling danh moi
ngay may tiéng dong ho viét van, dich sach
cho phong thong tin My, dé xem dong do la
M¥ no ra thé nao, vi cho téi luc do, t6i qué
mot cuc, van tudng rang My tiéu toan vang,
ché khong tiéu giay bac. Toi tin nhu thé la vi
thud nho di coi phim «La Ruée vers 'Or» ctia
hé Charlot, t6i thay vang 6 nuéc My nhiéu
hon da sdi; sau nay, doc sach va coi bdo, lai
thay My noi tiéng la giau nhtt thé gidi, manh
nhtt thé gidi, nén t6i suy luan mdt cach ngé
ngdn la My khong tiéu tién gidy. Nhiing nudc
nhu Phép, Viét, Nhat, Tau... méi tiéu loai
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tién toi t¢ dd, ché My manh nhut, giau nhtt
thé gidi cling tiéu tién gidy thi chdng hoa ra
«cd me mot lta» hay sao?

Thé 1a tdi viét sach cho thong tin My. Van
biét nguoi My lam cai gi cling phai 16 rang,
sach sé, khoa hoc, bai v& phai dinh may
khong tay tdy, x6a x6a lem bém, t6i mac k¢,
lam nhu khong biét, viét tay dugc cudn nao
dua luon cudn ay va t6i da vé mong khi nhén
dugc nhiing cai cheque dua ra ngan kho dé
lanh tién Viét Nam! Nhung ma thoi, cling
dugc di: so v6i Phdp, va Viét, My lac dau cling
chiu tiéu. Ho c6 mot bang ké khai nhiing
sach can vi€t va can dich; hét cudn nay, toi
tiép tuc lam cuodn khéc, va ho nhan hét. Va
Metcaffe da cé lan bdo to6i la «phong thong
tin c6 thé ct nhdm mat ma nhan sach cua
ong Vi Bang» (nous prenons les manuscrits
de M. Bang les yeux fermés). Sau d¢ it 14u, toi
mot minh lam «comic» - mot loai bdo bang
ban tay, in toan tranh vé, kem nhiing 16i ghi
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ch theo kiéu bao nhi dong Spirou - d€ dong
thanh tling kién, chuyén cho Thong tin Viét
Nam phd bién trong dan chung. Moi t6i, com
nudc xong xudi, téi ngdi lam mot vai cdi bao
nhu thé, chi ghi 16i, con vé ra sao, mac ho &
Sai Gon lo liéu lay.

Mot hom, tong giam doc Gregory & Sai
Gon ra Ha Noi, moi toi sang phong thong
tin noi chuyén, cé Metcaffe va Donell cling
du thinh. Sau mot tiéng dong ho noi chuyén
veé van hoa, ngh¢ thudt, tam ly ctia quang dai
quan chuing Viét Nam, Gregory dua ra mot
dé nghi: dich mot it sach vui caa My cho dan
chiing Viét doc. Ong hoi t6i da doc cuén
«Lceuf et Moi» chua. Toi git ddu. Ong nho
toi dich. Toi néi:

— Toi khong dich.
Gregory trgn tron con mat, hoi:

— Sao lai khong dich?
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— La vi thé nay: ngudi Viét Nam cudi
khac ngusi My. Toi khong biét ngusi My
xem cudn “Leeuf et Moi” thi cudi ra sao, ché
toi dam chac rang néu dich cuén 4y ra thi
ngudi Viét Nam khong thé nao cudi dugc,
du c6 cu vao nach ho.

Gregory lai tron mat 1én:
— Sao lai khong cuoi?

Thay “tdc phong My~ cta Gregory lac
ay hién ra ro rét, t6i muon sting co lén ngay,
nhung c6 nén long, trd 16i mdt cach cham
biém nhung 1€ d¢:

— Thua 6ng Gregory, ngudi Viét Nam
khong cudi 1a béi vi ho khong buon cudi.
Thé thoi, va hét. Ong moi toi dén day 1a dé
nha t6i dich sach ché khong phai téi dén xin
ong viéc hay dé ong chat van to6i. Chao o6ng.

Va toi diing déy, bat tay ra vé. Thai do ctia
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Metcaffe luc ay lam cho téi cam dong. Sau
nay toi con cé cam tinh véi ngudi My chut
nao mot phan cing la do thai do cta ong
va ctua Donell khi ay. C& hai ngudi thay toi
ding day vé, tién toi ra dén cta, git lai mot
hoi lau va bao nho: “Dé la 6ng tong giam doc
ctua chung t6i, 0ng ta hoi khung. Anh duing
déy. Vi chung t6i, anh ct dich cuén “COEuf
et Moi” di, 6ng ta muon lam gi, tuy y”. Né
16i ctia hai nguoi My, hiéu ngudi Viét hon
Gregory mot chut, toi nhan 16i. Nhung mdc
dau vay, t6i nhat dinh khong chiu dich, va
dua cho mét ngudi ban dich trong hai muoci
hom, lay tam muci ngan dong di choi téu.
Luc ay, ngudi My chua tinh madi trang bao
nhiéu chii nhu bay gio, ci mot trang gidy 16n
viét tay, du chii to hay chii nhd cling trd mot
trdm nam muoci dong. To6i khong theo cong
1¢ ay: liéu so trang va gia tri cudn sach ma dat
gid, va 1an nao ndi gid thi phong thong tin
My & Ha Noi cling bang long ngay.
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Lam nhu thé chliing mdt nam, t6i nghi
viét sach va bat dau giup bai va, hinh chup
cho hai tap chi “Tré” va “Thé Gigi Tu Do” vé
cac cong trinh nhu vién ung thu, trudng dai
hoc, truong Am nhac, hay cac thang canh nhu
hé Guom, ho Tay, chtia Non Nudc... Thong
tin My lam viéc v6i mot chuong trinh vach
san, cd theo dung chi thi ma lam, khong co
dan, khong thay d6i, cho nén dula cac tap chi
“Tré”, “Thé Gidi Ty Do” in dep, gidy tot, ting
khong doc gia ma doc gia van cu dung dung.
Lai thém cong viéc phat hanh, pho bién rat
kém nén hai t& bdo ay gan nhu khong duogc
ai luu y, d€ roi thi dem ra ban cho cac hang
ve chai tung ki hay tling ta. Nhung nuéc My
giau, cé them dém xia ddu dén nhiing moén
chi tiéu lat vat dé? Cac ky gia cu viét bai, cd
lanh tién. Ngoai cac phong su, diéu tra, phdng
van... phong Thong tin My con yéu cau toi
viét thém truyén ngan niia va toi ciing viét,
viét that nhiéu, that nhanh, kiéu Do Thdi bat
dau cudc chién tranh Ai Cap, danh mau va
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danh manh, vi t6i quan niém lam bdo cudp
tién nhu thé khong thé tri hoan dugc.

Qua vay, thoi ky viét vén, viét bao ngon
lanh nhu thé kéo dai thém khong dugc bao
nhiéu lau nita: My ha gia van chuong xuong
con céd moét tram dong mot trang gidy viét.
T6i khong hgp tac niia, mdc du Donell van
con yéu ciu viét thém loai sach d€ pho bién
trong cac truong ti€u hoc.

Luc do, sy hién dién ctua ngudi My 6 Viét
Nam da r6 rét hon. Phap bat dau ling ting.
Béo chi cua ta trai qua mot thoi ky ddc biét
hoang mang vi tinh thé roi ren gay ra bdéi
nhting that bai lién tiép ctia quan doi Phap.
Trong khi ay, t6i van hgp tac thudng truc
vGi to “Lién Hiép’, nhung t6i dén toa bdo
rat it, vi bao nhiéu cong viéc da cd anh em
phu trach gitm. T6i dé tam nhiéu hon dén
hai to “Tiéu Thuyét Thi Bay” va “Phé Thong
ban nguyét san” ma toa soan lac ay chi c6 hai
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ngudi la dng Vi Dinh Long va tdi. Sau hang
chuc nam chi lo vé viéc diéu khién bao, 6ng
Long lai bat dau viét lai va chinh trong thoi
ky nay, ong da phong tac nhiéu vé kich co
dién ctua Phap nhu Le Cid, Polyeucte, Bri-
tannicus... Con t6i thi mot mat viét thém
nhiéu truyén dai, truyén ngan nhu “Chép Bé
Mua Nguon’, “Tan Liéu Trai’, “Khtic Ngam
Trong bat Ha”, va mat khdc di tim mua cic
tdc phdm cua nhiing nha tho, nha vin méi
ndi nhu Hoa Thu, Hoang Cam cho bao thém
khaoi sac. Lac nay, Nguyén Hitu Tri lam tha
hién, nhiéu ngudi cap dudi dya thé dng nay
to chuyén nay, mai to chuyén kia, muon dong
cia “Tiéu Thuyét Thu Bay”, “vi cé nhiéu
bai than khang chién” Thua dip ay, bon ha
cap dén tang cong véi 6ng Vi Pinh Long,
mot mat gio cai giong lam tién, mdt khac lai
manh tdm x6ng vao nha Tan Déin dé nam
lay hai t6 “Tiéu Thuyét Thu Bay” va “Phd
Thong ban nguyét san”, nhung muu dinh cta
ho khong thé thanh, vi 6ng Vi Binh Long la
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mot ngudi ngoai mdt hién lanh, khong mudn
sanh chuyén 16i thoi, nhung bén trong thi
cuong quyét la lung, khong dé cho ai khong
ché. Ong ban vdi t6i dong ctia hai to bdo dé
cho bon mat tham d& 16i thoi. Thuc ra, 6ng
Long muon dong cua hai t& bao ay da lau,
vi luc 4y khong nhiing ngudi giup viéc da
thiéu, cong viéc nha in lai khong cé gi, ma
su giao thong chuyén chd, cling nhu van dé
k¥ thuat, gap khé khan nhiéu qua. Tinh hinh
trong nudc xudng thap vo cung. De Lattre
bat dau gap nhiing thait bai lién tiép; con trai
ong chét; dan chung bat dau tinh dén chuyén
di cu vao trong Nam. Huynh Van Phidm va
anh em lam mai to “Lién Hiép” bat dau thay
chdn, tdn mac di day do lan lan. C6 nhién
1a t6i cling theo anh em tu biét Van Tuyén,
nhung gitia Van Tuyén va t6i, tinh giao hiiu
khong hé bi stit mé chut nao. Sau nay, dong
ctia to “Lién Hi¢p” vao Nam, Van Tuyén lam
phong bdo chi cho Cao ty Phép, chung toi
van c6 dip gap g6 nhau va lam viéc v6i nhau
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trén t6 “Dan Chung’, trudc khi Van Tuyén bi
Ng6 Pinh Diém truc xuat vé Phap, vi bi coi
1a “thanh tich bat hdo” Nhung d¢ la chuyén
sau.

Ta tu “Lién Hiép” va nghi hop tac véi
thong tin MY, toi chi con hai td “Tiéu Thuyét
Tha Bay” va “Pho Thong ban nguyét san”
Ong Vii Dinh Long va t6i 1am viéc ting ting
dé dgi co hdi thudn tién thi dong ctia. Bao
khong 16 vi 6ng Long 1a mdt ngudi tinh toan
rat hay; nhung du sao, thi ca hai t& bdo ay
cing chi la nhiing béng ma cta mot thoi
vang son da qua roi. Toi di lai v6i 6ng Long
cho dén gid chét, va dén bay gio, tdi van tu
man 1a da cu xt v6i 6ng chung thay tu dau
cho dén chot, tuc la luc ky hiép dinh Geneve,
ong bui ngui tién téi xuéng Hai Phong roi
quay trd lai, d€ khong con bao gi¢ anh em
con nhin thay nhau.
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«CONG LUAN», «VIET NAM» VA
«COURRIER DU VIET NAM»

Cl moi lan hgp tac véi 6ng Vi Dinh
Long mot mdt, t6i lai hgp tac véi Nguyén
Doan Vugng mat khéc: chang hiéu d6 1a mot
cai duyén hay chi la mot su tinh c6?

Trong khi chd déng ctia bdo ctia nha
Tan Déan, Nguyén Dodn Vugng, Nguyén
Phé va t6i ngay nao ciing gap nhau & nha
khac ban kém cua riéng Pho va Vugng &
Cay Da Cua Quyén. Luc ay, long ngudi chan
nan, da so tri thic ngdi yén d€ quan sat thoi
cudc, ché it ngudi chiu hgp tac véi chanh
phu Viét Nam ma mot dia tré cling biét la
do My, Phdp nhao ndn, sai bdo. Mot s6 bdo
tay sai chtii nhiing ngudi bat hop tac 1a tri
thic trum chan. Dling néi c6 méu thuan, di
dong gitia cac tang 16p nhan dan trong ving
Phap kiém soat, ngay trong hang tri thtic da
c6 su khang tang, chia ré: bén nay thi bao
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bén kia than Cong, ddnh v6 miéng, ma bén
kia thi bdo bén nay bg dit, liém got, cd la bo
v6i phat xit va thuc dan. Trudc tinh trang roi
beng d6, Nguyén Manh Ha, Vi Vin Hién,
Bui Tuong Chiéu, Hoang Xuan Han... ding
ra lam t& nhyt bdo «Cong Luany, in tai nha
in cta D6 Huan & duong Hang Day. Ngay
khi bao nay mdéi quang cdo véi nhiing thanh
phan tén tudi, dan ching dat nhiéu tin tudng
va nong rudt don coi, vi luc déd ai cling chan
ngay bon ngudi x6i thit theo Phdp va da so
déu thién vé khang chién, nhung vi s¢ bi Tay
- nhét la Tay lai - bat giti va dua di tu day,
nén cd phai im lang ma phan doi tiéu cuc.
T6 «Cong Luan» ra dung luc, nén sé dau ban
rat chay, nhung chi dugc vai ngay, s6 doc gia
tut dan, vi ngudi doc bdo quan niém tng hd
tri thuc trum chan la mot chuyén, ma doc
bao lai 13 chuyén khdc, khac han véi phe xa
hoéi viia doc bdo cua anh em (nhu t& «Song»
cta Tran Dinh Long xuat ban & 16 Hang Da)
vtia ing hd bang cach giup tién, di ban bao,
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ma lai viia chia nhau di khap noi c6 dong.
Noéi cho thuc, t& «Cong Luan» chi co tiéng
thé thoi, ché vé ndi dung thi khong cé gi dac
sac, vi thé bao tut xudng lan lan khong phai
la chuyén la. Nhiing ngudi chuyén nghiép,
nhin thdy s dau, da doan rang néu cti cai da
4y ma tién mai, thi chang trudc thi sau, bao
nay cling bi chim. Ve ky thuat, bdo trinh bay
té nhat, nhin khong hao hung, con tin ttc
thi yéu, ma bai vé lai khong c6 tinh cach thoi
su, viét dai dong, hgp v6i mot tap chi, tuan
bdo hon la nhut bdo. Ra dugc chiing ba s0,
chinh anh em trong bao cling nhén thay «co
mdt cai gi khong 6n, nhung khong biét la cai
gi», dem ra hop ban véi nhau va quyét dinh
tham khao y kién ctia nhiing ngudi chuyén
nghiép. Nguyén Doan Vugng dugc mai lai
toa bao dé nghién ctiu xem c6 cach gi lam
cho bdo s6ng dong hon khong.

Von la nguoi ngo, khong lam viéc thi
thoi, chd da nhan lam gi thi hang say, Vugng,
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ngoai cong viéc c¢6 dinh luc bay gio, sudt
ngay ngoi § «Cong Luan» gdm banh mi ciing
v6i Nguyén Manh Ha, sap x€p lai viéc an loat
moOt mat, va mat khac thi don déc anh em,
bay muu thiét ké va doc vién ky tim dé tai, t6
chuc diéu tra, phong sy, khai thac cdc tin tuc
md&i nhat, xét ra c6 thé lam cho doc gia say
sua, thich thu.

Hom trudc hom sau, «Cong Luan» méi
han lai v€ ¢ ndi dung va hinh thiic, va bat
dau lai chay lai. «Cong Luan» m& mdt cudc
tan cong cdc chu don dién cao su, chat van
cac nha duong cugc vé viéc quan doi Phap
chiém dat, chiem nha & nong thon khong
tra tién... Ban doc suéng qua, viét thu vé tan
thudng nhu dién. Anh em ha hé qud, nhung
ngay tu lac dd, da doan biét viéc gi xay ra.
Thi viéc phai dén da dén: chanh quyén tay
sai dong ctia bao «Cong Luan» va tich thu
s6 bao chua ra, nhung Nguyén Manh Ha
va Vuong nhanh tay da viit sang vuon nha
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bén canh mot s6 kha 16n, roi leo tudng nhay
sang nha bén kia, mang bdo di phat khong
cho dong bao Ha N¢i doc dé gay tiéng vang.
It 1au sau, anh em tan méc dan, «chién khu
trang» cling do d¢ tu giai tan.

Cudi nam 1949, bo Thong Tin do 6ng
Tran Van Tuyén diéu khién, c6 y muon xuat
ban mdt to bao bang tiéng Phap dé€ tuyén
truyén cho giai phdp Bao Dai va dé cao
chinh nghia quéc gia tich cuc, dong théi pho
bién van hoa, tap quan, cung véi nhiing dac
diém ctia dan toc Viét Nam ra ngoai quoc dé
cho thé gigi hiéu r6 ngudi Viét Nam va lap
trudng tranh ddu ctia ngudi Viét Nam hon.

Tuyén nghi ngay dén Vuogng va giao cho
Vugng t6 chic t6 bao dd, mot phan vi tinh
ban ma phan khdc cling vi Tuyén thtia ro la
cac tay tri thuc chinh cong, tiing Phap du va
dd bang cip cao, phan nhiéu chi «sao dia»,
ché dén luac bat tay lam viéc thi la tay mo
hang cu!
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Bon ching téi ra to «Viét Nam» va quyét
dinh lam t& bao 4y thanh mot tap chi in rat
dep, co nhiéu tranh anh va ddng toan bai chon
loc. In thi da c6 nha Lé Van Tan la nha in 16n
nhat, c6 nhiéu may toi tan nhat & Ha Néi lac
bdy gid. Tién nong do Tran Van Tuyén dai
tho. Tuyén da rut & quy ddc biét danh cho
Tong Trudng Thong Tin mot so tién dé lam
bdo. Toa soan td chiic ra sao, bai v4 ai viét,
Nguyén Doan Vugng tap hop cac anh em ci
lai thdo ludn r6i moi mot ngudi ban ngudi
Phap la René Candelon vé lam cha but. Can-
delon va ching t6i quen biét nhau da lau,
nhung vi sinh ké, it khi gap nhau, ma Can-
delon thi lai 13 mét thanh nién «né» vg, chi
cam cui viét sach, viét bao, it khi di dau, nén
chung t6i cling it c6 dip rugu cheé dn udng
v6i nhau. Cing nhu Van Tuyén, Candelon
cd quoc tich Phap, nhung sanh dé & Viét
Nam, rat hi€u thao véi me gia, cho nén dién
bai nhiéu phen, anh van khong chiu dua tiéu
gia dinh vé Phap, lan hoi song & Ha Noi véi



326 1 Vi Béng

me, em trai va mdt ba vg co tiéng la mot noi
trg hiiu hang, séng moét cudc doi ngan nap.

Tuong doi, Candelon viét trudc Van
Tuyén nhiéu va cling16n tudi hon Van Tuyén.
Anh c6 mot tai ddc biét la c6 lan chi c6 ngan
bac ma ra dugc mot s6 bao Phap «[écho du
Vietnam», roi c6 t& ay, anh khéo du thuyét
dé cho ngudi khac nghe, bo tién ra gitp von.
T «Lécho du Vietnam» cti thé ma xuat ban
dugc hang nam.

Vi than véi nhiéu ngudi Viét, Candelon
René khong dugc Phap ua lam nén trong
doi song, cling nhu trong nghé nghiép, René
khong dugc Phap giup dé; trai lai, nguoi
Trung Hoa va nhiéu ngudi ngoai quoc da
vang khdc lai ddc biét cdm tinh v6i René. La
vi René 1a mét ngudi Phdp cé hoc, nhung
song theo dung tinh than ctia ngudi phuong
Pong, 1€ phép, khoan thai, y nhi va rat ghét
nhting tén thuc dan 1am phdch ché ciing nhu
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cac thang bdi An Nam bat chude Tay, chiéu
chiéu di dao trudc G6 Da chui nhiing nguoi
cham phai ching la «<san Anamit».

Luc chién tranh Hoa - Nhyt con ngam
ngam dién ra nhu séng ngdm dé stia soan mé&
dau cho thé chién thi nhi, Candelon René
lam dé nhut tham vu cta Hta Niém Tang,
tong lanh su ctia chinh pht Trung Khanh &
Bac Viét, ma ¢ Phép thi chinh phu Mt Tran
Binh Dan, do Léon blum diéu khién, cam
quyén binh. Bang Xa hdi Viét Nam ciing bat
dau hoat dong; con chinh quyén Phép & Viét
Nam, do toan quyén Decoux diéu khién, bat
dau gap hét can tré nay dén can trd kia, mot
madt lo chong tuyén truyén Nhut; mot madt
lo an ninh no6i bd; lai mOt mat niia lo sao dé
khong mat long Nhat lic nao ciing nhom
ngo va toan sanh su ¢ Viét Nam, ma lai giup
d& dugc chinh pht Trung Khanh trong cong
viéc chuyén chd hang hoa, chién cy, xe ca-
miong van tai ti Hai Phong lén Lang Son,
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Cao Bang. Ngoai cong viéc do, Htia Niém
Téng con c6 nhiém vu phan tuyén truyén cua
Nhut, ban v6i Candelon ra mét cudn sach
hay tap chi ban cho Hoa Kiéu tii Nam ra Bac
14y tién xai, ma cling 1a d€ giup d& thém cho
phai bo Trung Khanh sang Viét Nam kiém
soat cong viéc chuyén ché noi trén. Do do,
Candelon viét mdt cuén sach dé€ phd bién
trong dan chung Phap-Hoa: d6 la cuon «La
politique agressive du Japon» ta nhiing hanh
dong tan ac cua quan dodi phat xit Nhut. Va
dé cho nguoi Viét ciing biét hanh dong tan
ac 4y ra sao, H0 Khac Trang dich cuén sach
ay va ldy nhan dé 1a «Mau Thit X4y Thanh».
Ca hai cudn sach dy déu in & nha in Trung
Bac, tranh anh & bén trong cat & cac bao Tau
va Phap.

Nhut dén Viét Nam, moét trong nhiing
cong tac dau tién cua Hién binh la tim nhiing
nha vdn, nha bdo da cd gan «ma ly Thién
Hoang» va da kich bDai Nhut Bon. Va ngudi
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dau tién trong vu nay bi Hién binh dén bat
di ngay la Vugng. Thuc ra, ho dinh bat o6ng
Ludn, vi 6ng la chu nha in lac do, nhung
Vuong dung ra nhan minh 1a quan ly, chiu
hét moi trach nhiém trudc phap luat, nén di
thay cho duéng phu la 6ng Luan.

Vuong von la mét ngudi cd nhiéu mac
cam, nhung anh da trut bé dugc mot phan
16n tu khi di v6i D6 Van coi Tay, Tau chang
ra cai thé gi. Hoi mot ti gi khac la xay ra, anh
chom lén, nhat 1a trong nhiing trudng hop
anh em bi nan hay bi ké thu doa danh, anh
khong ké do hay, phai qudy, mién la binh ban
da, nhung dac biét nhut 1a Vugng vé bat cu
van dé gi cling noi rat hdang va rat nhiéu, cé
khi nguy bién, nhung ndi dau ra day, nhiéu
khi néi liéu, noéi ngd, tudng chling cd thé bi
«ti» nhu choi.

Trudc thai do doa nat ctia vién giam doc
Hién binh Nhut budc cho anh nhiing t6i
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tay trdi, nhu ma ly Thién Hoang, pha hoai
phong trao Dai Dong A, Vuong phu nhan
tat ca nhiing 16i chat van cta vién si quan
Nhut va trinh bay cho y thay r6é nhiing su
viéc ma y khong hiéu. Cac ong chua tiling
song & mot nudc bi tri, nén khong thé nao
hiéu dugc long cua ngudi dan. Bao nhiéu
phong trao dié¢t Phap déu bi dan 4p. Nhiing
nha cach mang phai tranh dau bi mat, con
nhiing ngudi lam viéc cong khai, néu kho-
ng theo chung, thi bi tu day kho ai. Trudc
khi Nhut t6i day, Phap da di ngam v6i Trung
Khanh, néu nha in Trung Bac khong in hai
cudn sach do6 thi ho lam khé dé va co thé
dong ctia nha in. Ma in thi phai dé€ tén nha
in vao do, vi 1é ludt an loat budc phai lam
nhu thé dé cho Phdp dé bé kiém soat xem
cd nha in nao lam viéc bat hgp phap khong.
Néu cac 6ng vi hai cudn sach bi Phap budc
phai in ma cho la chong bang thi lam. Di véi
Nhut hay chong Nhut lai la chuyén khac;
day chi la van dé budn ban. Bao in nhu thé
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1a 1am chanh tri, can phai bat giam, thi cac
Ong nén bat giam ca dan toc chung t6i, vi tru
cac nha cach mang tranh dau bi mat, chung
toi khong lam chéanh tri, ma Phdp ciing kho-
ng dé cho lam chanh tri. Duong di cia mot
s6 dong la dudng 16i chanh tri chong chong.
Ngay nhu cac 6ng, néu cac 6ng & vao trong
trudng hop nhu ching tdi, cdc 6ng cling phai
mém déo ma theo giai doan cdi thu chanh tri
chong chong d6. Don cti 6ng bang trudng Si,
trudc khi cac 6ng dén day, ong dy giup tay
cho Phap, t0 chtic chg phién & Stade Mangin
dé lay tién giup phai bd Trung Khanh sang
day; bay gid lai tré thanh mot bang truong
rat than Nhut, sao Nhut khong bat giam?
Nhut cé mot chuong trinh dai han vi dai. Toi
thi€t nghi van dé 1a hoan tat chuong trinh do
va lay dugc cam tinh ctia ngudi da vang, ché
khong phai la doi pho.

bén luc Vugng trinh bay vé chi tiét an
loat hai cu6n sach trén, vién si quan Nhut
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bat dau nguodi nguoi. Candelon va Ho Khac
Trang chi la hai ngudi cho Phép va Trung
Khanh mugn tén. Thuc ra, phdi bd Trung
Khanh bé tién ra in, nhung khong trong
nom gi hét, cd ngay chi nam & nha c6 dau,
nén nha in Trung Bac phu trach moi viéc.
Nhung 6ng khong thé vi hai cuén sach dé in
& nha in Trung Bac, va t6i la quan ly nha in
ay ma bat giti t6i. Cac 6ng cling nén hiéu vé
t6 chtic nha in nay mdt chut. Nguyén nha in
ay ctia 6ng Nguyén Van Vinh, nhung vi thu
it tiéu nhiéu, nén 6ng Vinh céng ng. Trong
khi ay, 6ng lai khong dugc long chanh quyén
Phép, vi m¢t mat 6ng chong Bao Dai, Pham
Quynh, mdt khac lai khong ban minh cho
Phap, nén may tay t6 thuc dan lam ap luc, va
ong Vinh v6 ng, lam cho nhiéu ngudi ding
ra bao linh cling v& ng theo. Riéng cé nha
in Trung Bac va bao «Trung Bac Tan Vin»
chua bi tich thu, 6ng Vinh an & chung thty
v6i anh em cho dén luc chét, da ap dung mot
bién phap rat hay la d€ cho moéi ngudi cé tién
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hun truéc day ding quan nhiém mot nam.
Luc in hai cuén «La Politique agressive du
Japon» va «Mdau Thit X4y Thanh», nha in
Trung Bac thudc nhiém ky cua D6 Linh Huy,
cOng sy vién cua 6ng Nguyén Hiiu Nhu, con
bdao «Trung Bac» thi do Ngoc Tho Duong
Mau Ngoc lam quan ly. Va bay gid nhiing
nguoi dy chét ca roi.

Vuong bi giti suot mdt ngay, dén chiéu
toi méi dugce tha ra vé. Biét rang thé nao
Hién binh Nhuyt ciing «mdi» Candelon va
Ho6 Khac Trang ra noéi chuyén va rat c6 thé
sé giam giti nhu Ngd Van Phu, Nguyén V7,
Vuong khong dn com udng nudc, chay bay
di tim Trang va Candelon thuat lai dau duoi
cau chuyén Nhut thdm véan luc ban ngay, va
khuyén Trang va Candelon nén tam tron
tranh ngay di, «d€ sau nay sé liéu». Candelon
va Trang thoat khai ban tay sat ciia Hién binh
Nhut. V€ sau, vu nay yén lan lan, cho té6i khi
Nhut bai, Phép trd lai Viét Nam, Vugng tim
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Candelon dé ru vé lam t& tap chi Phap ngii
«Viéet Namy.

Candelon dem hét tam luc ra lam t6 bao
ay, mot phan cling vi on tri ngd noi trén.
Trinh bay, bao nay tua nhu to «Trung Bac
Cht Nhat», con bai v& bén trong thi dé cao
gidi phap Bdo Dai va dua ra cho thé gidi thay
r6 tinh than bat khuat cua dan tdc nay qua
céc giai doan lich st, va ¢ nhién diing han
vé phe «dan cht». Thuc tinh, Candelon troi
han 1én vi t& bdo nay, nhung bén ngoai khong
may ai biét ro, 1a vi ltic ay anh khong gii cdi
tén René Candelon nhu luc lam t& «Echo du
Vietnam», ma lai ldy tén Viét la Chuong bac
Long. Bat dau, anh dinh phién am Candelon
la Cudng Dai Long (nhu Lafon doi ra lam
La Phuong), nhung anh em nghi rang Viét
Nam lam gi c¢é ho Cudng, nén dé nghi véi
anh doi ra ho Chuong, Chuong Pac Long,
vGi y mudn bat anh... nhan ho nhéan hang véi
dugc su Chuong Véan Vinh!
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No6i cho thuc, tii khi Viét Nam day dugc
Tay, Nhut ra ngoai, khoac 16t doc lap, tu do
- tuy van con bi Phéap chi phoi - Viét Nam
chua tling lam dugc moét t6 bao Phdp ngii
nhu vay. Kho mét diéu 1a dé cao giai phap
Bao Dai, tranh dau lay cht quyén dan toc
va lam sang t6 chi khi quat cudng ctia nguoi
Viét Nam, nhung van cti phai 1y long ngudi
Phap, ma déi véi My thi de dat, khong dé cho
tu thé ctia My vugt dugc tu thé Phap... Vithé
ngay trong s6 dau, bén canh nhiing bai nhu
«Cam nghi vé viéc Hoang dé Bao Dai viéng
Hai cdng», «Vai tro cua Hai Phong», «Duc
Tran Hung Dao», «Bui Vién, mot trong hai
nhan vat Viét Nam da tting qua Mj», hodc
nhiing bai nhu «Lap trudng ctia Viét Nam
trong vién tugng mot minh udc Thai Binh
Duong», chung t6i khong quén dd méc My
trong nhiing bai nhu «Bén 1é vu pha gia dong
Anh kim - Kinh t€ My nhom ngd nhiing thi
trudng méi & cac tan qudc gia — My giup céac
tan quoc gia hay cac tan quoc gia giup My?»
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That 1a dung phong phoc duong 16i khi
dé cta chanh quyén, cho nén cd Bao Dai,
Tran Van Hiiu 1an bo truéng Thong tin déu
xung y va mdc dau s6 doc giad ¢ trong nudc
chi cé han, nhung ngoai qudc gui vé mua
nhiéu va hét suc luu y, vi trong s6 nao cling
cd it nhat mot bai phan tach lap trudng Viét
Nam trudc nhiing bién chuyén lién tiép cta
thé giéi nhu: «Trudc hiém hoa Trung Hoa,
chung to6i khong chdp nhéan sy hién dién
cta quan doi Trung Hoa trén lanh tho Viét
Nam: khong quan déi Tau do, ma ciing kho-
ng quan doi cua Tau trang niia» hay «Cudc
viéng tham cta 6ng Malcolm Mac Donald
bdo hiéu viéc Anh sap thtia nhan chanh phu
Mao Trach Bong chang? Viét Nam sé doi pho
ra sao?» hoac «Pdc lap, cin ban can thiét cta
tinh than htu».

Pang 1én huong nhu thé, bao «Viét
Nam» dot nhién gdp khd khan. Hét chanh
phu Hiiu lai dén chanh pht Tam, hét Tam lai
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dén Hiu, 6ng Tuyén luc thi lam B¢ trudng
pht Thu tudng, luc lam B trudng Thong tin.
T& «Viét Nam», vi su thay doi 4y, phai dong
ctia vi «van dé ky thudt», nhung dén lic o6ng
Pham Vin Binh 1én lam Thu hién Bac Viét
thi 6ng nghi ngay dén sy tiép tuc cong viéc
cua 6ng Tran Van Tuyén dé lai. Trong mot
biia tiéc tai nha cli ctia Hoang Trong Phu,
Pham Van Binh - nguyén ky gia thé thao cta
«Trung Bac Tan Van» va nhiéu bdo khac &
Ha Thanh - dé cap dén viéc ra mot t6 bao
Phép nhu t6 «Viét Nam» va dé nghi René
Candelon va Nguyén Doan Vugng diung
ra diéu khién. T¢ «Courrier du Vietnam»
ra doi, dung theo ton chi, dudng 16i cua to
«Viét Nam» va cling gom cdc anh em cii viét,
thém hai ban mdéi la Dinh Khac Giao va Tran
Quang Can. Hgp tac véi bao «Courrier du
Vietnam», t6i khong thé khong ké dén mot
nghé si hién gio noi tiéng trong nhiéu bd
mon van hoa khéc, ngoai bdo chi: Ta Ty. Ta Ty
trong nom vé phan my thuat cho bdo, minh
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hoa céc truyén, vé cdc tit va vi nhét. Luc do,
anh da noi tiéng vé cac buc hoa lap thé (anh
l1a moét trong nhiing ngudi di tién phong vé
mon phai nay ¢ day) va da dugc nhiéu nguoi
ngoai qudc dén Viét Nam ca nggi luc anh
trung bay cac hoa phdm & Nha Hat Lén va
Nha Khai Tri Tién Dtc. Nhung ngudi ta biét
Ta Ty khong phai chi riéng c6 thé: Ta Ty, mot
nghé si day du, con dugc nhiéu ngudi noi téi
vi nhiling truyén ngan dang tai rai rac trén cac
bdo. Trong so do, troi nhat la mot so truyén
anh dang trén nguyét san «Thé Ky», tuan bao
«Que Huong», «DGi Mdi»... Sau nay, toi con
c6é mot dip niia hgp tac véi anh: do 1a luc lam
«Sang Doi Mién Nam» do Vo Dtic Dién lam
gidm doc - t& nguyét bao cua bo Kién Thiét
ma Lé Vin Siéu lam chu but van td ndc ndm
khen - ma khen dung - la «t6 bao dep nhat
nudc Viét Nam».

Tap truyén «Nhiing vién so6i» cua Ta Ty
dudng nhu suu tap nhiéu truyén ma anh da
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viét trong «Sang Doi Mién Nam» va «Thé
Ky». Toi khong quén dugc cam tinh ctia anh
do6i véi riéng toi moi khi viét duge mot truyén
gi hay, anh thudng thuat cot truyén hay doc
cho t6i nghe trudc, va vé tho cling vay, chinh
anh htng khdi, c6 khi diing ngam to cho t6i
thuong thuc ti lac chua in. Bay gi anh em
da I6n tudi; c6 quyén noéi thuc véi nhau: vé
sau nay toi khong doc hét tac phdm ctia anh,
nhung bao gid t6i cing nhé mot truyén anh
viét hoi & Bac Viét nhan dé la «Cam Nhung»
va mot bai tho ndi dén may ctia 6 Ha Noi va
nhiing viing nudc do chién xa di con dé€ lai
trén dudng véi nhiing 16i dep nhu hoa, kho-
ng thé nao quén dugc:

T6i diing bén nay vi tuyén
Thuong vé nam cia 0 xua
Quan Chuédng dém tan dan 10i

Dé cao hun hut Chg Dua
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Cdu Rén mua dam ldy 1§i
Gio vé da buot long chua?
Yén Phu déi bo song vo
Nhi Ha lap lanh sao thua
Cdu Gidy duong hoa Phugng Vy
Nhé nhung biét mdy cho vua...

Toi khong quén dugc nhiing van tho cta
Ta Ty ta ndi long thuong nhé “nhiing con
dudng Ha Noi™

Hdi nhiing con dudng

Co tvr lic téi 6m bdu sita me,

Nhiing via hé quen thudc ty ngay xiva
Nhiing via hé phoi nang dam mua

Chan chdp chiing theo chiéu tay me dat
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ROi I6n lén
Gitia nhiing con duong dang ddc
Tiép noi nhau theo bo ngéi xiéu xiéu
Tiép ndi nhau nhu tay cia ngudi yéu
Truyén hai thé khi gié mua dén sém...

Cing nhu khong bao gio téi quén dugc
btic hoa “Ctta O» t6i mua trong cudc trién
l1am & Khai Tri Tién Dtc, vi loan ly danh dé
lai Ha No6i khong dem dugc vao day...

Ta Ty... khong, thuc qua t6i khong thé
nao quén dugc: Anh dang la mot nghé si
“tron ven’, ngoai mon vé, viét, tho ca, anh lai
con c6 tai vé nhac va trinh dién. Vao day, toi
tiéc rang doi song cip bach qua nén anh em
it c6 dip gan nhau doi dién dam tam, nhung
toi biét rang Ta Ty lGc nao ciing trung thanh
v6i nghé thuat va khong nam thang nao anh
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khong gop phan xay dung, 6 trong nudc va
ngoai nudc, mot nén van héda Viét Nam lanh
manh va doc lap. Nhung so6 phan ctia cac to
bdo dua hoi chanh quyén cling giong nhu so6
phéan hoa hong: s6m nd toi tan. Mot lan niia,
anh em lai tan ra. Sau do it 1au, Candelon di
Phap. Vugng vé cung v6i Nguyén Pho mé
moét nha lam anh kém & Cay Da Cua Quyén
(Hang Bong) con téi thi lam lai to “Tiéu
Thuyét Thu Bay” va “Phd Thong Ban Nguyét
San” nhu da noi & trén.

Tuy nhién, cudc song, du cich nao di
nia, cling van té nhu thuong. Pho, Vugng va
toi bén ban nhau m& mot nha xuit ban tén la
“Tam Hiu” lay “Doc Lap - Tu Do - Dan Toc”
lam kh4u hiéu. Nha xudt ban nay tam dung
viing, chung t6i ban nhau lap mdt thong tan
xd tu cung cap tin tuc va bai vo du cac loai
cho cac bao theo 16i “Echo” ctia Pong Minh
luc danh nhau véi Truc, thi tinh hinh bién
chuyén qua mau le, chua kip trinh dién véi
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quoc dan thi Phap va Viét da ky hiép dinh
Geneve, tao ra hang tram van biét ly.
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2. BAO HAI

TREN DUGNG VAO NAM:
LUA SONG

_I_ém thang & Hai Phong c6 thé coi
nhu tdm thdng ngoi choi xoi nudc:
thinh thoang nhan dugc moét tin nha; bat
thinh linh mét hom lai tiép mot anh can bd
cam mot thu ctia nhiing anh em than thiét vé
Ha N¢6i khong thay t6i, cho ngudi xuéng bao
diing di ntia. C6 anh gidn qua, dung nhiing
161 1é khong nhe nhang, nhung hau hét déu
to ra chi tinh, nhu Phung Bao Thach: “Cach
mdt bao nhiéu lau, céd bao nhiéu chuyén
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muon noi ma lai kiém anh thi da di r6i. Sau
khong ta dugc. Bao gid chung ta méi lai gap
nhau? - Ban anh”

(O Hai Phong, gin Té, trdi mua phun
liéu diéu, nam goi dau tay & trén gac tro, toi
cling sau khong ta dugc. Nhung Nam, Bac
cung la dat nudc, sao lai cu phai coi chuyén
di nay la mot cudc di cu ma khong la mot
vu di choi bay ba d€ tiéu sau khién hing?
Nhung tiéu sdu cach gi thi cing van khong
bd dugc nghé bao n6 theo minh nhu bong
v6i hinh. Nghi tay dugc chiing ntia thang thi
Bui Dinh Linh lai ru t6i lam t6 “Lua Song,
td bao hang ngay doc nhat & Hai Phong luc
bay gid. Toi biét Linh qua Bui Diic Thinh,
tong phat hanh bao ¢ Ha Noi, chti nha sach
Thanh Binh, chti nhiém bdo “Qué Huong”.

Lac “Qué Huong” ra 6 Ha Noi, t6i van

viét bai cho bdo ay, ngoai ra lai viét nhiéu

sach khac cho Thinh, ky nhiing but hiéu
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khac nhau. T khi c6 tin anh giap d& 6ng
Ng6 Dinh Diém thoat mdt tai nan & mot
binh vién Phap, t6i thong thudng gdp anh.
Linh la anh rudt ctia Thinh. Vi cay day leo,
lac Linh ra t6i vé giap cho t6 “Lta Song’, toi
nhan 16i ngay, moi sang tat dén toa bao xem
tin tdc do nua tiéng dong ho. Vi la mot to
bdo ddc nhat xuat ban luc ay trén dudng vao
Nam, bdo “Lua Song” dugc ngudi ta tranh
nhau mua doc: su kién dé khong lay gi lam
la nhung la 1a sao lic d6 ngudi ta ki€m tién
dé thé! Mot hom, c6 mot ngudi dan ba Tho
dén nha bao khoc nhu mot cai mdy nudc,
nhd dang tin rao vat ki€ém con. Toi ngodi &
dé khong noi gi, d€ cho dng quan ly tra 10i.
Ong ta 4n dinh mot ngan hai (d6ng tién duéi
thdi Diém to nhu cdi banh xe!) nam dong,
tra tién trudc. Khong ngan ngai, ngudi dan
ba ay dua tién, ldy bién lai. Nha bao hen mai
sé in 101 rao vat. Trong ngudi dan ba sut sit
ra vé, t0i viia 4i ngai cho ba ta, viia kinh ngac
vé viéc bao bop 6 ngudi ta dit qua, nhung
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khong noéi ra miéng. Toi ky vao mo rat dinh
ding lén cung Bui Pinh Linh va may anh
em di nhau, thi ngudi dan ba mat con tré lai,
lan nay mdt mi tuoi cudi - hoan hi bdo cho
biét 1a ba ta da tim thay con r6i: “Trdi ndng
qua, né chui xuéng gam giudng ngu, toi cd
tudng me min bat chau di mat ro6i!”. Batacoy
mudn xin lai s0 tién dua ddng bdo. Thuc, toi
chiu 6ng quan ly la ngudi nhanh tri: duong
cam manh gidy viét tin rao vat mat con, ong
ta nhét lién vao tui va sung sung ndi: “Rat
ti€c, thg x€p chit mat roi, va so tién mot ngan
hai da dua hét cho anh com pd r6i”. Nguoi
dan ba tiu nghiu, nhung truéc hanh dong ay
cua vién quan ly, toi thay c6 vé nhan tam. Toi
bam 6ng mot cdi thi 6ng thuc thi ngay mot
ct chi nhan dao: “Théi, nha bao danh chiu
thiét vy, xin vui long “giup” ba mot tram bac
di xe!”.

Ra dén qudn udng rugu, thuc tinh toi
khong tim hiéu cu chi 4y cta vién quan ly
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c6 thé coi la bat luong khong, nhung toi cam
thay long minh v c§ se sat lai. Nao phai dén
lac dé t6i méi thdy mot vu nhan tam nhu
thé. Trong quang doi qua, toi da tling dugc
thdy nhiéu vu “lam tién” con trang trgn va
tan nhan hon nhiéu, nhung khong hiéu vi
thoi tiét, vi stic khoe hay vi hoan canh... t6i
bat dau thay chan nghé. Va dém hom do,
ngdi cham diéu thuoc trén mot cai lau vang
vé, nghe gid thu vé lam xao dong canh hoang
lan ngoai ctia s6, tdi nhé dén ngudi me van
xin téi ding lam nghé bao bd. “Nghé bao
dua ngudi ta bat ¢t dau, mién la thoat dugc
noé ra’..

Thodt dugc no ra, nhung thoat biang cach
nao day? Dém hom do, ndm trén mot céi
giuong lanh, c6 bong tring soi, t6i ldam nhim
nhé lai nhiing ngudi ban cing nghé xem
nhting ai thodt dugc “nd”, ma nhiing ai con
vuong vit to tam véi “nd”: Vi Trong Phung,
Nguyén Nhu Hoan, Viét Bang, Cudng S¥,
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Dbao Trinh Nhat, Nguyén Khac Hiéu, Nguyén
Manh Bong, Nguyén Phan Lang, Nghiém
Xuan Lam, Hoang Cu, Diang Vin Hinh,
Truong Anh Ty, Hoang Tich Chu... cdc ban
dy da thoat, thoat han, thoat dé khong bao
gio trd lai coi doi nay niia, nhung cling con
bao nhiéu ngudi khac thoat dugc “nd” ma
thoat dugc mdt cach vé vang.

D6 la trudng hgp Pham Quynh, nhay
mot budc tii pho Hang Da vao lam thugng
thu & Hué; Nguyén Tién Lang, bi thu cua
Hoang hau Nam Phuong; Ng6 Van Phu, lam
chu ap Tan Boi; Hoang Hiu Huy lam giam
d6c Viét Tan Xa; Ha Van Binh lam héi vién
thanh pho va gan nhat la Ng6 Van lam xuat
nhap cang.

Ngay ¢ Hai Phong, t6i da biét Ngd Van
va Pham Trung Pho sé bo nghé bao mot khi
vao trong Nam. Hai 6ng nay da cé mot hoi
1am liét lac con lam t6 “Ngay Méi” cua Hoi
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Dong An Dan, dudi thoi bac si BDdng Hiiu
Chi, trong c¢6 cu Ng6 Khanh Thuc.

Trong Thin, Trong Quynh, luc dau la vai
chinh trong t6 “Ngay Mé&i” (lac dé thay thé
cho t& “Vi Dan”), do Tran Tan Ctiu lam, da
chét cung véi bac si Truong Dinh Chi). Bao
“Ngay M6i” in tai nha in ctia Hoi Dong An
Dén, gom mot s6 may tho phi ctia nhiing
nguoi di chua vé. Bén khi chinh pht dau tién
Nguyén Van Xuan thanh lip, tong trudng
Thong Tin Phan Quang Pan sat nhdp nha in
vao Thong Tin. Ng6 Van dugc Trong Thin va
Trong Quynh moi vé hop tdc, gili chic chu
nhiém. Van dua em vg la Pham Trong Pho
vé lam quén ly. Viia khi ay, Phan Quang Dan
muon t6 chic mot théong tan xa Viét Nam,
mdi Nguyén Doan Vugng ding lam. Vugng
dua ra mot chuong trinh 16n lao, gom du
cac mdy moc cua mot trung tam hiéu thinh
toi tan, mai ngay ra hai an ban ba thu tiéng,
kém mot an ban “mat” hang ngay va mot an
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ban hang tuan, c6 nhiéu binh luan va dac ky.
Ngan khodn du liéu trén dudi 500.000. Luc
bat dau, Phan Quang Dan khong trong dau
ra tién, vé sau danh phai giao cho Nguyén
Giang, Hoang Hitu Huy va Ng6 Van coc cach
lam v6i mot ngan khodn nam chuc ngan.

Thiia dip lam Viét Tan X4, gan gii véi
Phan Quang Pdn, Ng6 Van xin t& “Ngay
Méi” lam s& hitu ctia 6ng: c6 nhién la bao
sé giti nguyén lap trudng triét d€ dé cao giai
phép Bdo Dai, tich cyc chong Cong va ung ho
chinh pht Viét Nam. Phan Quang Pan bang
long. Ngb Van - véi su giup tay cua cu Ngd
Khanh Thuc - d6i tén “Ngay M6i” ralam “Tia
Sang” Ng6 Van chém ché lam cht nhiém, con
nhiing ky gia c6 cong khai son phd thach nhu
Trong Quynh, Trong Thin thi thanh ra nguoi
lam cong. Thiia hudng né nép lam viéc va
quang cao, cling nhu s6 doc gia da c6 san va
su gitup d& quen thudc ctia cac co quan chanh
quyén, t6 “Tia Sang” da dem lai cho ngudi
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diéu khién nhiéu diac 4n va tu thé. Bio cb
161 nhiéu, mot phan ciing vi thé; nhung dong
thoi ta cling phai nhan rdng lic 4y nhiéu anh
em nhém “Dong Phap” c6 khiéu vé sdn tin,
nhd may nam giup viéc cho 6ng Ngoé Van
Phu da giap khong it cho sy thanh cong ay.

Ruat lai, Ng6 Van da “lam nén” vi bdo,
nhung diéu d6 khong dang luu y bang viéc
ong da khon ngoan thoét dugc né ra d€ nga
vé thuong mai. Trong Quynh & lai Bac, hién
gio khong biét ra sao; riéng Trong Thin thi
toi dugc biét anh van con lao dao 14an dan &
trong nghé va phiéu bat hét Thong Tin lai
sang to bao nay, thong tan khac. D6 cling vi
khong biét cach thoat dugc nghé bao ching?
T6i nhé lai lac 6ng Nguyén Véan Vinh sap 1én
dudng sang Lao d€ tim vang, cong ng ngap
dau, ma cti c6 song c6 chét bam vao td “Trung
Bac”, “Hoc B40” va “Annam Nouveau” dé viét.
Toan quyén Pasquier, mdt hom, gap Nguyén
Ba Trac (luc ay vua & Nhat vé€), hoéi theo y
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Trdc thi nha cach mang Viét Nam nao nguy
hiém nhat. Trac tra 16i “Nguyén Van Vinh”
Toan quyén Pasquier nho sé Mat tham diéu
tra xem Ong Vinh con ng ngan hang va tu
nhan chling bao nhiéu tién. S6 ng ay, so véi
lac &y, that 16n: ti 6 dén 800.000 dong. Toan
quyén Pasquier nhé mét ngudi than tin cta
6ng Vinh ban tiéng dén tai ong: néu dng
Vinh bang long ngung cong kich Bao Pai va
but chién v6i Pham Quynh, gap doi s6 ng ay
cling sé dugc trang trai ém am ma khong can
phai ban tam gi hét.

Loi dé nghi nghe that bui tai, nhung 6ng
Vinh da khong bi€t thoat khoi nghé bao vao
chinh luc c6 co hdi tot. Va khong phai la tién
tri, ngudi ta da biét két cuc ra sao: “Hoc Bao”
nguyét san gido khoa doc nhat con dugc
Phap trg cap sang tay Lé Thang, “Trung Bac”
vé cu Luan, con “Annam Nouveau” thi chét,
ma ong Vinh thi khin goéi gié dua sang Lao
dé tim vang; nhung moé vang chua thay dau
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thi da mat & chon ma thiéng nudc doc. Sau
ong Vinh, con Ngoc Tho, Con Sinh, ciing la
nhiing ngudi da chét mot cach tham thuong.
Toi khong biét bac si Tung c6 ndi duia khong,
nhung qua la 16i ctia bac si da lam cho toi
thac mac nhiéu ngay: “C6 con, cho né lam
gi thilam, ché lam bdo thi nén ngén lai”. Lac
toi md&i budc vao nghé, me t6i cling bdo to6i
nhu thé, nhung nghé bao da day t6i vao “mé
hon tran”, lam thé nao thoat khoi né bay gio?

Mot lan niia, toi lai mudn ly khai véi
nghé bao, vi mdi ngay moi thay thém su chan
chudng. To6i nhé lai trudc khi lén dudng
vao Nam, da cd hai lan t6i thay c6 mot cai
gi manh nha trong tim 6c. Lan nay, toi cam
thay “cdi gi” do rd rét hon cd hai lan trudée
ntia. Néu lam bdao ma chi nham vao tién thi
qua la 1am qua: van xin cac nha budn cho ti
tién 1é, noi cho sang la tién quang cdo; bg d6
ngoai bang, liém got an tién; hay bam vao cac
chanh dang lam kién nghi “Ng6 Dinh Diém
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phdi lam vua vi la dong d6i Ngoé Quyén”
khong nhiing an chac ma lai con nhiéu hy
vong dugc ddt vao mot dia vi cao cap trong
chanh quyén. Nhung bay gio thi toi da thay
1o rang lam bdo khong phdi nhu thé, nhung
la lam mot cdi gi nghiém trang, cao quy, c6
tinh nang tranh dau va xay dung, ma ngudi
lam bdo phai tha thiét véi tu do, dan tdc,
kinh qua nhiing nghich cénh, thiang tram,
dé chong lai doc tai, doc doan dudi moi hinh
thic quan lai, phong kién hay dan chu nguy
tao.

Nhiém vu &y that 16n lao, kinh khing.
Nghi lai cac anh em cung di v6i minh mdt
con duong, bay gio chia di cac nga, hodc da
chét vi bom dan, hodc da bé minh vi thuc
dan dan ap, con tro lai moét minh vac cay but
vao Nam, tdi thay tuong lai nang né va ty
hoi khong biét c6 lam gi dugc khong, hay la
cling chi nhu & Bac, guc dau dé kiém tién,
phung su bat ct ai kéu minh? Luc do, t6i da
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16 mo thay nhiing kho khan ghé gém dang
chd doi dan ta trén con dudng tranh dau tu
do va doc lap, va tdi sg roi day, viét lach don
ddc va tu xoay minh trong quy dao ctia ché
do Ngo Dinh Diém, khong co6 tu do, khong
cd dan chu, toi sé thanh ra thd nguoi gi? Hay
1a lai chi lam mot tén boi but d€ 1am nhiing
to bdo 14 cdi, chi co gid tri xuyén tac, vi chinh
minh chua tach ra khéi dugc su chi phoi ctia
hoan canh chinh tri va xa hoi cia mot ché do
ma toi bi€t chac sé khong thé khong 1é thudc
ngoai bang, mot ché do khong thé co tu do,
dan chu chan chinh. Khong cé doc lap, tu
do, dan chu chan chinh thi tranh dau thé nao
cho hiu hiéu dugc?

Toi cdm thay sg¢ hai hon cd bao gid hét.
Va & Hai Phong, sau vu bao “Lua Song”
lam tién mot ngudi dan ba ddng quang
cao ngon o, nhiing y tuéng nhu thé luon
ludn xdo trén tri 6c toi, va, thu thuc, tdi da
nghi rat nhiéu dén viéc thoat ly nghé bao
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lac nay dé cho mot ngay mai thudn lgi.

Trong khi ch¢ dgi, toi hay lam tiép to: “Lia
Song” cung véi ching t6i di cu tii Bac vao
Nam - lan nay c6 Bui Vdn Tuyén ti€p tay véi
Bui Dinh Linh va Bui Dtc Thinh - (lac ay
dugc Ngbd Dinh Diém an trad oan dén giao
cho chtic gidm doc Dan V¢ doan). Nhung vi
mdi chan ué6t, chan rdo vao Nam, chua ranh
tiéng Nam, ma lai khong dugc thau déo tam
ly ctia ngudi doc bao, thém nia lai cu trinh
bay bao theo 16i Bac, viét truyén dai kiéu Bac,
cho nén “Ltia S6ng” khong con dugc trong
thay nhiing ngay vang 6 Hai Phong, in hang
sau bay chuc ngan s6 bao ma ban chi d¢ vai
tiéng dong ho da hét bay!

TU “HOA BINH” PEN “DAN CHUNG”

Thuc ra, ngay lic con & Bac, dudi chanh
pht Trin Van Hdu, Nguyén Vin Tam, toi
da cong tac véi may to bao trong Nam nhu
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“Phuc Hung” ctia Hién Si, “Mé6i” ctia Pham
Vin Tuoi, “Sai Gon Méi” cua ba But Tra,
nhung chi cong tdc mot cach xa xdi, chd thuc
tinh khong biét rd doc gid trong Nam thich
gi, ua doc gi va muodn “giut gan” theo kiéu
nao.

Chac cac ban da biét cac bao hang ngay
& Bac déu “mi” theo 16i chan phuong, ma tin
tic thi cling viét theo 16i chan phuong. Co
viéc gi 16n lam, dai khai nhu vy an Phan Boi
Chau, vu vang Sam Son, Nhat danh Phap
trong mot dém... cting chi ddt tit dén bon hay
nam cot la cuing. OCE Nam, khong c6 truyén
gi 16n, phai béi 6¢ tim ra mot viéc dé cuong
1én va ngay nao ciing phai cé mot tit vo dét
tam cot, c6 khi chay hai dong lién, xudng
nam ct, bon cot, ba cdt, tiy y; va nhiéu khi
cai tit vo dét ay lai dung chii I16n hon ca tén
bao ntia, dén noi da cé mot hoi Bo Thong
Tin phai chi thi cam lam nhu thé. Ngudi ta
bao lam nhu thé d€ giut gan doc gia. O My,
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cling c6 mot loai bdo nhu thé, loai bao giut
gan kéu la tabloid, chi toan tit va hinh, ma
bai thi viét thuc ngan, ki€u danh day thép dé
cho doc gia thudng ban cong viéc, khoi mat
thoi gio doc 16i thdi con ca con ké. Toi da
nghi lam mdt to bao nhu thé, ki€éu nhoé, dung
nhu loai tabloid, nhung nghién ctiu sdau hon
nia, toi thay lam nhu thé cling that bai ludn,
vitam ly cia ngu6i doc bdo xtt minh - nhat la
& mién Nam - rét la phtic tap. Ho muo6n doc
nhiing tin tdc givt gan, nhung lai khong ua
cai ki€u viét tin cut lan. Tin tic phai nhiéu,
ma lai viét dai dong mot chut, diém mot ti
van chuong lai cang hay; ngoai ra, phai c6 xa
thuyét thi méi la bao diing dan, cé mot ti ti
“hat muoi’, “cudén phim” ndi dung cham dén
nguoi nay ngudi no, mot hai bai khao ctiu -
ma lai phai khao ctiu doc dé dang ma nhe va
vui - ¢ trang trong ti ti tho, truyén ngan va
nhat 1a truyén dai xa hoi, i tinh that nhiéu,
vO ly cling dugc, nhung can nhat la phai lam
ly, rung ron, hoi hdp, say mé, gay can.
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Trén tat ca nhiing diéu kién do, bao lai
phai in trén khé gidy 16n, cang nhiéu trang
cang tot, vi mot 1é rat tam thudng la nuéc
minh nghéo, ngudi ta mudn rang mua té bao
ngam nga xong roi lai con dung gidy bao vao
nhiéu cong viéc ich lgi va thiét thuc cho doi
song.

Trong may thdng trdi lién, ngay nao toi
cing kiém du cac bao hang ngay, nhat la
cta cac ky gia nguoi Nam, d€ xem ho lam
an ra thé€ nao, hau rut kinh nghiém sau nay.
Nhéan c¢6 nhan viét sich cho nha xuat ban
“Pham Vidn Tuoci” va “Thé gidi’, téi dugc
dip tim hi€éu bdo nao ban dugc, bao nao
ban yéu vi luc ay, hai 6ng Nguyén Vin Hoi
va Pham Véan Tuoi hgp tac v6i may anh em
lam mot nha tdng phat hanh. Day la thai ky
hoc hoi. Ngoai cong viéc viét sach, toi chi
ding 6 ngoai hgp tac véi may t6 bao cua ban
hiiu, dang ké la to “Hoa Binh” do mét ngudi
ban ti thud nho ding ra lam cho mot dang
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chinh tri & day. Nguyén Kim Sinh, tdng thu
ky t& «Hoa Binh» la mdt nha bdo lanh ngheé,
tiing cong tac va lam ndi bat nhiéu t6 bao
6 Ha thanh, nhu «<H6 Guom» cta Bui Cim
Chuong, «Qué Huong» ctia Bui Dtic Thinh
va «Cai Tao» cua Pham Van Thuy, ru toi vé
viét hang ngay muc binh luan thai sy va muc
cham biém cho bao. Nho sy hgp tac do, toi
lai rut thém mot kinh nghiém ntia vé bao &
day: viét 16 ng6 cé khi chét oan, chii diing
mong bi truy t6 ra tdoa nhu dudi thoi Phap
thuoc.

Nhu thuong 1é, vao dip hai muoi ba Tét
ndm ay, trong muc “Thién ha sy”, toi c6 viét
mot bai téu noi vé viéc dot vang ma va nhan
dip c6 ké lai cau hat cit:

Ba mudi tét, tét lai ba muoi.

Vo thang Ng6 dot vang cho chiui Khdch,

Mot tay cam cdi du rdach
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Mot tay xdch cdi chdn bong

Em diing bd song

Em trong sang nudc nguoi:

“Hdi chui chiéc oi la chu chiéc di”

Mot tay em cdm quan tién,

Mot tay em xdch thang bu nhin

Quan tién ngng thi quan tién chim

Bt nhin nhe thi bu nhin noi,

Oi ai 0i, ctia ndgng hon nguoi...

Ai ngo chi cé thé ma sanh ra to chuyén.
Bo Thong Tin - hdi ay do 6ng Tran Chdnh
Thanh diéu khién - cho chii “thang Ng6” dé
1a ndi x6 6ng Ngd Dinh Diém, nhd cong an

diéu tra va lam lung tung 1én mot dao, tudng
chting nhu la sap tin thé dén noi.
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Ai da tung theo doi nganh bdo tii hoi Tay
cai tri, tat phai nhin rang Tay bép c6 bao chi
khong kinh bang Nhut. Tay budéc moém béo
lai, nhung ngoai mdt van lam ra dan chtt mot
phéan nao, ché dén Nhut thi khong c6 oong
do gi hét, dén day hom trudc thi hom sau bat
nhting nha bao cé ti€éng la chdng doi roi ké
do thiét lap luon ché do kiém duyét, cat bo
nhiing doan noi 16 mo thing tay, ché diling
noi la nhiing doan ché bai, cong kich Nhut.
Toi con nhd luc ay c6 mot t& bdo hang ngay
— hinh nhu la t& «Dong Phap» - dang vao
muc Ha No6i mot tin xe can ché. Thuc ra, bao
ta hoi &y ma dang tin xe can cho6 khong co
gi la hét; nhung vo phuac cho nha bdo ay lai
dung phai mdt 6ng phong vién hoi khung,
viét tin lai mudn dung sy that 100 phan 100,
nén néu ro la xe can chét con ché Nhut. Mac
dau bao chi méi ddp mo rat d€ dua ra kiém
duyét, ch6 chua in dé phat hanh, cac quan
Nhuyt cling n6i tran 16i dinh, la 1én nhu sdm
sét va dién ngay cho hién binh dén bat chu
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nhiém, quan ly va miy nguoi viét vé «thdm
van».

Bay gio, mdi khi néi dén ché do kiém
duyét, toi hay dem hai sy viéc trén kia ra so
sanh va buon cudi khong chiu dugc. Nhung
biét lam sao, & mdt nudc c6 tong thong, co
hién phdp nhu minh, cé bao nhiéu quoc gia
thtta nhan, luat phdp khong phai la tro dua,
chong doi lai chi la choi véi ltia. Hau hét cac
bao déu hién nhu con cliu. Gan lam thi im
ldng, khong cong kich, khong néi bong ndi
gi6 mot cau dén chinh quyén; con lai bao
nhiéu bao khac thi a dua, ninh bg khong tiéc
161; hon thé, lai con tiéc la sao chii Viét minh
ngheo qua, dé cho minh khong du chit d€ ma
ninh cho thuc da... Vi thé, ta da thay cé ong
nha bdo xin dén ngam tho cho tdng théng
nghe; c6 6ng dé nghi lap tugng tong thong &
chg Binh Tay va c6 6ng dugc tong thong tiép
kién vé€ viét bai ca tung tong thong, vi tong
thong véi mat troi 6 trong dinh Doc Lap.
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Thuc ra, cdc nha bdo ay viét ra nhu thé,
in 1én nhu thé, nhung & tham tam thi mdt s6
16n chui tham tong thong, song cai viéc phai
ninh thi c ninh, ninh bat ¢ ai, mién cé loi
thi thoi, néu dai dot ma da kich Ngai thi chi
c6 ma... an san. Nghia la nha bao chong doi
chdng trudc thi sau ciing bi lam vao may céi
thé sau day: bdo bi dong ctia; chu nhiém, quan
ly... bi dua di bi mat ban dém; néu khong thé
thi mdt ngay dep tréi nao do ty nhién ciing
bi ghép vao toi ga bac, tong tién, do gai vi
thanh nién hay di ltia ddo, dua ra toa, gia san
bi tich bién, c6 bao nhiéu von liéng di tiéu
hét.

Luc ay, sau ba lan thang Binh Xuyén va
ap dung bién phap manh doi véi cac gido
phai, thang lgi, Ngé Dinh Diém bat dau cé
16ng c6 canh, ra mat chong Bao Dai, khong
di Phap dé trinh v6i Qudc trudng vé cac bién
cd 6 nudc nha, nhung & li trong nudc tap
lam doc tai co, dua ho hang lén nam hét cac
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chtic vu quan trong. Ong Tran Van Chuong,
than phu ba Ngoé Dinh Nhu, dugc dua 1én
chic Quoc vu khanh. Cac cudc tranh gianh
quyén thé, va cting la nhiing cu¢c thanh todn,
bat dau dién ra trong dinh DBoc Lap. Tt mdt
ndi trg gidt 4o, ndu com, tam rta cho con,
ba Nhu thanh m¢t nhan vét ctia nha Ngo va
ba da nhd cdi séch 4p pin thuyét phuc cac
lanh tu quan sy va cac c6 van va ngoai giao
My & Sai Gon. Nhung dong thoi giup ich cho
ho Ngo6 Dinh, ba khong quén nghi dén cho
chinh gia dinh ba trudc: me ba, ba Tran Vin
Chuong, lén nhu diéu; 6ng Chuong lam dai
sii 8 Hoa Thinh Don: Nguyén Htiu Chéu, em
ré cuia ba, cling c6 tiéng la ngudi tinh ca, lam
bd trudng tai phu tong thong, em rudt Tran
Vin Chuong la Tran Vin D6 dugc ton 1én
lam ngoai trudng, con trai cia 6ng Chuong
1a Tran Van Khiém lam giam ddc bao chi, roi
dugc bo lam giam doc Mt vu. Viéc thay doi
bd may cdm quyén ti 1954 dén 1956 nham
muc dich gianh quyén cua ba Chuong vé cho
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ba Nhu. N6i mdt cach khéc, ngay trong gia
dinh Tran Vdn da c6 sy tranh gianh quyén
thé, ma gitia ho Tran Vdn va ho Ngoé Dinh
lai cling cd su tranh gianh nita; nhung tuu
trung Viét Nam luc bay gi¢ la mdt quoc gia
canh sat do hai gia dinh quan lai Tran Van
va Ngd Dinh nam hét quyén hanh. Gia dinh
Tran Van tuong doi con trung thanh phan
nao véi tap tuc 6 truyén cta nha vua Bao
bai, ché ho Ngo Dinh thi trang trgn ly khai
vGi ché€ do cli va nuoi cai mong lap mot triéu
dai mdi: triéu dai Ngo Dinh.

CO nhién mudn thyc hién mong do,
phai tan 4c diét trti nhiing ca nhan, doan thé
chong do6i, ma ca nhan va doan thé chong
doi luc ay la nhiing ngudi gbc & mién Bac
va mién Nam chi mu6n nha Ng6 git 16i da
htta 1a t6 chtic cudc bau cti d€ ho co thé bau
nguoi dai dién cua ho lén lo viéc nudc. Theo
nhiing ngudi co tiéng la chong doi nay, 6ng
Diém la mot linh nhdy du do My tha tu trén
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troi xudng va khong co6 ré ¢ duédi dat. Ding
trudce su chi trich hon xuge do, 6ng Nhu va
vg dat ¢ cac van phong cac dudng pho mot
s6 mat bdo vién, c6 nhiém vy bdo cdo nhiing
phan tt chi trich chanh pht; ngoai ra theo
doi hanh dong cua cac td bao khac, ho thay
viét mot cau nao xa x06i, xach mé bong gié
thi dong ctia vinh vién, con ky gia nao buéng
binh, khong quy phuc thi chup cdi nén cong
san lén dau, cho xuéng ham téi d€ khong bao
gio 1én dugc dat lién niia, hodc c6 1én dugc
cing mu loa, qué quat, ban than bat toai.

Khong khi lang bao luc &y that diu hiu,
té lanh. Moi budi sang, ngudi lam bao nhan
dugc nhiing ca dién thoai cho biét phai
tranh nhting tin gi khong dugc noi, nhiing
161 tuyén bo nao ctia 6ng Diém, ba Nhu phai
lam to; tham chi lai cé khi bu¢c phai dua céu
noi nay cua ba Nhu lén lam vo dét tam cot,
dién vén kia ctia 6ng Diém nam cot va kem
theo that nhiéu tranh anh.
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Tat nhién, nhiing ky gia, cht nhiém, c6
day mo ré ma véi gia dinh Tran Van hay Ngo
Dinh, dugc nhiéu quyén lgi vu tién; nhung
du khong c6 quyén lgi gi ctia ho ban cho, mét
s6 ky gia van cui dau ra bao mot cach ngoan
ngoan vi may lé sau day: mot 1a s6 bao xuat
ban ldac ay han ché, t6i ra cling ct tang tang
kiém dugc it 16i hang thang d€ nuoi vg con,
ga chd; hai la dugc cap gidy in gid ré, in mot
it con phan 16n thi dem ban chg den cho cac
chi & Chg Lén; ba la ¢6 dip tham tha théap
thot hop bao ra vao dinh Doc Lap, biét dau
lai khong dugc ba C6 van doai dén ma ban
cho mot ap phe ra tién?!!

Toi con nhd, hdi do, ntia muodn thu thach
xem sao, ntia cting 1a vi tinh nghich, ba lan t6i
glii don xin ra mdt td bdo lay tén la “Quang
Cao” khong dugc, ma khong vi ly do gi ca.
Mot hom, di choi trén dudng Tu Do, t6i gap
gido su Ortoli, day Phép van tu d¢ tu dén dé
nhét, ri vao udng rugu & mot nha hang no.
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Gido su Ortoli hoi téi c6 thudng gap Tran
Thi Lé Xuan cung hoc ban B véi t6i khong,
“bay gito la Mme Ng6 Dinh Nhu, anh biét roi
day chu”. Toi tra 16i khong. Gido su Ortoli
ndi: “Toi gdp Xuan ludn va en to ra tot lam.
Nay mai toi trd vé Phap, néu anh cé can gi,
ct dién thoai cho t6i, chung ta sé cing dén
dé nhd Xuan giap”.

Toi cam on lay 1¢. Trong tham tam, toi
nghi minh ciing chang can gi phéi nhd Tran
Thi Lé Xuan giup d&, nhung vi c6 can giup
d& chidng niia, t6i ngd rang 16i ndi clia mot
ong thay hoc ctt khong thé lam cho Xuén cha
y bang mdt ngudi My méi. Toi yén lang ngoi
viét sach cho nha xuat ban “Pham Van Tuoi”,
“Thé Gidi, va nghe thay tu duéi dudng vong
1én nhiing tiéng chuyén dong khac thuong:
dé 1a ti€éng oan than ctia nhiing cuéng hong
bi bop nghet lan véi tiéng cudi cha trai gai
da dén trong anh dén mau, tiéng nguyén rua
ndo né ctia din chung tac thd vi ché do tu
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do bi nha Ngob bdp chet. Cac gido phadi, cac
chanh dang, cac tang 16p nhan dan nghi phai
lam mot cdi gi, néu khong thi qua tré, nhung,
thay vi doan két d€ chdng lai nha Ngo thi ho
lai chia ré, kinh chong nhau. Cac chanh dang
khong thé thong nhit trong mdt mat trin
chung, vi thé vg chong 6ng Nhu cang dac
thé va cang dp dung hiiu hiéu chién thuat
“chia dé€ tri”. Bao chi cti dau theo ram rap,
suy ton Ngo tong thong. Vao rap chiéu bong,
rap hat, phai chao cd va dung nghiém nghe
nhac tr6i bai “Toan dan Viét Nam biét on
Ngo6 tong théng - Ngo tdng thong, Ngo tong
thong muon ndm” cho dén khila c6 vang soc
dé md& dan cung véi cai hinh 6ng lun map,
mdi cé quyén ngdi xuéng dé xem “dugi” Au
Chau nhay tuyt. Bdo cdim nhu hén. Khong c6
mot ky gid nao dam lén ti€éng phan do6i anh
em nha Ngo, du la phan doéi xa x6i. Phai doi
mai dén nam 1960, con so6t mdi bung lén:
dai td Nguyén Chanh Thi, trung ta Vuong
Van Dong, cung mot sO si quan dem quan
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vay dinh Ddc Lap va doi Ngé Dinh Diém
rut lui. Ngé Dinh Diém trao quyén cho cic
tuéng lanh dé lap chinh pht khac, nhung
sau nho cac su doan 7 & Bién Hoa va su doan
21 6 My Tho vé ting cuu kip thoi, Ng6 Dinh
Diém thoat chét: Dai td Nguyén Chanh Thi
va trung ta Vuong Van Dong roi khoi Viét
Nam, Ngo6 Dinh Diém lai phénh pha phénh
phao tuyén bo hon xugc khong ché dugc, va
c6 nhién Quoc hoi lai ngd 16i trung thanh,
cac doan thé lai biéu tinh ung hd va la cay
cao heén nhat di v6i cdch mang lai quay vé
than phuc nha Ngo.

Luc ay, toi dang lam “Dan Chung”. Toi
con nhé bau khong khi ndy lta lac do, ai
cing hang say muo6n thdy Ngdé Dinh Diém
va cong ty bi chét dam chét chém. Cu dang
hét nhiing tin tic ddo chanh luc dé, khong
thém baét, thi doc gia ciing da khodi ti lam
r6i, khdi can binh ludn; nhung da s6 nhan
vién “Dan Chung” de dit khong dam dang
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that rd, c6 y muodn “trong va chd”, mot phan
vi s¢ cho tinh mang t& bao sau nay néu cudc
dao chanh khong thanh va mat khac thi anh
em khong dam quyét dinh mot thai do dut
khoat vi lé khi ay giam d6c t6 “Dén chung” la
ong Mac Kinh Tran Thé Xuong, lai khong c6
mat & Viét Nam. T6 Van va Cat Hiu thay Phi
Van td ra s¢ sét, chtii am ca lén, nhung rut
lai bao “Dan Chung” tuong déi lac ay “hién
lanh” va méi khi cé tin gi bét 1gi cho Ngo
binh Diém thi viét mot giong hoai nghi,
danh dau hoi, ché khong dam qua quyét nhu
may td bao khac.

Gia tht luc dy Tran Thé Xuong céd mdt &
nha, chac chan bao “Dan Chung” c6 mot thai
d6 khac hén, 1a vi tii luc méi ra, “Dan Chung”
da ding vé phia chong doi chanh quyén Ngo
Dinh Diém, ma dién hinh nhat 1a vu hoi chg
Thi Nghe, Tran Thé Xuong da kich bon cac
ong Tran Kim Tuyén va Ly Trung Dung bang
thich!
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biéu khién t6 «Dan Ching», Tran Thé
Xuong trudc sau gitt nguyén mot lap trudng
khong thay doi. Luc dau, bao in thué & nha
in Nguyén An Ninh, tuong do6i kha chay,
nhung khong hiéu vé sau bao c6 bi cac ngusi
ctia Ng6 Dinh Diém ém khong, ma cti xudng
ddc lan lan, mac dau bai vé luc nao cing theé.
Vi vay, c6 mot luc nha bdo da cé y dinh tu
déng ctia vi hét tién. Thuc ra, mudn cho bao
song, Tran Thé Xuong ciing c¢6 cach dé van
dong v6i anh em, ba con luc d6 duong bam
chat Ng6 Dinh Nhu, Ng6 Dinh Diém; nhung
nguyén la mot con ngudi co6 dau dc, lai ndng
nhu dién, nén anh nhat dinh khong chiu lam
cai viéc hén ha ay. Tha chét, ché khong ha
minh xin x4, lay luc ai. Vay «Dan Chuang»
sé chét trong su trong sach, nhung anh em
muon rang trudc khi chét, bao phai to ra la
«chiu choi», vi thé chung téi cd nhung nha
nhung nhang chd mdt co héi thudn tién. Via
khi do, thu tuéng Bac Viét Pham Van Dong,
lap lai mot 161 kéu goi hi¢p thuong cua 6ng
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Ho hoi thang 8 ndm 1955, gtii thu cho Ngo
Pinh Diém yéu ciu hiép thuong Nam Bac,
Tran Thé Xuong cho ra mot loat bai vé hiép
thuong, binh ludn vé moi khia canh hiép
thuong dé tién t6i thong nhit xi sd. Bay
gi®, n6i dén chuyén hiép thuong, hoa hoi
la thudng, nhung cé ai da song sat véi thoi
cudc luc do6 déu thay rang dua van dé ay ra
lam tam cot, kéo dai hang thang phai la «tri»
lam. Nhét [a d6i v6i Ngoé Dinh Diém la mét
thud nguoi cé thanh kién, li lgm, thi su viéc
ay lai cang dang né 1am vi Diém khong thich
cai gi thi khong mudn cho ai ndi téi. Trai lai,
dan chung chan ngay ché d¢ tu do dan chu
nguy tao cua Diém, lai muo6n hiép thuong hai
mién Nam Bac nén loat bai ciia “Dan Chung”
ra doi thi doc gid tim doc “khong chiu dugc’,
nhat la ho lai khong biét - vi chanh quyén
gidu kin lam - buc thu ctia Pham Van Dong
glii cho Ng6 Dinh Diém, nén cho rang viéc
bdo “Dan Chung” dé cap dén van dé hiép
thuong Nam Bac la mdt hanh dong can dam
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va sang suot. Thé la bao “Dan Chung” mot
phat hoi lai nhu thudng. Luc ay, di lai chat
ché v6i nhau, cé Tran Thé Xuong, Bui Anh
Tuan va t6i, cac be ban & ngoai phan nhiéu
khong giao thi¢p cong khai, mot phan vi s¢
mat vu cta Ngd Dinh Diém theo déi va choi
vO gl xau chang.

Thay chat viét vé hiép thuong da can,
chung t6i dang lo nghi dé€ kiém dé tai thi
bao “New York Times” & My dua ra mdt bai
phdéng van Trang Thién Kim dang su6t mot
trang va ndi ti€p ba ngay lién. Luc ay, Diém
—Nhu khong cho ngudi dan ty do doc béo
nhap cang. Chi cé mot so it ngudi doc thoi,
ma doc roi, thay cd gi la, khong anh nao dam
ho he thuat lai cho ngudi khéac biét, vi khong
biét ai la ban minh, ai 1a mét vu. Bdo “Dan
Chung” lam m¢ét phat thu hai: dua mudi cau
hoi ctua bao “New York Times” phong van
Trang Thién Kim ra m& xé. Moi ngay, toi
dich mot cau hoéi va mdt cau tra 16i, cuong
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1én cho s6m cau chuyén. Ca budi trua, Tran
Thé Xuong va toi & lai nha bao, thao luan véi
nhau nén thém chit gi hay bét chii gi, viét
thé nay c6 dugc khong hay la phai stia lai cau
van cho nhe kéo khong “chung né tru”, loay
hoay c6 khi mat dén mot hai tiéng dong ho
mdi xong moét bai. Phan nhiéu xong bai vé
thi dd moét hai gio trua roi, vé nha ciing 16
tau, ching t6i danh dat nhau di dn qua loa,
rdi lai quay vé nha bao hi huc tim cac kiéu
hinh cta Trang Thién Kim, moéi ngay dang
mot kiéu, kém véi bai d€ cho bai bao “bd”
thém. Va doi song cua “Dan Chung” tu dé
cling b6 thém khong thé chiu dugc, bao ci
cai da ay tang 1én mai, tang 1én mai, tham
chi tré con mua bdo phai lay phiéu trudc tu
sang dé chiéu dén ldy, ma ldy nhu thé ciing
khong dugec, vi tré con cd phiéu chen lan véi
nhau di qua, nha bao phai dong ctia sat lai
kéo khong cdc em xung phong vao bén trong
lam d@. Nhan vién tri su tho tay ra lay phiéu,
dém bdo roi dua ra ngoai. Tiéng ho hét, chui
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ria, kéu khdc hom nao ciing vang 1én khap
ca con dudng Nguyén An Ninh, lam cho anh
em canh sat cing kho lay va hom nao ciing
phai ct vai ngudi dén canh gac dé duy tri
trat ty va giao thong budn ban. Anh em toa
soan, chan nan boé di luc bao sap dong ctia,
lac nay lai kéo vé dong dt nhu la héi hoa
ddng, dua nhau viét bai cho bdo bat hon 1én
ntia, nhung chi dugc moét thoi gian thoi, vi
ty tri su c6 mot cdi binh 1a luc nao cting kéu
khong co tién!

DPugc trang ngoai r6i, chung toi lo chan
chinh trang trong, ddt thém nhiing muc mdéi
nhu «Poc sich gitm cac ban». «Doc bao
giim cac ban», muc «Binh dan ba»... Dén luc
van khd, khong ndéi vao dau dugc: doc gia
cho la bao «dugc» ca trang ngoai lan trang
trong, tim doc rat dong, bdo mudi phan chét
cd muoi, bong nhién chi trong c6 hai thang
hoéi sinh lai va phon thinh hon hét thay cac
bdo lac bay gio. Ciing dén bay gio, toi mdéi bat
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dau tin mot diém van nghi ngo tu trude: bao
chay nhiéu khi nhé hoan canh giap cho ché
khong phai hoan toan do tai tri cua ngudi
lam bdo. Ra mo¢t t& bdo canh tranh véi hang
chuc t6 bao khac ma khong cé sang kién
mdi, bai v& hay thi khé ma dung viing, diéu
dé da danh roi; nhung néu c6 co hoi va co
tin ttic, hodc c6 bién doi gi quan trong trong
nudc hodc ngoai nudc thi hy vong thanh
cong cling nhiéu hon. Vi thé, ciing nhu tat
ca moi nganh, kién nhan la mot diém quan
trong trong cong cudc lam bdo; chi phién
mot diéu la ngudi ra bdo kién nhan cé thua,
nhung khong du von thanh ra khong chiu
dung dudc, va do dé thudng sinh ra cdi nan
yéu tl, dong tién doi non ra di, ma ra di rat
le. That thé, dung vé phuong di¢n thuong
mai, khong c6 nghé gi 161 bang ra bao, néu
bdo chay; nhung bao ma khong ban dugc thi
cting khong c6 nghé gi an gdi tién bang.

Lac lam “Trung Bac Chu Nhat’, toi cé
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viét vé cach thuc lam bdo tabloid va, mé dau
thién suu tdm nay, t6i c6 nhac lai mot chuyén
vé nghé lam bao do 6ng t0 sanh ra tabloid
ké lai: bao nhiéu kho tang ctia Diém Vuong
chat nich vang bac, khong con ch6 ddu ma
chia niia, ma am phu luc 4y lai gép cai nan
nhan man, ngudi nhiéu ma dat hi€m, khong
thé xay thém bin dinh dugc, Diém Vuong,
mot hom, ben héi quan than lai héi y kién
dé tim xem c6 cach nao tiéu dé it vang bac di
khong. Mot ngudi bén dé nghi xuat ban bao.
Diém Vuong 6 ké, cho ra bdo lién... Va chi
ntia ndm thi vang trong cac kho voi han di
roi hét nhan, gdy mot cdi nan thiéu hut ghé
gém cho am phu.

Vay t6 “Dan Chung” thap td nhat sinh,
béay gi¢ lai song lai. Song lai thi hay du cac
cach: c6 tién, nho thém ngudi viét, ma nguoi
viét thay bdo chay hinh nhu viét ciing hay
hon. D6 la trudng hgp Van Sen, c6 Phap
tich, luc vao giup viéc, khong biét dugec mot
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cau chi Viét ngt ra hon; ay thé ma chi hai,
ba thang, anh viét da lam ly va dua ra nhiéu
loat bai dén bay gid van con c6 nhiéu ngudsi
nhic nhd, nhu nhing ky su “Con ma nha
chu Héa” va “Bi mat Tay Tang” va “Dat Lai
Lat Ma” ciing nhu nhiing truyén than bi
va ma qui hay chai, ém. Cing dip nay, Van
Tuyén, gdp t6i 6 toa dai si Phap, cling ngod y
thira thoi gid mudn viét choi cho mét t6 bdo
nao “kha kha”. Toi lai giéi thiéu anh vé viét
cho “Dan Chung” hai muc: muc “Ban C Thé
Gidi” va muc “Phim hang ngay” dugc thién
ha chu y ngay tt bai dau, “C6 Thién Kim va
ong Nudc Vang (Goldwater)”, vi giong van
ri rdm, cé duyén, thinh thoéng lai s6 Tay, s6
Nho ra mot ti.

Nhung bdo hay ciing nhu ngudi dep:
khong dé cho nguoi ta thiy bac dau. Sau vu
dao chdnh 1960, Ngoé Dinh Diém khong chét,
nhung lai chét t6 bdo tuong doi e de nhat, can
nhac nhat, khi tuong thuat cac bién c6 xay



382 1 V& Béng

ra. Toi va may ngudi ban dang ngoi & trén
lau viia danh phé, viia 6n lai may ngay soi
ndi viia qua, thi hang chuc xe 6 t6 nha binh
va canh sat dén kham xét nha bao, dap pha
mady in, tung hé cac 6 chi ra dudng, rdi lay
gidy t&, may chii, but may, binh muc, bup bé,
nén mot sang, do mua... 1y hét, dem di. Nha
bao thi khoa ba khoa, niém phong can than,
sau khi dé€ cho cac ngudi & trong nha bao viia
kip khodc cdi 4o so mi, di ra ngoai. Mot vai
t6 bao khac ciing lam vao truong hgp nhu
chung t6i luc d6. Anh em “Dan Chung” tdn
mac moi ngudi moi nga. Co nhién la trong
bon céd mdt vai ngudi vi van dé com do, vg
con, ngadm di v6i bon mat vu com dé xin tha
t0i “treo c0” - vi ¢ dau ciing c6 bich chuong
viét tay doi treo c6 nguoi nay, ban chét nguoi
kia - nhung da s6 thi li lgom dn xong ngoi
danh phé va loan bdo cho nhau biét bon
chanh khach, quan nhéan nao da xé hang rao
cach mang, chay vao dinh B6c Lap, bon nao
da lam hu cudc ddo chanh va da khoéc 16c
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nhu tré con lac bi trdi & trudng bay Tan Son
Nhut va khong quén theo doi hanh dong cta
Nhu Diém cung bé t6i nham cung c6 dia vi,
uy tin, dong thai sé doi pho véi nhiing ngudi
tham gia cudc ddo chanh ra sao.

Hang ngay tin ttic cho biét, trong “Dan
Chung”, ¢6 hai ngudi bi két vao toi “chét
treo. Trudng hop bi coi nhu la ndng. Lan
lan cac bao khac, cling bi niém phong va dap
pha nhu “Dan Chung” dugc “giai tda”, co to
lai tuc ban; nhung riéng t6 “Dan Chung”
thi van cu bi “ctia dong then cai” hét thang
no sang thang kia. Tran Thé Xuong & Nam
Vang khong vé, vi biét vé thi thé nao cling
bi nhiing ngudi thu tu trudc lam khé dé.
Thanh ra t6 bdo da khong xuat ban dugc,
ma bao nhiéu sd sich, gidy to, phac tuya thu
quang cdo cling nhu ngan phiéu cta cac co
quan mua bao gui vé tra khong thé nao lay
ra dugc. Vé sau nay, toi dugc biét riéng cai
toi ctia “Déan Chung” viét vé cudc dao chanh
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chong Ngbé Dinh Diém, tu no, khong nhe
ma cling khong ndng hon cac t6 bdo khéc;
nhung bdo ct bi niém phong choi nhu thé
hang ndm, hang thang la vi “Dan Chung’, luc
sinh thdi, da té ra moét thai do chong Ngo
Dinh Diém, Tran Thé Xuong di sat véi trung
td Vuong Van Dong va dinh liu vao cu¢c ddo
chanh. Nhung trén cac t6i ay, “Dan Chang”
con mot cdi tdi khac quan trong hon nhiéu
1a ho Tran c6 mot anh em lam b trudng ra
vao dudi truéng Ngo Dinh Diém, bi mdt s
ngudi khdc coi la “ngoan c6’, “phadn boi” va
thuong thim thot v6i Ngé Dinh Nhu dé tim
cach “td4y nhe” anh em.

Chinh cdc ngudi chong ho Tran doé lai
cd cong rat 16n trong viéc bé gay cudc dao
chanh va cttu Ng6 Dinh Diém, Ngdé Dinh
Nhu thoat chét, thanh ra méi cé cudc “an tra
oan dén” truong ky ndi trén va cling vi thé
ta mdi thay sau khi cung c6 dugc dia vi i,
Nhu va Diém cho ba t& bao mdéi ra doi dé
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dén dép lai cong on cua nhiing ngudi chung
thuy. D6 la t “Dong Nai” ctia Huynh Thanh
Vi, “Tiéng Dan” cua Trung ta Chau va “Sai-
gon Mai” ctia Ngd Quan.

SAU KHI ONG NGO PINH DIEM
THOAT CHET LAN THU NHAT

Sai Gon, sau ngay ddo chanh hut 1-11-
60, 1an lan tré lai bo mdt binh thudng. Nhiing
bao ddng nhiing tin batlgi cho 6ng Ng6 Dinh
Diém trong cudc ddo chanh lo sét vé. Luc ay,
nhiing ngudi cé cong v6i cdc 6ng Diém va
Nhu gia thti muon pha nha bao nao, cho ky
gid nao di mo tom cing ci dugc di, nhung
ho da khon khéo khong nghi téi viéc doi pho
ma chi lo cting c6 dia vi cho 6ng Diém. Nhat
ct, nhat dong luc ay rat la than trong. Ngoai
may t6 bao déng cta, chinh pht khong cho
ra thém mot t6 bao nao hét, trii ba ngudi co6
thé chac chan la khong phan bdi, hon thé lai
c6 conglao khong it thi nhiéu véi ho Ngod hay
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bac si Tran Kim Tuyén: 6ng Huynh Thanh
Vi dugc phép xuat ban t6 “Dong Nai”, Ngo
Quan, t& “Saigon Mai” va Trung ta Chau to
“Tiéng Dan”,

T6i khong lam han cho t& bdo nao,
nhung cung luc t6i dugc Gy nhiém trong
nom ca cho ba t& 4y. Hang ngay, méi budi
sang, t6i ddo qua ca ba td. Thu ky toa soan
cta “Dong Nai” 1a Tu Thanh; “Saigon Mai”
do Ng6 Quan dam trach vé bai v&; con bao
“Tiéng Dan” thi bai vé do Mdc Thu thau thap
lac dau. Trong ba t& nay, “Dong Nai” ra trudc
hét. Vi 1€ luc ay bao ra han ché, ma cling vi
nguoi dan mudn biét bién chuyén tinh hinh
trong nudc qua mot t6 bao mdéi “cat chi’, nén
ngay tu so dau, bao “Dong Nai” da dugc cac
gi6i tranh nhau tim doc. Cac bai xa thuyét
hudéng manh vé nong thon. Tin tiic khong co6
gi md&i, nhung trang trong hap dan vi nhiéu
bai c6 ich ma lai ddnh dung tam ly ban doc
thanh nién, nhung dang ghila t6 “Dong Nai”,
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1an dau tién, da dang mot vo hiép ky tinh tiéu
thuyét dich cua Tau. TU trudc, cac bao & day
chi ding Tay Du, Phong Than, Tam Qudc;
dén luc c6 phong trao di cu thi bdo déu déng
tiéu thuyét trudc tac hay phong theo Tay vi
coi tiéu thuyét Tau la lac hau.

Toi nhé trong mot cudc ti€p xuc, mot dng
ban ddc trach vé bdo chi trong van phong 6ng
Ng6 Dinh Nhu, thay t6i dua ra tiéu thuyét
kiém hiép Tau, c6 y khong tan thanh va muon
bo di, nhung toéi khong chiu, vién 1é bdo méi
ra can phai cé doc gid, mot khi da viing roi,
sé tinh sau. Pung nhu long mong dgi, tiéu
thuyét ki€ém hiép ay dugc ngudi ta tim doc
nhiéu. Tién Phong, von la mdt nha viét kich
va dong kich & Bac, bat dau ndi tiéng tii d6 va
cling tu d6 anh thanh ra mot tén tudi trong
lang dich ti€u thuyét Tau, nhtt la tu “Co Gai
D6 Long” ciing dang trén bao “Dong Nai’,
lam cho bdo ay in khong kip ban. Hai ch
“Kim Dung” thanh ra than tugng & nudc ta
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bat dau tu d6. Nhiéu bao khéc thiy thé, dua
nhau dich ti€u thuyét chudng, khi c6 truyén
Kim Dung thi tranh nhau mua vé dich. Két
cuc, dich tiéu thuyét Kim Dung thanh ra
mot cdi... dich, bdo nao ding nhiéu truyén
Kim Dung thi chay, bdo nao khong cé thi é,
vi doc gia mé Kim Dung qua, ng6i dau ngudi
ta cing ban tdn v6i nhau vé Kim Dung va
nghiém chinh dat van dé quan trong gap boi
van dé My rut quan, hoa dam Balé phen nay
c6 khai thong dugc khong hay la cu bé tac
hodc chanh sach hoa binh cua Nixon khac
ctua Johnson nhting diém nao. Toi da tting
thdy cé nhiing doc gia lam nhiing cl chi
mdi dau tudng nhu cé thé lam vinh du cho
bdo nay hay bdo no: ho dén sap bdo hdi mua
mot t& va giut lay doc lia lia mot hoi roi tra
tién va bi€u ludn t& bao cho ngudi ban bao
va di. Té ra ho mua bdo chi doc that nhanh
cho that “da” truyén chudéng cta Kim Dung
ro6i thoi, khong can doc gi khac ntia. Nguoi
lam bao that yéu nghé, thay thé, khong khoi
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cam thay tro trén vi bao nhiéu tam huyét ctia
minh dem ra lam bdo déu vo6 ich: Lam cho
bdo chay c6 phai la chua but, cht nhiém, thu
ky toa soan, binh but hay phdng vién dau,
nhung la mot ngudi xa tit tan dau dau viét
cho ngudi Trung Hoa coi r6i minh dem ra
nhai lai ma thay van ngon nhu thuong!

Nay, thé t6i do anh cé dam ca véi t6i
khong nao; cai thang Lénh H6 Sung n6é mé
con Nhac Linh Son, thé r6i con Nhac Linh
Son gdp thang Ladm Binh Chi, dep trai hon,
lai mé thang Lam Binh Chi. Anh ddm ca
khong: t6i bao thang Lénh HoO Sung roi lai
quay lai v6i con do6 day, chd dén két thic roi
n6 cing chang 14y con Doanh Doanh hay
con ni c6 Nghi Lam nhu nhiéu ngudi tudng
lAm dau. Ay d4y, anh c4 véi toi di nao!

Nguoi doc gia Viét Nam Cong Hoa doc
bdo va sudt ngay danh d6 nhau nhu thé.
Nua thé ky sdng vé6i chién tranh dau khd,
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nguoi nao ma khong chan ndn va muon tu
thodt ly ra bén ngoai, vi thé ngudi ta khong
lay lam la, sau chién tranh thu nhat, cac bao
c6 nhiéu ti€u thuyét chay hon cac bao binh
ludn thoi sy, va it 1au trd lai day, ngudi ta ua
doc truyén trudng, truyén than tién kiém
hiép hay truyén tinh du duong hon la coi
161 tuyén bo ctia 6ng tudng nay, phong su veé
tran chién kia hay thong cdo chung vé cudc
hoi dam tay ndm, tay sau no.

Ciing trong mot tinh than do, muc “Tu
vi ctia ban” ¢6 mot dao dugc coi nhu 1a mot
muc “t0” cua td bao: dan 6ng cam t& bao gid
lién ra xem minh tu6i Quy Mao ra sao, va vg
minh tudi Ty hdm nay xui hay la hén, c¢6 lam
xong cai dp phe ay hay khong, con dan ba
tudi Thin, hom nay tot hay xau va cé hy vong
cd tién hay khong. Toi quen nhiéu 6ng thay
tudng, thay s6 phu trach vé muc tt vi nhu
thé: c6 6ng “bao” sdu bay td, ky hai ba tén
hiéu khéac nhau, ctt dau thang lai cho ngudi
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dua dén cho moi bdo mot cudn s0, xao di
xao lai cho khdc nhau mot chut, nhung tyu
trung thi néi “bo 1lao” hét vi t6i biét chac cé
anh ham dn ham choi qua da bao thu ky lay
tl vi nam 1957 chép lai cho cac bao xuat ban
ndm 1961 dang tai va, hon thé, chinh t6i da
biét nhiing 6ng nha bao ddng lam tt vi thang
5 vao thang 8 va thang 1 vao thdng 11, lam
nam ra nti, nd ra nam, ma doc gia van say
sua va chiu la muc tu vi ctia bdo nay, bdo no
“doan trung phong phéc, khong chiu dugc”

Toi nghiép cho ddc gid, mat tién ma bi
Itia. Nhung do 1a y nghi ctia mot s6 ngudi
cam but. Da s6 cho rang ho thich gi thi cho
ho doc; cdi hai chua thay dau, nhung ct thay
ngay rang bao minh chay, minh c¢ tién tra
nha in dé cho n6 khéi meé nheo; ngoai ra,
anh em lai c6 xu tiéu khong “rach” 1a dugc
qua roi, ché con mong gi hon niia. Vi nuoéi
trang thai tam ly do, mdt s6 nha bao & day
khai thac nhiing vu giét ngudi vi tinh, lam
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phong su, ky su vé dng dao nhd, dao nudc
lanh, dao 6t, dao x06i, dao chuoi hang thang
ma van dé “con ntia” hay tiéu thuyét hoa
cudc doi cua nhiing trai trén chua, gai 1on
chong, con hon ca nhiing anh hung dan tdc.
Moi tinh Lang, H6 con nhiéu bi 4n, phai lam
thé€ nao cho bat dugc ra cai nhan vat thu ba
ndi tiéng la dao dic mdt thsi méi thuc dan
khach day, bo a. Chét cha t6i chtia, phuong
thuc Manila viét lam gi dén hai cot thé nay,
sao khong hoi thém chi tiét vé vu Trang Kim
Yén suyt giét chét Thanh Lan vi mot btic thu,
hay vu Hing Cudng - Bach Tuyét va dat cau
hoéi: “Bach Tuyét mé Hung Cudng hay Hung
Cuong mé Bach Tuyét?” lam cai 3 cdt & cuodi
trang nhat, vét mot it khan gia kich trudng
cé hon khong? Nhung t6i xin can dan hét
thdy anh em lan niia: cdi viéc 6ng gi mdi hai
ong gi lai van phong dua tién mudi bon triéu
vi hai 6ng ay cd tiéng ndi quyét dinh & dai
hdi thi 16 ngay di nhé, cti d€ mac ba t6i lo
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liéu, dugc ti tién 1é nao, té6i khong quén cac
anh em ddu, dung sg!

Huynh Thanh Vi, chti nhi¢m bao “Dong
Nai” la mot ngudi cd hoc, nén da tranh dugc
nhiéu cdi hén kém dé; nhung vi qué say mé
cho bdo chay nén co vai ba trudng hgp thay
nguoi khac lam cting muon lam; tuy nhién,
vi cd anh em can trd nén lai thoéi kip thoi. Du
sao, cling phai nhén rang anh 1a mét nguoi
chung thay véi lap trudng, nhung vi truc
tinh nhu dién nén mét s6 anh em khong thé
nao gan dugc, du van biét la ban tdm anh rét
tot. B9 la trudng hop cta t6i, sau hon mot
ndm cong tac véi t& “Dong Nai”.

Luc ay, Vi la cha nhiém, t6i la thu ky toa
soan, To6 Vdn con viét bai 6 ngoai dua téi hang
ngay. Trong cdc anh em thudng truc, cé mot
anh khong nhé 1a 1am lan cdi gi xét ra khong
quan hé lam, nhung khong hiéu Vi ngan anh
ta hay 1a vi cdu ban vi chuyén nha chuyén
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clia, diing gitia nha chi, “ma” anh ky gia kia
tan té, dén ndi anh em x€p chii phai bao toi:
Néu to6i la anh X, t6i di ngay ché khong lam
thém mot phut”. Ma chinh anh X cling biét
nhu thé, vi sau do ntia tiéng dong ho, anh dat
toi di uébng nudc, rom rém nudc mat bao toi:
“Moa nhuc qua, moa ban tién chiu dung chi
la vi moa nghién, ché néu moa khong ng-
hién thi dau c6 thé nhu thé dugc”. Toi khong
noéi, nhung ngay budi trua hom do, tdi cung
Vi vé nha riéng, bdo cho Vi biét tdi chi giup
to “Dong Nai” hét thang thi thoi, khong thé
lam hon dugc niia. Ky gid X ¢6 thé van cti &
lai v6i anh, nhung t6i, v6i dia vi la thu ky toa
soan, ding mi chiu sao ma dé cho anh em
bi “mat mat” nhu thé trudc mat anh em xép
chii, toi cam thay dau kho trong long hét stic.

Huynh Thanh Vi d6i xu véi riéng toi luc
nao ciing thanh thuc, tan tinh, qui héa. Nghi
t6 “Dong Nai”, khong c6 nghia 1a t6i nghi
cam tinh v6i anh, nhung chuyén doé khong
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quan hé gitia cd nhéan va cd nhan.

“Dong Nai” cd mot hoi chay hét suc: do
1a Iic mdi ra va luc ding truyén “Co Gai bo
Long”, mo6i budi sang tré con mua bao ngoi
den ddc ca dudng Thu Khoa Huan va gbc
dudng Gia Long. Nhiing ngay so6i noi nhu
thé in sau vao tri 6¢c ngudi lam bdo con lau,
nhung trong tat ca cdc ky niém vé “Dong Nai’,
c6 mot ky niém t6i khong thé nao quén dugc,
ma chinh ngudi trong tri su va toa soan bao
“Dong Nai” cling nhu chanh quyén va doc
gid, rat it ngudi chu y. D6 1a mét doan vin
phiém ctua Pham Vén Tuoi, bat hiéu “Tu Xe”
viét trong muc “Thién ha ru r1” - viét sau khi
Ng6 Dinh Diém thoat chét trong cudc dao
chanh 1960 - ma viét ngay trén bdo “Dong
Nai” la mot trong ba t& bdo ma Nhu va Diém
ddc biét ky gidy phép cho ra, sau dao chanh.
DPoan van ay dai khai nhu sau: C6 moét anh
thai tl rat hon xugc, mot hom, tréo lén lung
mot con voi c6 tiéng la hung di, rdi ¢t ngoi 1
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ra day khong chiu xuéng. Vua va hoang hau
sg qua, khuyén thai tu xudng, thai ti khong
chiu; cac quan triéu than lay d€ xin thai td
xuong, thai ti cting khong chiu ntia. Chan
qua. Ca triéu dinh nhén nhao lén. Vua va
hoang hau buén muén khoc. Thay tinh hinh
bi tham nhu vay, tén nai pht phuc xuong dat,
xin cho lén lung voi d€ khuyén thai tu, thi
ma qud, chdng biét n6 ndi nho vao tai thdi td
cai gl ma thai ti ngoan ngoan xudng lién! Ca
triéu dinh xam lai hoi tén nai da ding cau
than chu gi bdo thai ti ma c6 hi¢u nang la ky
nhu viy, thi n6 ngan ngti mai mdéi thua rang:
“Bam cac quan, cac quan c6 tha toi chét cho
toi, toi md&i noéi”. Moi ngudi 0 ké. Tén nai méi
khai thuc nhu sau: “Thua cdc ngai, toi chang
c6 than chu nao hét, ma ciing chang cé phép
gi ky la. Toi ch’ r’ vao tai né c6 mot cau, thé
1a n6 xuong”

— Cau gi? Noi nghe. Cau gi ma la vay?
Cau gi ma thai tt lai nghe may lién, con bé,
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me va cac quan lay n6 hét nuéc hét cadi ma né
cl nang nac khong chiu xuong?

— Da, cau 4y binh déan lam. Té6i bao thai
td thé nay: “May li qua, tao bdo cho ma biét,
may ma ci bam mai, tao danh cho thay ba c6
ndi bay gid! T6 su cha may!”

Bao la “nham nhd”, Tu Xe qua da choi
mot phat nham nhé thuc. Coé trach nhiém
phai coi lai bai v& trudc khi cho “bon a tirer”,
hom ay, toi lai vé sém vi cé viéc 6 bao “Tiéng
Dan” ma Huynh Thanh Vi thi cling ban viéc
& ngoai; dén luc bao in xong, toi lai hoi ba gio
chiéu thay doan ay mudn duc cling khong
kip niia, vi bdo da phat hanh rai.

Hinh nhu cong 1€ ctia ngudi lam chinh
tri la bat cd luc nao, noi dén ai khong & phe
phai cta minh thi da kich tham t¢, khong tha
mot diém nao. May thay, t6i lai khong lam
chinh tri, nén dén day t6i phai thanh that
nhén la bac si Tran Kim Tuyén, Giam doéc S&
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Nghién Ctu Chinh Tri hoi dé, da to ra chiu
choi hét stic. Biét r6 cai “ho” khong thé ctiu
van dugc bang cach thu s6 bdo “Ddéng Nai”
ay lai, ong cho rang “moi viéc & doi déu quan
trong, nhung nhiéu lac ta phai quan niém
chdng c6 viéc gi quan trong c&” va 6ng hiia
s€ tim cach do6i pho thich nghi néu 6ng Diém
hoi dén vu nay. Nhung roi 6ng Diém cling
chiang bao git biét ca, thanh ra bdo “Dong
Nai” cu song, c6 luc chay di ddi, cé lac chay
tang tang; nhung c6 mét diém dang nghi la
nguoi cha truong bdo “Pong Nai” khong luc
nao phai dung dén ha ké dua vin dam dat
dé cau doc gia trong lac hau hét cac bao déu
nham vao su viéc d6 d€16i kéo ngudi doc bao.

La vi da s6 doc gid & day déu say mé
nhiing doan van ta v vé v6i nhiing ban tay
xi€t chat, hoi thé hon hén véi nhiing bo dui
dai, trang ndn giang ra, nhiing con mat lim
dim v&i nhiing tiéng rén ru, lam ly trong dém
khuya hiu hat gié vang... nén mot so ky gia
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dugc hinh huong ch’ vi lic nao cling xen vao
trong tiéu thuyét, phong sy nhiing ciu vin
nham nhé lam giut gan ngudi doc. Khong
c6 nhu thé, ciing nhu khong cé ti€u thuyét
chudng hay t vi hang ngay, thién ha chdn
qua, khong buon doc, vi luc ay, that ra bao
ciing chang c6 gi doc dugc, néu khong dé
cao luat gia dinh cua ba Nhu thi lai ddng tin
chién sy; hanh quéan Binh Tay tai U Minh Ha,
hanh quén & Ca Chi, hanh quan Lam Son
II, hanh quan & Cao Lanh, hanh quan & My
An... Mot dong hanh quan, giét khong con
mot mong Viét Cong - 6ng Ngo Dinh Diém
tuyén bo Viét Cong chét hét roi - hay tudng
thuat bon nam c6t bao ba Nhu di tham Phu
nd Lién déi, vi phong trao nay viia dugc thiia
nhén 1a mot hoi cong ich do sac linh 84/NV;
ong Nhu di tham Sihanouk vi c6 tin Siha-
nouk tuyén bé thtia nhan Trung Cong, ca vé
phuong dién phap ly; hodc Lién Doan Cong
Chtic Cach Mang Quoc Gia kich liét 1én an
nhting ngudi than Phdp, yéu cau chanh phu
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cham dut nhiém vu ctia cong chuc diéu kh-
ién ti Chu sy, néu khong tii bd quéc tich
Phap.

Oi chao, ngdn qua, ngén dén ndi khong
budn xem hinh ntita, khong budn doc bai
nta, du la nhiing bai t6i quan trong nhu
bai tuong thuat 1€ cliu tudn khanh tho ba
me 0ng Ngoé Dinh Diém & Hué cd nhiéu dai
dién cac doan thé va rat dong cao cip trong
chanh quyén vé chuc miing “thai tu”, ma bo
ndi vu lai t0 chic mot 1€ ta on tai Vuong
Cung Thianh Dudng. Con nhu nhiing tin
noéi vé “Mat Tran Giai Phong Dan Toc” (tién
than Mdt Tran Giai Phong Mién Nam), tin
vé vu an Nhan Van, tin Ho Chi Minh da chét
(bay gid la H6 Chi Minh gia) thi chdng c6 ai
tin ca, chua doc ngudi ta da cho la bia - ma
bia mot cach vung dai, ngay ngé - nén rut
lai, mua bdo khong doc dugc gi hét, vi thé ta
cting khong thé trach dugc doc gia sao ch’ ua
coi nhiing cai vé va vé van va doc tiéu thuyét
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Ngudi lam bao chuyén nghiép biét suy
nghi, thay thé, khong khéi khong tu s, va ¢
nhiing ldc khong thé khong tu hoi: sao cung
1a ]am bdo ma & nudc ngoai, ngudi ta khong
dt ngudi bang minh lai lam ra trd, dong vién
dugc tinh than tranh dau cua dan chung, dé
kién quoc vé di moi mdt, moi linh vuc, moi
nganh? Co6 nhién dan ching & dau ma khong
bat man, ma bdo chi bao gid chang phai gidu
cai xau, pho cdi tot ra; nhung it ra phan dong
nguoi ta, du ghét bé dén chling nao di niia
cling cd phai nhan la bao cua bén kia phan
dong déu sach sé, khong c6 mau d6 & trang
nhat, khong c6 truyén khiéu dam, khong
khai thac nhiing vu 4n tinh tay ba tay tu hay
cuong nhiing 6ng dao nay, dao no, va nhan
dé dé cao nhiing cau sam, nhiing di doan, s0
ménh.

Tu si trudc nhiing cdm nghi 16ng bong
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nhu thé, cac anh em va t6i quyét dinh lam
t6 “Ti€éng Dan” ctia Trung ta Chau thanh
mot t6 bao “sach” ciing nhu “bom nguyén
tu sach”, bom nguyén tti khong cé qua nhiéu
phdéng xa lam 6 ué bau khong khi cta thé
gidi tu do. Sau nay, nghi lai thi qua luc do toi
khtuing, vi cai “tri” va cdi “hanh” cta toi ngay
lac gdp Tran Thién Phuc, dai dién gian ti€p
cta Trung td Chau, dd méiu thudn véi nhau
r6i. Dinh lam moét t& bdo sach ma cu xu
khong sach ti nao: toi ddt diéu kién bao phai
dua cho anh em toa soan moét thang luong
dé ngoi suy nghi vé€ cach 1am dn; nhung céi
dé khong quan hé lam bang mau thuan dudi
day: lam mdt t& bdo cho Trung td Chau Gng
h¢ Ng6 Dinh Diém ma lai néi chuyén “sach”
thi cé khdc gi néi chuyén “day thling & trong
nha c6 nguoi that c6!?..”

To “Tiéng Dan” gap su bé boi ngay tii lac
chua ra s6 1, vi moi phe ¢ mot s6 nguoi ctia
riéng minh, ma cling ngay ti lic méi quang
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cdo, 6 Hué, da cé con chdu cua cu Huynh
Thuc Khang ban tin 1a khong thé dem boi
nho tén mot t6 bao da cé hai liing danh &
Hué. Noi nhu vay, tic la t¢ “Tiéng Dan” da
mang tiéng 1a bao cua nha Ngo it nhiéu roi; vi
thé chung t6i phai hét stic tim cach né tranh,
viét lach thé nao dé cho thién ha dG chui la
quén liém got. Du biét rang bdo nay c6 hai
muc tiéu, mot 1a suy ton Ngoé Dinh Diém,
than thanh héa 6ng ta (vi 6ng ta da mat uy
tin rat nhiéu sau cudc dao chanh 1960) va
hai la d6i phé véi nhiing lién danh chong doi
ong trong cudc tranh cti Tong théng nhiém
ky Il vao dau nam 1961, chung tdi cd y lam ra
mat d6 dén, toan ban vé van dé nong thon va
ddng nhiing tin tuc c6 tranh dung cham dén
Nhu va Diém, khong da kich nhiing nguoi
ddo chdnh Diém ma cing ching hé dung
cham dén nhiting lién danh II va III ma ngay
tu thang giéng 1961, chung t6i da biét ¢ ai,
tuy la cac lién danh ay chua tiét 16 ra bén
ngoai. D6 la lién danh Nguyén Pinh Quat
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- Nguyén Thanh Phuong va lién danh Ho
Nhut Tan - Nguyén Thé Truyén, ay la khong
ké nhiéu lién danh khac hoac tru trit khong
quyét dinh ra vi biét sé bi gian lan, mat cong
vO ich, hodc bi Nhu Diém cho ngudi dén
mua chudc, tong it tién 1é d€ dting ra ting cu
lam gi cho quan chan.

Luc ay, My con nuoi hy vong dn dut Viét
Nam, du cach gi di ntia thi Diém cling van
ngodi viing & ghé Tong thong nhu thudong; ai
cling biét nhu vay, ké ca Nguyén Dinh Quat;
nhung da chét cudi 1én lung cop roi, Quat
cl phai liéu, du phai trd mac tién; Quat chti
Diém da suéng miéng va ké tui lac bay gio vé
trudc, cé 1é khong co ai dam khi quan chti
Diém dau nhu thé, va hon niia lai cong khai
dam coéng b6 & rap Thong Nhat moét y kién
ma ciling tu trudc cho téi luc d6 khong ai
dam hé moi néi ra 16i: dng hia néu dac cu sé
diéu dinh ngung ban, tai lap hoa binh & Viét
Nam! Tat cd nhiing tin tic lién quan dén
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cudc van dong bau cti Tong thong, ching t6i
cho vao mot muc & cudi trang nhat, khong
lay gi lam long trong... Phan chinh cta bdo
la dé cao Phat gido ngay gitia luc Cong gido
dang lén huong, bon Nhu Diém lam chua té,
bric cha Nguyén Van Binh lam 1é nhdm chitic
Tong giam muc & Sai Gon ma Ngd Dinh Cén
thi bat dau ngdm ngam choi tang ni, phat tu
& Hué. Chung t6i danh mdt tran hoa mu lam
cho khong ai hi€u duong 16i ctia béo ra sao,
nham muc dich la néu c6 mot s6 doc giad cod
dinh rdi thi quay vé lam tin ttc va cha tam
md xé, ctiu xét cac van dé thoi su, nhung
khong thé dugc. Riéng toi thay rang lam
bao & dudi mot chinh thé doc tai ddc doan,
thi du muon xoay s& thé nao, bip bgm thé
nao cling van khong thé thoat khoi dugc ra
ngoai quy dao ctia ché do va cudi cung doc
gia cling biét ai ngay, ai gian. Bao nao mdi
ra doi cling la thét ghé gém lam: nao dam
noi, dam lam, dam chti; nao phuc vy nhéan
dan, ding han vé phia d6i 1ap, doi cong bang
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xa hoi, tranh dau cho dong bao c6 com no
ao Am; nao quét sach thoéi tha, nho ban, dam
lam, dam chét... nhung rut cuc trong mot
chinh thé ddc tai, n6 1¢, dan cht nguy tao
nhu chinh thé nha Ngo, chang c6 mét t& bao
nao thoat dugc ra ngoai quy dao ctia ché do
Ng6 DPinh Diém. Nhiing bao hang xang, di
chéch dudng 16i cua cac bdo khac ch’ co ma
chét s6m: néu sdng, tat bén trong phai cd cai
gi! Vi doc gia hiéu nhu thé cho nén “Tiéng
Dan” muon xoay s& thé nao cling khong thé
vugt 1én dugc; ra chliing ndm sdu thang thi
kiét luc. Nhung bdo cua chinh quyén hay do
chinh quyén bdo tr¢g ngam khong tat nhién
la déu phai theo cong ¢ ay.

Vé sau nay, ngoi rut kinh nghiém, t6i
thdy rang lam bao ctia nha nudc tay sai hay
cta ké di thong tri, nguoi ta van c6 thé lam
cho chay dugc, nhung phai c6 biét tai va biét
vO lay co hoi, néu co hoi dén v6i minh. Do
la trudng hgp bao “Gringoire” ctia bon cam
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dau s& Mat tham Phap De Carbuccia, Jean
Chiappe noi xa; con noi gan thi phai ké to
“Lién Hiép” va t& “Saigon Mai”. Nhu trén kia
da ndi, t& “Lién Hiép” ngay tu luc chua ra
da mang tiéng 1a t6 bdo cta thuc dan Phap,
nhung dén luc chay cling van cd chay nhu
thudng. Con té “Saigon Mai’, mdt trong ba
td bao ma Nhu Diém cho phép xuat ban sau
khi Diém thoat chét, cing mang tiéng la bao
ctia mat vu va nhu to “Lién Hiép” chét lén
chét xuéng. Qua bao nhiéu lan thay doi toa
soan, bdo cling van chang hon gi. Luc 4y,
cung véi t¢ “Dong Nai” va t¢ “Tiéng Dan,
toi phu trach lam cad t6 “Saigon Mai’, néu
giup thuong truc dugc thi tot, khong cé thi
moi ngay dén nha bao mot hai tiéng dong
ho tro chuyén véi anh em va ban cach nang
d& t6 bao lén cho khéi “yéu” qua, vi tién cta
Ng6 Quan bo ra v6i anh em ¢ han.

Khong can biét thanh phan xa héi va
hanh dong ctia anh tu lic lam bdo trong
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quan doi, chi ding vé phuong dién ngudi
vGi ngudi thoi, toi thay cd hai anh chi déu
lich su va dac biét c6 cam tinh véi t6i, luén
ludn t6 ra vé khon khéo nhu Tao Thao doi
v6i Quan Cong lac that tha Ha Bi, nhung
tiéc vi khong c6 thoi gid nén khong thé dén
giup hang ngay dugc. Toi ban véi Huynh
Van Pham dat mot ngudi ban vao d6 lam thu
ky toa soan va Phidm ciing bang long clung
toi ch’ diing ngoai dé giap tay cho bao, ché
khong hop tac thuc sy. Vé phan t6i, toi co
mudn né tranh di nhu thé mot phan vi ngay
lac “Saigon Mai” con in va thiét lap toa soan
¢ duong Tu Do, toi da phong thanh nghe
thdy néi Ng6 Quan dang diéu dinh lay nha in
“Dan Chung” va dit toa soan va tri su ngay &
toa soan “Dan Chung” cii. Ma t6i la ban cua
Tran Thé Xuong, cong su vién thudng truc
ctia “Dan Chung’, t6i khong mudn sau nay
anh em cé su hi€u 1am nhau. It lau sau, S&
Nghién ctiu chinh tri thdo khodn cho toa bdo
“Dan Chung” md cua, “Saigon Mai” ddt toa
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soan ¢ do, dung nhu 16i don dai, va ciing bat
dau ti d6 bao “Saigon Mai” chay lan lan dé
r6i dén tét Tan Stu (1961) thi chay nhu dién,
danh bat cac bao khac, vét tién ky thich. Bao
“Saigon Mai” chay luc d6 mét phan 16n vi da
chup lay co héi nhu t6i da noi & trén kia. Sau
cudc ddo chanh hut Ngd Dinh Diém, da s
dan ching déu to y tiéc ré sao Trung td Dong
khong giét phat Diém di lai ct hoi dam vé
van v6i Diém lam gi, ban tinh chuyén chia
doi Sai Gon lam gi dé cho 6ng ta 14t lai dugc
thé co trd lai song phay phay, ra tng cu tong
thong nhiém ky II. Do dé ngudi déan lac ay
theo sat thai cudc dé€ xem My déi pho ra sao,
phe cach mang con lam gi nita khong, va
Ng6 Dinh Diém sé gay hay la cti song nhan
nhu th€ mai. Ngudi ta lai cang to6 mo muon
biét Ng6 Dinh Diém, sau vu song sot nay, co
thay doi thai do di khong.

Ngay tl cuoi nam Ty, da co tin Diém céi
t6 chanh pht. Thuong thudng nghe thiy tin
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cai t6, ngudi dan khong d€ v, vi ho cho la
noéi cac nao cing “ham ba lang” gidong nhau,
nhung ddc biét lan nay ho chu y nghe ngoéng
xem Diém cai t6 ra sao, vi ho tin rang cudc
dao chanh vtia qua it ra cing mé mat cho
Diém va Diém cling d& ddc tai nhu trudc.
Bao “Saigon Mai” da nam lay co hoi 4y dua
ra nhiing tin sot déo lugm lit dugc & cac noi
“c6 thdm quyén”: mot s6 chinh khach, nhan
si nhom hop dé ban viéc 1ap Nghi Hoi Dai
Poan Két toan dan chong Cong, cé bac si
Phan Huy Quat, bac si Ly Trung Dung, Dédng
Van Sung v.v...; ba Ng6 Dinh Nhu di cac tnh
c6 vo cho phong trao Phu N Lién Déi va
Phu nt Ban Quan Su; cac chinh khach hau
ha dudi truéng Diém dang bi mat lién minh
cac dang phai dé duc lai thanh mdt dang
chinh quyén do 6ng Ng6 Dinh Nhu diéu kh-
ién.

Tét nam 4y, cac bao thoa hiép véi nhau
nghi ndm ngay; ba muoi va bon ngay dau
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nam, dén mong 5 thang giéng phat hanh.
Thay dan ching nén nao muon biét noi cac
sé cdi t0 ra sao, bdo «Saigon Mai» lang ling xé
rao, phat hanh s6 tan nién ngay mong hai tét.
Vi muon biét tin ttc, thién ha ki€ém «Saigon
Mai» doc ky thich, mdc dau van yén tri bao
nay la «mat vu», mot mdt khong cam tinh
gl cho lam, nhung mat khéc lai cho la mat
vu thi c¢6 nhiéu tin hay, bdo mat vu thong
thao hon cac bao khac, c6 thé c6 nhiing tin
ma cac bdo thudng khong co. Ddc gid mua
doc va yén tri rang minh sang su6t sé khong
bi huyén hoac vi nhiing tin ding tai, nhung
trai lai, minh sé da khon ngoan dé€ tim ra sy
thuc ndm gitia nhiing hang chi, cling nhu
ngudi ta van doc thong cdo quan sy, mic du
cac thong cdo 4y bao gio cling loan di rang
“ta thang, dich thua’, nhung nguai ta ci doc
1a vi ho yén tri sé tim thay nhiéu diéu ma cac
nha htiu trach muon gidu giém, che day.

Dt sao, bao muon chay thé nao thi chay,
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nhung da mang tiéng la bado mat vy, bdo ctia
thuc dan, dé qudc, thi gap thdi mudn hach
thé nao thi hach, ngudi doc ciing cu cho la
cui, kinh nhi vién chi, ma nguoi viét cach gi
cling c6 mdc cam, bdo chay ma long khong
vui gi cho lam. Trai lai, c6 nhiing ky gia lam
bdo khong chay, tién in khong c6, ma an
cting khong c6 ludn, lai thay linh hon yén 6n,
tuy la cing cé nhiéu lac cdm thay si nhuc vi
khong c¢6 tu do, khong cé doc lap, bi khong
ché vé moi phuong dién, nhung ciing cé
nhiéu khi khac lai thay trong cdi s’ nhuc toat
1én mot khi thé ty hao, nhin doi khong tui,
nhin ngudi khong then, vi minh biét chac la
minh trong sach, khong ai c¢6 thé khinh khi
dugc.

Bay gio, song v6i nhiing ngudi bi chi
phdi vi tién nhiéu qua, chua ra bao da lo di
van dong véi My d€ xin tién hay chay chot
cac Ong to trg cip hodc bang tién mat, hoac
dudi hinh thuc mua bdo ding quang cdo...
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ngudi ta méi quan niém ré rang hon ntia
gan da ctia nhiing ngudi ti khudc su giap
dd nd cao quy nhu thé nao. Mot triéu bac
thoi xua khong phai la mot mon tién nho
ma nhiéu nguoi cd thé ché, khong chiu cam,
vay ma, dudi hinh thtic dé nghi gian ti€p cta
toan quyén Pierre Pasquier, 6ng Nguyén Van
Vinh da khudc ti, mac du luc ay 6ng dang
binh nang - binh thiéu vitamin T - va cé biét
bao nhiéu de doa, ngdi tu, dong ctia nha in,
nha bdo.

Kinh nghiém lam bdo an tién trg cap cho
nguoi ta thay ké bo tién ra khong bao gio dai
cd, ch’ an ngudi chd khong bao gid chiu dé
nguoi an. Trong mudi t& bdo ma tdi biét rd
1416 dn trg cap, may ra cé mot t6 song lay lat,
con chin to thi chét lan chét mon, mot mat vi
y lai vao tién nhiéu khong chiu c6 gang, mot
mdt ha miéng mac quai, da nho thi phai liém
va mdt khac ntia, doc gia lan lan biét tdy, xa
lanh t6 bao an trg cip dé di tim mét to bao
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khac triét trung hon, an né6i dé nghe hon. Cé
1é vi biét r6 nhu thé, ldc lam “Trung Bac Cha
Nhét”, Nguyén Doan Vugng da tii khudc mot
sO tién trg cip cua Nhat do vién dai st Nhat
trao cho. Trudc do, tuy Vuong khong noi ra
— vi cau chuyén nay lién quan dén gia dinh
ctia Vugng — toi bi€t anh cliing da khudc tu
mot dé nghi ctia s§ Thong tin toan quoc cta
Phap & Viét Nam. Luc d6, Nhat va Phap tranh
chdp ngdm ngdm anh hudng clia mdi bén
trong dan chung, ma & Ha Noi thi t6 bdo co
tiéng chay va dugc dan chung hoan nghénh
1a t6 «Trung Bac Cha Nhat». Dugc bao cdo
nhu viy, ma cling biét rang Nhat dang vuét
ve t0 bao 4y, Omya va Komatsu van thuong
xuyén gdp Vuong, dai ta hai quan Robb, cam
dau S& Thong tin toan qudc ¢ Viét Nam lac
bdy gi®, qua sy trung gian cua may ngudi
ban nhu Truc DPynh Truong Coéng DPnh,
mdi cyu Nguyén Van Ludn 1én S& Thong tin
noi chuyén riéng. Dai td hai quan Robb dé
nghi gitp bao «Trung Bac Cha Nhéat» mdt s6
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tién cting nhu da giap bdo «ban Ba» ctia ba
Thuy An (lac &y 1a ba Bui Nhung). C6 nhién
1a s6 tién giup cho «Trung Bac Chu Nhat»
sé 16n gap boi so tién da giup cho bdo «ban
Ba», nhung cling nhu déi véi bdo «Dan Bay,
khong co diéu kién gi hét: tén cht nhiém
va quan ly van y nguyén, cong tac vién va
cach thic lam viéc van y nguyén, duy thinh
thodang I.P.P co6 bai gi gui dén thi ding lén
bdo.

Cu Luan yéu cau dé cho vé nha suy nghi:
su thuc, cu khong mudn xen lan vao vu nay,
té bao da trao cho Vugng, cu mudén Vugng
quyét dinh lay. Cu chi khuyén Vugng nén doi
pho cach nao cho ém dep ca Phap lan Nhit,
lac d6 dang tranh chdp ngdm ngam & trén
dau trén c6 ngudi Viét Nam; xt su khong
khéo rat c6 thé t6 bao bi dong ctia, ma khong
ct Phap, ca Nhat cling ¢6 thélam kho dé cho
minh. Nhan 16i d6i phé, Vuong da tim téi
dai ta Robb khudc tui s6 tién trg cdp ma L.LP.P
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danh cho “Trung Bac Cha Nhat’, vién cé
rang to bao hién cling tam du nudi s6ng nd
roi, vi doc gia mdi ngay mai tang, ma cac nha
kinh doanh, thuong mai, c6 long yéu bdo,
dén dang quang cdo rat nhiéu, nhiéu khi bao
khong c6 ché ma dang tai. Thuc ra, dé 1a mot
16i tu choi khéo, vi Vugng tling biét la bao
song vé trg cap khong thé nao trudng ton
dugc, mot 1a vi doc gia ngay mot ngay hai
thé nao cling biét va sé bo bao, khong them
doc nta, va hai la mot khi bao da mat nguoi
doc thi khé ma lam cho 1én lai, thé r6i chinh
lac 4y trg cap sé bi thién di hay rat vé “vi ly
do nay hay ly do khac” va cht bao luc ay vi
cd ngtia tay ra xin thi nha hitu trach khinh bi
va khong them ly t6i.

Von la mdt vo quan kiém ngoai giao lanh
nghé, dai ta Robb nghe thay thé khong to vé
gi bat man, trdi lai, lai hét 16i khen ngoi tinh
than vi tha cta ngudi Viét Nam khi Vuogng
tiép: “Du cach nao di nia, toi ciing htia véi
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dai ta mdt cau la toi con lam “Trung Bac Cha
Nhat” thi khong bao gid t6 bao ay lai c6 thé
lam tay sai cho ngoai bang nao méi téi day.
Dai ta cé thé tin nhu thé. Dai td cé thé tin
rang bao ctia t6i sé khong lam hai dén tinh
than hgp tadc Phap - Viét. Va dai ta cling c6
thé tin ludén rang t6i va anh em tdi bao gio
cling dat tinh than qudc gia dan tdc lén trén
hét, bao gi¢ chung t6i ciing ldy nguoi Viét
Nam la dau moi tranh diu d€ tién tdi tu do,
binh ding trong cOng dong thé giéi”

Cong viéc tam yén mot thaoi gian, tudng
1a ém, khong ngd Robb lai kién nhan khong
tudng tuong dudgc: th’ nh thodng 6ng lai maoi
Vuong lén I.P.P n6i chuyén, va mét hom, bat
thinh linh, 6ng cho biétla 6ng cé y dé nghivéi
chanh phu Nam Triéu ban cho Vugng huy
chuong dac biét “Hong 16 tu thiéu khanh” -
thu huy chuong cao cap nhat luc bay gié ma
Pham Quynh da dugc cap trudc khi vao lam
thuong thu 6 Hué, Pham Lé Bong, khi lam



418 7 Vi Bling
Vién trudng vién Dan biéu Bac Ky.

Nghe thay Vugng, luc tré vé, thuat lai
cau chuyén ay, toi cudi gan muodn chét, vi
khong bao gi¢ t6i lai quan niém dugc mot ga
tré tudi lam bdo, pha nhu qui st ma bay gic
lai mac do6 Tay, deo cai bai nga c6 khac chii
“Hong 16 tu thi€u khanh”, r6i mai khi Tay c6
yén tiéc gi lai mai di an véi cai bd mét c6 lam
ra nghiém chi nh nhu anh bi dai dé cho xting
v6i Pham Quynh, Pham Lé Bong, D6 Than
van van...

Lé tat nhién, Vugng lai tli chdi lién tam
tinh nong hau ctia 6ng trum Thong tin Phap.
Vé sau nay, hinh nhu c6 Han Hoe, khong
tan thanh ct chi ay; con thi hét thay anh
em cOng tac v6i “Trung Bac Cht Nhat” cam
thay hanh dién vi Vugng da hanh dong theo
y mudn cua nhiing nha lam bdo chan chinh,
trong thay tién ma khong thé€ ham, bi de doa
ma khong thé s¢ hai dé thay doi lap truong,
tu tudng nhu ta thay quan cut.
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Nhan noi de doa, t6i lai nhé luén mot
cau chuyén khac xdy ra cach do khong lau.
Bay gid, chac nhiéu ban doc con nhé nhiing
buoi dau quan Nhat dén nudc ta, khong khi
chéanh tri va xa hoi thuc la tang téc va rung
rgn. Mac dau Phdp van con 1a cht nhan 6ng
dat nudc nay vé danh nghia, nhung Nhat ct
lam “au’”, coi thién ha khong c6 ki 16 nao hét:
bat ngudi, giam ngudi ma khong can dém
xia dén sy phan khang cua ai; trong cot dién
thoai ving mang nhu la dat nudc cia minh;
vé qué mua heo, mua gao hang thuyén, mang
di ma khong cin biét sau d6 Phép lam khd
dan nhu thé nao. Mot si quan ngudi Nhat
- sau nay chung toi mdéi biét 1a Koiké, va la
ban tam giao ctia chung t6i - m&i Vugng va
toi dén s6 Hién binh noéi chuyén. Anh ta den
trui trai, ma to béo nhu mot con voi, ndi nhoé
& trong phong ma nhu thé la dang la 16i. Koi-
ké noi vé van hoda, vé bao chi, vé chinh tri
roi chii todng tat cd moi ngudi, chui tham
t¢ nhat 1a Ng6 Van Phu, cht nhiém “Dong
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Phap”, ma anh goi la “cho san cta thyc dan”
Viia chtii nhu thé, anh viia cam cay kiém to to
b6 dap chan chat xudng ban rdi bdo Vuong:

— Ong lam chuyén viia viia cht. Bay
gio, toi hay dé ong vé, mai mot ta con nhiéu
chuyén néi. A nay, t6i nho dng viéc nay: dong
vé nha bdo, di qua nha tuéng Cho, 6ng co6
thé vao chai va béo cho 6ng ta biét rang hom
qua Nguyén Dé da «chudn» rdi va néu «cé
can phai doi pho6 véi may tén con & lai thi
nén lam ngay di». Toi chua kip nghi ra sao
thi Vugng da xong lén tra 16i:

— Thua 6ng, chung t6i rat tiéc.

— Anh noi cdi gi?

— Chung t6i rét tiéc khong thé lam giap
ongviécdo, viongchtiiNgo VanPhulachosian

ctia Phdp. Mat6i thikhong mudnlam cho san.

Koiké thét 1én moét tiéng 16n, rung ca clia



I3 mootet sodis "od o™ v 421

kinh, c6 vé nhu muén nhay lai bép c6 Vugng
chét t6t, nhung sau khong hiéu nghi ra sao,
anh cam kiém dap chan chat xuong ban, rut
ra khéi vé, huo 1én may duong 1a luét roi lai
tra vao vo, doan néi:

— A, t6i khuyén 0ng diing gid céi giong
dy & day. Ong néi nhu thé tuic 1a bo t6i 1a
cho6 san Nhat phai khong? Toi cho 6ng biét 1a
toi 1dy dau 6ng lic nao cliing dugc, nhung t6i
chua muon vay la vi toi bi€t 6ng sé suy nghi
ma dua t& «Trung Bac Chu Nhat» vé hop tac
vGi chung toi...

Lac bat dau ra t& “Trung Bac Chu Nhat’,
Vuong va toi da noi chuyén rat nhiéu vé ton
chi va lap trudng ctia bdo, nhat dinh khong
lam tay sai cho ai hét, chi biét quyén lgi ctia
nudc Viét Nam va ctia ngudi Viét Nam thai.

Sau nay, toi cling lam nhiéu t& bao niia
va anh em cling doan chac v6i nhau nhu thé,
nhung dém dét ngdn tay thi it ¢6 ai giti dugc
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ding 16i cam két budi ban dau, nhu Vugng.
Co6 thé thai do cua Vugng, ngay lac dy, [am
nhu nhiéu ngudi lién hé tic buc va cam han,
nhungrdisau, hi€unhauhon, khong c6 nguasi
nao khinh dugc anh. Thi nhét 1a Koiké bao
hé nhu thé, bi quit vao long tu ai nhu thé, va
cling cang phong mot cai bung ty ai nhu thé
ma sau nay ciing “cam thong” v6i chung t6i
va tré nén nhiing ngudi ban than thiét, coi
nhau nhu rudt thit. Gac bo hét nhiing thanh
kién chanh tri ra ngoai, chiing toi ngay nao
cling gap nhau, tro chuyén va nhiéu khi to6i
khong c6 nha, Koiké dén luc chan lay com
nguoi va thit kho tau ra an, c6 khi bé kiém ra
nam ngdy pho pho dé dgi nha t6i lam xong
com nén thi chom day an luén bon, ndm dia
bu. DBung trén cuong vi mdt nha cach mang,
mot nha chanh tri, hanh dong ay c6 thé coi
la mot hanh dong Viét gian, ban nudc, hgp
tdc v6i phat xit, nhung riéng toi bat can: ai
tot, bat ké dong gidng nao, mau sac chanh
tri nao, toi cling coi la anh em hét. Vi thé, luc
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Nhat dau hang BDong Minh vi may trai bom
nguyén tl, nghe thay tin Koiké chét, toi chay
nudc mat, thuong nhé nhu thuong nhé mot
nguodi than thudc va t6i nhé mai mot cau
tam su cta anh: “Lam bdo ma an tién Nhut,
no6 khinh cho nhu ch¢”.

Tu khi My dén day, dong tién to lam,
phan 16n ngudi ta lo cach nao dé vét cho
dugc thuc nhiéu. Dan ba con gai di ban “ba”
thita an, thiia tiéu; dan 6ng ché chanh phu ta,
di lam v6i My, vi My chi luong hau; con lam
bdo thi c6 ngudi chua ra s6 nao da lo chay
chot d€ My cho tién va lic di moi nguoi viét,
lai khoe khoang bao khong thé chét dugc vi
c6 bon My nay gitp, bon My kia d& dau. Cé
1€ ham tién nhu thé, ngudi ta cling cé nhiing
ly 1é riéng d€ ty cho minh la thuc té€ va hop
thoi, nhung ngudi lam bao chan chinh van
cam thay rang chiu nghéo dé dugc song tu
do, bat khuat, chiu kho d€ ma néi 1én dugc
nhting diéu dang noi thi cling 1a mot cai thu
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riéng, mac dau c6 nguoi van cho rang hanh
dong nhu thé 1a quan td tau, la gan do, la qué
mot cuc.
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3. BAO HAI
“THE GIOI” VA “CONG CHUNG”

uc nha xuat ban “Thé Gibi” ra to

“Cham Hoc”, toi viét nhiéu loai sach
khéac nhau cho Hgi, vui cudi cé, gido duc cd,
y hoc 6, van hoa cé. Thay mot minh Hoi vat
16n v6i t6 “Chdm Hoc” khong bao gid phan
nan mét nhoc, tdi giap anh phan doc cac bai
VG gtii vé, chon lya va dat thi tu lac lam “mi”,
Tat ca nhan vién thudng truc cia nha xuat
ban va bao chi chi c6 ba ngusi: Nguyén Vin
Hoi, Cung Manh Dat va t6i. Ban ngay, anh
em lam khong ké gid gidc, nhung bat dau tu
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sau gio chiéu thi viéc gi cling bo day hét, ba
anh em ldi xe di dn com, khi Sai Gon, lac
Chog L6n, khi Thu Duc va t6i nao ciing tré vé
Nga Sau, dudng Ly Thai To, thoc banh ban
hay choi bi a, ¢6 khi dén moét hai gi¢ sang
mdi vé. Thai ky nay tuong doi la thoi ky ém
a nhat trong doi lam bdo cta t6i. Tinh ban
htiu tham thiét hon ruét thit. B&i vay, dén
khi Hgi xin dugc t¢ “Thé Gidi” thi anh bao
cho t6i biét tin trudc nhut va giuc toi lo liéu
moi thu: vé ma két, t§ chic tdoa soan, viét
bai. Toi nhan ludn ca viéc stia mo rat nia, vi
ching t6i muon rang t6 “Thé Gidi” sé [a mot
td bdo dep ca vé ndi dung va hinh thuc, thu
nhtt la viét dang am ta va cang tranh dugc
phdt typd bao nhiéu thi cang tot bay nhiéu.

Gan dung v6i mong mudn ctia chung t6i,
tuan bao “Thé Gidi” trinh bay dep v6i tam bia
in nhiéu mau offset, con bai v& bén trong thi
dudgc su cOng tac qui bau cua nhiéu nha vin
nha bao co tiéng, viia gia viia tré, nhu Lé Hiu
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Thanh (biét hiéu ctia mét ky gia hiiu hang
cung v6i Truong Tuu cam chich nhom Han
Thuyén gém c6 Nguyén Quéc An, Nguyén
DPinh Lap, Nguyén Tuan va ciing da gay tiéng
tam mot dao cho t¢ “Ddoi MGi” & Sai Gon,
v6ibut hiéu la Ha Viét Phuong) Lé Van Siéu,
Tran Vin An, Nguyén Tran Huan, H6 Hiu
Tudng, mdt chanh tri gia ma nhiéu nguoi
biét ti€ng, Thanh Thuong Hoang chuyén vé
phong sy, Ha Nguu N Lang, mdt mon dé¢ cua
Ho6 Hitu Tudng, thi si Uyén Thao. “Thé Gidi”
da ddng nhiéu bai ma bay gid nhiéu ngudi
con nha, nhu Viét Pao, Kinh Té€ St Quan,
Kim Dung, Trung Hoa va chung ta, H6 Xuan
Huong, nhiing ti€u thuyét nhu Cuéi Trang,
Ngudi thu nhtit, nhiing phong su nhu Di Ho-
ang hay nhiing bai b6 ich cho thiéu nién nhu
nhiing bai trong muc “Dua c6t ma nghe” giai
thich nhiing danh tif méi thudng hay dung
trong vdn Viét... Dau sao, mot t& bao diing
dan ma lai ndng v€ gido duc nhu “Thé Gigi”
chi c6 thé c6 mot s6 doc gia han ché nhu
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t6 “Tri Tan” ctia Nguyén Tudng Phugng hay
“Thanh Nghi” cia nhom Pang Thai Mai, Vi
Véan Hién thoi tién chién... Nhung “Tri Tan”
ngay trudc con co trg cap ctia anh em, ché
Nguyén Vian Hgi thi chi trong vao thuc luc
ctia minh, nén Nguyén Van Hgi lam t6 “Thé
Gidi” co ti€ng ma khong cé miéng. Nhung
“Ii” von 1a tinh c6 htiu cua anh, Hgi ci lo
cho bdo ding ma khong hé phan nan véi ai
bao gio va nhtit dinh khong chiu thay déi
dudng 16i, phuong cham: ton chi da dinh thé
nao thi cu giti nguyén nhu thé, mac dau cé
nhiéu ngudi lung lac va dinh dung tién dé
leo 14i t& “Thé Gisi” thanh moét t& bao chanh
tri theo ki€u “Le Monde” ctia Phap, lam co
quan chinh thtc cta by Ngoai giao. So vé&i
cac nha xuét ban khac c6 tiéng & Ha Noi,
nhu 6ng Vi Dinh Long ching han, anh Hgi
tré hon, nhung tinh todn cong viéc dau ra
day va dugc anh em tuong doi tin yéu nhiéu
vi anh do6i xu v6i cac van gia, ky gia véi tinh
cach anh em nhiéu hon la v6i T6 «Thé Gidi»
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song déu déu nhu thé dugc hon ba ndm thi
xay ra bién c6 Tét Mau Than, khu Pham Ngii
Lao tuc la khu dat nha in va nha bao, bi phao
kich nén «Thé€ Gigi» phai ngung xuét ban.
Sau do it lau, Hoi lai dinh tuc ban theo ding
dudng 16i ¢t v6i mot hinh thtic khac, thém
su cOng tac cua nhiéu ky gia, van gia khac
ntia, nhung gidy phép da qua han ba thang,
b6 Thong Tin khong cho tuc bén, trong khi
bao nhiéu bao khac, ca nhat, tuan lan nguyét
bao, dugc phép xuit ban cho bang thich, dén
ndi gidy bao hét sach tron, lam cho mot so6
dugc gidy phép xuét ban han hoi ma khong
c6 phuong tién ra chao doi.

Cho dén s6 chdt, tdi viét bai déu déu cho
“Thé Gidi’, nhung thuc ra thi tif khoang dau
nam thu ba t6i khong di lai dugc thudng xuy-
én vé6i bao, vi lac dy cong viéc & nudc ngoai
budc to6i thuong vang mat. Dén khi phong
trao ndilén ctia Phat Gido An Quang & mién
Trung tam yén, Nguyén Chanh Thi di My dé
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chtia binh dau 16 mi, t6i vé lam t6 “Cong
Chung” - mdt t6 bdo hang ngay, ma ngay
tu lac chua xuat ban da mang ti€ng la bdo
cta hai 6ng Ky va Loan. Thuc ra t6 “Cong
Chung” dugc phép la do 6ng Ky luc ay lam
chu tich hanh phép trung uong ky cho xuat
ban; nhung luc ky, chinh 6ng cé 1€ khong
nghi dén viéc 1dy t6 bao ay ra lam co quan c6
xuy cho minh. Ciing nhu tat cd nhiing t6 bao
mang tai mang tiéng nhu thé, “Cong Chung”
lac dau khong chay lam, du la cha but To6 Van
va binh but s6 mét Cat Hiiu, da xuét toan luc
ra dé lam thanh mdt thi bao kiéu “Sept jours
- Paris soir” phoi hop, dua ra nhiing tin ky la
hay nhting tai liéu doc ddo “Nhiing truyén
chua ai biét vé Dién Bién Pht”. Anh em toa
soan lam viéc khong may hang, nhung sau
mot thoi gian song tang tang, “Cong Chung”
cling da c6 mot thai ky noi bat: do la thoi
ky “Cong Chung” da “dam” 1én tiéng bénh
vuc nhiing ngudi bi dua ra toa nhani “vu an
mién Trung’, thuat lai tat cd nhiing chi tiét vu
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ndi lén cua Phat Gido mién Trung, trinh bay
ranh rot ai ngay, ai gian, ai phai, ai trdi va kéu
goi cac nha htiu trach phai kip thoi xét lai thai
do dé€ cho sau nay khong c6 chuyén dang tiéc
xay ra. Bao “Cong Chung” don phuong lam
viéc d6 nén nhiéu nguoi doc, mac dau van
yén tri la bdo ctia chinh quyén; nhung qua
loat bai ay bdo lai trd lai so in binh thudng
vi, trdi v6i diéu ngudi ta mong doi, “Cong
Chung” khong cé mot thai do dat khoat veé
hién chuong Phat Gido - ma theo d¢c gia chi
c6 t6 “Cong Chung” méi dam noi sy that vé
hién chuong Phat Gido méi thong nhat.

Vu nay khéi dau ti viéc thay Thich Tam
Chau ti chic Vién Trudéng Vién Hoa Dao,
thay Thich Thién Tudng 1én thay, dong thoi
Luc Ca Lam Em giti chtic Tang Thong thay
Hoa thugng Thich Tinh Khiét. Hién chuong
Phat Gido Thong Nhat méi ra dai bi cac thay
An Quang da kich, vién 1€ hién chuong méi
chi c6 5 thugng toa ky, ma hién chuong ci
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c6 11 thugng toa ky, cudc tranh dau gitia hai
phe Phat Gido bat dau.

Téng ni t6i trude dinh Poc Lap yéu cau
thuhoisacluat 23/67, thitanhan hién chuong
mdi. An Quang khong chiu gip Thich Tam
Chau; ny Ban Lanh Dao Quoc Gia duyét y
hién chuong méi. Cac tang ni bi€u tinh ngoi
trudc dinh Ddc Lap. Cac thuong toa ky tén
trong ban Tan Hién Chuong Phat Gido lai
viét thu cho An Quang yéu ciu thao luan dé
gidi quyét van dé tranh chap. Mot so tang ni
lai tu thiéu, d€ lai nhiéu thu cho Duc Gido
Hoang, Tong thong Johnson va Trung tudéng
Nguyén Van Thiéu, ngo y doi thu héi tan
hién chuong Phat Gido.

Vu tranh chap kéo dai ra hang nam. Tri
Quang va Tam Chau cing theo moét gido
ma coi nhau nhu ctiu dich. Nguyén nhan tai
dau? Hoi BDong Dan Toc Cach Mang, nhom
bac si Nguyén Xuan Chii, c6 biét nguyén
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nhan tai dau khong ma ddm ra thong cdo
quyét lap mot ty ban hoa giai d€ dan xép vu
“tranh chap gitta Phat Gido va Chinh Pht”.
Nhiing ngudi doc bdo “Cong Chung” khong
hiéu vi lé gi, hdu hét déu yén tri la bdo “Cong
Ching” am hiéu dau dudi vu nay va chi cé
bdo “Cong Chung” no6i ra mdi ranh rot cau
chuyén, nhung bdo da khong vi doc gid lam
cong viéc do, nén dén cudi nam Mui thi bat
dau xudng. Roi bién c6 Tét Mau Théan xay ra,
bdo ra chdm hon cac bao khac, dé cho nhiéu
t6 khdc vugtlén - trong s6 ¢6 td “Tién Tuyén”
c6 phuong tién va co tu thé d€ ra ngay hom
mong hai Tét, cudp doc gia ctia rat nhiéu bao
khac.

Banh xe lich st bdo chi lai quay nhu hoi
“Saigon Mai”. Bao bi han ché€ it lau roi lai
xudt ban nhiéu vd s6 ké, nhung cting nhu
s6 phan cac giai nhan, cé nhiéu t& bac ménh
nhu c6 Kiéu, cling cé nhiéu t6 khong dep ac
liét may, nhung ct song déu déu nhu Thuy
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Van, an no, ngu ky trong khi ca nha Vuong
ong lung tung ti met vi Kiéu phai ban minh
chudc tdi cho cha.
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PHAN V
BAO LA GI?
QUYEN THU TU:
QUYEN ROM VA DA

ao thuong chay trong khi nudc co

bién cO, nhung chinh vao nhiing
lac c6 nhiéu bién 6 thi bdo lai rung xuéng
nhu sung. Hom nay, hai t& bi dong ctia vi
«ti€t 10 nhiing tin tic lgi cho dich», mai lai
ba t& khac bi dong ctia «cho dén khi c6 1énh
mdi» vi da «dang tai nhiing tin tic lgi cho
doéi phuong», cd nhiing lic ngudi lam bao &
day cdm thay minh cu6ilén lung cop: ct ngoi
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1i thi khong biét roi cop tha minh dén dau,
ma nhdy xuong thi bi cop dn tuoi nuét song.
Tham chi c6 khi ding moét thong tu chinh
thic ma ciing bi dong ctia nhu thudng - ma
bi dong ctia khong biét kéu vao dau, khong
biét than thd, oan trach.

Toi nhé vao nhiing ngay tan cua Ngo
Dinh Diém, lam «Viét Nam Po-Rét», c6 mot
buoi sang t6i gidt minh tudng ngth mé khi
dugc doc moét thong tu ctia Phu Tong Thong
guii sang. Thong tu kinh khiing mot cach la
vi trong d6 viét rd rang: «Ba Nhu cai nhau
v6i Ngd Tong Thong, va Ngd Tong Thong
tic gian da cam modt binh muc ném vao
madt ba Nhu». Toi tuéng cé anh nao choi
16m, dua cdi thong tu trén dé€ so to bao cta
nha nudéc, nhung xem con dau dong thi ro
rang ctia Pht Tong Théng khong sai. Tuy
nhién, van khong tin nhiing dong chi via
doc, Tong thu ky toa soan «Viét Nam Po Rét»
phon sang hoéi van phong cho ky ludng va
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yéu cau cho biét c6 nén dang tai thong tu ay
khong. Mot lat sau, chudng dién kéu ran: van
phong xin chi thi choét cta 6ng c6 van roi.
Luc 4y, 6 ngoai pho ngudi ta don rang 6ng c6
van mat tri, chich & phién trang nhiéu nhu
dién, c6 khi néi trudc quén sau, ngay ngay
dai dai, nhu thé c6 suong mu trong 6c va che
14p mat. Nhung 14n nay, khong thé bao ong
lan dugc: van phong da xin chi thi lic 6ng
rat tinh; dng cudi va bao cu dang. Va «Viét
Nam P& Rét» ddng y nguyén vdn nhu thé.
Du sao, cé nhiing bao t6i u can than thay
vay ma khong ddm cat ra dé€ dua cho nha xép
chii 1én mat bdo; trdi lai, cling c6 t& cho la
thu vi dang tai nguyén van. Két cuc, c¢6 bon
to dang tin ay thi hai t& bi ddng cua, hai to
khong - ma khong hiéu tai sao lai cé su kién
la lung nhu thé - con «Viét Nam P& Rét» thi
khong lam sao hét. Ching hiéu co quan nay,
sau do, c6 bi khién trach hay khong; chi
biét ring may ngay sau thi Diém Nhu bj giét,
sinh vién biéu tinh dét tru s& co quan nay
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6 dudng Hong Thap Ty, thanh thd viéc dé
cling chim vao trong quén lang.

Nghe thuat lai chuyén nay, chac c6 nhiéu
ban cho 1a ky cuc; nhung & trong nghé thi
cting chang la gi vi, 6 dudi thdi ndo ciing vay,
déu c6 su ky cuc nhu vay. Nam trong ché
do kiém duyét, thiéu gi nhiing t& bao clung
ddng tai moét tin gan giong nhau hay giong
hét nhau, ma dén budi chiéu, ngdi dau cac
bdo xudt ban ngay hom dé véi nhau, ngudi
lam béo thay tin 4y & bdo nay bi bo ma béo
kia lai dugc ra; t& bado nay bi xén hai ba dong,
nhung bao kia thi bi duc tron ven, trang
phau nhu «pach pan». Phan déi, vo ich. Va
cling vo ich ntia, néu mot budi sang dep troi
kia, vao cdi lac bat ng6 nhat, dng nhan dugc
mot cai gidy chiéu diéu nay, sac linh kia, cho
biét bao 6ng bi dong ctia vo han dinh, vi ly
do nay hay ly do khéc, hodc c6 khi chang vi
ly do gi hét, nhu dudi théi cdc 6ng Phan Huy
Quat, Nguyén Vin Loc, phan nhiéu bao bi
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doéng ctia ma khong hé dugc biét da mac toi
pham thuogng, khi quan gi.

Nhiing ngudilam bao da «chai» rdi, thay
nhting cai giay dd, coi la thudng va cudi nhu
nhiing nha triét hoc; nhung ciing cé nhiing
ky gia va cht bao «choang» ngudi, chti thé
nhu con nhong va dua ra nhiing ludn cu c
mem nghe ma di€c con rdy: nao la «khong
c6 tu do ngon ludn; khong co6 tu do béo chi,
cach mang con v, dan cha nguy tao... cti cai
da nay thi dén Tét Cong G6 méi mong md
may md& mat...»

Ky la mdt diéu la bao bi bit miéng nhu
thé ma hét 16p nay xin ra bdo lai dén l6p kia
xin ra bdo; biét 1a ndi chéch dudng ray thi
bi déng ctia ma cu c6 hoai nhiing t6 bao di
chéch dudng ray. Cé ngudi bao t6i rang dé
1a tai vi nhiing ngudi xin ra bao 4y nham hai
diém danh va lgi.
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Nhé lai luc con chan trong chan ngoai &
lang bdo, t6i cling da co luc nghi nhu thé; t6i
cho rang bdo la mdt bo mén téu ctia vin hoa,
ma ngudi lam bdo hanh nghé la vi muoén lay
le va ki€m it tién 1&, vi ngoai nghé bao khong
con biét cach nao khac dé kiém ra tién. Sau
nay, toi nhé co6 ba lan tdi 16 maé thay phat
hién trong 6c mot cdi gi khac thé vé quan
niém doi véi bdo chi va ngudi lam bdo. ba
danh la nghé nao ciing c6é ké hay ngudi dé,
nguodi dé lam mang tiéng cho nghé la sy di
nhién; nhung ngudi lam bdo chan chinh,
hanh nghé vi mot cdi gi cao ca hon, lam cho
nguoi ta hy vong va dat nhiéu tin tuéng vao
thang 1gi cudi cung, ché khong phai chi vi
danh va lgi. Danh? Thi héi c6 gi? Mot ong
chu bao & mdt nudc nguy dan cha c6 hon gi
moét 6ng hang xén? Ma quyén tha tu cua bdo
chi, tht hoi 1a cdi tha gi, hay chi la cai quyén
hd dugc xum xoe canh ngoai kiéu cao cap
hay céc 6ng bu trong chanh quyén - mot thu
quyén rom, ma cai va nhiéu khi khong thé
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luong dugc vi khong nhiing thiét thoi dén
tién nong, di hai dén gia dinh ma con di hai
ca dén hinh hai nita. Ma lgi thi lgi gi? O
doi, nhat la trong luc lang nhang nhu luc nay
c6 nhiéu nghé khac kiém 1gi bang tram lam
bdo: mdt ngudi thg, modt xa phu, mot chu
quan ran bi tét khoai ban cho Phi, m¢t ba
nudi con gai 16n lén ga cho My hay mot gac
dan coi «én to rang» va «éch xit» cho mét
nha tdm hoi con kiém an dugc hon cd mot
ky gia lanh nghé. Vay thi ngudi ta cu viét bao
lam gi? Cu lan 1on trong nghé bao lam gi?

Lam ldc ngoi suy nghi, t6i ghé s¢ nhiing
ong chua tting biét bao chi la gi ma sang Lién
Hiép Qudc dam noéi bay noi ba vé bao chi;
toi ghé sg nhiing 6ng khong hé biét vé doi
song cua ky gia ma dam bao rang ky gia chi
udng rugu uyt ky, hat a phién, an sung mac
sudng va toi ghé sg ludn ca nhiing 6ng bg,
ong thu bi chi trich, di ki¢n nha bdo va chti
déng nhiing ngudi lam bao la bon ndi lao dn
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tién, khong c6 ich gi cho xa hoi.

Khong. Toi tha that dén tan bay gio toi
van chua hiéu n6i tdm ly ctia nguoi viét bao,
nhung c6 mdt diéu chac chan la da s6 nhiing
nguoi viét bao, trudc day va hién nay, khong
phai la thu ngudi nhu téi luc méi budc vao
nghé, quan niém bdo chi la mot thu choi vo
hai, mot tro giai tri ré tién; nhung ho biét
chac bao chi la mot cai gi cao ca hon thé, cé
mot ich 1gi bao quat hon hét ca ma lai cé tinh
cach dau tranh dai qui mo tuyét vai.

Ngudi lam bao khong vi danh vi 1gi, thé
thi vi gi ma ct ldn 1on, 1én xudng, that dién
bat ddo mai vi nghé bdo? C¢ 1€ ho tu day ai
than ho nhu thé chi vi ho 1a nhiing nguoi
ty trong, nhiing ngudi cé hoc; ho thiét tha
v6i nghé van nghé bao, bdi vi ho nhan thic
nghé lam bdo, viét van la dé td quyén thuc,
ma cdch mang tu san, md dau la cach mang
tu san Phap, truyén ba di.
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Thuc su bdo chila gi? Bao chi khong phai
1a mot tro giai tri, nhung la mot bd mon van
héa phan anh sinh dong nhat, day du nhat
tinh chat ciia mot ché do xa hoi, cho mot ché
do6 xa hoi; khong nhiing néi 1én phdm chat
hoac van minh siéu viét hoac thoai hoa, doi
truy ctia ché do 4y ma con di sau vao tling
tinh tié€t, tam tu cia con ngudi, ting khia
canh tré tréu, uin khuc, gia tao cua xa hoi.

Trung thanh véi ly tuéng chong ap bic,
chuong tién bd ma tinh than ctia con nguoi
da uy thac cho no, bao chi luén ludn c6 tinh
nang dau tranh va xay dung: khuyén khich
diéu tot 1a xay dung, kéu goi dan chung doan
két nhat tri dé chong xdm lang la xay dung, co
xuy dao dtic cach mang la xay dung; ngugc
lai, hodc cong khai hodc dung méanh 16i dé
phanh phui cdi xau, n6i rd sy that pht phang,
cling van la xay dung, xay dung cho sy vuon
1én ctia xa hoi, sy ton vong cua giong noi.
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Nhu trén kia da noi, vi quyén lgi dan t0c
mot mat, vi quyén lgi cia mot ché do hay cta
mot chinh phtt mat khac, hai quyén lgi ay c6
mau thuan va thudng khi trai nghich nhau,
nén bdo chi phai kinh qua nhiing nghich
canh, nhiing thang tram, nhiing thiét thoi,
ma ngudi lam bdo - cling nhu lam chinh
tri - bi vu cao, tu t0i, déi rach, dan ap, chup
non 1én dau, co khi bi chét oan tic ma khong
ai biét t6i. Nhung tat ca nhiing thu thach,
nhiing oan trdi, nhiing khung bo, khong
nhting khong lam nan chi tién 1én ctia nguoi
lam bdo chan chinh ma lai con got gitia cho
tdm hon ho modi ngay moi sac nhon hon, tim
tri ho trung kién hon va phuong cham tranh
dau rd rét hon. Do dd, ngudi lam bdo chan
chinh khong s¢ uy vii, khong bi mé hodc vi
lgi danh, khong chiu d€ cho ngoi bit minh
tai ho, cho nén ciing vi thé nha bao van la
trong s6 nhiing ngudi dang kinh né nhat.
Hang ngay, c6é bi€t bao nhiéu ngudi ngoai
mat thi chti can, ndi ldo ma nhiéu khi tu
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tham tadm ho ciing thiy né vi, kinh s¢ nha
bao bai vi nha bao 1a dién hinh ctia chinh
nghia ma li cay cdo chi la tugng trung cta
ta dao: cach gi ta dao cling phai lu mo truée
chinh nghia ngan nam bat diét!

«BOon muoi ndm ndo ldo» thuc ra khong
phai dén day la hét, ma chi 1a mdt su tam
ngung d€ cho tdc gia nhin thém nta, hoc
thém ntia, va suy nghi thém nta.

Béo chi la co quan bao vé, phd cép chan
ly: ngudi viét bdo khong phai lam mot ngheé
nhu ban bit tét khoai cho My, dé vét tién,
nhung 1a nhiing chién si trong mét cudc
trudng chinh, tranh dau tliing dot cho tu do
dan cht, cho quyén lgi ctia gidng ndi, cho
su vuon lén ctia dan toc. OCE mot nudc tién
ti€n, su tranh dau cua bao chi tuong doi nhe
nhang hon. OCE nudc ta, thién la dia vong
nhiéu, tat nhién cudc tranh dau cam go, dau
kho; vi thé bao chi tranh diu ciing cé phan
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kho khdn hon, ma cac bao ciing khong thé
nhat loat sach sé, bd ich va cuong cuong ngay
dugc; trai lai c6 khi phai mém déo, mot mat
lo su sdng con cta bdo; mot mat lo cho béo
c6 phuong tién dé€ ton tai, vi néu bao kho-
ng ton tai dugc thi lay gi ma tranh déu - ma
tranh dau lam sao d€ tranh né dugc cac dan
ap, khung bo va vu cdo?

Mat sat bao chi mot cach vo trach nhiém
chi té ra minh thién can. C6 nhiing buc lam
cha me muén cho con sung suéng, nhung
nghéo khong thé c6 ngay mot lac du tién dé
mua may thu bang, mdy lanh, mdy ti vi cho
con sung sudng bang nguoi; nhiing buc cha
me 4y phéi nhin miéng dé€ danh tién lo cho
con mot doi song tuong doi day du, kho-
ng quan thuc khuya ddy s6m, mot nang hai
suong. Nhiing dua tré cd hoc, cd hiéu, thay
thé va biét nhu thé, thuong x6t cha me hon
1én ché khong bao gio ché cha me khd, ciing
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nhu ché c6 nghia khong bao gio ché chti nha
ngheo.

Nguoi lam bao chan chinh tranh dau
khong can ai khen, khong s¢ ai chti hét.
Nguoilam bdo chan chinh chién dau cho dan
toc, cho tuong lai, cé luc nao ranh rang chi
ngoi nhin lai qué kht va ty héi long minh c6
xung dang lam chién si khong, va chién si 6
muc d6 nao ma thoi.

Sau khi t6 «Cong Chung» déng ctia, toi
c6 thai gio roi rai cling thudng nghiém khac
duyét lai doi lam bdo ctia minh. Bao nhiéu
nhting bong hinh ct d6i khi lai hién ra trudc
mat. C6 dém, t6i mo thiy nhiing ngudi ban
con & bén kia chién tuyén; cé dém, nghe
thay trong tiéng gid vi vu hinh nhu c6 tiéng
cudi cia mot Ngo Tat T6, Nguyén Tuén,
mot Phung Bao Thach, T6 Hoai, Nam Cao;
nhung cling cé luc xen vao tiéng mua roi,
toi tudng nhu trong thay nhiing ngudi ban
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suot doi viét bao, sudt doi khé s¢ nhu Tan
Da, Van Sen, Lan Khai, Lé Van Truong, Vi
Trong Phung, Dinh Hung, nay da chét roi
ma van con ci dm ngoi but viét bai noi 4am

pht.

H&i tat ca cac anh em da chét hay con
song! Cac anh c6 biét rang ngdi kiém diém
lai bon chuc nam lam bdo, ngudi ban ctia cac
anh, hom hay, & day da chan chudng dén thé
nao khong? Cé nhiing luc ty nhién trong 6c¢
nguoi ta co mot cai gi lde sang 1én trong phut
gidy ky la [am. Ngoi kiém diém lai doi lam
bdo ctia minh, c6 mot luc t6i cling da duogc
thay tia sang huyén diéu 4y lde 1én va chinh
lac ay, toi thay r6 hon ca bao gio hét t6i kho-
ng phai la mdt chién si véi dinh nghia tron
ven ctiia n6 —ndéi moét cach khac, toi chua phai
l1a mot chién si anh diing trén mat tran van
hoéa, mac dau da pho thac ca doi minh cho
su nghiép.
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MOT VAN RUOI NGAY PANG,

KHONG PUQC MOT SANG KHON
NAO HET

Phai roi, trén mat tran van hoa, biét bao
nhiéu nguoi da hy sinh, cting nhu cac chién
si vd danh da hy sinh xuong mau cho dat
nudc ma khong ai biét. Cé can gi phai dong
mot miéng cay ghi tén nguodi do lén trén
phan mo? Cé can gi phai lap dai ky niém nhu
nhiing chién sivo danh chét 6 sa trudng ? Co
can gi phai doc di€u van va két thac bang
mot cau: «Xin cau cho dat nhe nhang va to
quéc ghi on doi doi»? Sao lam! Nghe khong
muén vo! Diéc con ray lam!

Toi khong phai la mot chién si, toi chua
phai la mot chién si anh ding trén mdt tran
van hoa, khong phai la khong co ly do. Ly do
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toi thugng la ly do khach quan cia mot nuée
con ban khai, chua hoan toan doc lap tu khi
toi budc chan vao nghé bao cho dén bay gio;
ma cht quan t6i thi lai chua tach ra dugc
khéi sy chi phoi ctia hoan canh va xa hoi: tu
thoi Phap do ho dén Tau trang sang tiép thu
quan doi Nhat, roi dén My dem quan tham
chién ¢ Viét Nam, khong lic nao t6i dinh
cho minh dugc mot phuong cham tranh dau
hitu hiéu va cu thé.

Ng6i nham lai b6n muci nam vac but
di hét t6 nhat bao nay dén nhat bao khac,
hét tuan bao, nguyét bao no, dén tuan bao,
nguyét bao kia, thuc tinh to6i cadm thay si nhuc
phai ldy hinh hai d€ tra ng 4o com, nhuc vi
da ty bién minh thanh mot cai chong chdng;
nhung, trén hét ca, t6i cdm thay si nhuc vi
quoc gia bi hét quan nay, nudc kia dén xam
chiém, lai thém mot bon ngudi dac thé vi
dugc ngoai quodc tin dung cudi 1én dau 1én
c6 ma khdng ché. Tuy nhién, ngudi viét bao
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khong chi hoan toan thay si nhuc ma thoi:
trong cai nhuc 4y, thudng thi y cling thay
sang lén mot thi hao quang chéi loi, vi trong
cai si nhuc mat nudc van toat 1én dugc mot

khi thé tu hao.

Tuy nhién, do chi la mot khi thé tu hao
yéu dudi, béi vi ngudi viét bdo thuc té hon ai
hét, khong bao gié ddm chu quan qué muc.
Ciling nhu lac viét tin, viét bai, thinh thoang
lai ngting but lai tu hoi: «Viét thé nay co hé
khong?», «Chinh quyén né c6 choi minh
khong?», «Thong tin c6 déng ctia bao kho-
ng?», ngudi viét bao, vao luc mua chiéu gié
sém, ngoi guc xudng long ma nghe con tim
noéi chuyén, cling ty hoi: «Van chuong cua ta
c6 phai la cua ta hay chua?», «Bdo chi ta lam
da noi lén dugc gi khat vong ctia ta chua?,
«Ta da dong gop dugc gi cho lich st vin hda
dan toc chua?»

bén luc nay, t6i mdi thdy rd «cai gi»
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manh nha phat hién trong dau oc toi da ba
lan trong khodng doi lam bdo. «Cai gi» do
hién ra bang nét 1tia; «cdi gi» d6 nédi 1én rang
khi mot dan tdc con bi tri hoac thuc thu, hoac
trd hinh, khi moét chinh thé con doc tai, doc
dodan, dudi moi hinh thtic quan lai, phong
kién hay dan chu nguy tao thi nghé lam vin
lam bdo - ty xoay minh trong qui dao cta
ché do - khong thé ¢o6 tu do. Ngay cé nhiing
thoi ky kéu la «bai bo ché do kiém duyéty,
bdo chi thuc ra chi c6 gid tri cua nhiing 14 cai
vi da bi mua chu¢c, khung bé va lgi dung,
tuy rdng ngudi lam bdo lic nao clng tiém
tang trong dau 6c nhiing hoai bao cao siéu,
tot dep.

Vao nhiing lac nhu thé, téi thuéng dem
can nhac, do luong xem ngudilam bdo, & vao
vi tri d6, phai cuong hay nhu, phai chién dau
thé nao, phdi mém déo hay cuong quyét nhu
Antigone, trong huyén thoai Hy Lap - An-
tigone, loai hoa tim ruém mau ma T.T.K.H
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trong bao «Tiéu Thuyét Tha Bay» da viét
thanh tho bt ht «Hai siac hoa ti gon».

Canh hoa tim ruém mau ay nguyén la
con gai cua Oedipe va Jocaste va 1a em gdi
ctia Eteocle va Polynice. Pep hon ca Héra,
nang lai hiéu thao la lung, nén khong lac nao
r6i ngudi cha mu loa mot budc, luon luon
dan dat cha gia, mdi khi 6ng muén di d6 di

day.

Anh ctia Antigone 1a Polynice, bat man
vGi ché d0 doc tai ctia vua Créon, ndi lén
chong bao chuia, nhung cudc ddo chanh kho-
ng thanh, bi bat va dua ra phap trudng xu tt.
Nhung lam viy, tén bao chua van chua hai
long; y lai ra linh khong cho ho hang than
thudc ctia Polynice chdn cét anh, d€ phoi xac
anh & ngoai dong c6 cho diéu tha qua md. Ai
cling sg chét khiép, duy c6 nang con gai tén
la Antigone, bat chdp sac linh ctia nha vua,
ma cling khong dé tai nghe nhiing 16i can
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gidn cua em gai la Ismeéne khuyén nén than
trong, dliing c6 hap tap ma hai dén than. An-
tigone noi: «Ta sinh ra la dé€ yéu thuong, ché
khong phai dé cim hon» rdi, chi biét tiéng
goi duy nhét ctia ding Thiéng Liéng, cia bon
phén con ngudi, nang ci dem xac anh vé dé
ma chay chon cat.

Créon truyén bat giam nang. Trudc mat
tén bao chua, nang hién ngang nhin y khong
chutede, sg sét; hon thé, lailaylam hanh dién
vé cu chi cua minh vi da dam «dua nhiing
dinh luat khong-thanh-van, nhiing dinh luat
bat kha lay chuyén cua luong tam ra chong
lai dinh luat chinh tri va phép nuéc». Créon
da dua vao cdi phép nudc va cai dinh luat
chinh tri d6 dé€ két Antigone vao tt t6i, kho-
ng dém xia dén nhiing 16i can gian ctia con
trai y 1a Hémon - tré tréu thay lai la ngudsi
tinh ctia Antigone - va cing chang quan tim
dén nhiing 16i khuyén cdo cta boc su Tiré-
sias tién doan sé co6 chuyén khong hay, néu
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Créon ct giét Antigone.

Pén luc Créon nghi lai thi dd& muon:
Antigone chét di r6i thi Hémon con trai cua
Créon clng tu td, mot phan vi that vong
mot ngudi cha doc ac vi dia vi ma khong
ngai gi€t hét nhiing ngudi chong doi, va
mot phan ciing vi thuong cam ngudi yéu sac
nudc huong troi, quyét tam tu khudc mot
ddi song lam cho sy trong trang tam hon bi
hoen 0, ma chi biét theo «luong tam dao ly»
phan anh linh dong va sang sudt cta bat cu
dinh luat nao trén thé gian.

Luc lam «Tiéu Thuyé't Thu Béy», toi ua
doc mot truyén ngan viét bang tiéng Phap
cia Nguyén Tién Lang nhan dé la «Eury-
dice». Dén luc x€ chiéu, khi nao khong c6
bdo lam, t6i ua nhdé lai cau chuyén than thoai
«Antigone», r6i do do, nhé lai «Hai sac hoa
ti-gon», lan man nghi téi bao nhiéu ban cii
chét roi hay chua chét, va khong lac nao nhé
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lai nhu thé, t6i lai khong bui ngtii va cam thay
minh la ngudi song ma chinh 1a mét con ma
di tro troi trong lang bdo, con nhiing ngudi
chét thi mdi la nhiing ngudi song thuc, van
tranh d4u va tranh dau mai.

Chao 6i, cd phainguditavanbao rang «bi
mot ngay dang hoc mdt sang khon» khong?
CO6 bao nhiéu ban hiu cta t6i da di chua
dugc bao ngay dang ma da bé cudc khong di
ntia? Co6 bao nhiéu nguoi di cd mot cudc doi
ma chdng hiéu thau théi dugc gi chua? Riéng
toi, ngoi dém ngodn tay thi toi giat minh khi
thay 1a minh da di trén mot van rudi ngay
dang ma, tdi nghiép, chua thay dugc mot
sang khon nao hét, du rat nho, ngoai trit mot
dam kinh nghiém x6t xa va kién thuc thong
thuong. Luc it tudi, coi cai gi cling la thudng
ca, khong quan trong, su song chi la moét cai
trd choi, lam bdo chi la gidi tri; dén khi l6n
tudi, thau dugc mot it kinh nghiém x4t xa
va kién thuc thong thuéng, manh nha nhan
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thic dugc su quan trong cta cdi song, cua
bdén phan, cia nhiém vy, nhan thic dugc cai
tam l6n rong va tat ca su nghiém trong cua
nghé minh thi:

T thap nién hoi thi doc sdu du,
Thé su nhdn tinh dai bdt nhu.

Ma s& di nhu thé, chinh la ty minh da gia
roi! Nhung t6i nghiép 1a chinh minh nhiéu
khi lai khong biét minh gia - y nhu tam trang
anh phudng chéo trong tho «Uu phu tii» clia
nha tho Yén D&:

Uu phu dai né ma ky phu,

Nhi nién ky ldo ha dai ngu?

Ngudi phuong cheo bi vg mang khong
biét co tinh ng¢ ra khong; riéng t6i, du co

cam thay minh gia di niia, t6i van ct tin chac
mot diéu la, véi stic song manh liét cua dan
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tOc ta, v6i su tranh dau ctia anh em ky gia hét
16p nay dén 16p kia, véi tién b khong ngting
cta lich su loai ngudi, dat nudc ta thé nao
cling tranh tht dugc ty do dan chu, ma bao
chi thé nao ctiing dugc ty do xuadt ban, ty do
ngon ludn thuc sy, dé€ xing dang véi ba chi
«D¢ ti quyén» ma bao nhiéu 16p nguoi lam
bdo hon mot tram nam nay khong ngai dem
xuong mau ra hy sinh tranh dau.

NHUNG NGUOI XAY DUNG BAO CHI
NGAY MAI

Riéng vé nhiing thanh nién lam viéc cho
nganh bdo chi hién nay, t6i néi khong up
md: toi tin ho sé thuc ddy bao chi tién bd
rdt nhiéu, ho sé thang moi thi thach va ho
sé lam cho bdo chi xting dang 1a quyén thu
tu. V& van dé nay, du ludn thuong khi van
thudng chia ra lam hai phe: mdt, tan thanh y
kién trén day va mot, phan doi.
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Lay lam md&c cho cac luan ci ma ho néu
ra, phe tan thanh, bat chuéc miy 6ng cao
cdp mdi 16n, cho rang cai bon ngudi trén ba
muoi lam tudi khong lam dugc tro trong gi
ca, chi dang cho vao bao tang vién dé€ cho
nguoi ta dén coi choi. Hién tai va tuong lai
phai do bon tré xdy dung: nudc con hay mat,
Viét Nam c6 dia vi gi trén ban do thé gidi,
dan tdc sudng hay khd la & trong tay bon
thanh nién.

Thuc ra, ngudi ta khong phai dgi dén lac
may ong nao dd tuyén bo rum beng nhu thé
mdi thay bon tré tudi tudng doé la su that,
mua may dn noéi ba hoa, tuéng dau 1a ho
biét ddm ba ti€ng My, choi v6i mot it ngoai
kiéu va dugc hda gitup dé moi phuong tién
1a khiéng dugc qua dia cau lén vai ma lam
phép bién dit nudc dau kho nay, mot sém
mot chiéu thanh mdt quoc gia van minh tién
b6 va dan cha! Thuc ra, doi véi cdi dgt song
mdi dang yéu dd, t6i khong hé cd cam xuc
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gi ma toi cting khong hé c6 mot y kién gi ky
thi, nhung da s6 bon nguoi da truéng thanh
déu nhin ho bing con mat khac thudng va
cho ho la mot loai ngudi ddc biét, khong co
ca tinh Viét Nam, khong yéu dong bao Viét
Nam, do d6 ho «kinh nhi vién chi» va khong
muon cung hgp tac. Cé ai lang nghe trong
On ao bat tuyét cua Sai Gon tap nap, co tiéng
cudi xen tiéng khoc, cé ao dai dua bén canh
nhiing ban chéan ban tay cun cut, day mau
mu cua nhiing ngudi cli, c6 nhiing tiéng My
noi vi va vi vut gidia tiéng la hét cua nhiing
nguoi uong rugu say roi viia mua tay mua
chan viia chtii rtia khong chita mot ai, han
da thay du luan cua nhan dan chéan ngan bon
thanh nién My hoa nay dén buc nao: ho nhat
quyét la tuong lai dat nudc nay khong thé
do bon nay xay dung dugc ma chung chi la
nhiing cai bot nudc ndi 1én trong ao tu vao
nhiing ngay tréi nang, gap mua sé tan ra va
chi con dé lai nhiing cai vang ban thi u, vang
khe trén mdt nudc. Bao gid lai khong thé:
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trong nhiing thoi ky qua do, luc nao ma lai
chiang c¢é nhiing ngudi nhu thé, ciing nhu
trong moi cudc tranh chép, bao gio & moi
phe lai chang c¢6 nhiing gian manh, néu kho-
ng thé thi cac cudc tranh chap da gidi quyét
dé dang, mau chong ma dan ching dau lai ¢
dau kho truong ky trén dudi ntia thé ky nhu
dan toc ta trong giai doan lich st nay? Vi thé,
nhiéu ngudi khong trach ho, nhung chi coi
1a nhiing «phdm vat ky la» cta thaoi dai, dé
coi va khong thé khong ngac nhién sao lai ¢
nhiing ngudi tré tudi séng dong va tin yéu
doi mot cach la lung dén thé: hi mai chua
sach da dé€ rau, ngdm bip, ngoi quan rugu;
thiéu nt con bim téc da ra vé thao doi hon
ba mau, hat thudc phién nhu cai bé; dan ba
ban bar hay lay My cd tién an ndéi thong thao
nhu me ranh; dan 6ng hom qua con la boi,
hom nay khong biét 1ay tién & dau, tiéu moi
toi tii muGi bay dén hai muoi van dé lam ap
phe v6i My...
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Riéng cdi bon ngudi lam bdo thi c6 mot
ngon ngl, mot tac phong, mot bo di¢u kho-
ng ché dugc: dau cat tém, mac quéan ao bo
phd, mat mai xanh 1ét, khi ngam bip, khi hut
Salem, ra cai vé chan chuong, hé mé miéng
la 6-ké, bai-bai, ngdi ¢ dau thi ghé nua dit
1én ban, nta dit ra ngoai, khoa chan mua tay
khinh thién ha nhu rdc, thinh thoang lai so
Vvao tii quin ¢ mong xem cai bao tho dé€loira
ngoai mot ntia c6 con hay khong. C6 nhién
cai hang ngudi nhu thé chui raa cha anh cta
ho con la kha, ché thuc ra thi ho khong tu
chti rua chinh 6ng cha, b6 me ho va ho sg gi
ma khong ddm dua cd nudc va cac bac tién
bo6i ra ma chui.

Lé tit nhién phe phan d6i khong thé nao
chdp nhén dugc nhiing con ngudi nhu theé,
nhat 1a nhiing con ngudi nhu thé lai khong
cau tién, lic nao ciing ty tdc td man, cho
rang minh da doc xong may cudn «Sén tin,
«Ky thuat lam bao», «Phuc vu bao chi» thi tu
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nhién da hoa ra nhiing nha bdo lao thanh, va
cé quyén khinh miét nhiing ngudi di budc
trudc. Nhiing thanh phan uu ta cta dot song
mdi dd, khi viét bai thi dung giong van khinh
bac, khong coi doc gia ra gi; ban vé chinh
tri trong nudc thi khong biét ai vao ai, cht
truong ctia chinh khéach nay ra sao, mat tran
hay khoi kia thé nao, ai than My, ai than Phap,
ai than Nga, nhat nhat khong can biét tdi.
Con vé phuong dién lay tin thi cai hay kho-
ng bat chudc bat chudc ngay cai do: thay vi
di du cac phién hop dé€ lam nhiing bai tudng
thuat day du va chinh xdc thi lai ngdi uong
coca cola & «Givral» hay «Tu Do» r6i chd ¢
dong nghiép nao vé thi hoi may cau roi viét
lai, ¢6 khi ludi qua dén ndi khong buon viét
ntia, muén mot hai ban dong nghiép nao dé
di du cac phién hop, cac cudc néi chuyén,
cac cudc hop bao, danh may thém cho mot
ban dé roi vé 1am cai tit va stia doi giong van
di mot chat r6i dang 1én bao. Thai budi nay
can phaile! Gia ma cham chap thi di doong...
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nhét [a phai lam tién cho thyc nhiéu. D€ thi
gio hoc hoi, trau luyén nghé nghiép, ma di
lam ap phe nghe né suéng hon. Ma da lam
ap phe thi phuong tién nao cling dugc hét,
vi vay ngudi ta da tliing thay c6 nhiing chanh
khach gidt ndy minh khi thay bai phdng van
cta minh déng trén bdo no bdo kia, ma trong
khi phong van thi cac chinh khach ay chu y
tuyén bo nhiing 16i khong nham cho may bao
cta tu nhan ma chinh 1a nham cho béo cta
nha nudéc! Ma luc phéng vién dén phong van
thi lai lay danh nghia 1a nhan vién bdo nha
nudgc, vi ho la nhan vién bao nha nudc thuc.
Hon thé, lai ¢6 nhiing 6ng ky gia tré tuoi ra
ngoai thi «lay le vang trdi» ma dén cong viéc
thi lai nhat nhu thoé dé: moi khi gap may ong
cao cap, qudc ngoai cling nhu quoc noéi, ho
co voi lai, khong ddm dua ra mot cau hoi, cu
ding chd cho cac ky gid ngoai qudc hay ky
gid Viét Nam khdc chat van hay dua van dé
ra hdi thi ding nghe 16m va ghi lai d€ vé nha
viét!
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Do la may ludn cd ctia phe phan doéi va
tan thanh. Su thyc, phe phan d6i nhin cac
thanh nién xdy dung bdo chi cta ngay mai
nhu thé tic 1a chi nhin thdy mot vai khia
canh ctia ho ma thdi, ciing nhu la di dén
kinh d6 dnh sidng, ngudi du khach chi nhin
thdy cdac vi trudng, cac cach thic dn choi
dang di€m, hudng lac, cac toi bai xau xa cta
Balé. T6i nhd luc thoi nha trudng, ty hoc 6
Qudc Gia Thu Vién, mdt hdm Nguyén Doin
Vuong c6 dua cho tdi coi mdt cudn nhan dé
la «Paris, sous beeil des méteques» ctia Jean
José Frappa. Kinh d6 anh sang dau cé phai
chila nhiing x6m an choi, d6p hit. Balé con 1a
nhiing x6m dai hoc, nhiing hoc vién, nhiing
cd quan nghién ctiu, nhiing x6m latinh quan
quai», nhiing thanh, thiéu nién cau hoc, cau
tién, an mot mau banh mi, uéng nudc lanh
dé tién 1én, vugt 1én, véi hy vong c6 gang hon
ntia, hon nhiéu nda, dé€ tai thiét dat nudc sau
thé chién.
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Nhin céc ky gia, nha van trong dgt séng
mdi v6i con mat cta nhiing ngudi ding &
phe phén doi, e c6 khi lam. Qua nhiéu cudc
doi thay, trai nhiéu dot bao va hop tac véi
nhiéu anh em, t6i da tiing lam viéc v&i ngudi
cha, roi sau lai hgp tdc véi con, cung lam bao
vGi chu rdi sau lai gop stic v6i chdu, anh anh
em em than mat véi nguoi hai muoi tuoi
cling nhu véi nhiing ngudi sau, bay muoi,
nén cé dip biét it nhiéu ca vé hai l6p mdi, c,
tré, gia. Trong nhiéu buoi chuyén tro bén ly
rugu, mot s6 anh em ky gia «16p trude» phan
nan rang bon «ky gid mai 16n 1én» thiéu kién
thuc, thiéu kinh nghiém ma lai ty tac, tu
man, coi nhiing nguoi di trudc khong ra gi,
nén khong cé cach gi cuing ho cling nam tay
di trén con dudng xay dung qudc gia.

— Nay, t6i hdi con 6ng cu mot diéu, cu
can ddm ma noi, diing sg ai bat nhét: da di,
da doc va da song, con 6ng cu da bao gio
thay nhiing ngudi ba muoi, ba muoi lam tuoi
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lam nén cong chuyén dugc ngusi doi luu y?
Riéng t6i thdy rang nhiing danh nhén ma ai
ndy cung biét tiéng nhu Kant, Marx, Freud,
nhiing nha khoa hoc vi dai nhu Pasteur, Eins-
tein, nhiing vin gia thi si nhu Nguyén Du,
Ly Bach, Montesquieu, Shakespeare, nhiing
nha kinh té c6 hang nhu Samuelson, Lud-
wig Erhard, hay nhiing chién thuat gia nhu
Na Pha Luan, Ton Tu, Quang Trung, luc lam
nén cong chuyén, khong phai duéi ba muoi
lam tudi. Noi gan day, nhiing lanh tu Phat
xit cling nhu cdc nha lanh dao dong minh
tting thang trin trong thé chién thu nhi, hoa
hoéi Yalta, tht kiém diém lai phéi chiang la
ho trén dudi sdu muoi? Ma ngay nhu nhiing
nguodi cam dau cac nudc dan anh trong thé
gi6i hién nay, toi hoi con 6ng cu c6 phai ho
déu la nhiing ngudi l6n tudi?

Dé cho luén cti ctia ho dua ra dugc nang

dongcan, cdc ngudithudc phe phan doéithanh
nién ua ké lai cau chuyén ctua Churchill luc
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thé chién thi nhi két thuc. Thi dan nghi vién
Anh muo6n danh d6 Churchill, huia nhau lai
doi 6ng phai tli chuc tht tudng, vién ¢ o6ng
da gia én vé nha nghi thi hon. Than nhién,
Churchill nhin cac 6ng nghi si td nhan la tré,
gio ngdn tay, chi vao ho ma noi:

— Toi cting mudn tu chtic lam, nhung boi
vi thdy cac ong day khong c6 ngudi nao bang
toi nén tdi cd phai lam thu tudng!

Do 1a may ly 1€ ctia bon «dan anh» mat
sat bon ky gid «duong lén». Su thuc, mat
sat nhu thé, c¢6 diéu hoi qua. Nhiing ngudi
kho tinh, trudc khi ha nhiing cau két luin
dé, quén mat mot diéu la cac van gia ky gia
«duong lén» khong phai chi thau hep trong
pham vi mét bung cac 6ng bé con noi tiéng
MY vi va vi vut, cat tiéng néi la chti the, vang
tuc, ba ngodi dau thi cting ghé cai dit 1én ban
hay gdc giay 1én ghé ctia nguoi khac dang
ngoi, nhai keo cao su t6i ngay, va bat cu luc
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nao ciing nhét mot vai cdi bao tho vao tui
quan, noi dién bo, d€16i mot it ra ngoai. Bén
1€ nhiing 6ng My 16 can, son son thép vang,
6 ai biét rang tai cac thu vién, cic dai hoc,
cac xdm ngheo, cac bao quan khong giau, cac
nha xudt ban, an quan tdi tam, ldc nao ciing
c6 nhiing thanh nién nam n mét nhoc, lam
viéc nhu sot rét va tap viét du cac loai van
cho céc bao dé€ thyc hanh nhiing kién thtic
veé bdo chi ma ho da hoc dugc qua nhiing
sach v& va nhiing kinh nghiém ctia cac bac
dan anh trong nudc va ngoai qudc?

Hai ndm 1967-1968, nhan dip 1én Da Lat
noi chuyén & trudng Pai hoc vé modn bao
chi, theo nha y cta gido su Anh ngti Nguyén
Ngoc Linh - ngudi dau tién c6 sdng ki€én mé
trudng day vé mon bdo chi & day - t6i da cé
cai may man dugc tiép xuc véi nhiéu thanh
nién nam nd, do dé t6i da hi€u biét phan nao
tam hon ctia ho, hoai bao ctia ho cling nhu
cac ban khodn cua ho. Mot dém trdng lanh,
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ngdi dudi rdng phi lao & cong trudng noi
chuyén, mdt anh ban tré da tam su vdi toi:

— Chung t6i, bon ngudi méi 16n lén,
khong mong gi hon la dugc hoc hoéi thém,
thém nhiéu ntia cadc bac dan anh. Dat nudc
ta trai nta thé ky can qua, dén tinh dau khg,
dén khi chién tranh két thuc phai lo cach
nao tai thiét that nhanh, cho nén chung t6i
chi s¢ khong c6 thoi gio dé€ hoc hoi cho kip
thai st dung cai hoc cia minh. Vi thé chung
toi can rang lai khong noi, chi hoc thoi, chi
hanh thoi; nhung, nhu vay khong c6 nghia la
chung t6i khong tri an nhiing ngudi di budc
trudc da dem mau xuong ra chién dau, rut
kinh nghiém, hau dem lai cho bdo chi cdi dia
vi hién nay. Bé&i vi ching t6i la con nha gia
gido, cd doi ba chii thanh hién trong bung,
chung tdi tri an nhiing ngudi di budc trude
1a vi ching t6i biét rang séng 1a kinh nghiém,
hon mot ngay hay mot chudc, dugc hudng
nhiing kinh nghiém tuc la 1ai day; chung t6i
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biét rang gia khong phai 1a v6 dung, nhung
gia la cai moc d€ chung tdi theo, gia khong
phai la that thé; chung tbi biét rang & doi bat
cu cai gi cling c6 thé giup ich cho ta, ké ca
nhiing ngudi that bai, nhiing ngudi da chét.
Ngudi ta hoc ca nhiing cai that bai ¢ doi thi
chi cé lgi ma thoi. Ring c6 khong biét bao
nhiéu cay coi: cay nay chét di, cay kia lai moc
1én, nhung cac cay chét di va nhiing 14 vang
ké ti€p rung xuodng hét mua nay qua mua
khéac khong phai la lam viéc vo ich, ma chinh
la d€ hoa vao véi dat rdi i di, man di, d€ lam
mau cho dat, nudi nhiing cady méi dam choi
ndy loc. Chung t6i tri an, nhung d€ bung,
khong kéu vang 6 trén cac mai nha, vi chung
toi nghi rang ti€p tuc cong viéc cta cic bac
dan anh d€lai, thac ddy manh hon niia - néu
coO thé dugc — d€ cho béo chi di t6i moét dia vi
cao ca hon, tét dep hon - tot dep nhu & cac
nudc tién ti€n hién gid hay hon thé thi cé 1é
con ¢6 ich hon la chi néi oang oang 1én ma
khong c6 hanh gi hét.
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Rat nhiéu sinh vién nam nii qua thuc
da nghi nhu thé that va lam nhu thé that;
ho hoc héi, ho thuc hanh, va luon luén cau
tién, khong c6 mot lac nao to ra bac béo véi
nhting bac dan anh. Dung trudc cac thanh
nién huong mén do, thuc tinh téi da nghi
chinh ho méi la chit «<kem» cua nganh bao
chi ngay mai va toi cang thay thuong yéu,
mén phuc ho hon ntta moéi khi thay c6 anh
em chi em, tting nghe t6i noi chuyén vé bdo
chi & Da Lat, vé day van tim dén toi, dé hoi
thém vé di€u nay, diéu no lién quan dén béo
chi, tin ttic thoi sy hay ban vé mot vai van dé
quoc noi ciing nhu qudc ngoai.

T6i tin rang nhiing ngudi nay mdéi chinh
1a nhiing nguoi gitp tay dac luc cho cong
cudc xay dung bdo chi ngay mai. Bén canh
nhiing ngudi nay, tdi khong quén dugc mot
s6 anh em ky gia tré tuoi, hién dang hanh
nghé & cac nha bdo Viét, Anh, Phap, cac tho-
ng tdn xa hay cac hé thong truyén thanh,
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truyén hinh ctia cdc nudc ngoai. Khic han
nhting 6ng ky gia My hoa, chuyén vién nhai
keo cao su, va ngoi théo danh 1én mép ban
noéi chuyén, cac ky gia tré tuoi nay, khong noi
«eo eo», «pheo pheo» nhung lam viéc; kho-
ng khinh miét ai cd, nhung khiém nhudng
tu ton; khong ndi phét noi lac nhung danh
thi gio d€ hoc héi thém cho rdng dudng
kién thtc vi ho biét rang khong cé nghé gi
doi héi luon ludn kién thic méi nhu nghé
bao. Dién hinh cho 16p ky gia nay, anh Pham
Tran, Pham Van Dai, lam viéc cho mét bao
Anh ngii, m¢t bao Viét ngii va mdt nhat bao
16n vao ang thu nhi cta Nhat 6 day, la mot
ki€u mau ky gia tré tudi tan tdm véi nghé
nghiép, khong ngai vat va hiém ngheo dé
lay tin riéng. Co6 nhiéu khi gitia trua, toi da
thay anh phong xe may dau di chd mét nhan
vat sap ra di dé hoi mot vai ciu, cé khi anh
moét minh moét xe di Tay Ninh gitia lac chién
su & day dang quyét liét va toi cling da thay
ci cach mdt hai ngay anh lai di Bién Hoa -
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Long Khanh d€ tim hiéu mot cach chan xac
dan tinh & day sau nhiing vu phdo kich va
tan cong. Dau nam 1968, anh da tling cung
v6i mot ky gid Nhat vao mot vung x6i dau
dé xem xét cudc bau cti cic Uy Ban Hanh
Chanh Xa Ap ctia Mit tran Giai phéng mién
Nam tai Can Tho. Bai ky sy nay viua ddng
1én bao dugc mot ngay thi phu ta chinh tri
cta Dai st My 6 day moi anh 1én «tim hiéu»,
dong thdi cac co quan hiiu trach cta chinh
quyén cling tim cach gdp anh nhiéu lan «noéi
chuyén».

Pon ct sy viéc nay ra, téi mudn ching
to rang chi cd nhiing ky gia tré, yéu nghé mot
cach thiét tha md&i xong pha, suc sao nhu thé
dé san mot cai tin ¢6 thé lam cho doc gid chu
y va hi€u biét thém vé thoi cudc; ché néu
trong vao cac ky gia 16n tudi - xin 16i - lam
cong viéc ay thi e c6 su ngai ngung, tinh toan
hay ti khudc.
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C6 dip chuyén tro v6i Pham Tran, toi
thdy anh 1a mot ngudi tit ton. Udc vong clia
anh la lam viéc khong ngting cho bdo chi,
nhung theo anh, muon lam nén viéc thi chi
riéng 16p ky gia tré, khong thé du; tré va gia
phdi hop tac chdt ché v6i nhau; tré khong
dugc miét thi gia, gid cing chdng nén coi
tré 1a nhiing ky quan, diing né ra han phia
ngoai. Hoat dong va sy hang say cua lép
tré cong thém véi hoc hoi va kinh nghiém
cta 16p gia khong nhiing da noéi 1én dugc su
doan két, ma chac chan chi dem lai thém céi
hay, cai dep cho nganh bao va taing cuéng no6
luc tranh dau ctia nhiing ngudi lam viéc cho
nganh bdo chi ngay mai.

Chinh cting vi tinh than do6, anh hang
mo udc mot diéu: nudc ta sé cé mot trudng
tu nghiép bao chi dé cho cac ky gia hién dang
hanh nghé tu dong dén do6 hoc héi thém, rut
kinh nghiém thém, cau tién thém va dé cting
1a mét dip dé€ cho tré va gia tiép xic véi nhau
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hau danh tan moi hiéu lam dé€ di dén cho
hiéu biét va thuong mén nhau hon.

Dién hinh tht hai, thudc vé 1€ 16i lam bao
cta 16p ngudi duong lén 1a anh Pham Thu
Trudc. Toi quen biét Trudc ti lac lam bao
«Dong Nai» dudi thoi Ngé Dinh Diém. Luc
ay, ngoai viéc phu trach phan kich trudng,
nh dam nhén céng viéc sin tin cho bao, duéi
but hiéu Viét Dinh Phuong, vé di moi mat
kinh t€, xa hdi, chinh tri, nhung that tinh t6i
khong thay anh bat lén vé phuong dién gi.
Duy t6i cé nhan thay anh la mdt trong s6 ky
gid hiém hoi lam bdo ma lai biét tinh giay
bdo, biét nghé in, biét co chi, biét luat 1¢é an
loat la may diéu rat can thiét cho ngudi lam
bao nha nghé, ma chinh mot s0 16n ky gia bay
gio khong luu y. Roi thi moéi ngudi mdt nga,
toi thay anh lam nhiéu bao khdc niia, nhung
phai dgi dén to «Tia Sang» va té «Trang Den»
do Phuong Htiu, Dinh Nguyén Hong lam
tong thu ky toa soan, nguoi ta méi that thay



I3 mootet sodi "od3 6o ) 477

cai khd nidng ctia Viét Dinh Phuong trong
1€ 161 lam bdo ra thé nao. C6 1é anh 1a mot
trong mot so it cht bdo (vi hién nay anh la
cht bdo) ddm thuc hién cdi y dinh ludn luon
cung cap tin la cho ddc gia, rat nhiéu tin ma
nhiing tin khac loai nhau, moéi ngay moi thay
doi, cho nén luc bao tli bon ra tam trang, anh
da ddm muon téi mudi hai phong vién giup
viéc. C6 diéu dang luu y, la phong vién, ciing
nhu cac binh but ctia bao «Trang Den», kho-
ng phai la nhiing ngudi ndi bat, nhung tang
tang nhu nhau. Viét Dinh Phuong c6 1é nghi
raing mudn lam cho mot to bdo chay, kho-
ng can phai cé nhiéu danh but, nhung can
phai c6 hiing anh em cham chi, tdn tam véi
nghé, va cing nudi mot tinh than dong doi,
thuong mén nhau, nang dé nhau, khong kéo
nhau di lam tién vat, chi bi€t phuc vu doc gia
dudi su lanh dao ciia mét ngudi cé thién chi,
hiéu nghé va ddam danh mau, danh manh,
khi c6 co héi tét. Thi du nhu vao Tét Mau
Than mdi day, cac bao khong xuét ban dugc
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may ngay dau ndm vi bién o, ngoai trii bdo
«Tién Tuyén» nhu da ndi trén kia. Ngay luc
ay, thuc tinh t6i da chiu Viét Dinh Phuong
1alilgm vi «Tién Tuyén» ra hom truéc, hom
sau, bdo «Trang Pen» ctia anh ciing ra luén
va toi cang chiu hon nita khi qua toa béo, toi
thay anh ngoi tro troi mot minh lam viéc véi
hai anh xép chi, trong khi sing n6 am i ma
phai xoay tién, chay di mua gidy «600 dong
mot ram» va lay tin ttic s6t déo cho td bdo.

Khong, muoén ndi cach nao di nta ta
cling ct phdi nhan rang bdo 1a dia hat cta
bon ngudi tré tudi hang say va hoat dong,
nhung muon cho cong viéc that tot dep thi
bon méi khong nén quén bon cii; hon thé,
can phai c6 bon cii c6 van va giup stic vi ho
kinh nghiém nhiéu hon, than trong hon ma
co lé cting nhiéu sang kién hon.

«Muén lam moét dda con, can phai co
hai ngudi», diéu d6 ai cling biét, huéng chila
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lam bdo! Lam bao ma ap dung phuong phéap
do, co 1€ chi ¢é lgi hon 1a ¢6 hai.

TRUGC KHI NGUNG BUT

Bdo la gi? Qua trén ba tram trang sach
trén day, toi mong rang cac ban doc dén doan
nay da thay bao la gi va ngudi viét bao la loai
nguoi gi.

Bao la mét bo mon van héda phan anh
sinh dong nhat, day du nhat tinh chat cia mot
ché€ do xa hoi, cho mét ché d6 xa hoi; bao la
mot phuong tién noi lén phdm chit hodc van
minh uu viét hodc thai hoa, doi truy cua ché
do ay; bao chup lai mot cach chan thanh tinh
ti€t tam tu ctia con ngudi, ting khia canh tré
tréu, udn khuc, gia tao cua ché do; bao luon
ludn co6 tinh nang xdy dung; bdo la co quan
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bao vé va pho cap chan ly; ma bao cling con
1a mot kj nghé d€ cho nudc nay ganh dua
vGi nudc kia, dé€ tranh d4u cho su that dé€ gop
phan tich cuc vao su déng gdp ctia mot nude
trén moi lanh vuc kinh té, chinh tri, van
hoéa... va v6i cong dong thé gidi. St ménh
thi I6n ma nguoi lam bao thudng thudng lai
gian nguy, hi€u thon, nhung ho ct lam bdo,
cu sy sua, ct vugt hiém ngheo, cti nghe chii
riia, cd can rang lai ma chiu dung, mién la
dat dugc ly tuéng ctia minh: phai chang do
1a tat ca cdi v ly nhung ciing 1a tat ca cdi cao
thugng vugt buc cua nghé «noi ldo an tién?»

i i

Co lan, lat mot t6 bdo Phap xem nhiing
truyén tam tinh, t6i dugc doc mot bai ky su
noéi vé 6ng ba Churchill. N phong vién cta
bdo trén hdi cyu Thu tuéng Anh:

—Thuangai, thuéng thudng nhiing ngusi
dan 6ng song chung véi vg dén luc x€ chiéu
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to ra chdn nan va, tuy khong noi ra, nhung
trong bung thi c6 y muon lam lai cudc doi
v6i mot nguoi dan ba khac. Phan ngai c6 thé
cho t6i biét y kién ra sao?

Ong gia Churchill mém mém cudi xoa
roi ty nhién nghiém hdn nét mat lai, tra loi:

— Phan t6i, khong can suy nghi gi hét.
Toi 6 thé tra 16i thang véi co 1a néu toi phai
lam lai cudc doi, va lay vg thi toi lai lay lai vg
toi!

GUi ca mot cudc doi cho nghé bao, rut
nhiéu kinh nghiém dau thuong hon 1a xtng
¥, t6i cling c¢6 luc td minh lai phéng van
minh da dong gop gi cho lich st vian hoa dan
toc, da lam dugc viéc gi cho bdo chi, va hién
con bdn khodn, hoai vong nhiing gi vé nghé
nghiép.

Khong. Toi khong bao gid dap lai nhiing
cau hoi phién phtic d6. Nhung t6i biét rang
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néu mot ngay kia, Troi xt phién an cuoi
cung, héi t6i néu cho trd lai lam ngudi thi sé
lam gi, toi cling sé khong can suy nghi gi hét
va chi tra 161 mot cau.

* % %

Ngudi me ndo sanh ra con lai ching
mudn cho con sau nay an nén lam ra, cé vai
cd v€, nhung Me 7i, con danh chiu tdi bat
hi€u véi Me: néu trd lai lam ngudi, con ct lai
xin lam bao!

Bat ddu viét thdang Giéng nam 1967,

Stia lai, viét thém ndm 1968-1969 va xong
ngay Phat Ddn 2513 tiic 30 thdng 5 duong lich
1969.

VU BANG






