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PHẦN I 

1. BÁO TẾU

	 Thành kính dâng Cậu, Mợ, Cô Minh.

	 Mến tặng Khoái, Lăng, Hầu.

“Nói láo” mà chơi, nghe láo chơi

Dàn dưa lún phún hạt mưa rơi

Chuyện đời đã chán không buồn nhắc

Thơ thẩn nghe ma kể mấy lời.

	 Bồ Tùng Linh, tác giả Liêu Trai Chí Dị, 
mở đầu tập truyện bất hủ bằng bốn câu thơ 
trên, đã cho người ta hé thấy ông lấy làm 
vinh dự làm nghề nói láo, không coi thiên hạ 
ra gì. Ờ, nói láo đấy, nghe láo đấy, thử hỏi đã 
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chết ai chưa? Họ Bồ hơn thiên hạ về chỗ đó: 
dám nhận huỵch toẹt ngay là mình “nói láo”, 
mình ưa “nói láo”, “nói láo” nói lếu như thế 
còn hơn là nói chuyện đời: xấu quá.

	 Bây giờ, người ta gọi nghề làm báo là 
nghề nói láo ăn tiền. Kẻ viết bài này ngã vào 
nghề đó đã lâu, hôm nay, ngồi giở lại cuốn sổ 
ký ức của mình, xin nhận ngay là mình làm 
nghề “nói láo”. Vì thế tác giả lấy đầu đề tập ký 
ức là “Bốn Mươi Năm Nói Láo” chớ không 
dám đề là “Bốn Mươi Năm Làm Báo”, vì tác 
giả nhận thấy rằng “nói láo” là một cái vinh 
dự, làm nghề “nói láo” là làm một nghề đặc 
biệt ít ai dám đem ra khoe khoang. Thực vậy, 
đa số các nhà làm báo bây giờ nghe thấy danh 
từ “làm báo nói láo ăn tiền” ngoài mặt thì có 
vẻ bất cần, nhưng thâm tâm thì hơi giận: tại 
sao làm một cái nghề cao quý như nghề báo, 
tại sao lãnh một cái sứ mạng nghiêm trọng 
là hướng dẫn dư luận, tại sao phụng sự một 
quyền lực lớn mạnh vào bực thứ tư trên trái 
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đất này mà có người dám bảo là làm nghề 
“nói láo”?

	 Thú thực có lắm lúc tôi cũng tưởng là 
tôi oai, mà nghề tôi là nghề ghê gớm thực; 
nhưng gặp lúc mây chiều gió sớm, mình rất 
thành thực với lòng, tôi cảm thấy rằng nghĩ 
như vậy, chỉ là mình tự dối mình. Để lòng 
lên bàn tay, tôi chỉ thấy tôi là một anh nói láo 
trường kỳ, nói láo vô tội vạ, nói láo ra tiền, 
để kết cục đến bây giờ mang lấy cái nghiệp 
vào thân, không sao gỡ được, đành là cứ phải 
tiếp tục nói láo cho đến chết – vì tôi biết chắc 
sẽ không thể nào thoát được hai bàn tay sắt 
bọc nhung của bà chúa báo. Ngay khi bắt đầu 
làm cái nghề điêu đứng này, có phải tôi đã 
nghe thấy các bậc đàn anh lập đi lập lại câu 
nói của Jules Janin: «Nghề báo đưa người ta 
đi đến bất cứ đâu – miễn là thoát được nó 
ra”? 

	 Tôi không tin như vậy. Lúc còn ít tuổi, tôi 
không tin gì hết: tôi không tin thuốc phiện 
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có ma, tôi không tin có nghiệp chướng làm 
cô đầu, làm đĩ điếm, tôi không tin câu nói 
của Nguyễn Du:

Đã mang lấy nghiệp vào thân,

Cũng đừng trách lẫn trời gần, trời xa.

	 Tôi chỉ biết một điều: thích thì làm, thích 
làm báo thì viết báo, chớ cũng chẳng xây 
mộng lớn lao gì hết. 

	 Không bao giờ tôi nghĩ như Carlyle: 
“Cao quý thay nghề làm báo! Mỗi ông chủ 
báo có khả năng há chẳng phải là một nhà 
cai trị thế giới vì là một trong những người 
thuyết phục thế giới; mặc dầu không do thế 
giới cử mà chỉ do mình cử mình thôi; tuy 
nhiên cũng được đảm bảo bằng những con 
số báo bán ra cho thiên hạ đọc”. 

	 Tôi không “trì” quá khứ như Goethe coi 
thường nghề làm báo: “Từ lâu, tôi vẫn tin 
rằng báo chí sanh ra đời là để cho đại chúng 
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người ta tiêu khiển giết thời giờ và lòe bịp họ 
nhất thời; hoặc vì có một sức mạnh nào đó 
ở bên ngoài ngăn viên ký giả nói ra sự thực, 
hoặc vì tinh thần đảng phái đánh cho y lạc 
hướng đi; vì thế tôi không đọc một tờ báo 
nào hết”. Mà tôi cũng không khinh miệt báo 
chí, gọi tuốt là lá cải, là giẻ rách, là đồ bỏ như 
thi hào Beaudelaire: “Bất cứ tờ báo nào cũng 
vậy, từ trang đầu đến trang cuối cũng chỉ là 
một cái ổ chứa những cái gì gớm ghê, kinh 
tởm. Chiến tranh, giết chóc, trộm cướp, hà 
hiếp, hành hạ, tội ác của các vua chúa, tội 
ác của các quốc gia, tội ác của các tù nhân, 
biết bao nhiêu là sự say sưa cuồng loạn của 
vũ trụ loài người. Ấy thế mà người ta dùng 
báo để làm đồ khai vị, vì người văn minh đã 
dùng tờ báo để làm đồ khai vị, cho bữa ăn 
buổi sáng. Tôi tin rằng không có một bàn tay 
trong sạch nào cầm lấy tờ báo mà không cảm 
thấy muốn buồn nôn buồn mửa”.
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	 Không. Đối với nghề báo, tôi không 
đứng ở thái cực nào. Tôi chỉ nhớ rằng thuở 
nhỏ tôi ưa đọc sách là vì nhà tôi là nhà bán 
sách, ngoài thời giờ học bài; tôi phải ngồi bán 
sách, xếp sách để gửi bán đi khắp nước. Lúc 
rảnh, tôi vồ lấy sách để đọc; từ đọc sách tôi 
thích đọc báo; đọc mãi thấy hay hay thì tôi 
làm thơ, tôi viết báo, thế thôi, chớ chẳng vì 
lý do gì hết. Bài báo thứ nhất của tôi đã viết 
ra hồi Phạm Tất Đắc xuất bản cuốn “Chiêu 
Hồn Nước”. Bài báo ấy vẻn vẹn có mấy câu 
đại khái: 

	 “Chúng tôi kính biếu quí báo cuốn sách 
nhỏ này và xin quí báo, nếu tiện, cho đăng 
mấy dòng sau đây: Sách “Chiêu Hồn Nước” 
của Phạm Tất Đắc đã có bán ở khắp các hiệu 
sách, rất hay, rất lâm ly, xin hải nội chư quân 
tử tìm đọc ngay kẻo hết”. 

	 Các bài đặc biệt ấy dớ dẩn đến thế mà có 
báo hồi ấy đăng lên thật. Tôi đọc đi đọc lại 
mãi đến thuộc lòng; chưa đủ; tôi cắt ra dán 
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vào an-bom. Và từ đó tôi thấy mình là nhà 
báo thực sự mà chính tôi không tự biết, cũng 
như ông Jourdain trong bài kịch “Trưởng 
Giả Học Làm Sang” của Molière nói lên văn 
xuôi mà không biết mình làm văn xuôi. 

	 Tôi mê nghề báo từ lúc đó.

	 Lúc đó báo ra kỳ có “Nam Phong”, “Hữu 
Thanh”, toàn bàn về vấn đề xã hội và văn 
hóa. Người viết báo, nói thực ra là làm văn 
chớ không phải làm báo. Một cái đoản thiên 
ngắn bao giờ cũng bắt đầu bằng một đoạn tả 
cảnh biền ngẫu, kiểu “Tuyết Hồng lệ sử”; còn 
xã thuyết thì bàn về chữ “tín”, chữ “nghĩa”, 
và thường là phải bắt đầu bằng câu “Phàm 
người ta ở trên đời”. Vì thế, người viết báo 
trước hết phải tập viết văn cho nhịp nhàng, 
thánh thót. 

	 Làm báo là làm một nghề không có 
trường, không có thầy. Tôi thích viết báo 
và muốn làm nghề đó quá, nhưng biết làm 
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sao bây giờ? Không có cách gì hơn là bạ tờ 
báo nào cũng đọc, bạ cuốn sách truyện nào 
cũng coi, rồi... học thuộc lòng từng đoạn, 
kiểu mười bốn, mười lăm tuổi đi chim gái, 
các chàng trai mới lớn lên mượn mẫu thư 
tình, cóp lại để vứt vào trong nhà người yêu 
lý tưởng!

	 Tự nhận mình là nhà báo chính cống, 
tôi khổ công mài giũa, rèn luyện văn chương 
con cóc. Thơ và văn xuôi của Tản Đà, Nam 
Hương, Nhượng Tống, Thi Nham, Đàm 
Xuyên làm cho tôi bái phục. Học thuộc lòng 
chưa đủ, tôi còn phải cắt ra dán vào một 
quyển sách để gối đầu giường. 

	 Đến đây, tôi xin mở một dấu ngoặc.

	 Lúc còn nhỏ, đi học, tôi không đến nỗi 
dốt quá, nhưng trí nhớ rất kém, cho nên 
không thể nào học được về môn toán. Lên 
đến trung học, giáo sư toán chê, liệt vào ngoại 
hạng, cho một hột vịt không đủ, phải cho hai 
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hột mới đã. Kịp đến khi lớn hơn một chút, 
tôi sa đọa, hút xách, rượu chè be bét, trí nhớ 
lại càng tồi. Rồi đến giai đoạn cai rượu, cai 
thuốc phiện: trí nhớ tôi hoàn toàn bị “liệt”. 
Vì thế, coi tập hồi ký này, xin các bạn đừng 
buộc tôi phải ghi năm tháng, đừng bắt tôi 
phải nhớ hết các báo chí tôi đã làm mà cũng 
đừng bắt tôi nhớ hết tên các nhà báo, nhà 
văn liên hệ. Nhớ được đến đâu, nhớ được cái 
gì, tôi cứ viết đại ra. Nhưng nói thế không có 
nghĩa là tôi viết ẩu, viết không có hệ thống. 

	 Mục đích của tôi là thuật lại thật đúng 
các giai đoạn làm báo nói láo ăn tiền của tôi 
để nhân đó may ra các bạn có nhận thấy diễn 
tiến của nghề báo ở nước ta ra thế nào. Thêm 
nữa, tôi bắt đầu làm báo từ khi người mình 
còn sống dưới sự đô hộ của Pháp; qua thời 
kỳ Nhật vác kiếm lê trên mặt đất, đá Pháp 
một cú vào mông rồi đuổi đi; đến Việt Minh 
bí mật; rồi Nhật thua, Việt Minh nắm chính 
quyền; quân đội Lư Hán tiếp thu rồi quân 
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đội Pháp lại trở về Việt Nam; dân ta kháng 
chiến... rồi Pháp thua ở Điện Biên Phủ, ký 
hiệp định Genève chia đất nước làm đôi, con 
sông Bến Hải chia hai ân tình, vác va-li vào 
Sài Gòn hầu hạ Ngô Đình Diệm, Ngô Đình 
Nhu, cho tới bây giờ sống nhờ vào quân đội 
Mỹ «ô kê, salem...» rất có thể cứ thuật lại hết 
những giai đoạn nói láo của mình, chưa biết 
chừng mình lại vẽ lại được một giai đoạn 
lịch sử đau thương, tang tóc đã qua. Nếu quả 
được như thế thì hay biết mấy.

	 Bây giờ tôi xin khép ngoặc lại.

	 Vậy là tôi học thuộc lòng văn của người 
khác rồi bắt chước tứ văn và cả ý văn của 
họ để viết bài. Bây giờ, tôi không còn nhớ 
những bài văn ấy ra sao, chỉ mang máng là 
ngoài mấy cái truyền đơn in thạch phản đối 
Pháp bắt Phạm Tất Đắc, tôi có làm một tập 
thơ đủ các loại: lục bát, song thất lục bát, ngũ 
ngôn cổ phong, yết hậu... và mấy vở hát cải 
lương Nam Kỳ theo kiểu “Bội phu quả báo” 
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ký tên là An Sơn, Thu Tâm Tử... Cố nhiên 
những tác phẩm ấy không bao giờ được ra 
đời. Như vậy cũng là một cái hay, bởi vì nếu 
hồi ấy tôi có phương tiện in thành sách, mà 
văn khố thư viện còn giữ đến bây giờ, có lẽ 
chính tôi phải “từ” tôi, vì sao tôi lại có thể 
liều lĩnh và lố lăng đến thế!

	 Nhưng lúc đó mình mới có mười hai, 
mười ba tuổi, có biết thế là lố lăng đâu. Tôi 
vẫn yên trí là một nhà văn ghê gớm thực sự 
và có triển vọng đi xa, đi rất xa như Nguyễn 
Du, Ôn Như Hầu... Nói cách khác, tôi hy 
vọng một ngày kia thành một “tên tuổi trong 
nền văn chương quốc tế”. Vì nghĩ như thế, 
tôi tìm các lý do để hạ các nhà văn tiền bối, 
mặc dầu tôi vẫn phục. Tôi tìm cách hạ thầm 
họ ở trong bụng để mình lại đánh lừa mình 
rằng mình có khả năng tiến xa hơn cả họ, 
mình sẽ là một “ken coong” chớ không phải 
chỉ là một nhà văn, nhà báo quèn có vài ngàn 
người đọc. 
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2 . CHỮ TÀI, CHỮ TAI

	 Thế là tôi tưởng tôi có tài. Nếu cứ nghĩ 
mình có tài là tự nhiên mình có tài 

thực thì quả là cái tài của tôi liền với cái tai. 
Chứng cớ là đến đệ ngũ trường Albert Sar-
raut, về toán, tôi ngu như con bò, đến đệ tứ, 
đệ tam thì dốt đặc cán thuổng; về vật lý và hóa 
học, giáo sư nào cũng gớm mặt không buồn 
kêu lên bảng, vì gọi lên vô ích, tôi không biết 
một ly gì hết. Từ năm thứ sáu, tôi chỉ học 
ròng về văn chương Pháp, đọc truyện Pháp, 
anh em trong lớp đọc gì thì bảo nhau tìm 
đọc và nghiên cứu từng chữ dùng, từng cách 
kết cấu, từng chi tiết tả cảnh, xuýt xuýt xoa 
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xoa như được thưởng thức một món ăn gì 
ngon lắm.

	 Tôi bắt đầu đọc Alexandre Dumas, An-
dré Theuriet, Guy de Maupassant, Flaubert... 
từ hồi đó và nhớ rằng có hai cuốn làm tôi 
rung cảm nhất là “Les feuilles mortes” của 
André Theuriet thì do Trần Mai giới thiệu, 
còn cuốn “Manon Lescaut” thì do Lê Khắc 
Quyên giới thiệu. 

	 Bây giờ, anh em cũ học Lycée Albert 
Sarraut tan tác mỗi người một ngả. Joseph 
Trần Lê, Nguyễn Sĩ Dinh, Bửu Lộc, Bửu Thọ, 
Nguyễn Văn Chi, Paulus Hiếu, Trần Lệ Xuân 
(tức là bà Ngô Đình Nhu), Trần Mai, Hoàng 
Văn Chí, Nguyễn Kim Hồng, Nguyễn Kim 
Hải, Marie Điện... kẻ thì làm nên, người 
thì đã chết, có kẻ lại lạc loài sương gió bốn 
phương, mỗi khi mưa chiều gió sớm, sực 
nhớ lại thuở anh em cùng chung một mái 
học đường cũng thấy hiu hiu buồn, không 
thể nào quên được những kỷ niệm xa xưa.
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	 Tuy nhiên các kỷ niệm về sự học hành, 
tôi gần như không còn nhớ được gì. Duy có 
một điều không bao giờ tôi quên được là 
chính ở vào thời kỳ đó, giữa một không khí 
Pháp, bắt buộc phải theo tác phong Pháp, 
nói tiếng Pháp với nhau (ai nói tiếng Việt 
mà kiểm soát viên bắt được thì ăn công xinh 
mệt), chúng tôi, một bọn anh em gồm bốn 
năm người, đã “xuất bản” một tập báo viết 
tay đề là “Hồn Nước Nam” để chuyển tay 
nhau đọc. Lúc đó, chúng tôi quan niệm lạ 
lắm: báo mà không có xã thuyết thì không 
phải là báo. Vì thế nguyệt san “Hồn Nước 
Nam” số nào cũng có một bài xã thuyết như 
ai, nói những vấn đề rặng đa bà cụ “nước ta 
văn hiến bốn ngàn năm”, “hùng khí của các 
bậc anh hùng như Lê Lợi, Trần Hưng Đạo...” 
và đến dịp giỗ Hai Bà cũng làm một bài thơ 
“Vịnh Trưng Vương” thi đua với Hoàng 
Cao Khải. Tôi làm thư ký tòa soạn của báo. 
Nghĩ nát óc ra, cũng không biết ngoài bài xã 
thuyết thì nên có những mục gì, tôi “chế” ra 
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mục thơ và một mục kêu là “Linh tinh beng” 
đăng những tin tức liên quan đến học sinh 
người Việt trong trường Pháp, còn bao nhiêu 
đăng toàn truyện ngắn. Có truyện cóp Guy 
de Maupassant; có truyện kêu là “Bức Tranh 
Xã Hội” con nhà giàu viết lăng nhăng về xã 
hội người nghèo; có truyện buồn cười, anh 
nào đọc tiếu lâm Pháp thấy hay thì tán rộng 
ra thành một bài láo lếu.

	 Anh em đua nhau viết. Tôi làm mặt quan 
trọng, bỏ cả làm luận và học kịch “Le Cid”, 
chỉ ngồi đọc văn lai cảo. Nghe thấy mang 
máng rằng làm thư ký tòa soạn báo thì phải 
sửa văn người khác, tôi cũng trịnh trọng 
gạch, xóa, lộn câu đầu xuống đít, lộn câu đít 
lên đầu, rồi tấm tắc tự cho là bảnh lắm. Kết 
quả bảnh chẳng thấy đâu, bị ngay bọn ác ôn 
nó chửi và cấm không được sửa một chữ, 
“mem” cái phẩy. Tôi tưởng chừng như có ai 
cho một nhát búa vào đầu, nhưng sau làm 
ra mặt oai, hừ một cái rồi kết luận: Đó là cái 
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vinh, cái nhục của nghề làm báo!

	 Bù lại cái đau ấy, tôi được một cái sướng 
rơn là mục “Linh tinh beng” của tờ “Hồn 
Nước Nam” lại được anh em tán thưởng. Là 
vì mục này viết bằng một giọng văn tếu, chửi 
cứ vong mạng cả lên! Lúc đó, chúng tôi còn 
trẻ, khí huyết phương cương, bất cứ anh nào 
bị chọc cũng đều hăng say muốn đấm đá, 
xin tí gân hay tí huyết. Không hiểu một hôm 
Trần Mai nói gì, bị một bọn trẻ con Tây lấy 
tay làm cái “chân mũi” chế anh; chúng tôi viết 
một cái “pô tanh” huých Trần Mai. Anh này 
cao lớn, khỏe mạnh, tức sôi lên, chạy ngay ra 
cái phông ten vục đầu vào nước lạnh, rồi tìm 
lũ trẻ con Tây sanh sự. Chúng tôi học ban B, 
chúng học ban A. 

	 Đại diện cho ban A là thằng Wintrebert 
cao như hộ pháp. Một cuộc đánh giáp lá cà 
diễn ra sau giờ học. Wintrebert cho Trần 
Mai «nốc ao». Anh em tức tưởng chừng hộc 
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máu. Chúng tôi đặc biệt ra một số in thạch 
kêu gọi anh em «đại đoàn kết» đánh bỏ mẹ 
Tây đi. Rồi y như những thằng khùng, chúng 
tôi không biết làm cách gì để tỏ rằng «ta đây 
không coi Tây ra cái thá gì», chúng tôi cứ hễ 
trông thấy Tây là ngáng, chửi và nghĩ cách 
làm tên tẩm thuốc độc để giết không còn 
một mống.

	 Kết quả học trò Tây vẫn sống nhăn mà 
chỉ có bọn chúng tôi “chết đầu nước”. Sau 
một cuộc điều tra gay gắt của ông “săng sơ” 
mập thù lu, tờ báo của chúng tôi bị đóng cửa 
vô hạn định, còn mấy nhân viên bị đưa lên 
hội đồng kỷ luật do hiệu trưởng lúc bấy giờ 
là Loubet chủ tọa. Hội đồng phán quyết đuổi 
chúng tôi, nhưng sau cho hưởng một đặc ân 
để kịp thời hối lỗi: cho học thêm sáu tháng 
nữa; nếu trong thời kỳ đó, tỏ ra có hạnh kiểm 
tốt, chăm chỉ học hành thì lại cho học lại. 

	 Thế là mộng làm báo của chúng tôi tan 
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tành. Nhưng thiếu niên nào mà chẳng thế: 
hách sì sằng. Mấy bạn quá khích của tôi, trả 
thù, nhất định “bất hợp tác” với học trò Tây. 
Riêng tôi, tôi chơi trội: không được xuất bản 
báo viết, tôi xuất bản báo miệng, nói nôm 
là tôi chửi thề. Chửi bằng tiếng Việt. Gặp 
thằng Tây con nào cũng chửi. Một hôm, thầy 
thể thao là Patche bắt tập một môn nằm ép 
xuống cỏ. Tôi mặc quần dài nằm xuống cỏ 
ướt bị lấm bê bết, tức mình tôi chửi “Đ... mẹ 
cha mày!”. Vô phúc thằng cha nghe tiếng. Áng 
chừng nó ăn cơm Việt mòn răng ra rồi, hay 
là nó lấy vợ lô can thì không rõ, nhưng vừa 
nghe thấy thế nó trợn mắt, gọi tôi lên “sửa 
lưng” cho một trận ra gì và trình lên hiệu 
trưởng. Lần này, tôi yên trí đi đời, nhất định 
được mời về nhà; nhưng không hiểu trường 
nó quên, hay là kỷ luật nhà trường lỏng lẻo, 
tôi chỉ ăn ba công-xinh tô-tan, ba chủ nhật 
đi đến trường ngồi một mình một chỗ như 
con cú để “tự phê bình kiểm thảo”. 



26 ¶ Vũ BằngVũ Bằng

	 Sự chán nản bắt đầu từ đó. Nghề báo đã 
hại tôi. Nhưng kỳ lắm: nghề báo cũng như 
nghề “hát nhà trò” ngày trước, hay nghề “bán 
ba” bây giờ. Nó là cái nghiệp: đã mắc phải nó 
thì mê, không chịu được. Tôi thích cái nghề 
báo hại tôi như thế. Tôi sẽ lấy cớ chán nản ấy 
để trốn học đi lên Hồ Tây, vườn Bách Thảo 
để đọc văn, đọc báo và “tìm một lối đi cho 
ngày mai”. 



Bốn mươi năm "nói láo"Bốn mươi năm "nói láo" ¶ 27 

3. NGHỀ BÁO ĐƯA NGƯỜI TA 
ĐẾN BẤT CỨ ĐÂU

	 Trong những dịp suy ngẫm như thế, 
có một câu thường năng đến với 

đầu óc tôi: “Nghề báo đưa người ta đến bất 
cứ đâu, miễn là thoát được nó ra”. Thú thực, 
lúc đó tôi suy ngẫm rất nhiều mà vẫn không 
hiểu thấu tư tưởng ấy. Đưa đến đâu? Tôi 
không biết nghề báo đưa người ta đến đâu 
hết. Riêng tôi, tôi chỉ thấy nó đưa tôi đến chỗ 
chán chường, bỏ học bỏ hành, đi nói dối cha 
về nhà nói dối chú. Là tại thế này: ở trường 
Albert Sarraut, học trò có thể cứ tự động 
nghỉ, không cần xin phép trước. Vài hôm sau 
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đi học, chỉ cần biên một lá thư, ký tên bố mẹ 
rồi trình cho “săng sơ” là được. Thấy ngon 
như thế, mỗi tháng tôi lại nghỉ một hai lần, 
và mỗi lần nghỉ xong lại làm một đơn, ký tên 
bố mẹ, nói là “con tôi ốm”.

	 “Nghề báo đưa người ta đến bất cứ đâu”. 
Thì quả như thế thật: nghề báo đưa tôi đến 
chỗ trốn học, nói dối, nhưng chưa đủ; nó 
còn đưa tôi đi xa hơn nữa. Nguyên hồi ấy 
biến động ở Yên Bái diễn ra thất lợi, Tây bắt 
giữ các nhà ái quốc và đầy ải nhiều thanh 
niên. Một sự chán chường mông mênh tràn 
lan trên đất nước. Cũng như ai, tôi mắc phải 
cái bệnh của thời đại, nghĩa là tự cho mình 
“sinh bất phùng thời”. 

	 Nhà tôi là nhà bán sách và buôn giấy. Vì 
giao thiệp với Pháp, mẹ tôi nuôi cái mộng 
là tôi thi đỗ Tú tài, rồi nhờ một hai người 
Pháp quen thuộc nhận làm con nuôi đưa 
sang học thuốc ở Ba Lê. Tội nghiệp, chính 
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mẹ tôi không nhận biết tôi đã chớm nghiện 
và tiếng là đi học chớ tôi vẫn trốn đi chơi. 
Thảng hoặc có đến lớp thì thể xác ngồi đó 
mà hồn thì phiêu diêu tận đâu đâu: tôi nghĩ 
đến cuốn “Cours de journalisme par corre-
spondance” và nung nấu một kịch ngắn hay 
một tiểu thuyết viết cho báo An Nam Tạp 
Chí của Nguyễn Khắc Hiếu (bí danh Tản Đà 
Nguyễn Khặc Khừ).

	 Nói đến quá trình báo chí ở Bắc Việt, 
theo tôi, các nhà văn lão thành như Hoàng 
Tăng Bí, Dương Bá Trạc, Nguyễn Đỗ Mục, 
Đinh Gia Thuyết, Phạm Duy Tốn, Nhượng 
Tống... đều có công đóng góp rất lớn lao, 
nhưng phải đợi đến lúc Nguyễn Văn Vĩnh 
và Phạm Quỳnh bút chiến về vấn đề lập hiến 
thì ta mới thấy một thứ nhựa mới làm cho 
làng báo mạnh hơn lên. Tuy nhiên, mạnh 
không có nghĩa là tiến bộ. Tôi còn nhớ lúc 
đó báo hàng ngày có ba tờ: Thực Nghiệp của 
ông Mai Du Lân, Trung Bắc của ông Nguyễn 
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Văn Vĩnh và Khai Hóa của ông Bạch Thái 
Bưởi. Tin tức do Sở Cẩm Hàng Đậu và Hàng 
Trống cung cấp, còn xã thuyết thì Trung Bắc 
bao giờ cũng kết luận: “Quốc dân đồng bào 
nghĩ sao?”. Ông Đỗ Thận, râu một đống, viết 
xã thuyết cho báo Khai Hóa, cứ tết mồng năm 
thì có một bài xã thuyết mồng 5 tháng 5, tết 
Nguyên Đán thì không bao giờ thay đổi, mở 
đầu bài xã thuyết bằng hai câu (có dấu than): 
“Tết đến rồi! Tết đến rồi!” Còn ông Mai Du 
Lân thì mặc cho Trúc Khê Ngô Văn Triện và 
cụ cử Mai Đăng Đệ viết gì thì viết, việc chính 
của chủ báo là nhận đồ về in, lấy tiền ăn chắc 
hơn là bán báo.

	 Tôi đọc Hữu Thanh, Nam Phong và các 
báo hàng ngày không ham mấy, nhưng đọc 
đều đều để xem có tiểu thuyết nào hay thì 
học thuộc mấy câu mở đầu “biền ngẫu”. 

	 Phải đợi đến lúc lên “sơ gông” ở trường, 
tôi mới thật thích nghề viết báo. Nhà báo tôi 
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gặp đầu tiên là Tản Đà Nguyễn Khắc Hiếu. 
Những bài tôi viết ở An Nam Tạp Chí là 
những tư tưởng của một ông cụ non, may đã 
tam sao thất bản rồi, chớ không mà phải đọc 
lại thì xấu hổ mà chết mất. Tôi nói: “thích 
nghề viết báo”. Chớ thực ra thì chưa ham 
viết. 

	 Tôi còn nhớ rõ ràng tôi bắt đầu ham 
viết báo là kể từ ngày các ông Hoàng Tích 
Chu, Đỗ Văn, Phùng Bảo Thạch, Tạ Đình 
Bính, Vũ Đình Chí làm tờ Ngọ Báo của ông 
Bùi Xuân Học. Cho đến bây giờ và mãi mãi 
tôi vẫn nhận rằng Hoàng Tích Chu đã làm 
được một kỳ tích: viết Nam Phong ký tên Kế 
Thương, đọc chán như cơm nếp nát, thế mà 
đi Pháp mấy năm về, làm được một phát rất 
“trì” là làm sôi động cả ngành báo chí, đem 
lại cho tờ báo một bộ mặt mới, một hơi thở 
mới, một sinh lực mới. Ngọ Báo một xu bán 
chạy không chê được. Đọc không bỏ một 
chữ. Văn hay không chịu được, cái lớp tiểu 
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yêu như tôi lúc đó đều công nhận như thế, 
nhưng các ông lớn tuổi thì dường như không 
tán thành. 
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4. PHONG TRÀO ĐÔNG TÂY

	 Nhưng thời gian đem tiến bộ đến cho 
người ta sức mấy mà chờ đợi những 

người ngồi bình luận suông. Ông phản đối 
ư? Thì xin mời ông hành động. Chỉ “tri” mà 
không “hành” như Vương Dương Minh đã 
nói, thì... tiêu! Làn sóng Hoàng Tích Chu và 
tập đoàn đánh ào các bố già đi, không có gì 
lạ hết. Và người ta sẽ không lạ là một khi cao 
trào đã phát khởi rồi thì chỉ có tiến mà không 
có lùi, chỉ có lên mà không có xuống.

	 Tôi không thể tả được sự khâm phục 
của tôi lúc thấy ở các bức tường đầu Hàng 
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Trống, Hàng Bông dán những bức quảng 
cáo to bằng cái chiếu vẽ một ông quỳ xuống 
đội quả địa cầu ở trên vai. Mới quá, cao cấp 
quá! Báo Đông Tây của Hoàng Tích Chu ra 
đời, sau khi ly khai với cụ Bùi Xuân Thành, 
thân phụ ông Bùi Xuân Học. Phải nói rằng 
bốn mươi năm đã trôi qua, tôi chưa thấy có 
một quảng cáo nào làm cho tôi say mê như 
thế, hấp dẫn như thế, kể cả những tờ báo bây 
giờ có nhiều phương tiện mà cũng có nhiều 
tiền hơn tờ Đông Tây! 

	 Tôi còn nhớ có chiều đi học về, đỗ xe đạp 
lại, tôi đứng xem từng nét vẽ cái ông Atlas 
ôm quả địa cầu và quả thực tôi đã đợi từng 
ngày để mua Đông Tây số 1. Phải nói thực: 
đẹp thì tờ báo có đẹp thực, nhưng bài ít quá, 
và không có gì xuất sắc, trừ vài câu thơ in 
ở những chỗ thiếu bài như: “trên chiếc ô tô 
con chó ngồi - dưới cái xe bò thằng người 
lôi”... Chính lúc này, bọn người “nghịch” với 
Hoàng Tích Chu mới đưa ra luận điệu tấn 
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công: «Chu học dở chết đi, rỗng như đít bụt» 
hay «Chu thì chữ nho một vốc, chữ Tây ba xí 
ba tú chớ có xôm gì!».

	 Muốn nói gì, mặc; người ta vẫn theo đọc 
Đông Tây và đến lúc ra hàng tuần (khổ báo 
60x80), rồi từ hàng tuần ra hàng ngày (khổ 
báo như tờ Monde bây giờ) hầu hết đều nhận 
thấy Đông Tây là tờ báo số dách ở Hà thành. 
Ngoài mục “Chuyện đâu” của Văn Tôi mà 
lúc đó tôi coi là “siêu văn nghệ”, tôi còn nhớ 
mãi mấy cái truyện ngắn mà tôi lấy làm kiểu 
mẫu viết văn, như “Gò Cô Mít” của Hoàng 
Ngọc Phách (ký tên là Hoàng Tung) truyện 
“Trương Chi” của Phùng Tất Đắc, kể lại 
câu chuyện cũ anh lái đò mê con quan thừa 
tướng, lúc chết, nhập hồn vào một cây bạch 
đàn, và truyện “Bích Mã Lương” (cũng của 
Phùng Tất Đắc) nhắc lại chuyện nhà nghệ sĩ 
mê chính bức tượng mà mình đã tạo ra... 

	 Đọc những truyện đó, tôi thán phục các 
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tác giả, rồi từ đó, tôi coi tất cả những người 
nào đã cộng tác, đã giao du với Hoàng Tích 
Chu đều là những bậc tài ba lỗi lạc, và có 
nhiều lúc tôi mơ ước nếu được «biết» các 
vị này, có một bài đăng lên báo cùng với họ 
thì «bô» hết sức. Thèm quá đâm ra liều. Một 
ngày mùa thu của một năm mà bây giờ tôi 
cũng không còn nhớ nữa, người học trò dốt 
toán nhứt Lýt Sê là tôi đã đánh liều gửi ba 
truyện ngắn đến cho báo Đông Tây, yêu cầu 
«phủ chính» và «nếu có thể được thì đăng 
tải». 

	 Đến bây giờ, tôi vẫn cho rằng tôi đã may 
hết sức, là vì bài của tôi gửi đến nhà báo lại 
được nhà báo vui lòng giở ra để đọc. Tôi nói 
«may» là vì sau này vào hẳn nghề rồi, làm 
chủ bút, thư ký tòa soạn cho nhiều tuần báo 
và nhựt báo, tôi biết có nhiều bài vở, truyện 
tích rất hay của bạn đọc gửi tới mà không 
được chủ nhiệm, chủ bút mó tới hay mở ra 
coi, hoặc coi sơ sơ rồi bỏ, làm cho phí mất 
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bao nhiêu mầm non, có nhiều hy vọng nẩy 
nở sau này. Tôi may là vì ba truyện của tôi 
gửi lại, được ông chủ bút báo Đông Tây lúc 
đó là Phùng Tất Đắc lưu ý sửa chữa và cho 
đăng tải (vào đúng chỗ đã đăng truyện “Gò 
Cô Mít” của Hoàng Tùng). Truyện thứ nhất 
của tôi đăng Đông Tây là truyện “Con Ngựa 
Già” mà ông Phùng Tất Đắc cho đặt dưới 
một tít-ruy-bờ-rích là “Bút Mới”. Được sự 
khuyến khích vô giá đó, tôi biếng học; hết 
ngày ấy sang ngày khác, chỉ lo viết “Bút Mới”. 
Rồi, để mở rộng phạm vi, tôi lại đề nghị mở 
thêm một mục mới ở trang nhất: mục “Cuốn 
film” vẽ lại những nhân vật thời đại như “ông 
Phòng Phành”, “ông Tò Toe”.

	 Khỏi phải nói, được đứng tên bên cạnh 
các bậc đàn anh, tôi “vây” hết chỗ nói, nhưng 
hãnh diện nhất cho tôi, ấy là ngày tôi nhận 
được một cái thiếp của Hoàng Tích Chu mời 
tôi đến tòa báo ở phố Nhà Thờ nói chuyện. 
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5. BAR DÂN MỚI

	 Tôi được gặp ông Phùng Tất Đắc lần 
đầu tiên, vào một chiều tắt nắng, 

nhân dịp đến “yết kiến” Hoàng Tích Chu tại 
trụ sở báo Đông Tây ở 12 phố Nhà Thờ. Vừa 
mới thấy ông Đắc ngồi ở bàn viết ở cửa sổ đi 
thẳng vào, tôi đã biết ngay; không phải vì đã 
được ông tự giới thiệu, nhưng tại chính tôi 
được biết vì có bè bạn, trước đó, đã chỉ ông 
cho tôi rồi. Ngồi xuống ghế, nói với ông câu 
đầu, máu tôi chảy có một dòng, phần vì sợ 
văn ông, phần vì vẫn nghe tiếng ông là con 
nhà giầu ở Nam Thành, thạo đời một cây, lại 
có tiếng là tay ăn chơi sộp, mà mình thì chỉ là 
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một anh học trò bé nhỏ mới bước chân vào 
đời qua mấy ả sẩm và cu-tuy-ri-e tồi! Nói thì 
biết nói gì bây giờ? Tôi luống cuống và cảm 
thấy tay chân thừa cả, không biết giấu chỗ 
nào.

	 Mà ông Phùng Tất Đắc thì mặt lại lạnh 
như tiền, không hề khuyến khích tôi một ly 
ông cụ. Thành thử ngồi chưa đầy năm phút, 
tôi đứng dậy xin lên lầu gặp ông Hoàng Tích 
Chu như đã hẹn, nhưng trong năm phút ấy, 
có ai biết rằng tôi đã sợ ông Phùng Tất Đắc 
thêm biết chừng nào không? 

	 Ông Đắc mặc âu phục, vén tay áo sơ mi 
lên ngồi rung đùi khảo cứu Nho giáo. Bên 
cạnh hai cuốn sách của Lệ Thần Trần Trọng 
Kim, tôi thấy một chồng sách chữ nho. Đêm 
hôm ấy, về nằm nhớ lại buổi ban chiều, tôi 
chán đời không thể tả, vì thấy Phùng Tất Đắc, 
tôi quan niệm muốn viết báo cho ra viết báo, 
muốn sử dụng ngòi bút cho tài tình như ông 
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Đắc trong mục “Trước Đèn” của báo Đông 
Tây, người ta phải thông kim bác cổ, thạo cả 
chữ Hán lẫn chữ Tây. Mà tôi thì chữ Tây mới 
đến sơ gông, còn chữ Hán thì biết có mấy 
chữ “Cố công điền giao từ” do hai cụ Thiện 
và cụ Chính dạy ở trường Hàng Vôi lúc còn 
theo tiểu học. Thế này thì đến kiếp chết cũng 
không thể thành một nhà báo như Phùng Tất 
Đắc và Hoàng Tích Chu!

	 Tôi lại xây mộng, tôi lại mơ ước học chữ 
Hán, nhưng đó chỉ là mơ ước hão thôi, cũng 
như sau này tôi thấy bọn các ông Đỗ Văn, 
Chu Mậu, Đặng Trọng Duyệt làm báo chữ 
Tây, viết chữ Tây, tôi lại mơ ước giỏi chữ Tây 
để viết báo Tây kiểu “Cri de Hanoi”, nhưng 
rút cục bao nhiêu mộng ấy đều biến ra mây 
khói... phù du hết.

	 Xã hội Việt Nam lúc ấy mắc một cái bịnh 
mà người ta gọi là bịnh thời đại. Thanh, thiếu 
niên chưa mất gốc hẳn, nhưng không bám 
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víu vào đâu, sống bấp bênh như những cái 
phao. Qua mấy cuộc đàn áp các nhà ái quốc 
lão thành như Phan Bội Châu, Phan Chu 
Trinh, người ta thấy cần phải có một cái thần 
tượng gì để tôn thờ, để làm đích đi theo, thì 
vừa vặn bọn Tây Du như Chu Mậu, Hoàng 
Tích Chu, Đặng Trọng Duyệt, Đặng Phục 
Thông, Nguyễn Bỉnh Nam... về nước đưa ra 
phong trào sống mới, nghĩ mới, ăn mặc mới, 
tranh đấu mới.

	 Phải, tôi đã nói vậy và tôi nhắc lại rằng tôi 
thán phục tất cả những người đã cộng tác, đã 
giao du với Hoàng Tích Chu mà hồi đó tôi 
coi là những bực tài ba lỗi lạc. Đến bây giờ 
tôi vẫn còn nhớ rõ rằng mỗi khi thấy các ông 
Đỗ Văn, Chu Mậu, Đặng Trọng Duyệt đi từ 
nhà in Trung Bắc ở Hàng Bông ra, rồi coi họ 
là những bực kỳ tài, muốn chiêm ngưỡng. 
Thấy bọn các ông làm công việc gì, xuất bản 
báo sách gì, túng mấy đi nữa, tôi cũng để dành 
tiền mua đọc cho kỳ được. Tôi sẽ không tả lại 
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cảm giác của tôi khi đọc những tờ như “Cri 
de Hanoi”, “Dân Mới”, “Nhân Loại”, “Chiếu 
Bóng” hay cuốn sách thơ gì đó của bạn các 
ông, trong đó có một bài nói về con morpi-
on, không chê được! 

	 Tôi chỉ muốn nhắc lại lần đầu tôi nhìn 
vào cái bar “Dân Mới” của Chu Mậu, chỗ đầu 
Hàng Gai rẽ ra Hàng Hành. Bây giờ bar mở 
nhiều, ngồi uống rượu ở quầy, trên những 
chiếc ghế cao lêu nghêu là thường; nhưng 
hồi đó ở Hà Nội mà thấy thế thì người ta 
muốn té xỉu vì lạ quá. Uống rượu; nhảy đầm; 
có ông ra đứng ở cửa nói tiếng Tây vi va vi 
vút như gió; lại thêm ông Chu Mậu đội cái 
“mũ đấu” của Chà chạy ra chạy vào nói toàn 
tiếng Tây, tôi cảm thấy mình quê một cục; do 
đó tôi phải thú thực là từ khi bar Dân Mới 
ra đời cho tới khi đóng cửa, tôi không dám 
bước chân vào một lần nào, mặc dầu tôi có 
thừa phương tiện. 
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	 Tôi không dám bước chân vào không 
phải vì tôi đạo đức. Trái lại, lúc đó tôi cũng 
sa đọa như ai, nhưng cái tâm lý của người 
trẻ tuổi thực là phiền toái. Cá nhân tôi đủ 
các tật xấu nết hư, nhưng tôi quan niệm các 
bậc đàn anh đó, các thủ lãnh của tôi không 
được là những người tầm thường, lố lăng, 
nhăng nhít. Bởi vì nói cho thực, thấy các ông 
ra cái vẻ chơi bời khét tiếng, có khi lố lỉnh, 
trắng trợn, lại trà rượu, nhảy nhót, tôi cảm 
thấy họ đã vi phạm đạo đức, mà đạo đức lúc 
ấy đã xuống quá rồi. Tập đoàn Hoàng Tích 
Chu, Chu Mậu, muốn nói gì thì nói, cũng đã 
có một cái lỗi, là đẩy cho thanh niên, thiếu 
nữ lúc đó nhảy những bước nhảy vọt vào sự 
ăn chơi liều lĩnh, coi đời là “nơ pa”, coi đời 
“như bãi phân”. Có nhiều người, đồng ý với 
tôi, không tán thành; nhưng trái lại, cũng có 
một số người cởi mở hơn, sẵn sàng tha thứ, 
viện lẽ rằng mỗi khi có một cuộc đổi thay 
quan trọng, trong lúc giao thời, sao tránh 
được những sự lăng nhăng, quá trớn! 
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	 Dù sao đi nữa, cảm tình của tôi với tập 
đoàn Hoàng Tích Chu, Đỗ Văn, Chu Mậu 
vẫn không vì thế mà giảm thiểu. Tôi có cảm 
giác là tập đoàn ấy ngồi xổm lên xã hội, và 
một số người trong tập đoàn có một thái độ 
khinh bạc, kiêu hãnh; nhưng nghe thấy họ 
thóa mạ xã hội, mạt sát những cái thối tha 
- dù là không có một kế hoạch gì xây dựng 
- tôi vẫn cứ mê như thường. Điển hình là 
tuần báo “Duy Tân” của Nguyễn Đình Thấu 
chửi nghe sao mà sướng thế, mà truyện với 
trò nghe sao mà... đểu thế?! Đểu đến phát 
ớn, nhưng không tìm đọc không chịu được. 
Tôi có cảm giác như bây giờ đọc những báo 
Mỹ như “Play Boy”, “Feminal”, “Figure”, “For 
Male”, đăng những hình đểu quá, dâm quá, 
một mặt cứ thích và cứ phục, nhưng một mặt 
cứ chê – chê cái xã hội Mỹ sướng quá hóa 
rồ, giải phóng con lợn lòng quá mức, chẳng 
trước thì sau cũng sẽ đưa người dân Mỹ đến 
một con đường đen tối hơn bây giờ. 
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	 Tôi còn nhớ hôm báo Đông Tây đăng bài 
“Bút Mới” đầu tiên, tôi tưởng vì xúc động 
quá có thể bị một cú đờ săng mà ngoẻo. 
Chiều hôm đó, họ hàng thân quyến và bạn 
bè đến hỏi thăm. Tôi phớt tỉnh, ra cái ý “đó 
là chuyện rất thường, hà cớ gì phải làm ồn 
như vậy!”. Với cái vẻ mặt phớt tỉnh giả tạo 
đó, tôi có ý muốn nói lên một cách thầm kín 
cho thiên hạ biết rằng “đấy mới chỉ là một 
chưởng xoàng, tôi còn trăm ngàn chưởng 
khác ác lắm, rồi sẽ giở ra dần dần, tôi là thiên 
tài mà!” 

	 Vài ngày sau đó, tôi nẩy ra một sáng kiến: 
tôi là nhà báo thực thụ. Chứng cớ là tôi đã có 
bài in trên báo gửi đi toàn quốc. Mà là nhà 
báo thực thụ thì phải có cái gì khác người 
ta chứ! Không phải suy nghĩ lâu la gì lắm, 
tôi biết ngay rằng đã là một nhà báo thì phải 
khác người, phải lập dị, phải có tác phong 
y như những nhà báo nổi tiếng lúc bấy giờ 
như Hoàng Tích Chu, Phùng Bảo Thạch, 
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Tạ Đình Bính, Bùi Xuân Học, Đặng Trọng 
Duyệt, Phùng Tất Đắc mà tôi vẫn thường 
nghe đồn đại là những tay chơi chí tử. 

	 Tôi hút. Tôi uống rượu, tôi chơi đĩ bợm. 

	 Và để tỏ ra rằng mình cũng là tay lão 
luyện như ai, tôi hút dữ, uống dữ. Như thế, 
tôi còn oai về một phương diện khác nữa. 
Là lúc bấy giờ dân nước oán Tây vô cùng, vụ 
Phan Bội Châu bị bắt đưa về nước xử chưa 
xong thì tiếp đến vụ Phan Chu Trinh gửi 
huyết thư cho Tây gây phong trào bãi công 
bãi khóa rồi lại đến vụ Yên Bái làm cho mười 
ba liệt sĩ lên máy chém. Bao nhiêu biến thiên 
đó đã tạo nên một phong trào sôi nổi hăng 
say. Những người thực tâm ái quốc, vào tù 
ra khám, không ngày nào không có. Nhưng 
bên cạnh đó, cũng không ngày nào không 
có những tay ái quốc sa lông thở vắn than 
dài cho thế nước, thỉnh thoảng lại đóng cửa 
oán Tây, hoặc làm thơ con cóc chửi thằng 
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Tây (nhưng lại sợ bị bắt nên gọi chệch thằng 
Tây là thầy tăng) và cho như thế là... cay chua 
lắm. 

	 Thú thật lúc đó, đọc những bài thơ như 
“Tiếng Quốc Kêu” của Đàm Xuyên Nguyễn 
Phan Lãng hay “Chiêu Hồn Nước” của Phạm 
Tất Đắc hoặc thơ “Gánh Nước Đêm” của Trần 
Tuấn Khải, tôi phục cứ lăn ra và trong thâm 
tâm cũng muốn có cái tài chửi đổng, chửi 
cạnh, chửi bóng, chửi gió như thế; nhưng vì 
không có tài nên đành phải chịu “tho”. 

	 Không chửi Tây được như ai (vì tôi sợ 
bị Tây bắt đưa ra Côn Đảo) tôi bèn buộc 
ngay lên cổ tôi một thứ bịnh: bịnh chán đời. 
Tôi làm ra vẻ chán chường thế sự, uất ức vì 
những cảnh chướng tai gai mắt, đất nước 
lầm than, tìm đủ các cách trác táng hình hài, 
tìm đủ các cách để tự hủy mình đi. Làm như 
thế - theo tôi nghĩ lúc bấy giờ - nó có vẻ “cha”, 
mà mới thật hợp với con người làm báo.
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	 Rồi các bài báo nào mình viết ra, đọc lại, 
mình cũng thấy hay phi thường và tự cho 
văn mình là “nhứt tự thiên kim”, tòa soạn bỏ 
đi một đoạn hay sửa một chữ - một chữ thôi 
- mình cảm thấy là làm hại văn mình, giết 
mình, phá hoại mình. 

	 Tôi vừa nói đến danh từ “nhứt tự thiên 
kim”. Phải rồi, từ thuở nhỏ tôi vẫn nghe thấy 
nói đến danh từ ấy: một chữ đáng giá ngàn 
vàng. Về sau này, tôi lại nghe thấy có người 
làm một câu thơ mà đuổi được giặc, làm 
báo như hạng Nguyễn Phan Long. Nguyễn 
Văn Vĩnh, Phạm Quỳnh, viết một bài, Tây 
sợ “chết cha chết mẹ”, phải mua chuộc hàng 
ngàn, hàng vạn mà chưa chắc đã êm... Mê 
quá. Tôi mê nghề báo vì cho nó là một nghề 
đã oai mà lại hốt bạc, nhưng thú thực từ lúc 
bắt tay vào nghề đến lúc ấy, quả tôi chưa kiếm 
được một đồng xu nhỏ. 
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	 Là vì tôi viết là viết đấy thôi, chớ có báo 
nào mướn làm thực sự đâu. Cơm nhà vác 
ngà voi. Nhưng không sao, được cái tiếng là 
nhà văn, nhà báo, oai quá rồi, cần gì phải có 
tiền. Và tôi nghĩ như nhà triết lý: Tiền bạc 
không gây hạnh phúc cho con người. 
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6. THẤT VỌNG ĐẦU TIÊN

	 Sở dĩ tôi nghĩ “cửa cha” như vậy là vì 
chưa có bận bịu, vướng víu gì đến 

thân: cơm ăn, áo mặc đã có mẹ lo cho, thỉnh 
thoảng lại “làm một mẻ” ở nhà đi ăn, đi chơi, 
đi hát. Thực quả là tôi chưa cần tiền, chưa 
phải nhọc óc vì chuyện xoay tiền... nên ngoài 
những giờ trác táng ra, tôi chỉ đọc sách, viết 
văn, viết báo. Lúc nào cũng nghĩ một tứ lạ, 
lúc nào cũng nhằm tìm một đề hay cho nên 
văn chương, lúc đó, đẽo gọt hơn cả luận thi 
Tú tài. 

	 Hồi ấy, tôi hãy còn đi học, nhưng một tư 
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tưởng đã manh nha trong trí óc: ai đời viết 
báo lại đi học bao giờ? Ý định bỏ trường học 
phát sanh ra từ đó; nhưng phải đợi đến một 
trường hợp đặc biệt sẽ xảy ra, tôi mới nhất 
định thi hành. Giữa lúc đó, một sự việc khá 
quan trọng xảy ra thực: tờ tuần báo Đông 
Tây đổi ra báo hàng ngày. 

	 Làm tạp chí, chưa phải là làm báo; làm 
tuần báo, chưa phải làm báo. Muốn xứng 
đáng với danh nghĩa nhà báo, phải làm “bỉnh 
bút” cho một tờ báo hàng ngày. Cờ đã đến 
tay rồi, phải phất! Tôi viết lia viết lịa, không 
quản ngày đêm. Có bài đăng lên, có bài cho 
vào sọt rác. Không kỳ quản, tôi cứ viết. Thế 
rồi một hôm, tôi nhận được một tấm các của 
Hoàng Tích Chu, như đã nói ở đoạn trên. Giờ 
quyết định đã tới. Tôi cứ đinh ninh là Hoàng 
Tích Chu mời tôi cộng sự hẳn với tờ Đông 
Tây. Không hiểu cái óc người thiếu niên nó 
ra sao mà cầm cái các mời, tôi lại có thể yên 
trí ngay như vậy. Tôi mơ, mai đây mốt nọ 
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tôi cộng sự hẳn với nhà báo, ngày ngày đến 
nhà báo viết, gọi điện thoại ầm lên, rồi đến 
giờ thì ôm một tập báo “dầy tổ bố” ra về, gọi 
một cái xe kéo nhảy lên ngồi chễm chệ, đúng 
một anh nhà báo: oai biết mấy, danh giá bao 
nhiêu! Cô Sâm ở trước cửa, cô con gái ông 
Hàn Đắc ở Hàng Khay và cả cô Điển ở nhà 
Gô Đa nữa, phen này cho mà “bở vía”! 

	 Thôi, chỉ nói bấy nhiêu thôi, đủ rồi. Tất 
cả điều tôi có thể nói ra lời là lúc ấy cả người 
tôi căng lên một trời hy vọng. Để mãi như 
thế, chịu làm sao nổi: tôi điên lên, tôi không 
thể hy vọng giữ nguyên trạng lâu hơn nữa, 
tôi bỏ học. 

	 TỪ HOÀNG TÍCH CHU QUA NGUYỄN 
KHẮC HIẾU ĐẾN TRÚC ĐỲNH, NGHIÊM 
XUÂN HUYẾN 

	 Bỏ học, tôi giấu mẹ tôi cho đến giờ chót 
để làm “việc đã rồi”. Bao nhiêu hy vọng đặt 
vào “thằng ba”, tâm tâm niệm niệm cho nó 
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đỗ tú tài rồi đi học thuốc, hay lấy cái bằng 
luật ra làm tri huyện còm, mộng ấy bây giờ 
“đổ cái rụp”: ai mà không ngán! Nhưng ngán 
mấy đi nữa cũng không bằng cái ngán của 
mẹ tôi khi thấy thằng con mất dạy trắng trợn 
tuyên bố công khai rằng tôi bỏ học để đi làm 
báo! Trời ơi là trời, làm cái nghề gì, chớ lại 
đi làm báo: điều ấy mẹ tôi, anh chị tôi, em 
tôi, không thể nào quan niệm nổi. Riêng đối 
với mẹ tôi thì nếu ở đời có cái nghề gì xấu 
nhất, tồi bại nhất, bất thân bạc ác nhất thì 
nhất định đó là nghề làm báo. Mẹ tôi bảo: 

	 – Tôi xin anh thương tôi, đừng có bao 
giờ làm nghề ấy, vì phúc đức nhà ta không 
được bao nhiêu đâu... Anh trông thì biết: tôi 
bán giấy, các ông nhà báo đến mua hàng ngày 
đấy, có người nào khá không? Ông Thực Ng-
hiệp mua giấy in, chịu ba tháng không có 
một đồng xu để trả; ông Khai Hóa méo mặt 
đi vì tiền; lại còn cái ông Bạn Dân Mi Xen 
đó, anh có thấy là người ta đi ăn mày vì làm 
báo không?
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	 Theo nhận thức của mẹ tôi, nghề báo là 
một nghề bạc bẽo, không nuôi sống được 
người làm nghề; nhưng cái đó cũng chưa 
quan hệ bằng sự kiện này: làm báo là chửi 
bới người ta, là đào cha bới ông người ta lên 
và làm một cái gì rất tổn âm đức của ông cha 
mình. Ác lắm, không thể nào chịu được. 

	 Tôi nghe tất cả những lời mẹ nói bằng 
hai lỗ tai lơ đễnh. Tôi phải thú nhận là lúc 
nhỏ tôi mất dạy không chê vào đâu được; ai 
nói, tôi cũng cho là hủ lậu; mình tự cho mình 
là siêu nhân, không ai hiểu nổi mình, và từ 
cử chỉ đến giọng nói, tôi cố làm ra phớt tỉnh, 
khinh khỉnh và coi thiên hạ không có kí lô 
nào hết. Vì thế mẹ nói mặc mẹ, tôi cứ đường 
tôi tôi đi. Tôi đi đến cái mục tiêu đã vạch sẵn 
là quyết xây dựng danh dự và tương lai trên 
nghề báo.

	 Và tôi bị một búa vào đầu ngay lúc định 
bước vào nghề: không có hy vọng vào tờ 
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Đông Tây giúp việc – sau cuộc hội kiến với 
Hoàng Tích Chu. 

	 Vừa đi bước một ở ven hồ Hoàn Kiếm, 
tôi vừa suy nghĩ. Tôi nhớ lại đã có một lần, 
không cách đó bao xa, tôi cũng được “chơi 
trèo” hội kiến với một nhà văn tên tuổi là 
Tản Đà Nguyễn Khắc Hiếu. Ông Vũ Hùng 
Toán, lấy tư cách là quản lý báo, mời tôi là 
một nhà bỉnh bút của Tạp chí An Nam đến 
thăm ông chủ bút. Cuộc diện kiến diễn vào 
buổi tối một mùa đông lất phất mấy hạt mưa 
phùn. Lần đó, tôi cũng thất vọng như lần 
này: Tản Đà, thấy tôi vào, cứ ngồi ì ra không 
thèm đứng dậy; một lúc lâu, mới nhìn tôi 
một hồi như thể nhìn thằng ăn cắp, rồi “à” 
một tiếng và bảo tôi ngồi xuống ghế. Thì ra 
ông ta đang say. Bên cạnh ông là một cái hỏa 
lò than cháy râm râm, trước mặt là một cái 
mâm nhỏ trên bầy thức ăn bừa bãi. Ông ta 
uống một tợp, gắp một miếng, khà một cái, 
hơ tay vào lò than rồi... ngồi rung đùi ngâm, 
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với một giọng khê nằng nặc: 

Vèo trông lá rụng đầy sân,

Tóc tơ ngắn ngủi có ngần ấy thôi.

	 Rồi ông day cái mặt tròn, đỏ như trái bồ 
quân, trên cắm một cái mũi tròn xoe có hàng 
ngàn vạn đường gân máu chạy ngang chạy 
dọc như các con kinh đào vẽ trên bức địa đồ 
quân sự, ông nhe răng ra (tôi không biết ông 
cười hay mếu) nói một cách dõng dạc: 

	 – À, ông Bằng, ông có thấy không? Chữ 
“vèo” ấy có cho mấy khuyên son cũng chưa 
đủ! “Vèo trông lá rụng”, hay lắm chớ, hay lắm 
chớ! 

	 Theo lời ông Vũ Hùng Toán nói với tôi 
sau này, ông Hiếu suốt ngày cứ tự khen mình 
như thế, một tí phản đối cũng làm cho ông 
không bằng lòng. 
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	 Vừa ngã vào làng báo, tôi gặp hai nhân 
vật điển hình: một công tử bột, đánh phấn 
bôi môi làm cách mạng văn chương với một 
giọng văn cụt lủn, có khi không “suy dê”, 
không “véc bờ” và nổi tiếng làm tiền của gái, 
và một ông hủ “mớ đời”, làm báo mà chỉ lo 
trau chuốt một chữ trong thơ, cả ngày say 
rượu, không thèm biết một tí gì về tình hình 
quốc nội và quốc tế!

	 Nghĩ vậy, nhưng trong thâm tâm, tôi 
phục sát đất cả hai ông, bởi vì thơ của một 
ông rung động, còn văn của một ông có tính 
cách cách mạng, trẻ trung, chứ không già 
khụ như Hoàng Tăng Bí hay Dương Bá Trạc. 
Tôi phục Tản Đà đã đem một cái đẹp cao siêu 
vào mục thi ca cho làng báo, còn Hoàng Tích 
Chu thì đã làm “cách mạng thực sự” trong 
nghề báo, dám đưa ra những cải cách mà lúc 
đó ai cũng cho là quá ngổ. 

	 Cả hai đặc điểm đó, tôi tự xét không thể 
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nào theo nổi, nhưng sau khi gặp Hoàng Tích 
Chu, điều hợp, mổ xẻ và học tập hai buổi 
tiếp xúc lịch sử, tôi rút được một đặc điểm 
thứ ba, mà đặc điểm này chung cho cả hai 
người: đó là tính tự phụ, coi thiên hạ như 
cỏ rác. Vì lẽ tôi không bắt chước được hai 
bậc đàn anh về những cái gì cao siêu, tôi bắt 
chước cái gì dễ theo nhất, dễ làm nhất, để ra 
cái vẻ “ta đây cũng là một thứ đàn anh”. Sửa 
một bộ mặt lạnh lùng, khinh khỉnh, tôi mặc 
«ba-đờ-suy”, quàng “ca rê”, đi “ghệt-đờ-vin”, 
cầm ba toong gỗ ép ngồi chồm chỗm trên 
xe tay, làm mặt chán chường một cây, không 
thiết sống, không buồn nhìn chung quanh. 
Ai nói chuyện, tôi cũng nghe bằng lỗ tai lơ 
đãng, ra cái vẻ “mình đã biết cả rồi”.

	 Giữa lúc mình tự phong cho mình cái 
chức vị ông cha như thế, một sự kiện xảy đến 
làm cho tôi yên trí tôi thuộc vào loại “ông 
cha chính cống bà lang trọc”. Nguyễn Doãn 
Vượng, hiện giờ là giám đốc kỹ thuật nhà in 
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Kim Lai, vốn là bạn học từ lúc hai thằng còn 
là tiểu yêu mài đũng quần trên ghế trường 
Hàng Vôi, Hàng Kèn, một hôm “chồm” đến 
nhà tôi và bảo: 

	 – Tao vừa gặp thằng Nghiêm Xuân 
Huyến, chủ nhiệm “Bắc Kỳ Thể Thao”. Nó 
định ra tờ “Rạng Đông”, tuần lễ xuất bản hai 
kỳ. Tao giới thiệu mày. Nó chịu liền và nó 
muốn gặp mày. Mày nghĩ sao? 

	 Còn nghĩ sao nữa! Tôi được cái bé người 
mà “hợm” một cây. Tôi không chịu cùng đi 
với Vượng đến Nghiêm Xuân Huyến, nhưng 
điều đình riêng với Vượng sắp xếp một cuộc 
gặp gỡ tay ba: Nghiêm Xuân Huyến, Nguyễn 
Doãn Vượng và tôi. Hình như đã thành một 
công lệ khi người ta nói chuyện làm báo làm 
bổ, tổ chức tòa soạn, trị sự với nhau thì thể 
nào cũng phải đi ăn, đi hút. Sau một cuộc đớp 
hít sáng đêm, tôi và Nghiêm Xuân Huyến đã 
thành đôi bạn “làm như thể quen nhau từ 
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tiền kiếp”: Huyến thì chửi thề văng tục, tôi 
thì làm ra vẻ hiền lành, dớ dẩn, nhưng thỉnh 
thoảng lại xen vào câu chuyện một vài trường 
hợp “nói phét đâu ra đấy”. Bấy giờ, Nghiêm 
Xuân Huyến – sước hiệu là Voi Đen, về sau 
này lại tự phong cho mình là bố Việt Minh 
(vì là bố vợ nhạc sĩ Văn Cao) – Nghiêm Xuân 
Huyến giờ đã ra người thiên cổ, nhưng mỗi 
khi mưa xanh gió tím, chợt có gì nhắc lại 
những kỷ niệm xa xưa, tôi vẫn thấy rõ ràng 
trước mặt một “khối nhục” thâm sì sì, miệng 
nói cứ chúm lại như sắp huýt gió, và bất cứ 
chuyện lạ hay không cũng trợn tròn đôi mắt 
to quá cỡ, dễ làm cho trẻ con bị sài! Tôi buồn 
rằng lúc Việt Minh bắt đầu hoạt động ở Hà 
Nội, tôi ít gặp Nghiêm Xuân Huyến. Chỉ mãi 
về sau mới nghe thấy phát xít Nhật bắt anh, 
xin âm dương, tàn ác đến làm cho anh phải 
bỏ mình trong ngục, thì đã muộn. Mà cũng 
chính vì lúc chung cục không được gặp nhau 
than thở đôi lời, cho nên đến tận bây giờ tôi 
vẫn băn khoăn một điều: là không biết trong 



Bốn mươi năm "nói láo"Bốn mươi năm "nói láo" ¶ 61 

khi làm tờ Rạng Đông, thỉnh thoảng tôi nói 
phét nói lác như thế thì Huyến có biết không. 
Nếu không thì quả là đại phúc cho tôi, chứ 
biết mà không nói, cứ giữ trong bụng mà 
cười thầm thì tôi tưởng tượng có thể xấu hổ 
chết đi được. 

	 Huyến đặt tôi làm thư ký tòa soạn. Chủ 
bút là Trúc Đỳnh Trương Công Đỉnh. Trước 
khi bắt tay vào làm thư ký tòa soạn, tôi đã 
hội ý kiến riêng với Trúc Đỳnh, lúc ấy, ở ngõ 
Thuốc Cam Phú Tý - một cái hẻm đâm thẳng 
ra Cải Lương Hí Viện ở Hàng Bạc. Cũng như 
ông Hiếu, Trúc Đỳnh, cũng làm tôi phục lăn 
đùng ra ngay trong buổi gặp gỡ đầu tiên: anh 
vận áo kimono dài chấm gót, đi dép Nhật 
quai nhung, có cục bông đỏ, đầu chải bi dăng 
tin láng mướt, môi thoa son, mặt lại dồi phấn 
làm bật đôi mắt nhỏ ươn ướt mới trông như 
có viền vải tây điều. 
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	 Kỳ lạ thay là các ông làm báo nhà nghề! 
Chưa gặp, các ông đã kêu là “bận quá, có việc 
phải đi ngay”. Tác giả “Minh toòng xây” và 
“Một đêm với Dương Quí Phi” cũng vậy: tôi 
chưa kịp ngồi xuống ghế thì ông đã cuống 
cuồng lên vào đề ngay: “Tôi mới nghe thấy 
Huyến nó mời anh trông nom tờ Rạng Đông. 
Tôi dặn anh phải cẩn thận, nó ghê lắm đấy, 
phải trị nó thẳng tay. Lơ mơ không được”. 
Đó là bài học vỡ lòng của tôi lúc bước chân 
vào nghề báo chính thức, nghĩa là nghề báo 
ra tiền, viết ra tiền, làm ra tiền thực sự chớ 
không phải là viết tài tử, viết lấy tiếng, cốt để 
có tên trên báo. 

	 Trúc Đỳnh ở lại Hà Nội. Sau này lúc nghỉ 
tờ Rạng Đông, tôi không gặp được anh. Có lẽ 
anh ra khu, mà có lẽ anh đi ngoại quốc, hay 
là chết rồi cũng chưa biết chừng. Bạn thân 
của Trúc Đỳnh là Vi Huyền Đắc, tay tổ về 
kịch, nổi tiếng một thời với vở “Uyên Ương”. 
Gần đây, tôi có gặp Vi Huyền Đắc rút về ở 
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một ngoại ô xa xôi. Tôi tiếc không hỏi thăm 
Vi Huyền Đắc xem tin tức của Trúc Đỳnh ra 
sao. 
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7. SANG NHẬT TÂN

	 Thế là tôi thành nhà báo chánh thức 
bà lang trọc, nghĩa là làm báo có 

tiền. Trên một căn gác ở phố Hàng Đàn, tất 
cả tòa soạn chỉ có một người thường trực là 
tôi. Các bài của A Nam, Dương Mầu Ngọc 
(tức Ngọc Thỏ), Trúc Đỳnh, Trần Tán Cửu 
(sau này làm Phong Hóa lấy biệt hiệu là 
Trọng Lang) gửi đến, Nghiêm Xuân Huyến 
vứt cho tôi, rồi cứ như thế mà chuyển cho 
nhà in, nguyên văn đăng báo. Cả một tháng, 
tôi không thấy chủ bút đến một lần. Các 
bỉnh bút khác thì dăm thì mười họa tạt đến 
“đả cẩu” (nghĩa là đánh chó đá vãi cứt, nói 



Bốn mươi năm "nói láo"Bốn mươi năm "nói láo" ¶ 65 

lịch sự là lấy tiền) rồi rông đi như gió. Tất cả 
chúng tôi lúc ấy đều quan niệm một cách dễ 
dàng: làm báo là trò chơi, ai muốn viết gì thì 
viết, quăng bài vào tòa soạn rồi in ra, thế là 
xong. Chúng tôi không cần phải có đường 
lối chánh trị, không cần phải có quan điểm, 
lập trường, lôi thôi lắm. Vả lại sống vào thời 
đó, Tây lo cho hết cả rồi, thì quan điểm, lập 
trường làm gì vô ích? Vì thế bài xã thuyết thì 
viết về vấn đề xã hội, mùa xuân thì viết xã 
thuyết về xuân, mùa hạ thì viết xã thuyết về 
hạ, thỉnh thoảng đổi giọng lại viết xã thuyết 
về vấn đề quốc tế cho oai, ra cái giọng ta đây 
thông kim quán cổ, biết hết cả chuyện năm 
châu bốn biển, mà trước sau vẫn không quên 
vấn đề chuồng tiêu công cộng ở chợ Đồng 
Xuân hôi quá, hay đống rác ở Ô Đồng Lầm 
ruồi nhặng vo ve suốt ngày, rất hại cho vệ 
sinh chung. 

	 Ngoài bài xã thuyết thì là truyện, thơ, 
phóng sự, muốn đăng cái gì cũng được, 
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nhưng thế nào cũng phải để dành một chỗ 
kha khá cho mục “Nói hay Đừng”. Chửi loạn 
xà ngầu (miễn là đừng chửi Tây) chửi chết 
thôi, mà nếu chửi tục, chửi dơ dáy, thỉnh 
thoảng xen vài câu dâm dục thì lại càng được 
hoan nghênh tệ. 

	 Vốn trẻ người non dạ mà lại hỗn, tôi 
nhận ngay làm công việc đó, bất cứ cái gì 
cũng chửi vung xích chó. Nhưng chửi mãi 
thì chửi cái gì? Chửi vấn đề xã hội thì Tây 
phụ trách, chửi người mà không biết lựa thì 
nó lên méc Tây, Tây cho vào xà lim ép rệp bỏ 
cha; chửi về chánh trị thì mình không biết 
oong đơ gì hết, mà chửi về kinh tế thì quả là 
mình đui quá. Rút lại tên thư ký tòa soạn tờ 
Rạng Đông, cũng như hầu hết các ký giả trẻ 
khác hồi đó, chỉ còn biết quay ra chửi bậy, 
chửi cá nhân, chửi đời tư của những người 
mà mình ghét, và nhất là chửi đồng nghiệp, 
vì “nghe đâu báo của nó chạy hơn của mình”. 
Mà nó không có tài, chẳng hiểu làm sao báo 
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lại chạy? Mình thế này mà chịu thua nó hay 
sao? Tức thì lại càng chửi khỏe. 

	 Bây giờ ngồi nghĩ lại “thuở ban đầu lưu 
luyến ấy”, tôi cảm thấy nhục nhã, ê chề vô 
cùng, nhưng biết làm sao được? “Đợt sóng 
mới” mà! Bao giờ sống trong “đợt sóng mới”, 
lại không có những con dê cỏn buồn sừng, 
những con ngựa mới được ra quần trên cỏ, 
tưởng đâu trên thì trời, dưới thì đất, mà giữa 
chỉ có một mình mình “thiên hạ độc tôn”. 
Chẳng biết rồi những cây bút “của hôm nay” 
chửi tía lia, chửi loạn xạ bây giờ, đến một 
ngày nào đó, hồi tưởng lại những chuyện đã 
qua thì có hối hận như tôi lúc này không, 
chứ quả thật tôi thấy cái tác phong làm báo 
của tôi hồi ấy quả là... ê trệ. Ê trệ hơn một lần 
nữa là đã chửi láo chửi lếu, chửi ông chửi cha 
người ta lên, mà lại còn cho là chưa đủ, còn 
tìm cách viết những câu thực tục tĩu, thực dơ 
bẩn nhớp nhúa và cho như thế mới... mặn 
mà! Tuy vậy, đấy mới chỉ là bề ngoài. Tội lỗi 
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nhất là cái mưu lược của tôi ở bên trong, khi 
viết chửi người ta như tát nước: Phàm những 
bài chửi quan trọng đều nuôi ác ý, mưu làm 
cho người bị chửi mất công việc làm ăn, sinh 
sống, bị bắt, bị tù, hay ít nữa thì vợ cũng bỏ 
chồng, cha bỏ con, đầy tớ bỏ chủ, cho người 
bị chửi không cất đầu lên được. 

	 Tôi còn nhớ lúc ấy có vụ Salengro. Các 
bạn đọc chắc còn nhớ Salengro là bộ trưởng, 
thứ trưởng nội vụ gì đó trong nội các Pháp 
do Blum làm thủ tướng. Báo “Gringoire”, 
cực hữu, mỗi khi viết một bài xã thuyết để 
lên đầu trang nhứt thì chửi cả lò nhà Blum. 
Blum là tay lì, chửi mãi cũng thế thôi; nhưng 
Salengro thì không hiểu vì yếu linh hồn hay 
bị chửi đúng tẩy thực, đã tự tử sau loạt bài 
thóa mạ bẩn thỉu của Henri Béraud. Chửi 
chết được người: lúc đó tôi phục Béraud sát 
đất (sau này, sau thế chiến thứ nhì, đọc một 
cuốn nói về kháng chiến, tôi mới biết ông là 
một tên mọi bút, bất cần gì hết, mà càng cho 
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nhiều tiền thì chửi càng hăng). 

	 Nhưng lúc đó, tôi phục Béraud sát đất. 
Nuôi tham vọng thành một Béraud “lô can”, 
tôi chửi rất tục tĩu, đểu giả đến nỗi có anh 
ngán phải viết thư đến nhà báo Rạng Đông 
điều đình ngưng pháo kích. Có anh khác 
không chịu nổi phải bắn tiếng đến cho tôi 
là trước sau gì cũng phải “uýnh” cho tôi 
một trận, “chớ cái quân này nói chuyện văn 
chương không được”. Nhưng may làm sao, 
họ chưa kịp uýnh tôi thì báo đã chết, tính ra 
vỏn vẹn trước sau ra được 42 số. Tất cả không 
để lại một âm ba gì, trừ một bài “Tráng sĩ 
hành” của Trần Tuấn Khải tả lúc Kinh Kha 
đi hành thích vua Tần bắt đầu bằng hai câu: 

Gió đìu hiu, sông Dịch lạnh lùng ghê 

Tráng sĩ một đi không bao giờ về...

	 “Rạng Đông” chết, tôi sang làm “Bắc Kỳ 
Thể Thao” nói chuyện đá banh đánh vợt, 
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đánh khúc côn cầu một dạo, nhưng rồi “Bắc 
Kỳ Thể Thao” cũng chết luôn. Tôi bắt đầu biết 
thất nghiệp là gì. Thất nghiệp nghĩa là đỡ nói 
phét và đỡ tưởng mình là quan trọng. 

	 Nhưng bù lại, tôi hút hăng hơn và bắt 
đầu ghiền thực thụ, vì có lúc tôi nghĩ một 
cách lầm lạc, điên rồ là tôi làm báo chưa 
thành công, là vì tôi... chưa ghiền nặng. Đấy, 
xem như Cuồng Sỹ Tạ Mạnh Khải, Ngọc Thỏ 
Dương Mầu Ngọc... đấy, họ hút rất nặng, có 
phải là nổi tiếng cả không? 

	 Cuồng Sỹ là một nhà văn hoạt kê, làm 
thơ vui nhanh như cắt, viết sách cho nhà 
Tân Dân và nhà Nam Ký nhiều hơn là viết 
báo, nên tôi chỉ quen biết, giao du mà không 
cùng hợp tác bao giờ. Nhưng Dương Mầu 
Ngọc, tức Ngọc Thỏ, là cả một cái “nợ” của 
tôi. Từ lúc tôi bắt đầu làm báo cho đến khi 
anh chết, tôi làm báo nào cũng có anh và 
lúc nào anh ta cũng lì lợm, ngang bướng và 
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lên mặt không chịu nổi. Anh em cho anh là 
đồng bóng, cũng không sai. Nguyên là một 
giáo học ở Hải Dương, anh xin thôi về làm 
báo, nên đến lúc tôi vào nghề thì anh đã là 
một người thông thạo về đủ các môn: dịch 
Aríp một cây, làm phóng sự tòa án, thi xe 
đạp, đá banh, viết điều tra, truyện ngắn theo 
kiểu Guy de Maupassant, được độc giả yêu 
mến vì loạt truyện ngắn mà sau này ông Vũ 
Đình Long sưu tập để in thành sách dưới tên 
“Mặt trái đời” và một thiên ký sự điều tra 
viết về một anh ăn cắp nổi tiếng ở Hà Nội 
tên là Hoành, sước hiệu là Quấn Cò (tức Có 
Quần).

	 Trong tất cả các anh em viết báo thời ấy, 
Ngọc Thỏ là một ký giả nghiền hút vào bực 
“lâm ly quy phượng” nhất, gầy lõ cả điến bộ 
ra, nhưng ra ngoài thì sửa soạn không chê 
được: chải đầu bi dăng tin, mặc ba đờ suy 
đờ vin, đi ghệt, cầm ba toong gỗ ép mua ở 
nhà Chabot, đánh phấn một tí, bôi môi một 
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tí để lấy le. Vì Dương Mầu Ngọc sống độc 
thân, lúc nào anh cũng dọa người ta là sắp 
lấy vợ. Nhưng trong khi chờ một giai nhân 
vừa ý, hãy hút thuốc phiện đã: hút thâu đêm 
suốt sáng ở nhà Francois hay nhà Triệu, gắt 
cứ như mắm tôm, mà người như cái tăm, bất 
cứ gặp ai trái ý cũng dọa đánh “chết thôi”, 
nhưng chính anh thì lại sợ chết hơn ai hết. 

	 Những bạn hữu bây giờ còn lại không 
thể nào quên một loại “sợ” cố hữu của anh: 
đi bộ không nổi, lúc nào anh cũng phải đi xe 
tay, mà đi xe tay thì bất cứ thấy cái ô tô nào ở 
phía trước tiến đến anh cũng cho là sắp cán 
anh, la hét ầm ỹ cả lên, chửi rủa người phu 
xe không tiếc lời vì anh tưởng chừng như là 
ai cũng nuôi ác ý giết anh, đẩy anh vào chỗ 
chết. 

	 Biết là mình còn sống, anh hát ầm ĩ cả 
lên, vào tiệm mặc cái quần đùi, phô hai cái 
chân ống sậy ra, đi một bài quyền rồi hát 



Bốn mươi năm "nói láo"Bốn mươi năm "nói láo" ¶ 73 

tuồng và kết luận bằng một khẩu hiệu nhạo 
cụ Nguyễn Văn Luận: “Lỗ Túc, Lỗ Tích” vì 
bút hiệu của cụ Luận là Lỗ Thư. 

	 Làm việc chung với Dương Mầu Ngọc ở 
nhiều tờ báo, tôi học được nhiều nhất về các 
danh từ dịch Arip (cũng như AFP, UPI, AP, 
Reuter bây giờ) lúc bấy giờ, nhưng đồng thời 
tôi cũng bị Ngọc truyền lại cho hai đức tính 
mà sau này cố gắng lắm tôi mới từ bỏ được: 
hút quên chết, và viết bài bằng viết chì, đã 
khó đọc mà chữ lại nhỏ li ti như con kiến, 
viết toàn theo lối tắt, rồi ngoạch xuống một 
cái dài, ai đọc lần đầu tiên cũng muốn đui hai 
con mắt; nhưng tài một cái là các anh em xếp 
chữ hồi đó đều thuộc mặt chữ anh, xếp như 
chơi, có anh lại còn cho là chữ Ngọc Thỏ và 
chữ tôi đọc dễ hơn là chữ của các cụ Hoàng 
Tăng Bí, Doãn Kế Thiện, Dương Phượng 
Dực...

	 Trở lại lúc làm báo “Rạng Đông”. Báo 
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không chạy một phần lớn cũng là tại vì anh 
em tòa soạn đều ghiền hút cả, ai cũng viết 
bậy bạ cho có đủ bài thì thôi, mà Nghiêm 
Xuân Huyến lúc bấy giờ thì lo tiệm ảnh (vì ra 
tiền) hơn là lo cho tờ báo (vì làm báo chỉ là 
để lấy le thôi). Đó là nhận xét của tôi về sau 
này, chớ ngay lúc đó, tôi nào có biết thế đâu, 
cứ cho là độc giả không biết gì nên tờ báo bị 
chìm đi và mai một.

	 Hồi ấy, tôi viết một phóng sự dài đầu tay, 
lấy đề “Một đêm trăng với năm bông hoa 
tàn”, tả cái cảnh cô đầu cô đít ở Khâm Thiên, 
Vạn Thái. Viết phóng sự mà thỉnh thoảng lại 
xen vào những đoạn triết lý cám hấp kiểu 
“Miếng da lừa” của Honoré de Balzac, cố 
nhiên là không ai chịu nổi – mà cũng không 
phải là phóng sự nữa – nhưng tôi tức tối là 
tại sao tôi viết hay như thế mà không thấy ai 
buồn để ý. Tôi nhất định là tại tôi chưa ghiền 
nặng cho nên văn chưa luyện. Tìm ra chân 
lý đó rồi, tôi bắt chước Ngọc Thỏ hút á phiện 
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tối ngày, thở khói như cái ống khói tầu Bạch 
Thái Bưởi, rồi khi say thì nhắm mắt lại lơ mơ 
suy nghĩ tìm một cách nào đó để chóng nổi 
tiếng trong nghề báo. 

	 Thì chính giữa lúc đó, một sự tình cờ 
đưa tôi gặp Đỗ Văn, Tạ Đình Bính: cả hai 
anh mời tôi về viết “Nhựt Tân”, một tờ tuần 
báo tự phụ in đẹp nhất lúc bấy giờ. Tôi nhấn 
mạnh chữ “mời” vì lúc đó tôi quan niệm có 
người bảo mình viết báo là một cái gì trang 
nghiêm lắm, “mời”, chứ không phải là “rủ 
viết báo”, “bảo viết báo”. Vậy là Đỗ Văn và 
Tạ Đình Bính mời tôi viết báo Nhựt Tân, và 
đáng ghi nhất là, để đánh dấu cuộc hợp tác 
này, Tạ Đình Bính mời tôi đi ăn một bữa thịt 
dê ở một tiệm Hàng Buồm, (lúc đó hình như 
do Ngô Khởi đứng ra làm chủ quán, mà tài 
chánh do ông Trần Nguyên Anh đài thọ). Ăn 
xong bữa thịt dê đó với dăm bảy ly rượu tiết 
dê rồi, Tạ Đình Bính nói gì tôi cũng ô kê, mặc 
dầu trước đó, tôi đã nghe phong phanh rằng 
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báo này ra đời là do tiền của Đỗ Hùng lúc đó 
làm việc với Tây. Tôi tự an ủi: mình cộng tác 
với một tờ báo của Tây, nhưng mình không 
viết bài nịnh Tây, thì có tội gì! Với ngụy biện 
đó, tôi cho là hữu lý lắm và không xấu hổ tí 
nào; trái lại, tôi còn lấy làm tự phụ được nằm 
trong một tòa soạn, có những tay viết báo cửa 
cha như Tạ Đình Bính, Phùng Bảo Thạch, 
Đỗ Văn, Nguyễn Công Hoan... Một tòa soạn 
gồm toàn những người nếu không “tơ rua đờ 
Phờ Răng xơ” thì ít nhất cũng ghiền lõ đít! 
Thực là một tòa soạn lý tưởng – đối với tôi – 
và tôi cực kỳ tự phụ vì may làm sao, tôi cũng 
ghiền, cũng hút «com mơ ki” (như ai). Nếu 
không thế thì nhục biết bao nhiêu, vì đã có 
tiếng là tay viết báo nhà nghề mà không biết 
hút thuốc phiện thì yếu không để đâu cho 
hết! 

	 Thời kỳ làm báo “Nhựt Tân” không khác 
thời kỳ làm báo “Rạng Đông” mấy chút. Có 
khác một điều là tôi không làm thư ký tòa 
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soạn, cho nên bài vở của tòa soạn, của độc 
giả gửi đến hay “của những nơi bí mật nào 
gửi đến bảo đăng”, tôi đều không rõ. Mỗi 
tuần lễ, tôi phụ trách viết hai bài: một bài dài 
nơi trang 2, hoặc là phỏng vấn điều tra, hay 
phóng sự, và một bài ngắn đánh đập bậy bạ, 
chửi bới lung tung, kiểu “cuốn phim”, nhưng 
mang một tít “ruy bờ rích” mới: “Nam Hải 
Rị Nhân”, nhạo cái tít Nam Hải Dị Nhân của 
Phan Kế Bính viết về những nhân vật kỳ lạ 
trong Việt sử. 

	 Trong “Cuốn Film” ở báo “Đông Tây”, tôi 
viết về các mẫu người một cách tổng quát 
theo kiểu La Bruyère, mỗi một mẫu người 
điển hình cho một tính tình (phần nhiều là 
những tính xấu). Trong mục “Nam Hải Rị 
Nhân” tôi đã đi quá trớn hơn thế: tôi chửi 
cá nhân các nhân vật trong nước lúc bấy 
giờ, nhưng sợ họ kiện nên đổi chệch đi một 
tí, đại khái Phạm Văn Độ thì kêu Phạm Vũ 
Đức, Mân Châu Nguyễn Mạnh Bổng (anh 
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vợ Nguyễn Khắc Hiếu) thì tôi đổi ra Sờ Bò! 
Đổi như thế, tôi cho là khôn lắm và yên trí 
một cách vụng dại rằng các người bị chửi 
không có cách gì để đưa mình ra tòa án. Tôi 
dốt, nhưng tòa soạn, nhất là Tạ Đình Bính 
không phản đối mà lại còn khuyến khích 
tôi. Thành ra được thể, tôi chửi “tuốt mo”, 
chửi văng mạng, chửi đời tư của người ta 
một cách bỉ ổi... đến nỗi ai cũng phát ghét, 
và Mân Châu Nguyễn Mạnh Bổng tức quá 
cũng đe thuê du đãng đánh cho tôi... bỏ mẹ! 
Nhưng vốn là ngựa non háu đá, lại thêm cái 
đức tính điếc không sợ súng, tôi lại lấy thế 
làm hãnh diện, vì... viết mà làm cho người ta 
uất ức phải lăng mạ và hăm đánh mình, có 
phải là chuyện thường đâu! Chính vào thời 
kỳ này, tôi hăm hở viết một cách hăng say kỳ 
lạ. Sau này nghĩ lại, tôi ngờ rằng viết văn làm 
báo cũng như làm công việc sinh lý: trai gái 
mèo nhau có kỳ; gặp kỳ, yêu nhau chết thì 
thôi, nhưng cũng có kỳ tự nhiên chán nản, 
những nghĩ đến mà phát ngấy. 
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	 Vậy ở vào thời kỳ “Nhựt Tân”, tôi viết 
văn, viết báo hăng say nhất. Có khi trong giấc 
ngủ, nằm mơ cũng thấy bàng bạc cái không 
khí mà mình đương viết trong bài. Thí dụ 
làm cho tôi nhớ lâu nhất là bài “Một tổ mèo” 
phóng sự về những con mèo hoang ở trong 
nhà thương Phủ Doãn (Hà Nội). 

	 Bây giờ tôi còn nhớ đại khái cứ thứ ba 
mỗi tuần thì phải đưa một hay hai bài. Hình 
như chủ nhật hay là thứ hai tôi viết bài, nhưng 
viết bài “Một tổ mèo” đến chừng mười một, 
mười hai giờ đêm gì đó thì bí quá không biết 
tìm cách gì kết thúc. Tức mình, tôi bỏ đại, 
rồi đi ngủ. Ngủ li bì đến gần sáng thì thấy có 
một người đến nói chuyện về loài mèo với tôi 
và bảo rằng: “Anh không biết à? ƠŒ nhiều 
nơi tại miền thượng du, người ta ăn thịt mèo. 
Thịt mèo tốt lắm, không phải vì ngon, nhưng 
nó có một đặc tính là chữa bịnh sốt rét ngã 
nước rất hay”. Sáng dậy, tôi lấy sự việc đó làm 
ngay đoạn kết, đưa cho nhà báo, thế rồi cũng 
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quên đi. Tình cờ ít lâu sau có người đọc bài 
“Một tổ mèo” lại viết thư về cho biết những 
tình tiết trong bài “Một tổ mèo” rất đúng và 
khen rằng quả thực ở miền thượng du Bắc 
Việt, người ta ăn thịt mèo để trừ bịnh sốt rét 
ngã nước và chính ông ta đã làm như thế và 
thấy công hiệu thực. 

	 Tôi muốn khắc tên ông bạn đọc vào một 
tấm lắc đồng để kỷ công ông, vì từ thuở cầm 
bút viết báo đến nay, lần này là lần đầu tiên 
tôi nhận được một bức thư gửi chính cho tên 
tôi và khen tôi hết lời. May là hồi nhỏ tôi hấp 
thụ văn hóa Pháp, không phong kiến mấy 
theo kiểu Tàu cổ, nên không làm một cái 
khung để lồng vào kiếng treo ở trên bàn viết! 
Tôi chỉ giữ bức thư đó như một vật gia bảo 
và nhũn nhặn đưa cho các bè bạn coi. Chính 
vì bài đó, tôi được dịp làm quen với Tẩy Xìa. 
Cho mãi đến lúc tờ “Đông Tây” đóng cửa, tôi 
vẫn chưa được biết Tẩy Xìa Đái Đức Tuấn, 
mà thực tình cũng không đậm đà tìm biết 



Bốn mươi năm "nói láo"Bốn mươi năm "nói láo" ¶ 81 

làm gì. Nói trộm vong hồn anh, qua những 
bức tranh nhái truyện Kiều in trên báo “Đông  
Tây” và mấy bài thơ, tôi rất lấy làm “bực” 
Tuấn. Vẽ cái gì mà nguệch ngoạc, nét chẳng 
ra nét, lời chẳng ra lời. Đến cái tên ký thì lại 
càng chướng quá: Tê-chi-a là cái mốc gì? Tây 
chẳng ra Tây, Tàu chẳng ra Tàu, có lúc tán ra 
là “Tôi chẳng yêu ai”, có lúc lại bảo “Tôi chỉ 
yêu Angèle”, lố không thể nào chịu được. Đã 
cái anh Trần Quang Trân ký Ngym – Người 
Yêu Mợ hay Người Yêu Mình gì đó – lại đến 
cái tên Tê Xia này, nghe đến cứ tức như thể 
là bò đá! 

	 Vì thế, tôi cứ nói thực: chưa gặp Tê Xia, 
tôi cảm thấy không thể chịu nổi anh. Nhưng 
ít lâu sau thì sự thực đã cho tôi thấy tôi lầm 
khốn nạn. 

	 Đái Đức Tuấn, ngay từ buổi đầu gặp gỡ, 
đã hoàn toàn chiếm được cảm tình của tôi. 
Là một tham tá trẻ măng làm việc ở sở Học 
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Chánh, Tuấn là một nghệ sĩ tuyệt vời, tài hoa 
đến chân lông kẽ tóc, tài hoa một cái tài hoa 
thiên nhiên chớ không nhân tạo một ly nào. 

	 Ngay từ lúc đó, Tuấn đã mê thơ Lý Bạch, 
nhứt là hai bài “Hoàng hạc lâu” và “Tương 
tiến tửu”. Và dường như thấm nhuần tính 
tình phóng túng trong thơ ca họ Lý, Tuấn 
cũng có cái quá độ làm cho nhiều người tức 
bực. Tôi nhận là anh “hách” lắm, nhưng có 
một điều là anh chỉ “hách” với những người 
đáng hách và cần hách; riêng đối với anh em 
thân tình, trái lại, anh lại khiêm nhường, có 
khi đến yếu mềm, và sẵn sàng nhường nhịn 
về mọi phương diện, dù là có thiệt đến bản 
thân. Là vì trong suốt một đời Đái Đức Tuấn, 
theo tôi biết, anh chỉ sống với bạn, vì bạn, 
cho bạn. Bạn, đối với anh, đứng trên hết ở 
trên đời, có khi còn trọng hơn cả tình gia tộc 
và cũng vì thế anh sống theo những nguyên 
tắc bất di bất dịch đối với bố mẹ bạn và vợ 
con của bạn. 
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	 Tôi biết Đái Đức Tuấn từ khi làm báo 
“Nhựt Tân” của Đỗ Văn. Mặc dầu không hợp 
tác với “Nhựt Tân”, Tuấn vẫn thường đi lại 
chơi bời với tòa soạn. Tối tối, anh em thường 
họp mặt đông đủ ở tầng hầm của tòa báo để 
tán láo chung quanh một cái bàn đèn của Tạ 
Đình Bính (vì Bính cùng ở với gia đình ở 
tầng hầm của tòa báo ba tầng). 

	 Hồi ấy trời rét như cắt ruột, tối nào cũng 
mưa phùn rả rích. Đường “Hàng Da thầy 
bói” độ từ bảy giờ trở đi vắng tanh vắng ngắt. 
Lặn lội trời mưa đến đó, khẽ đẩy cái cửa sắt 
lách vào trong cái phòng ẩm thấp, mình cảm 
thấy như sống một truyện Liêu Trai, nhưng 
chỉ một lát sau nằm chung quanh cái bàn đèn 
tán đủ chuyện trên trời dưới bể, người trong 
cuộc thấy ấm cúng lạ kỳ. 

	 Giường bên kia, nữ ký giả Mỹ Chân - bấy 
giờ là vợ anh Tạ Đình Bính – nằm trên cái 
võng ru con. Ở chân giường, đốt một hỏa lò 
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than, có những bông hoa lửa thỉnh thoảng lại 
bắn lên như pháo hoa cà hoa cải nhỏ. Thỉnh 
thoảng đứa bé khóc, Mỹ Chân đưa võng ru 
con bằng mấy vần thơ của TchyA (sau này 
gom lại đăng trong tập “Đầy Vơi”): 

Có khóc, khóc anh khi chửa chết, 

Anh còn vui vẻ với tân nhân. 

Rồi đây anh chết thời em khóc, 

Không biết dòng Tương chảy mấy lần. 

	 Mỹ Chân có giọng ngâm thơ hay mà 
buồn. Đêm mùa đông, tứ bề êm ả mà nghe 
thoáng giọng ngâm thơ ấy, ai cũng buồn muốn 
khóc. Nhưng riêng tôi có một điều thắc mắc 
là hình như bốn câu thơ không đúng nguyên 
văn như thế. Phải chăng bao nhiêu chữ “anh” 
trong bốn câu trên là bấy nhiêu chữ “em”, mà 
chữ “em” thì lại là “anh”? Có phải Mỹ Chân 
tự ý đổi đi? Hay là Đái Đức Tuấn đã sửa lại 
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lúc nào mà tôi không được biết? 

	 Tôi hỏi nhỏ Tuấn. Anh bấm vào tay tôi 
một cái, ngồi dậy, sửa lại áo quần, bảo tôi 
đứng dậy cùng đi. Đi đâu? Tôi cũng chẳng 
biết nữa nhưng vì là đàn em ít tuổi hơn Tuấn, 
tôi chỉ biết nghe theo mà không dám hỏi. 

	 Đêm ấy là đêm đầu tiên, Tuấn và tôi nằm 
tâm sự với nhau. Trên một cái gác xép nhỏ 
bằng cái khăn tay ở tiệm chú Cắm đường 
Gia Ngư, chúng tôi nằm hút với nhau và trò 
chuyện thì thầm như thể hai con ma trên núi 
Đại, trong tập «Truyền kỳ mạn lục», Tuấn 
bảo tôi: 

	 – Chắc anh không hiểu tại sao tôi không 
trả lời anh về câu hỏi liên quan đến bốn câu 
thơ “Cái lò sưởi” của tôi và hẳn anh cũng 
không hiểu luôn tại sao tôi lại không muốn 
ở Hàng Da nữa mà rủ anh đến đây nằm... 
Anh yên tâm, thế nào tôi cũng nói... nhưng 
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bây giờ chưa tiện... Sau này, có dịp, tôi sẽ cho 
anh rõ... 

	 Cho đến lúc chết, Tẩy Xìa – bởi vì từ hôm 
đó tôi không kêu tên anh là Tuấn hay Tê Xia 
nữa – cũng quên mất không nói cho tôi rõ 
lý do câu chuyện, nhưng đại khái tôi cũng 
hiểu lờ mờ tại sao rồi. Là bạn của Xìa ba, bốn 
chục năm trời, tôi mến anh vì văn chương 
một phần nhỏ, nhưng cảm vì quan niệm 
sống của anh một phần lớn. Anh là một thứ 
Sartre đi trước Sartre, nhưng lúc nào cũng 
tự khép mình vào trong khuôn khổ đạo lý 
Đông phương. 

	 Ngoài vấn đề đó ra, phải sống cho triệt 
để, không tiếc đến hình hài: “Anh chẳng thấy 
nước sông Hoàng Hà ở trên trời chảy xuống 
không bao giờ trở lại? Và lên trên lầu, nhìn 
vào gương anh có thấy tóc buổi sáng còn 
như sợi tơ xanh mà đến chiều đã bạc như sợi 
cước? 
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	 “Vì vậy khi người ta đắc ý cứ nên đánh 
chén cho đẫy, những đêm sáng trăng đừng 
để cái chén bỏ không. Trời đã sinh cho mình 
cái tài tất nhiên là có chỗ dùng. Nghìn vàng 
tiêu hết lại có. Hãy cứ hầm dê, giết trâu làm 
đồ uống rượu. Và uống mỗi lần phải đủ ba 
trăm chén”. 

	 Đêm ấy, chúng tôi hút đến mờ mờ sáng. 
Hai đứa chúng tôi mới ghiền được vài năm, 
lúc đó, hút độ ba ngao là vừa. Tôi tính mẩm 
trong bụng có hút cho nhiều lắm thì cả hai 
cũng chỉ đến mười ngao là cùng. 

	 Không ai có thể tả được nỗi băn khoăn 
trong bụng tôi khi đó: đến hai giờ hút còn 
vui, đến ba giờ thì bắt lo, và đến chừng bốn 
giờ thì phát sợ. 

	 Là vì tôi lẩm nhẩm tiền ở trong túi, chỉ 
đủ trả đến mười ngao, mà Tẩy Xìa thì cứ 
gọi hết ngao này đến ngao khác, mười hai, 
mười lăm ngao, kết cục đến mười bảy ngao 



88 ¶ Vũ BằngVũ Bằng

hai đứa. Năm giờ sáng, tôi yên trí phải vờ có 
việc gì khẩn cấp để đi đập tiền đâu về trả cho 
chủ tiệm, thì Tẩy Xìa lại giáng cho tôi một vố 
mạnh vào đầu: anh kêu bồi tiêm đi mua bất 
cứ bằng cách gì một hộp “Three casles mag-
num” giá đắt như vàng, một đồng rưỡi hay 
một đồng rưỡi năm xu gì đó. 

	 Thôi, đến thế này thì có tài thánh cũng 
không xoay nổi để trả tiền thuốc phiện, nhất 
là vào lúc này, tối không còn tối nữa, mà sáng 
chưa sáng hẳn, nhà nào cũng còn đóng cửa 
im ỉm ngủ kỹ trong chăn. 

	 Vụt một cái, tôi thấy lòng nở hoa. Nhã 
đâu mà nhã lạ: Tẩy Xìa vừa bảo tên bồi píp đi 
mua thuốc, vừa quay vào bóng tối tháo chiếc 
nhẫn ma dê bự giúi vào tay nó. Ngay lúc đó, 
tôi không kịp nghĩ chuyện cao xa gì cả, chỉ 
cảm thấy lòng mình nhẹ thênh thênh vì giải 
quyết cảnh ngộ như Tẩy Xìa, tôi chưa gặp 
người nào lanh thế. Sau này, nghĩ lại, tôi cứ 
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nhớ mãi cái điệu bộ của Tẩy Xìa lúc bấy giờ: 
đương nằm hút, vùng ngồi dậy, rút cái nhẫn 
ở ngón tay thật lẹ rồi đưa rất kín cho tên bồi, 
vừa đưa vừa nói một giọng rất hách “Đi kiếm 
cho kỳ được một hộp, nghe; về nhanh, ta có 
thưởng”. 

	 Quả như thơ Lý Bạch, nước sông Hoàng 
Hà ở trên trời chảy xuống không bao giờ 
trở lại, và lên trên lầu cao nhìn vào gương, 
tóc buổi sáng còn như sợi tơ xanh, mà đến 
chiều đã bạc. Tẩy Xìa và tôi vẫn theo đuổi 
cái mạt nghệ là nghề báo, nhưng anh em ít 
khi cộng sự với nhau chung một tờ cho nên 
cũng ít khi gặp gỡ. Nhưng bất cứ trong cuộc 
trò chuyện nào với các văn hữu, nhắc đến 
các bạn như Tẩy Xìa, Nguyễn Công Hoan, Lê 
Văn Trương... tôi lại nhớ ngay đến cái đêm 
hút sáng đêm ở nhà chú Cắm, Tẩy Xìa rút cái 
nhẫn cưới ở tay ra trả tiền thuốc phiện. 

	 Những lúc ấy, tôi không nhớ tới những 
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chuyện như “Thần Hổ”, “Tiếng ai khóc trong 
rừng khuya”, tôi không nhớ tới bao nhiêu 
truyện ngắn của Tẩy Xìa viết cho các báo mà 
chỉ nhớ đến hai bài thơ dịch, một bài là “Hoàng 
Hạc Lâu”, và một bài là “Tương Tiến Tửu”.  
“Sầm phu tử và Đan Khâu Sinh! Rượu đã 
kèo, các anh chớ ngừng tay nâng chén. Tôi 
vì các anh mà hát một khúc, các anh vì tôi 
nghiêng tai nghe. 

	 “Hát rằng: chuông, trống, tiệc, ngọc 
chẳng quý gì. Chúng ta chỉ muốn cứ say mãi. 
Ở đời, nổi tiếng nhất là Trần Vương Tào 
Thực. Thực có thết tiệc ở quán Bình Lạc, 
khách khứa uống hết mười ngàn đấu rượu, 
tha hồ vui đùa. Ở đời, như thế mới đáng. 

“Chủ nhân hà vi ngôn thiểu tiền, 

“Kính tu cô thủ đối quân chước!

“Ngũ hoa mã, thiên kim cừu
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“Hô nhi tương xuất hoán mỹ tửu

“Dữ nhĩ đồng tiêu vạn cổ sầu”

	 Tẩy Xìa có tài đọc nhái thơ người cũ. Từ 
“Đông Tây”, “Nhựt Tân”, anh đã có những 
bài thơ nhái thơ Nguyễn Khuyến, Tản Đà, 
Nguyễn Trãi. 

	 Vào đây, dưới thời Ngô Gia có một bài 
phú truyền tụng nhái bài hịch Tướng Sĩ “Mở 
nhân nổi nghĩa” in thạch bản, phổ cập bí mật 
trong dân chúng cũng là do anh làm. 

	 Mãi mãi tôi cũng không quên được 
những cuộc nói chuyện về chánh trị. Văn 
và Bính nằm hút, chửi Pháp không tiếc lời, 
nhưng đến lúc viết bài thì khen Pháp giỏi và 
hơi một câu gì đụng đến Pháp cũng phải hội 
nhau lại để bàn luận xem nên giữ hay nên 
bỏ. 

	 Tạ Đình Bính là một cự phách trong 
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những cuộc bàn luận đó. Điển hình là câu 
chuyện sau đây: Bính có cái tính kỳ lạ là thấy 
ai có cái gì, dù xấu dù tốt, cũng nhận luôn là 
mình cũng có thứ ấy như ai. Một hôm, TchyA 
nói chuyện về cái tật cận thị của ông Phạm 
Quỳnh, Bính đang hút, bỏ luôn dọc tẩu, ngồi 
phắt dậy và chỉ vào mắt mình, nhận anh cũng 
cận thị. Một vài tháng trôi qua. Cũng nằm ở 
bàn đèn, một bữa khác có người nói rằng cụ 
Ôn Như Nguyễn Văn Ngọc viễn thị, tìm mua 
mãi một cái kính vừa mắt mà không sao mua 
được. Đang đeo kính, Bính bỏ ra đặt xuống 
bàn mà nói: 

	 – Bỏ cha chưa, các người thông thái có 
nhiều điểm giống nhau kỳ lạ: tớ cũng viễn 
thị! 

	 Bất ngờ trong buổi họp mặt lần này lại 
có TchyA. Anh này, không gượng nhẹ gì hết, 
lật tẩy luôn Tạ Đình Bính: 

	 – Tao chịu mày quá. Ba sạo đến như mày 
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thật là vô địch. Tao còn nhớ cách đây không 
lâu, mày bảo mày cận thị như Phạm Quỳnh; 
hôm nay mày thấy Nguyễn Văn Ngọc viễn 
thị, mày lại khoe mày viễn thị. Thế thì mắt 
mày là cái thứ mắt gì? 

	 Giả thử ở vào trường hợp một người 
khác bị bắt quả tang nói láo như thế, ít nhất 
cũng cuống lên, ấp a ấp úng một lúc rồi 
muốn trả lời ra sao mới trả lời được. Đối với 
Tạ Đình Bính thì không, tuyệt đối không. 
TchyA chưa chửi hết câu thì anh đã đáp liền, 
không cần nghĩ ngợi, tuồng như cái tật nói 
phét, nói dóc, ngụy biện lúc nào cũng nằm 
sẵn ở trong máu anh rồi: 

	 – Ồ, thế thì mày không biết tao rồi. Mắt 
bên này tao cận thị này, còn mắt bên này thì 
viễn thị. Tao nói dóc thì tao không trông thấy 
mày. 

	 Rồi sợ anh em chưa đủ tin, anh bình luận 
tiếp với một sự vững tin ghê gớm: Thực quả, 
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tao chưa thấy mấy trường hợp một mắt viễn 
thị, một mắt cận thị như thế bao giờ. Chính 
tao cũng lạ cho tao, nhưng sau tao nghĩ có 
lẽ đấy là một dị tướng, chớ không phải là 
chuyện đùa. 

	 Ai dám đùa với Tạ Đình Bính? Mới 
gặp anh, ai cũng phải nghĩ rằng anh không 
những là một nhà báo đàn anh mà lại còn 
là một học giả uyên bác nữa. Chung quanh 
chỗ anh nằm, có hàng núi sách, nhưng bất 
cứ ai nói có cuốn sách gì hay anh cũng hỏi 
mượn cho kỳ được, và sách càng dày, càng 
lớn bao nhiêu thì lại càng tốt bấy nhiêu. Lúc 
mới biết Bính, tôi cũng tởn vì thấy anh yêu 
sách, đọc sách nhiều, nhưng sau thấy rằng cả 
ngày Bính chỉ nói huyên thuyên hết chuyện 
này sang chuyện khác, rồi tối đến hút tới hai 
ba giờ sáng mới ngủ thì còn thời giờ đâu mà 
đọc sách, tôi bèn hỏi Phùng Bảo Thạch. Thì 
Thạch cười ngất, bảo: 
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	 – Trời ơi, anh mà tin Bính thì đổ thóc 
giống ra mà ăn. Cứ để ý mà coi: nó thấy ai 
có sách cũng mượn, nhưng có phải là để đọc 
đâu. Anh lại để ý thêm một chút nữa sẽ thấy 
nó chỉ ưa mượn những sách thực dầy, thực 
lớn: nó lấy sách để gối đầu nằm hút đấy! 

	 Đỗ Văn, trái lại, trầm tĩnh hơn. Lúc đầu, 
làm tờ «Nhựt Tân», ông viết tiếng Việt khó 
khăn và không am hiểu nghề báo mấy, nhưng 
về sau này, tiếp xúc hàng ngày với anh em ký 
giả, ông cũng viết được đôi ba bài, nhưng, về 
phương diện ấn loát, có thể nói ông là người 
thứ nhất ở Pháp về cải tiến ngành ấn loát 
ở đây – mà nhà in Trung Bắc là nơi để cho 
ông thí nghiệm. Ở bên cạnh ông, có hai anh 
Nguyễn Doãn Vượng và Nguyễn Phổ. Phổ là 
con trai ông Nguyễn Văn Vĩnh. Thực tế hơn 
ai hết, ông Vĩnh thấy ngành in có tương lai, 
quyết định cho Phổ học nghề in và ảnh kẽm. 
Còn Nguyễn Doãn Vượng, cháu cụ Luận thì 
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lúc đó giúp cho Đỗ Văn một tay đắc lực là do 
một nguyên nhân khác. 

	 Nguyên lúc đó Vượng ở vào một tình 
trạng có thể coi như là không xứng ý: một 
mặt vì gia đình thiếu thốn tình thương yêu, 
và mặt khác vì xã hội, tràn đầy cảnh bất công 
bóc lột tạo ra vì chế độ thực dân tàn ác. Đa số 
thanh niên hồi ấy, cũng như tôi, không biết 
dùng tiềm lực làm gì, buông theo một cuộc 
đời trác táng trong rượu chè, đĩ bợm. Vượng 
đã tránh được sự sa đọa ấy, sống một mình, 
nung nấu một mình ý chí muốn làm một cái 
gì khác lạ “dù có chết cũng cam tâm”: anh 
ngỏ ý với tôi muốn tìm cách trốn đi Tàu hay 
đi Tây để lìa bỏ tù ngục gia đình, nhân đó để 
nhìn thêm, biết rộng, chớ cứ buộc chân mãi 
ở đất này, bất quá cũng chỉ ngày hai bữa rồi 
già đi, rồi chết. 

	 Cụ Nguyễn Văn Luận, không hiểu vì đâu, 
biết được ý định của Vượng bỏ nhà đi, bèn 
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khuyên Vượng nên nấn ná ở lại. Vừa khi ấy, 
cụ Vĩnh giao nhà in Trung Bắc cho cụ Luận. 
Cụ bèn ủy nhiệm Vượng trông coi và nhân 
tiện học hỏi thêm, đãn hậu có đi ra ngoài thì 
cũng có một nghề trong tay, không lo ngại. 
Vì thế Vượng ở lại, vì Vượng biết rằng đến 
1931 thì cụ Vĩnh đi dự một cuộc đấu xảo 
thuộc địa ở Marseille mà cụ Vĩnh đã hứa với 
cụ Luận sẽ vận động cho Vượng đi theo làm 
thư ký, cũng như trước đó cụ Vĩnh đã đưa cụ 
Trần Trọng Kim đi Pháp vào khoảng 1905. 
Cả hai cụ Vĩnh và Luận thỏa thuận với nhau 
sẽ đài thọ mỗi người một nửa số tiền ăn học 
của Vượng ở Pháp, với điều kiện là sau này, 
học thành tài rồi, Vượng sẽ phải làm việc 
cho nhà in Trung Bắc, bởi vì cụ Vĩnh lúc nào 
cũng tin rằng mình sẽ có rất nhiều tiền, và sẽ 
mở mang cơ sở rất lớn, ra báo từng “giây”, in 
toàn bằng máy tối tân như các nước tân tiến 
lúc bấy giờ, và có những hệ thống vô tuyến 
riêng để thâu thập các tin tức trong thế giới. 
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	 Vì thế Vượng ở lại làm tại nhà in Trung 
Bắc. Nói “làm” không đúng; anh ở lại để học, 
vì hai cụ Vĩnh và Luận thỏa thuận rằng trước 
khi đi Pháp, Vượng phải biết nhà in, ảnh 
kẽm, máy móc, mà muốn thế ít ra phải học 
mỗi một ngành sáu tháng... Nhưng không 
may cho Vượng là chừng nửa năm sau đó, 
cụ Vĩnh lại không đi dự cuộc triển lãm Mar-
seille được. Vượng ở lại, chuyên về ngành 
ảnh kẽm với Phổ, và cả hai anh đều thừa dịp 
này để học hỏi thêm. Chiều chiều, tôi vẫn 
đến chuyện trò láo lếu với Phổ và Vượng. Ở 
vào một gia đình như cụ Vĩnh, sách vở rất 
nhiều, Phổ bất cứ gặp sách gì cũng đọc, cho 
nên sau này, về bất cứ vấn đề gì anh cũng nói 
đâu ra đấy về đại cương. Tôi học được của 
Phổ khá nhiều, còn về phần Vượng thì có 
sách gì hay, mới, anh đọc xong thường thuật 
lại cho tôi nghe và dí vào tay «bắt» đọc, «nếu 
không thì uổng quá». 
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	 Đến bây giờ, tôi vẫn nhận rằng viết tờ 
«Nhựt Tân» và các báo sau này, tôi đã nhờ 
Phổ và Vượng rất nhiều. 
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8. BÁO TRUNG BẮC VÀ 
CON NGƯỜI 

NGUYỄN VĂN VĨNH

	 Báo “Nhựt Tân” sống lây lất, Tạ Đình 
Bính, Phùng Bảo Thạch rút đi rồi, 

tôi vì anh hùng tính cũng theo luôn họ, để 
cho lớp khác lên thay. Nhưng tôi cũng không 
thất nghiệp lâu. Nguyễn Doãn Vượng, thấy 
tôi viết thiên phóng sự “Một đêm trăng với 
năm bông hoa tàn”, cho là được, vận động để 
tôi vào làm Trung Bắc Tân Văn (lúc đó vừa 
được ông Nguyễn Văn Vĩnh trao lại cho ông 
Nguyễn Văn Luận là chú, mà cũng là dưỡng 
phụ của anh). Ông Vĩnh làm báo “An nam 
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Nouveau” (lúc đó có Hy Tống trợ bút). Tôi có 
lúc đến đầu phố Hàng Gai (tòa báo “Annam 
Nouveau”), có lúc đến nhà in Trung Bắc Tân 
Văn (ở giữa phố Hàng Bông, chỗ rẽ ra Nhà 
Thương Phủ Doãn). Vì là giai đoạn quá độ 
giữa chủ nhiệm cũ và chủ nhiệm mới, báo 
cứ nhùng nhà nhùng nhằng không ra thế 
nào. Riêng tôi không biết làm gì, mỗi ngày 
cứ đến bơ bơ cái mặt ra xem báo, rồi ngồi 
ngắm hết người nọ đến người kia. Thư ký 
tòa soạn Trung Bắc lúc đó là Dương Phượng 
Dực; trợ bút thường trực có Sở Bảo Doãn Kế 
Thiện, Tam Hữu Mai Đăng Đệ, Nguyễn Đỗ 
Mục, Hoàng Tăng Bí, Dương Bá Trạc, Nhị 
Lang Dương Mầu Ngọc... Và tôi bắt đầu sống 
trong một thế giới mới, vì tất cả cụ chủ bút, 
trợ bút (trừ Dương Mầu Ngọc) đều mặc quần 
áo Việt, khăn đóng áo dài, đi giày Đức Mậu, 
răng đen, có cụ còn búi tóc củ hành to bằng 
cái nấm rơm. Nổi bật nhất và tân tiến nhất 
là ông Nguyễn Văn Vĩnh, lúc nào cũng đội 
cái “cát cô lô nhân” ở trên đầu không chịu bỏ 
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ra, kể cả những khi viết bài, tiếp khách. Tôi 
chưa thấy ai nói to, cười to như thế. Bất cứ 
chuyện làm ăn hay đùa giỡn, ông cứ nói bô 
bô lên, gặp ai cũng cười, nói một câu chuyện 
hay bắt tay. Tôi làm Trung Bắc được chừng 
hơn một tháng, ông không biết tôi là ai hết. 
Ông chào tôi rồi niềm nở, bắt tay và hỏi tôi 
trong khóa họp tuần trước, nghị viện có gì 
mới lạ không. Thì ra ông tưởng tôi là nghị sĩ 
đến thăm nhà báo! 

	 Chính nhờ được gần gũi các cụ, tôi học 
thêm được ít chữ nho trong thời đó. nói là 
học chữ nho cho oai, chớ thực ra bao nhiêu 
chữ học được lúc lên mười, mười một tuổi, 
tôi đã trả lại hết cho các bực thánh hiền ngay 
khi cắp sách học “a b c dắt dê đi ‘a”. Học chữ 
nho đây là tôi muốn nói học mót chữ nho. 
Có những chữ học dớ da dớ dẩn, hoặc nghe 
lỏm được, mà suốt đời tôi không quên. Đại 
khái như chữ kích thích, cụ Sở Bảo chữa 
là khích thích; nói ảo mộng là sai, chính ra 
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phải nói là “huyễn mộng”; chia buồn với nhà 
người ta có đàn bà qua đời thì phải viết “Xin 
cầu chúc cho hương hồn bà (hay cụ) phiêu 
diêu nơi cực lạc”, nhưng nếu là đàn ông mà 
viết như thế, người ta cười cho thối óc, phải 
viết là “cầu chúc cho linh hồn ông” hay “anh 
hồn” ông... mới đúng. 

	 Có một chữ mà cụ Tú Nguyễn Đỗ Mục 
bảo tôi, nhưng đến bây giờ tôi vẫn bán tín 
bán nghi, không biết sai hay đúng. Chữ đó là 
công nhận. Theo cụ Tú Mục, một người chỉ 
có thể nói là nhận, thừa nhận, và chỉ khi nào 
có nhiều người mới có thể dùng chữ công 
nhận mà thôi, ý giả muốn hiểu rằng chữ 
công đây chỉ một số đồng (như công cộng). 
Nhưng một số đông khác cho rằng nói như 
thế là hiểu sai chữ công, công nhận cũng như 
công động, công tâm, công bằng; công nhận 
tức là nhận một cách thực tâm, nhận một 
cách đầy thiện ý. 
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	 Đại khái, tôi học lỏm chữ nho của các 
cụ như thế đó. Tôi không dám nói rằng cái 
túi chữ nho đó giúp ích cho tôi một phần 
nào trong đời làm báo của tôi sau này, nhưng 
tôi thấy có một cái lợi hiển nhiên là từ khi 
biết chữ nho phiền toái thế, tôi rợn tóc gáy 
và mỗi khi phải dùng chữ nho trong câu văn, 
tôi hết sức thận trọng, vì chỉ sợ dùng lầm thì 
thiên hạ cười... bằng thích! 

	 Mà không thận trọng như thế cũng 
không được. Vì lúc bấy giờ, viết một bài văn, 
viết một cái tin, thực có phần khó khăn vất 
vả hơn là đi vào Ba Thục. Bài viết rồi phải 
đưa cho Dương Phượng Dực sửa đổi câu 
văn, xóa bỏ những đoạn thừa, hay thêm 
mắm thêm muối rồi chuyển sang cho cụ Tú 
Mục hay Sở Bảo Doãn Kế Thiện xem lại văn 
có hay không, và chữ dùng có “đắt” không; 
sau cùng, chuyển lên cho “cụ chủ nhiệm”, lúc 
ấy còn là ông Vĩnh. Nhưng ông Vĩnh là một 
người lắm công nhiều việc - chỉ riêng việc 



106 ¶ Vũ BằngVũ Bằng

ngồi nghe điện thoại và tiếp khách cũng đã 
mất nhiều thì giờ lắm rồi - nên ông Vĩnh ít 
xem. 

	 Vả chăng lúc ấy, ông Vĩnh còn thì giờ 
đâu mà để ý đến tờ Trung Bắc Tân Văn nữa! 
Phần thì lo nợ, phần lại bận viết bài cho báo 
“Annam Nouveau” phần lại do dàn xếp câu 
chuyện gia đình, phần lại lo chống Phạm 
Quỳnh, “chơi” lại thực dân Pháp, ông Vĩnh 
chỉ cho chỉ thị cũng đã không đủ thời giờ rồi; 
nói chi đến chuyện xem lại một bài “phông” 
ngán như cơm nguội của Hoàng Tăng Bí, 
Dương Bá Trạc, một truyện khôi hài cù bảy 
ngày không cười của Hi Đình Nguyễn Văn 
Tôi, Sơn Phong Bùi Đức Long, hoặc một cái 
tin xe cán chết người... «nhưng đưa vào bệnh 
viện nhờ bác sĩ khám xét thì cũng không lấy 
gì làm nặng lắm». 

	 Đến đây, tôi không thể không nhớ lại 
cái tài viết báo của ông Nguyễn Văn Vĩnh. 
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Không phải nói, ai cũng biết ông Vĩnh là một 
nhà học nhiều biết rộng, vấn đề gì cũng biết. 
Điểm đó không phải là một điểm đặc biệt, 
vì chung quanh ông cũng có nhiều người tài 
ba như thế. Nhưng khác một điều là những 
người kia thì không ứng dụng được cái biết 
của mình làm lợi ích cho người khác.

	 Đằng này ông Vĩnh học và hành ngay. 
Phải nói ngay, thời ấy, ông đã có một ý thức 
về nghề báo và những bài xã thuyết hay, ý 
nghĩa, được người đời đương thời lưu ý đều 
ký là Tân Nam Tử (biệt hiệu của ông Nguyễn 
Văn Vĩnh) và đăng ở Đông Dương Tạp Chí, 
Trung Bắc Tân Văn lẫn Annam Nouveau.

	 Tuy nhiên, đặc điểm của Nguyễn Văn 
Vĩnh không phải ở chỗ đó. Hiện nay, chúng 
ta thấy có những tiểu thuyết gia viết một lúc 
bốn, năm, tiểu thuyết cho bốn, năm báo khác 
nhau, hoặc những tay kiếm tiền có hạng như 
Kim Dung, viết sáu bảy truyện chưởng một 



108 ¶ Vũ BằngVũ Bằng

lúc; những người ấy, ta phải nhận là có tài, 
nhưng dù sao các bản thảo đều chỉ thuộc về 
một loại như nhau: tiểu thuyết hẳn, ký sự hẳn, 
chưởng hẳn hay khôi hài hẳn... Tóm lại, tức 
là cùng một thể văn. Đến Nguyễn Văn Vĩnh 
thì khác hẳn. Tôi nhớ có một lần Nguyễn 
Văn Vĩnh bị mấy nhà Ngân hàng thúc nợ dữ 
quá, dọa tịch thu gia sản. Trong khi ấy thì 
nhân viên nhà báo, mấy tháng không có tiền, 
bỏ bê công việc; đã thế hai bà lại xích mích, 
làm tình làm tội ông; ấy là chưa kể mấy ông 
con, quen lối sống như con Tây, đòi hết thứ 
này thứ nọ, để ăn chơi phè phỡn. Đặt địa vị 
một người thường thì gặp bao nhiêu cảnh 
“bí rì rì” đó cùng một lúc, người ta dễ điên 
đầu. Ông Nguyễn Văn Vĩnh hơn nhiều người 
khác ở chỗ không liều mà cũng không lì. Dù 
hoàn cảnh gay gắt đến chừng nào, ông cũng 
phớt tỉnh; chỉ khi nào vắng vẻ, ông mới thở 
hắt ra. Có lẽ trong tất cả bạn bè, bác sĩ Tụng, 
một trong những người bạn già lâu đời nhất 
của ông Vĩnh còn lại cho đến ngày nay, còn 
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hầu hết đều qui tiên cả rồi, là người được ông 
Vĩnh cởi mở nỗi lòng nhiều nhất. 

	 Theo chỗ biết của tôi, bác sĩ Tụng không 
những chạy tiền cho ông Vĩnh (lúc đó ông 
Tụng còn là nhân viên đắc lực của Sài Gòn 
Ngân hàng), mà còn lo dàn xếp cả chuyện 
gia đình cho ông Vĩnh, điều giải các cuộc 
tranh chấp giữa bà cả và bà hai. Ông Vĩnh 
làm việc như con trâu cày, không mấy khi 
muốn phiền người khác. Có một lần, tôi đã 
được mục kích một cảnh như sau: không biết 
giận gia đình gì đó, ông lên một căn gác nằm 
khoèo, nhờ ông Tụng mua cho một mẹt bún 
chả ăn trừ cơm, rồi viết luôn một lúc một bài 
xã thuyết cho Annam Nouveau, thảo một thư 
cho Toàn quyền Pháp đưa xuống dưới nhà 
đánh máy luôn, dịch miệng “Têlêmac phiêu 
lưu ký” cho Đông lĩnh Dương Phượng Dực 
ngồi ám tả, trong khi chính ông lại quay sang 
nói chuyện với ông Tụng về chuyện thống 
sứ Pháp “có ý muốn giúp ông tiền bất cứ lúc 
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nào, bao nhiêu cũng được”, miễn là ông tạm 
gác ý kiến đả kích Pháp và ngưng chống nhà 
vua”. 

	 Thú thực cho đến bây giờ, tôi sợ nhiều 
người nhưng chưa sợ gì như sợ cái tài viết 
của Nguyễn Văn Vĩnh. Tôi được biết tài viết 
của Vương Quang Nhường lúc theo Thủ 
tướng Tâm ra Hà Nội, hút rồi, ngồi gác chân 
lên ghế, quay sang bên phải đọc một bài diễn 
văn chữ Pháp, quay sang bên trái đọc một 
bài diễn văn chữ Việt để cho Thủ tướng Tâm 
đọc, nhân một buổi lễ khánh thành. Đem so 
sánh, tôi vẫn nghiêng về Nguyễn Văn Vĩnh 
nhiều hơn, và cho mãi đến tận bây giờ, tôi 
vẫn chưa thấy có ai viết báo nhiều loại khác 
nhau một cách tài tình và nghĩa lý như ông 
Vĩnh. 

	 Ông viết tin, viết xã thuyết, làm thơ, 
khảo cứu, phóng sự (Volonté Indochinoise) 
và dịch tiểu thuyết thì quả không chê được. 
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Nhiều cụ bỉnh bút báo Trung Bắc kể chuyện 
cho tôi rằng ông Vĩnh, về truyện dịch, đắc 
ý nhất cuốn «Ba người ngự lâm pháo thủ». 
Nhưng một bạn chí thân của ông, từng sống 
những giây phút gay cấn nhất đời với ông, 
vốn biết rõ về đời công và đời tư ông hơn ai 
hết, quả quyết là không có truyện nào ông vừa 
ý mà lại để công phu dịch thuật như truyện 
«Mai Nương lệ cốt». Hầu hết các bài báo, 
truyện dịch của ông Vĩnh, đều do bạn hữu 
hay thư ký thân tín chép theo lời ông đọc; 
chép xong, ít khi ông đọc lại, bảo đưa xuống 
nhà in xếp chữ luôn. Riêng có bản dịch «Mai 
Nương lệ cốt» là do chính tay ông viết, mà 
viết xong, ông không đưa cho nhà in xếp chữ 
ngay, lại đưa cho cụ Tụng «bình» lại và cùng 
tìm những danh từ thích đáng hơn hay tình 
tứ hơn, nếu cần. Mỗi kỳ dịch như thế gồm 
chừng bảy, tám hay mười lăm trang chữ viết; 
đăng báo gần hết, lại dịch tiếp. Nhưng lần 
nào cũng vậy, dịch xong, bình xong rồi, ông 
cũng bảo Tư Đạt sang Gia Lâm đưa cho bà 
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Suzanne đọc trước. Thành thử truyện «Mai 
Nương lệ cốt», tuy ông Vĩnh không nói ra, 
chính là cuốn truyện dịch mà ông để tâm 
nhiều nhất, cuốn truyện dịch gọt giũa công 
phu nhất. 

	 Đây không phải là một thiên chép về 
đời tình ái của ông Vĩnh, nên tôi không ghi 
lại những băn khoăn, buồn phiền của ông 
Vĩnh đối với mấy bà, cũng như vấn đề con 
cái của ông. Nhưng có thể nói rằng đời công 
cũng như đời tư của ông Nguyễn Văn Vĩnh 
là cả một cuộc vật lộn lao đao, hào hứng, lên 
xuống như nước thủy triều, bị bao nhiêu day 
dứt, nào là Tây, nào là tiền, nào là con, nào là 
vợ, nhưng không một lúc nào ông chịu ngồi 
yên, một mặt cứ đối phó, cứ giải quyết, mà 
một mặt, cứ lo chiến đấu, chống áp bức và 
bóc lột. 

	 Nói đến ông Vĩnh, người ta thường nhớ 
ngay đến loạt bài đả kích chủ trương quân 
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chủ của Phạm Quỳnh theo sát với Tây, mà 
hầu hết đều quên rằng chiến dịch làm cho 
từ Bắc vào Nam sôi nổi, hăng say, chiến dịch 
khích động lòng yêu nước của toàn dân lúc ấy, 
chiến dịch làm cho Pháp giựt mình, vì không 
ngờ ông Vĩnh lại được dân chúng tin yêu đến 
thế, chính là chiến dịch “tẩy chay Hoa kiều”. 
Theo chỗ hiểu biết của tôi do các bậc đàn anh 
tâm sự, ông Vĩnh lúc ấy chỉ viết có một bài 
báo, kêu gọi lòng ái quốc của đồng bào mà cả 
nước vùng lên tẩy chay Hoa kiều rầm rộ. Bài 
báo ấy ký một bút tự của ông Nguyễn Văn 
Vĩnh mà ít người được biết: Quan Thành. Bút 
tự này, ông chỉ ký dưới những bài báo đấu 
tranh, còn bút tự Tân Nam Tử thì dùng cho 
bất cứ bài nào đề cập đến vấn đề xã hội, văn 
hóa hay chánh trị. Mân Châu Nguyễn Mạnh 
Bổng, anh của Nguyễn Tiến Lãng, đồng thời 
là anh vợ của Tản Đà Nguyễn Khắc Hiếu, 
khi đó là người tán đồng ý kiến bài báo này 
nhất, và cũng là người đã phổ biến ý kiến 
bài báo đó, chỉ huy công cuộc bài Hoa. Các 
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phố Hàng Ngang, Hàng Đào, Hàng Buồm ở 
Hà Nội là những đường phố có nhiều người 
Hoa kiều sinh sống, bị tê liệt về thương mãi 
trong nhiều ngày. Không ngày nào không có 
những vụ đổ vỡ phá phách.

	 Vì vấn đề ngoại giao, mà cũng vì vấn 
đề an ninh nữa, phủ Toàn quyền phải yêu 
cầu ông Nguyễn Văn Vĩnh ngưng loạt bài 
ấy lại và đe dọa nếu ông Vĩnh không chịu 
thì không những đóng cửa báo mà lại có 
nhiều cách để buộc các nhà ngân hàng 
đòi nợ ông Vĩnh, làm cho ông phá sản. 
 
	 Những lời đe dọa ấy, khi thì sỗ sàng, khi 
thì mềm dẻo của nhà cầm quyền Pháp hồi 
đó, kéo dài không ngớt trong suốt cuộc đời 
ông Vĩnh, có khi làm cho ông Vĩnh tạm yên 
giai đoạn, nhưng có khi làm cho ông nức 
lòng chiến đấu hơn; thà là chịu khổ sở, thiếu 
thốn, hiểm nghèo, chớ không chịu vị tình 
người Pháp hay vì tiền của họ mà thay đổi 
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lập trường, chí hướng. 

	 Người ta kể chuyện rằng ông Vĩnh mở 
chiến dịch bài Hoa như thế, thực ra không 
phải do Hoa kiều ở Bắc, bởi vì dù sao Hoa 
kiều ở Bắc cũng không lũng đoạn kinh tế của 
Việt Nam như ở miền Nam, nhưng chính là 
vì Hoa kiều ở Nam làm mưa làm gió ác liệt 
quá, không còn coi người Việt Nam ra gì. 
Chính vì thế, cụ Nguyễn Phan Long và cụ 
Bùi Quang Chiêu là hai người đặc biệt tán 
thưởng ý kiến nêu ra trong bài báo ký tên 
Quan Thành, nhưng tại sao lúc đó Nguyễn 
Phan Long không họa theo Quan Thành mở 
rộng chiến dịch bài Hoa vào Nam Việt thì 
nhiều người không được rõ. Có người bảo 
là tại lý do muốn phát động một chiến dịch 
như thế, không thể dùng Pháp ngữ, ít phổ 
biến trong dân gian; mà cụ Nguyễn Phan 
Long, một học giả người Nam, một anh tài 
của đất nước, lại không sử dụng được Việt 
ngữ tài tình như Pháp ngữ.
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	 Thú thực, làm bỉnh bút ở tờ Trung Bắc, 
dưới sự chỉ huy của ông Nguyễn Văn Vĩnh, 
nhiều người lấy làm hãnh diện, chớ không 
phải chỉ riêng tôi. Đáng kể nhất là tất cả các 
anh em trong nhà báo đều kính yêu ông; 
người chân chính thì yêu ông vì tài ba đức 
độ, còn những người quay quắt cũng yêu vì 
ông rất rộng rãi về tiền nong, dù biết là họ ăn 
cắp, bóc lột ông hay đâm vào sau lưng ông, 
ông cũng coi là thường, tha thứ hết, và không 
hề giận dỗi hay phiền trách. 

	 Trong suốt cuộc đời làm báo, tôi học 
được nhiều nhất trong thời gian ngắn ngủi 
này. Ngắn ngủi vì chỉ vỏn vẹn được ít lâu, 
thì vì vấn đề tiền nong, công nợ, ông Vĩnh 
gán tờ Trung Bắc Tân Văn cho ông Nguyễn 
Văn Luận. Lãnh tờ Trung Bắc, ông Luận vẫn 
giữ nguyên nhân viên cũ; nhưng quyết định 
“tiêm một sinh khí mới” cho tờ báo. Trước 
hết, ông muốn cho mục xã thuyết trẻ hơn 
một chút nên đem vụ này ra bàn với các cụ 
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Hoàng Tăng Bí, Dương Bá Trạc, nhưng các 
cụ già khó tính lắm, chưa bàn, các cụ đã cáo 
ốm xin nghỉ làm. 

	 Duy còn ba cụ via là Sở Bảo Doãn Kế 
Thiện, Đông Lĩnh Dương Phượng Dực và 
Nguyễn Đỗ Mục ở lại làm chơi lừng khừng. 
Trong ê kíp “cũ mà mới” còn lại Dương Mầu 
Ngọc tức Ngọc Thỏ, tôi và một phóng viên 
“khăn đóng áo dài” là Nguyễn Văn Bân, bây 
giờ cũng đã quá cố rồi. 

	 Sang chủ nhân mới và nhờ tân chủ 
nhiệm tiêm sinh lực mới, tờ Trung Bắc Tân 
Văn cũng không chạy hơn được bao nhiêu. 
Cụ Nguyễn Văn Luận tuyển thêm người là 
cụ Mai Đăng Đệ chia nhau với tôi viết “phim 
hàng ngày” ký một tên chung là Lẩn Thẩn 
Tiên Sinh; ngoài ra, mua thêm truyện của 
những nhà văn trẻ như Nguyễn Dân Giám 
(tức tác giả truyện “Dưới Rặng Thông”, lúc 
ấy mới ở Pháp về), và Lê Văn Trương (mới 
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ở Nam Vang buôn hột xoàn Xiêm về). Cuốn 
bản thảo đầu tiên của Dân Giám, tác giả 
“Dưới Rặng Thông” sau này, là “Sóng Gió 
Thái Bình Dương”; còn bản thảo đầu tiên 
của Trương là “Những cảnh hoang tàn Đế 
Thiên Đế Thích”. 

	 Lúc ấy, Nguyễn Tuân là phóng viên Trung 
Bắc ở Thanh Hóa. 

	 Bổn phận tôi là phải đọc những truyện 
đó để phúc trình lên chủ nhiệm. Ông Luận 
đeo kính trắng, vuốt râu bên này một cái, 
vuốt râu bên kia một cái, tợp một tợp rượu, 
chép miệng thở dài (tại sao ông cứ thở dài, 
tôi không tài nào hiểu nổi) rồi bảo: “Ừ, đăng 
được thì đăng!”. Thế là đăng báo. Ngoài công 
việc, hai ba ngày tôi phải viết một cái “phim” 
đỡ cho cụ cử Đệ, ra tòa lấy tin tòa án, làm 
phóng viên thể thao, phụ trách trang “Chiếu 
Bóng”. Đến bây giờ tôi vẫn còn nhớ câu châm 
ngôn của cụ Lỗ Thư (bút hiệu của cụ Luận) 
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thường ban ra để dạy nghề báo cho kẻ hậu 
sinh: “Làm báo phải như con dao pha. Bất 
cứ cái gì cũng phải viết được, mà viết nhanh, 
thiếu mục gì là mình có bài điền vào luôn, 
không anh nào bắt bí được mình!” 

	 Những lời ấy là khuôn vàng thước ngọc 
cho tôi. Tôi nỗ lực học hỏi và tập viết đủ mọi 
mặt. Ngoài ra, tôi lại còn đi xa hơn nữa là 
xông vào nhà in để học hỏi xếp chữ thế nào, 
kiểu chữ này kêu là gì, cái “tác qua” là cái gì, 
lên khuôn ra sao, các dấu sửa épreuve thế nào, 
máy chạy tốt xấu ra sao... vì theo lời các bậc 
đàn anh, làm báo không thể nào không biết 
nhà in; nhà in và nhà báo như cá với nước, 
như răng với môi, môi hở thì răng lạnh... 
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9. SUÝT BỊ ĂN ĐÒN CỦA PHE 
PHAN NHỰT SÂM

	 Trong thời kỳ này, tôi có mấy kỷ niệm 
không thể nào quên được. Kỷ niệm 

rùng rợn nhất là suýt bị một đoàn cua rơ xe 
đạp Nam Kỳ (lúc đó còn kêu là Nam Kỳ) cho 
lỗ mũi tôi ăn trầu. Tôi nói rùng rợn nhất là 
vì trong đời làm báo của tôi về sau này cũng 
còn nhiều người khác dọa chém giết, thủ 
tiêu, hốt lên xe rác... nhưng tôi nói lần này 
rùng rợn nhất, vì đây là lần đầu tiên bị “thử 
lửa”, mà bọn người dọa giết tôi lúc ấy lại “ngổ 
ngáo” quá, khí thế của họ lúc tìm tôi để đánh 
ghê gớm như vũ bão. 
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	 Đó là lần tôi đi làm phóng sự đua xe đạp 
vòng quanh Đông Dương. Trong phái đoàn 
cua rơ Bắc, tôi không nhớ rõ lắm, nhưng 
hình như có Bổng, Cổng hay Tiên gì đó (lúc 
ấy Bổng, Cổng là thần tượng cua rơ Bắc), còn 
phái đoàn cua rơ Nam có Phan Nhựt Sâm, 
Nguyễn Đình Dương, Nguyễn Văn Thân, Lê 
Thành Các. Còn ít tuổi, tôi hăng say và thiên 
vị. Bây giờ, tôi không còn nhớ rõ những sự 
việc gì đã xảy ra, nhưng lúc viết bài tường 
thuật các cuộc đua vòng quanh Đông Dương, 
tôi có ý thiên các cua rơ Bắc và đả kích một 
cách thiếu lễ độ một số cua rơ người Nam. 
Phản ứng xảy ra liền: Phan Nhựt Sâm và một 
nhóm gồm chừng chục bạn người Nam khác 
đã đến tận tòa báo tìm tôi, mặt đầy tức giận, 
sỉ vả tôi thậm tệ và một chíu xíu, nếu không 
có sự can thiệp kịp thời của bao nhiêu người, 
tôi đã bị “nốc nao” trên mặt đất.

	 Bài học ấy làm cho tỉnh hẳn người. Từ 
trước, tôi vẫn yên trí là làm báo, muốn nói 



122 ¶ Vũ BằngVũ Bằng

bậy thế nào thì nói, không ai cấm. Đến vụ 
này, tôi mới biết là không ai cấm thật, nhưng 
nếu quá lắm thì có người cho ăn đòn. Mà ăn 
đòn lắm khi lại còn đau hơn cả bị tòa phạt 
hay dân chúng chửi. Biết như thế rồi, tôi tự 
nguyện sẽ tởn đến già và tự thề với mình rằng 
từ giờ sắp sau viết báo không đụng chạm 
đến một người nào hết. Nhưng thói đời vẫn 
thế: miệng thì khôn, trôn thì dại... tôi mong 
muốn thế mà nào có được đâu! Rút cục 
chứng nào tật ấy, vẫn không chừa. Và trong 
đời làm báo của tôi còn nhiều vụ khác tương 
tự như vụ Phan Nhựt Sâm khủng bố và dọa 
giết. Nhưng đó là chuyện sau, tôi sẽ có dịp 
hầu chuyện các bạn trong những trang sắp 
tới. 

TẠ TỪ TRUNG BẮC VÀO NAM

	 Thấm thoát một năm hai tháng trôi qua. 
Núp dưới bóng các cụ via, vỡ lòng học lấy 
nghề báo hàng ngày, tôi học được nhiều cái 
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hay, nhưng đồng thời tôi cũng đã bắt chước 
Dương Mầu Ngọc (tức Ngọc Thỏ) một cái dở 
không chê được: hút thuốc phiện thật hỗn, 
hút không phân biệt ngày đêm, hút không 
mở được mắt. Ngồi kiểm điểm lại thành tích 
hút thuốc phiện lúc bấy giờ, thời khóa biểu 
hút của tôi như sau: sáng làm việc tới mười 
giờ, vội vàng về hút; chiều không đi làm; đến 
sáu giờ lên tiệm “Triệu ghi đông xe cuốc” ở 
Hàng Vải Thâm hút độ một, hai giờ khuya thì 
về. Bây giờ tôi không nhớ lý do gì đã khiến 
Dương Mầu Ngọc làm reo tiệm Triệu để sang 
hút tiệm Phờ Răng Xoa, nhưng hồi ấy tôi bỏ 
tiệm Triệu, thuê một căn gác đường Hàng 
Cót thiết lập bàn đèn, mướn người tiêm hút 
tại gia. Thời kỳ này, tôi hút quên chết: buổi 
sáng, làm việc xong về hút. Hút xong, ăn qua 
loa một tí xôi hay mẩu bánh mì, tôi lại hút 
luôn một mạch đến năm giờ, tạt đến nhà báo 
một chốc, rồi từ bảy giờ lại hút đến hai, ba giờ 
sáng. Rồi tơ lơ mơ ngủ. Chính giữa lúc đang 
chập chà chập chờn trong giấc vu sơn, thì 
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nhà báo cho người đến “hót” các nhân viên 
đến tòa soạn làm việc. Dương Mầu Ngọc và 
tôi nổi tiếng lười, sáng nào cứ vào khoảng 
năm giờ rưỡi, sáu giờ là có chú Rô ở nhà 
in đến đánh thức dậy bắt đi làm. Cố nhiên 
hút cả đêm, vừa chợp mắt một tí mà bị gọi 
dậy, người thuần tính đến đâu cũng phải càu 
nhàu cáu kỉnh. Nhiều sáng, tôi không muốn 
đi làm, nhưng Rô không cần, cứ lôi đại tôi 
ra xe, đưa về nhà báo. Tôi uất hận một cách 
vô lý và nhiều lần quyết định xin nghỉ việc, 
không thể sống mất tự do như vậy. Cùng lúc 
đó, tôi nhớ rằng trong đầu óc tôi bàng bạc 
một cái gì không rõ rệt, tựa như là hối tiếc, 
mà cũng tựa như là cảnh giác. 

	 Có những đêm hút xong, không ngủ 
được, tôi lơ mơ nằm nghĩ đến chuyện xa 
xưa, cũ mới, những chuyện mà có khi tôi bỏ 
qua không lưu ý tới bao giờ. Trong số đó, tôi 
nhớ đến một buổi chiều âm u ở báo quán 
“Annam Nouveau”, ông Nguyễn Văn Vĩnh 
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không hiểu vì sợ trời mưa ngồi nán lại hay vì 
lý do gì khác, đã trút tâm sự với mấy người 
ngồi đó, trong đó có Dương Phượng Dực, Hy 
Tống... Bây giờ tôi không nhớ rõ câu chuyện 
của ông Vĩnh bắt đầu như thế nào, nhưng 
có những đoạn tôi nghe thoáng qua lúc đó 
không hiểu vì sao lại làm cho tôi chợt nhớ lại 
rất rõ ràng, tỉ mỉ. 

	 Nói một lúc lâu nóng người, ông Nguyễn 
Văn Vĩnh đập cái nón “cô lô nhần” xuống 
bàn và tiếp: “Ờ, báo là đệ tứ quyền, thật thế; 
nhưng là đệ tứ quyền ở các nước Âu châu, 
chớ ở nước ta thì nói như thế làm gì, cho 
mắc cỡ. Ta còn phải học nhiều, tranh đấu 
gian khổ nhiều trong nhiều năm nữa thì báo 
chí mới hy vọng có một địa vị cao như vậy. 
Trước hết, theo tôi, ta phải cải thiện và phổ 
biến quốc ngữ để làm một cái xe truyền bá 
tư tưởng; thứ hai, người viết báo phải quan 
niệm mình làm nghề không phải là để chơi 
hay để kiếm tiền, nhưng phải quan niệm 
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mình là những người thừa kế của cách mạng 
tư sản, mở đầu là cách mạng tư sản Pháp, 
say sưa với tự do, trung thành với lý tưởng, 
chống áp bức, chuộng tiến bộ mà quyền lợi 
tinh thần của con người đã ủy thác nơi báo 
chí”. 

	 Không hiểu Hy Tống nói gì (vì khẽ quá 
tôi nghe không rõ), ông Vĩnh cười ầm ầm, 
đập tay vào đùi mà nói: “Báo chí của mình 
hiện nay chỉ có thể coi là ở vào giai đoạn 
bán khai. Thực ra, muốn cho người ta nghe, 
muốn cho người ta lưu ý, muốn là một đệ 
tứ quyền, báo phải luôn luôn có tính năng 
đấu tranh và xây dựng: khuyến khích điều 
tốt là xây dựng; ngược lại, hoặc công khai, 
hoặc dùng mánh lới để phanh phui cái xấu, 
nói rõ sự thật phũ phàng, cũng không ngoài 
mục đích xây dựng - xây dựng cho sự vươn 
lên của xã hội, sự tồn vong của giống nòi. 

	 “Hiện nay có bao nhiêu áp lực kìm hãm 
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không cho dân ta tiến bộ; vì thế muốn xây 
dựng, phải đấu tranh, vì bao giờ cũng vậy, 
người Pháp (hay chính phủ Nam triều cũng 
thế) cũng phải lo cho quyền lợi của họ, mà 
dân thì có quyền lợi của dân; hai quyền lợi 
ấy trái nghịch nhau, làm sao mà đi được với 
nhau? Do đó, báo chí là tiếng nói của dân, 
binh vực quyền lợi cho dân, không thể không 
nói lên những sai lầm của chính phủ, những 
sơ hở của chế độ, và đưa ra những khía cạnh 
bất lợi của chính phủ đối với dân. Nói rút 
lại, người làm báo không thể để cho ngòi bút 
của mình tủi hổ. Cố nhiên, muốn được như 
thế, báo chí phải kinh qua những nghịch 
cảnh, thăng trầm, mà người làm báo, cũng 
như các nhà cách mạng, chính trị, thường 
không tránh được bị vu cáo, bị tù đày hay bị 
thiếu thốn về vật chất...”. 

	 Phải, có những đêm không ngủ, tôi cứ 
nằm ôn lại những mảnh chuyện như thế. 
Bảo rằng tôi tự nhắc với mình như thế để 
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suy luận thì không đúng, mà bảo rằng nhớ 
lại những mảnh chuyện đó để rồi quên đi 
cũng không đúng. Thực ra, đầu óc tôi mông 
lung như mây khói; tôi không biết rõ là cái 
gì đã xảy ra; nhưng quả là tôi đã cảm thấy 
chán nản vô cùng, vì đây là những phút đầu 
tiên trong đời tôi, qua một câu chuyện của 
một bực đàn anh, tự dưng thấy rõ là làm báo 
không phải là chửi bậy, không phải là viết 
một vài bài lấy le, nhưng làm báo là làm một 
cái gì lớn lao, nói lên được phẩm chất văn 
minh, hoặc ưu biệt, hoặc thoái hóa của một 
chế độ và hơn thế nữa, mổ xẻ tình tiết, tâm 
tư của con người, đi sâu vào từng khía cạnh 
trớ trêu, uẩn khúc và giả tạo của một chế độ 
để chống lại chế độ ấy, nếu cần, hầu cho xã 
hội vươn lên và cho giống nòi tồn tại và tiến 
bộ. 

	 Lần đầu tiên, tôi cảm thấy mình yếu quá 
trước một nhiệm vụ quá lớn lao. Tôi mất 
định hướng, không biết phải hành động ra 
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sao, hành nghề ra sao, nhất là sau mấy năm 
trời giúp việc cho những tờ báo không có 
mục đích gì cao cả, chỉ nhắm vào những tin 
tức lặt vặt và những bài bình luận suông, nếu 
không là những bài tán dương chế độ bảo hộ 
và chính phủ Nam triều thối nát, không hề 
dám hé miệng ra viết một câu chống áp bức 
hay đề cao một tư tưởng gì khả dĩ vẽ lên được 
tinh thần hiên ngang của giống nòi, dân tộc. 
Không bao giờ tôi thấy chán đời như những 
lúc ấy. Tôi muốn làm một cái gì khác thế, tôi 
muốn tranh đấu thực, nhưng biết trông vào 
ai đưa đường chỉ lối bây giờ? Mà cứ nằm dài 
hút sách, bê tha như thế này thì có hy vọng 
gì thoát khỏi được sự chi phối của xã hội và 
chính trị của Pháp? 

	 Hai năm trôi qua, hai năm bịnh hoạn, sầu 
đau, khổ não, không biết nói với ai, không 
biết than thở với ai, không biết cùng ai đi tìm 
một phương châm tranh đấu. Y định xin thôi 
Trung Bắc Tân Văn manh nha từ đó và, để 
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bắt đầu, tôi cai thuốc phiện, trở lại đời sống 
bình thường: ít lâu sau, tôi xin với cụ Luận 
cho tôi nghỉ việc thường trực ở nhà báo và 
hứa sẽ giúp báo bằng cách gửi bài về, vì tôi 
đã quyết định qua Trung vào Nam để học 
hỏi thêm. 

	 Qua Trung, tôi đã tìm gặp và phỏng 
vấn cụ Phan Bội Châu, Huỳnh Thúc Kháng 
(lúc ấy là chủ báo Tiếng Dân) đi sát với ông 
Nguyễn Văn Bá và tiếp xúc với nhiều nhà văn 
tên tuổi. Nhưng cuộc đời vẫn không đem lại 
hứng khởi cho người thanh niên cô trích. 
Tôi vào Nam ở, với hy vọng gặp nhiều bạn bè 
từng trải đưa tôi xuống tàu qua Pháp, rồi từ 
đó đi qua các nước Âu châu khác. Để làm gì? 
Tôi chưa có ý tưởng gì rõ rệt, nhưng miễn là 
cứ đi, đi làm bất cứ việc gì, miễn không phải 
là nghề báo. 

	 Thực vậy, tôi đã suy nghĩ một cách ng-
hiêm trọng về nghề này, và tôi thành thực 
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muốn thôi nghề thực, nhưng không hiểu 
làm sao cứ nghỉ được ít lâu, cáo chết ba năm 
lại quay đầu về núi. Có người bảo nghề báo 
có ma cũng như thuốc phiện, ai có lòng yêu 
thương nó thì nó “đeo” cho đến khi nào mình 
hai tay buông xuôi mới chịu tha; có người 
bảo nó là cái nghiệp, cũng như cô Kiều mang 
lấy cái nghiệp vào thân, cho nên «thanh lâu 
hai lượt, thanh y hai lần», mới đứng đầu 
đứng số. Riêng tôi nghĩ khác hẳn: làm báo, 
vấn vương với nghề báo, không thoát được 
ra, chung quy tại tôi «đốn», không biết xoay 
sở làm ăn ra sao. Những người tháo vát, bạ 
cái gì cũng làm được, vứt bụi tre không chết, 
chẳng làm nghề sửa điện, thì đi chữa khóa, 
không làm bộ trưởng, thứ trưởng, giám đốc, 
thì đi đánh máy, bán dầu cù là trên xe lửa 
hay cùng lắm dắt một con khỉ đi mãi võ Sơn 
Đông bán thuốc cao. Họ tài lắm, không có 
cách gì chết được. Riêng phần tôi, tôi không 
thể bỏ nghề báo, chẳng qua là vì tôi quỷnh, 
không biết nghề gì khác.
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	 Thành ra quanh đi quẩn lại cứ làm báo 
hoài, cũng như người cô đầu lấy khách, 
khách về Tàu, lấy nhà giàu, nhà giàu hết của, 
mà lại quen ăn trắng mặc trơn, ăn sẵn nằm 
ngửa, nên lại quay trở về với sênh phách ê a. 

	 Rút lại ở Sài Gòn được bốn tháng không 
có tiền, tôi lại phải quay về làm báo lại! Tôi 
làm một tờ báo có hàng vạn người đọc mà 
không ai biết tiếng: đó là tờ báo “Chiếu Bóng” 
của rạp Majestic. 

	 Nói là hàng vạn người đọc không ngoa, 
vì báo ra bốn trang nhỏ, in tóm tắt truyện 
phim chiếu hôm đó, kèm hai trang quảng cáo, 
hơn một trang còn lại thì in hình và lượm lặt 
những pô tanh về Marlène Dietrich, Rudolph 
Valentino, Mae West, Shirley Temple, Greta 
Garbo v.v... Đó cũng là một cách làm báo để 
giải trí và kiếm tiền, mặc dầu không thú vị; 
nhưng tôi còn nhớ mãi, nhớ hơn cả những 
lúc làm báo sôi động nhất. Tại sao? Chính tôi 
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cũng không hiểu. Nhưng phải thành thật nói 
rằng, chính nhờ có một chỗ để sống hàng 
ngày, tôi mới ở lại Sài Gòn được tới ba năm, 
và chính nhờ vì thế tôi đã có dịp tiếp xúc với 
nhiều nhà báo có hạng lúc bấy giờ, để đấu 
láo, rút kinh nghiệm sống và học hỏi thêm 
về nghề báo. 

	 Lúc đó, chưa có chợ Bến Thành. Ở trước 
cửa chợ Bến Thành bây giờ, chỗ đầu đường 
Lê Thánh Tôn, quãng rẽ ra Thủ Khoa Huân 
(đường Aviateur Garros cũ) có một quán 
rượu, cứ chiều đến là các tay nhà báo kỳ cựu 
đến nhậu nhẹt tơi bời; trong số, có các ông Lê 
Trung Cang, Nguyễn Văn Bá, đôi khi Phan 
Khôi, Đào Trinh Nhất, Diệp Văn Kỳ cũng 
đến uống tí tỉnh và bàn chuyện con cà con 
kê. 

	 Sau khi đi boóng các vị đó một thời gian, 
tôi thấy có sự khác biệt giữa báo Nam và Bắc. 
Tôi học lối lấy tin, viết báo, nhất là việc tiểu 
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thuyết hóa tin tức và anh hùng hóa các tay 
anh chị... 

	 Tôi xin thề rất độc là không có ý muốn 
“sỏ” những người nào ghiền hút, tôi chỉ nói 
riêng về tôi. Sau khi cai thuốc phiện, tôi nhận 
thấy một sự thực mà ai cũng biết: cai thuốc 
phiện được thì mạnh lên nhiều lắm, cả về vật 
chất lẫn tinh thần. Trước kia lúc hút, thấy bất 
cứ công việc gì tôi cũng ngán không buồn 
làm, và mặc dầu tôi mới có hơn hai mươi 
tuổi, tôi thấy sợ chiến đấu, sợ lôi thôi, sợ sanh 
chuyện, dù biết rằng những điều mắt trông 
thấy, tai nghe thấy là chướng tai gai mắt. 
Tôi đóng cái cửa sổ đời lại để cho không có 
một tiếng động nào lọt đến tôi. Phàm ai nói 
chuyện chơi bời hay phản đối cái này, chống 
đối cái kia, nhất nhất tôi cho là vô ích, chỉ 
nghe thôi cũng đã mệt rồi. 

	 Không phải nói ra để đề cao việc cai 
thuốc phiện, từ khi tôi cai thuốc, thân xác 
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tôi khác hẳn đi, và cố nhiên thân xác không 
đau ốm nữa, thì tinh thần phải mạnh hơn 
lên. Trở về Bắc sau ba năm lê gót khắp miền 
Nam và lang thang ở miền Trung, tôi ra Bắc, 
mang một tâm hồn, trạng thái, khác hẳn lúc 
làm cho báo “Rạng Đông”, “Trung Bắc Tân 
Văn” hay “Annam Tạp Chí”. Bây giờ nghĩ lại 
thì chính lúc ấy tôi không cảm thấy sự lột 
xác của tôi, nhưng ngồi nhớ lại từng tờ báo 
tôi làm sau khi ở Sài Gòn về, tôi thấy mình 
hăng một cách khác thường. Trước hết là tờ 
“Công Dân”. 
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10. BẮT ĐẦU ĐÁ PHÁP

	 Tôi ra Bắc không ở nhà, cả ngày đi 
la cà đấu hót hết chỗ này đến chỗ 

khác. Nhà tôi nguyên là một nhà bán giấy. 
Một hôm, nhân tôi đi chơi, tạt về nhà, mẹ tôi 
nhờ đi ra phố Hàng Da, gặp ông Tiết Như 
Ngọc để đòi tiền giấy báo ông mua chưa trả. 
Đến 11 Hàng Da, tôi gặp Phùng Bảo Thạch 
và Vũ Liên. Cả ba ông mời tôi ở lại uống 
rượu. Bọn này nói cho tôi biết là ở đây anh 
em làm tờ “Công Dân” với nhau, ăn cơm tập 
thể, có lời thì chia nhau, chớ không có ai 
làm chủ ai. Đến lúc ăn cơm, tôi thấy cửa mở, 
tiếng giày đi ầm ầm. Trông ra sân thì thấy Vũ 
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Trọng Phụng, Nguyễn Triệu Luật, Nguyễn 
Như Hoàn. Bọn bạn cũ gặp nhau vui quá. 
Tôi không hỏi tiền giấy nữa. Chuyện trò đi 
lại một hồi lâu, tôi được biết ông Tiết Như 
Ngọc được tờ “Công Dân” là do ông Tissot 
giúp đỡ và có lẽ lúc sơ khởi cũng giúp đỡ ít 
nhiều về tài chánh, nhưng của thiên trả địa 
hết cả rồi. Thạch, Phụng, Vũ Liên, mỗi anh 
“đế” vào một câu khôn khéo; lập tức tôi quyết 
định về lo liệu một số tiền để chung với ông 
Tiết Như Ngọc làm tờ “Công Dân”. 

	 Đó là một tuần báo xuất bản trên 12 
trang, khổ 30x45, không có bìa, bán không 
lấy gì làm chạy lắm, nhưng phải nói rằng 
trong số các tuần báo và nhựt báo tôi cộng 
tác cho đến lúc bấy giờ, «Công Dân» là tờ 
báo «ra hồn báo». 

	 Anh em tòa soạn gồm bảy, tám người, ai 
cũng hăng say tìm cái lạ, cái hay, thành thử ra 
số nào cũng có cái mới. Nhờ anh em đã lớn 
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tuổi, lại thương yêu nhau và nặng một tinh 
thần đồng đội, chúng tôi góp ý kiến thay đổi 
mục luôn, kỳ này có bài tòa án thì kỳ sau có 
phóng sự, phỏng vấn, kỳ này có truyện ngắn 
thì kỳ sau có “đơ dem ác tích”, “Bức hình”, hay 
phê bình văn học. Nguyễn Triệu Luật, Ngô 
Tất Tố, Phùng Bảo Thạch, là những bạn phụ 
trách các bài đứng đắn, còn Vũ Liên, Nguyễn 
Như Hoàn, Vũ Trọng Phụng và tôi có nhiệm 
vụ viết “pô tanh”, tiểu thuyết, ký sự, phóng 
sự, chuyện vui tòa án.

	 Sau này, Ngô Tất Tố nổi tiếng về mục 
“Phim hàng ngày”, chính vì đã bắt đầu viết 
những bài sâu sắc, đau đớn, chua chát, ngộ 
nghĩnh trong mục “Nói hay Đừng” của báo 
“Công Dân”, còn Nguyễn Triệu Luật, tác giả 
“Hòm Đựng Người”, “Bà Chúa Chè”, cũng 
nổi tiếng trên báo này vì những bài phê bình 
văn học mà được lưu ý nhất là loạt bài đả 
Phan Trần Chúc. 
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	 Sau một thời kỳ gieo neo, báo “Công Dân” 
tương đối là tờ báo chạy, một phần vì cách 
làm báo, thêm được các cây bút có tiếng tăm 
và kinh nghiệm, một phần vì lập trường cũng 
rõ rệt hơn so với các báo khác lúc bấy giờ: đả 
kích quan trường, chống đối chính phủ bảo 
hộ. Tuy nhiên, báo có tiếng là chạy mà tiền 
thì ty trị sự không thu được bao nhiêu. Là vì 
quan trường hồi ấy căm thù tờ “Công Dân”, 
tìm các cách để dìm cho chết. Vì thế có nhiều 
nơi, các ông huyện, ông phủ ra lịnh cho đại 
lý cất báo “Công Dân” đi, không cho bán, chỉ 
vì lý do báo ấy đã động chạm đến các ông. 
Thêm vào đó, sở Mật thám liên bang lại ghét 
nó, binh quan trường, nên không tuần nào 
không làm khó dễ, hết gọi ông chủ nhiệm ra 
nói chuyện lại mời quản lý, chủ bút trưng ra 
bằng chứng ông huyện này ăn cắp, ông phủ 
kia làm chó săn và giết dân.

	 Lúc ấy, chế độ thực dân Pháp đang hồi 
toàn thịnh; một viên cò mật thám hách như 
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một tiểu vương. Tôi còn nhớ có một ông tri 
huyện họ Phạm làm tiền dân không được, 
nhốt người ta vào nhà lao đánh cho đến chết. 
Thư tố cáo gửi về nhà báo dồn dập, chính gia 
đình nạn nhân lại ký giấy nhận chồng, cha 
họ bị đánh đến chết và cam đoan chịu trách 
nhiệm nếu khai sai sự thật. Nhà báo, với mọi 
sự dè dặt, chụp hình bức thư của gia đình 
nạn nhân lên và đặt vấn đề với các nhà hữu 
trách một cách nhẹ nhàng, vậy mà số báo 
đăng tải tin ấy vừa ra, viên chánh mật thám 
làm như trời sập, cho một lũ a dăng đến nhà 
báo, mời cả chủ nhiệm lẫn chủ bút đến để 
“trả lời về một việc mà chi tiết sẽ được gợi ra 
sau”. 

	 Vô lý nhất là vừa đề cập đến vụ cố sát của 
viên tri huyện họ Phạm, viên cò mật thám 
đập bàn đập ghế và tỏ ra tức bực, như chính 
y bị nhà báo đả. Hơn thế, y lại còn bắt phải 
đình chỉ ngay loạt bài này và viết mấy câu 
xin lỗi viên tri huyện. 
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	 Chúng tôi ra về, uất ức không để đâu cho 
hết, nhưng vì xét mình không có hậu thuẫn, 
lại không có một thế lực khác ủng hộ, nên 
chúng tôi quyết định không ra báo nữa. Cố 
nhiên là không đời nào chúng tôi lại chịu hạ 
bút xin lỗi viên tri huyện giết người. 

	 Báo “Công Dân” ra đến số 13, đóng cửa 
vừa kịp lúc. Vì như trên đã nói, báo này 
nguyên của ông Tissot đứng ra xin phép và 
đỡ đầu cho ông Tiết Như Ngọc, tưởng đâu 
báo này xuất bản không nhiều thì ít cũng bắt 
chước “Tứ Dân Văn Uyển”, thỉnh thoảng viết 
một bài ca tụng chính phủ bảo hộ; đàng này, 
đã không làm như thế lại còn đả kích quan 
trường, con đẻ của chế độ bảo hộ, nên ông 
Tissot cũng không được hài lòng mấy. Do đó, 
giữa ông Tiết Như Ngọc và tòa soạn thường 
vẫn có những cuộc xích mích làm cho ông 
Ngọc bực mình, có khi bỏ đại về Hưng Yên, 
mặc cho anh em nhịn đói (vì ông Ngọc phụ 
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trách việc ăn uống tập đoàn của anh em trị 
sự và tòa soạn).

	 Nhiều người cho việc đóng cửa báo là 
một cái may. 
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PHẦN II

BÁO ĐẤU TRANH

TÔI, THẰNG VÔ LẠI

	 Lỗ lã không đáng kể. Đóng cửa tờ 
“Công Dân”, chúng tôi vui như Tết, 

bởi vì còn bao nhiêu tiền, chúng tôi đi hát 
sáng đêm. Thực ra, trong thời gian làm báo, 
anh em cũng chẳng ai có tiền tiêu xài, người 
nào cũng lo xoay sở riêng để chi tiêu trong 
gia đình. Riêng có Vũ Trọng Phụng bấn nhất, 
là vì anh chưa có vợ để buôn bán giúp đỡ, 
mà bà nội và mẹ lại già, không thể kiếm ra 
tiền. Vì thế Vũ Trọng Phụng không mấy tán 
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thành nếp sống của chúng tôi lúc đó; nhiều 
khi anh em đi hát hay chè rượu, phiện phò 
thì anh ngồi uống nước, hút thuốc lào một 
mình và viết bài cho báo khác để kiếm thêm 
giúp bà, nuôi mẹ. 

	 Cuốn “Dứt tình” và “Giông tố” của Thiên 
Hư Vũ Trọng Phụng viết trong thời kỳ này. 
Bây giờ đọc hai cuốn truyện ấy, có nhiều 
người tưởng là anh viết một hơi; thực ra, Vũ 
Trọng Phụng không bao giờ có thời giờ để 
viết quá mười trang giấy. Cứ gần đến ngày 
phải nộp bài cho “Hà Nội Báo” – tiểu thuyết 
“Giông tố” bắt đầu viết từng kỳ trên báo này 
– Vũ Trọng Phụng lại ngồi ì ra một đống, hút 
thuốc lào và hỏi ầm lên có ai biết kỳ trước 
«Giông tố» đã viết đến đoạn nào rồi không. 
Chẳng ai trả lời cả, bởi vì chẳng có ai đọc 
«Giông tố» hết. 

	 Vũ Trọng Phụng chán đời hết sức, đành 
phải đi tìm “Hà Nội Báo” để đọc xem mình đã 
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viết đến câu gì, bấy giờ mới phủ phục xuống 
giường như con voi viết tiếp, mắt hiếng hẳn 
đi mà lưỡi thì lè ra như lưỡi con thằn lằn, có 
khi vừa viết vừa chửi thề sao mình lại khổ 
đến thế này, cứ phải viết mới có tiền sanh 
sống. 

	 Bây giờ Phụng đã ra người thiên cổ; nhắc 
đến anh, người ta thường kể lại một câu nói 
của anh: “Nếu mỗi ngày tôi có một miếng bít 
tết để ăn thì đâu có phải chết non như thế 
này”. 

VŨ TRỌNG PHỤNG

	 Câu nói ấy, chính Phụng đã thổ lộ với tôi 
trên giường bịnh. Phụng và tôi là bạn học từ 
lớp Dự bị trường Hàng Vôi. Ở trường này ra, 
tôi theo học Lycée Albert Sarraut, còn Phụng 
lúc được mười tám, mười chín tuổi đã phải 
đi làm thư ký cho nhà in IDEO, kiếm mỗi 
tháng mười hai đồng bạc để về nuôi bà và 
nuôi mẹ. Vì không đủ sống một phần, mà 
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cũng vì thích viết văn, đọc báo phần khác, 
đến tối về nhà, anh viết truyện ngắn để bán 
cho tờ “Ngọ Báo” của Bùi Xuân Học và “Nông 
Công Thương” của ông Phạm Chân Hưng 
(thân phụ Phạm Huy Thông, tác giả cuốn thơ 
bất hủ «Tiếng địch sông Ô»). Những truyện 
ngắn đầu tay của Vũ Trọng Phụng là những 
truyện «bực thầy». Bây giờ nhắc đến anh, ai 
cũng nhớ đến «Số đỏ», «Giông tố», «Trúng 
số độc đắc», «Dứt tình», hay những phóng 
sự như «Cạm bẫy người», «Kỹ nghệ lấy Tây», 
mà ít có ai nhớ rằng Vũ Trọng Phụng nổi 
tiếng một thời là vì những truyện ngắn như 
«Chống nạng lên đường», «Cái răng vàng» 
và nhiều truyện khác nữa mà tôi không nhớ 
tên đề, trong đó có một truyện đăng báo 
«Nông Công Thương», thuộc về loại hiện 
thực, tả một gia đình ở Hàng Bạc có mấy cô 
con gái đứng trong mành mành nhìn trai ở 
ngoài đường và tối đến lại tụ họp gẩy đàn 
«xừ, xang, xê, líu, cộng». 
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	 Phụng có một cái tài đặc biệt là không hề 
biết đánh bạc là gì, mà tập phóng sự đầu tiên 
viết cho báo “Nhựt Tân”, anh dám đề cập đến 
vấn đề bạc bịp. Thực ra, anh cũng chưa hề 
quan sát một vụ “đánh bờ” bao giờ, nhưng 
anh viết như một người đánh bạc thông thạo 
nhất, đó là nhờ một người anh là ông Trưởng 
Tạo, cũng ở phố Hàng Bạc, nói chuyện lại 
để cho anh viết. Cũng thế, đọc truyện “Số 
đỏ”, ai cũng tưởng Phụng là một tay ăn chơi 
sành sỏi khét tiếng mà lại “đểu” là khác nữa, 
nhưng sự thật trái ngược hẳn: trong tất cả 
anh em quen biết, Phụng có lẽ là người “chân 
chỉ hạt bột” nhất, hiền lành nhất mà tương 
đối cũng là đạo đức nhất. Tiêu pha hay chơi 
bời gì, anh tính toán từng đồng xu, không 
phải là vì kẹo, nhưng chính vì anh phải đứng 
mũi chịu sào lo cho cả nhà, trong đó có một 
bà nội góa và một bà mẹ góa, đồng thời lo 
sao để dành dụm được ít tiền lấy vợ, hầu có 
con nối dõi. 
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	 Về sau này, Phụng mòn mỏi đi, một phần 
lớn cũng là vì thức đêm thức hôm để viết 
cho nhiều báo như “Tiểu thuyết thứ bảy”, 
“Tiểu thuyết thứ năm”, “Hà Nội tân văn”, lấy 
tiền, nhưng cuộc sống của anh ở bên ngoài 
đối với những người lạ, không có vẻ gì vất 
vả; trái lại, anh lại ra cái dáng nhàn nhã, ung 
dung là khác. Dù bận rộn viết lách đến mấy 
đi nữa, tuần nào anh cũng đọc hàng chục tờ 
báo Pháp để học thêm. Trong anh em, có thể 
nói anh là người hiểu rõ tinh thần của giọng 
văn “Canard Enchainé” nhất, mà anh cũng 
am hiểu nhất chánh trị ở nước Pháp và thế 
giới lúc bấy giờ. 

	 Cũng trong tất cả anh em, Phụng là 
người có thứ tự, phàm có tài liệu gì, hay, lạ 
thì cất đi, cho nên vào lúc một tuần báo ở 
Huế đả kích anh viết văn khiêu dâm, anh đã 
lên tiếng trả lời rất vững, kèm nhiều chứng 
cớ và tài liệu rất “búa” làm cho một linh mục 
phải nhận là anh có lý... Phụng sống một 
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cuộc đời kín đáo, khiêm nhường, coi việc gì 
cũng là thường và không bao giờ tỏ ra ngạc 
nhiên hay lo sợ quá trớn. Không có tiền thì 
không tiêu, anh không hỏi vay của ai bao giờ 
mà cũng ít phàn nàn với ai rằng mình khổ. 
Đó là một đức tính làm cho anh em kính nể, 
nhưng anh em thương Phụng nhất về điểm 
dù khổ đến thế nào, Phụng cũng thủy chung 
như nhứt với anh em, cứ mỗi khi có báo dù 
biết trước là viết không có tiền, không nhiều 
thì ít, thế nào Phụng cũng có bài cộng tác với 
anh em, và lâu lâu Phụng lại đi hát với chúng 
tôi, nhậu nhẹt như ai và quấy cũng như ai. 

	 Bây giờ, ngồi kể lại cuộc đời nói láo, tôi 
thơ thẩn còn như trông thấy “những con ma” 
thân thiết đó, vào những đêm mưa phùn, 
nằm tròn chung quanh một khay đèn nói 
chuyện thắm thiết ân tình; tuy không tuyên 
bố ra lời, nhưng qua ánh mắt thì người nào 
như cũng tự thề với lòng là sinh tử có nhau. 
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	 Nhưng cuộc đời bao giờ đứng im một 
chỗ mãi, không thay đổi? Tiền hết, các buổi 
họp ở hồng lâu cũng không còn. Mỗi người 
đi một ngả: Nguyễn Triệu Luật đi dạy học; 
Vũ Liên chết; Nguyễn Như Hoàn cũng qua 
đời. Còn lại Phùng Bảo Thạch, Ngô Tất Tố, 
Vũ Trọng Phụng và tôi ngồi chờ một cái gì. 

	 Chờ thì cái gì mà chẳng đến? Chúng tôi lại 
gặp Đinh Khắc Giao rủ nhau làm tờ “Tương 
Lai”, giám đốc chính trị là Hà Văn Bính, còn 
chủ bút là Phùng Bảo Thạch. Cho đến bây 
giờ, tôi vẫn nhận rằng Phùng Bảo Thạch là 
một nhà báo lão luyện, có nhiều sáng kiến 
và nhiều mánh lới, nhưng đó là một người 
bạn không may suốt cả một cuộc đời, nên về 
vật chất đã chẳng bằng ai, mà tiếng tăm về 
nghề báo thì hầu như không có mấy ai biết 
tới. Bây giờ chẳng biết ở bên kia Bến Hải, 
anh còn làm nghề báo nữa không? Riêng tôi 
biết, thì từ hiệp định Genève trở về trước, 
anh là một người khổ cực về nghề báo, tù tội 
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về nghề báo, nhưng tuyệt nhiên tôi không hề 
nghe thấy anh ta oán một lời nào. Trái lại, 
trong những cuộc hội họp với anh em, anh 
lại ưa cười, ưa phá, và cũng là người đầu tiên 
bầy ra những trò vui nhộn để làm cho anh 
em quên lãng cuộc đời đầy nước mắt. 

	 Để «giúp vui», nhiều anh em bị đưa ra 
làm mục tiêu cho bọn chúng tôi đùa cợt. Đùa 
ít thì không sao, đáng tiếc là có nhiều khi 
anh em đùa dai quá, thành thử «nạn nhân” 
tức bực cáu bẳn, không ngại đưa ra những 
lời lỗ mãng để đáp lại. 

	 Đó là trường hợp Vũ Liên bị chọc, tức 
quá không chịu nổi nữa, nửa đêm bỏ nhà báo 
đi về nhà quê, sau khi thóa mạ cả bọn chúng 
tôi là «quân mất dạy». Nguyễn Triệu Luật 
cũng vậy, nắm tay đập xuống bàn bị thương, 
chảy máu, thề từ giờ «không thèm viết lách 
với bọn bay». Riêng Ngô Tất Tố thì có khi bị 
Phùng Bảo Thạch và tôi chọc uất quá, tưởng 
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như có thể thổ ra máu như Chu Công Cẩn. 
Thực tâm lúc nào tôi cũng kính phục Ngô 
Tất Tố về đức độ, về văn tài, học lực, như 
một bực đàn anh. Thành thực hơn nữa, tôi 
lại phải nói thêm rằng tôi rất bất bình khi 
thấy báo «Duy Tân» của Nguyễn Đình Thấu 
kêu đầu xứ Tố là Đồ Tố và cứ nhắc đi nhắc lại 
câu vè:

Anh Đồ ơi, 

đôi mắt anh không sáng, 

cũng không nhèm.

Suốt đời anh không biết ăn kem Bờ Hồ. 

	 Nhưng không hiểu duyên nợ gì cứ buộc 
tôi phải chọc Ngô Tất Tố. Điển hình là vụ 
Ngô Tất Tố dạy tôi học chữ nho, và tôi dạy lại 
Ngô Tất Tố học chữ Tây.

	 Sau một mật ước với anh em, tôi làm ra 
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bộ rất đứng đắn, một hôm, trịnh trọng bảo 
Ngô Tất Tố: 

	 – Bác Tố ạ, chúng ta làm báo đã lâu, 
nhưng thực ra chưa làm báo. 

	 Tố quắc mắt, hỏi tôi: 

	 – Bác nói gì? Tại sao ta lại chưa làm báo? 

	 – Là ý tôi muốn nói thế này, bác ạ. Bác 
viết báo vào hạng cừ, anh em đều nhận thế; 
nhưng dù sao bác cũng phải nhận rằng bác 
còn thiếu chữ Tây, mà tôi vào cái hạng đàn 
em, nhưng viết cũng gọi là khơ khớ, tôi lại 
thiếu hẳn cái chữ nho. 

	 Thế rồi tôi bỏ lửng không nói nữa. Lát 
sau, Phùng Bảo Thạch mới bàn: 

	 – Thì có khó gì đâu. Bác Tố và anh Bằng 
bổ túc lẫn cho nhau thì chu hết, cần gì phải 
băn khoăn. 
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	 Ngô Tất Tố hỏi bổ túc thế nào. Phùng 
Bảo Thạch đề nghị mỗi ngày hai người nên 
dành ra nửa tiếng đồng hồ để dạy lẫn nhau: 
Tố dạy Bằng chữ nho, còn Bằng dạy Tố tiếng 
Pháp. Anh em cho là phải. 

	 Ngay hôm sau, tôi bắt đầu chương trình 
dạy tiếng Pháp và được bác Tố chăm chú học 
hỏi một cách thành kính. Tôi bắt đầu bằng 
một tràng lý luận: 

	 – Tôi không hiểu chữ nho ra sao chứ cách 
cấu tạo chữ Pháp của họ tinh vi và thiết thực 
hết sức. Đại khái cây mía. Nó nói gì? Thoạt 
đầu, nó giống cây tre, cây tre tiếng Pháp là 
[bambou]. Hít cây mía, có nước. Nước là 
eau. Vì thế cây mía tiếng Tây gọi là bambou 
hít ra lô. 

	 Nghe được lắm. Bác Tố lẩm nhẩm đọc 
“bambou hít ra lô” là cây mía, cây mía là 
“bambou hít ra lô”... Mặt tôi vẫn nghiêm. Vẫn 
lý luận như trên, tôi dạy thêm: lanh nhanh là 
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cái tàu điện, đanh đông là cái đỉnh đồng, lơ 
sơ vơ là anh sợ vợ, laboratoire là Lã Bố ra tòa. 

	 Đến hai danh từ sau cùng, anh em và 
chính tôi thấy mặt bác Tố bơ vơ, không thể 
nín cười được nữa, bật ra một tràng cười 
khổng lồ làm rung động cả cửa kính và sàn 
gác. Tố biết mình bị lỡm, cầm cái gối ném 
vào mặt tôi và ngay lúc đó đứng dậy mặc cái 
áo the, chụp cái khăn vào đầu, lê đôi giầy Gia 
Định một cách thiểu não đến nhà Mai Lĩnh 
nằm nhai khối hận. 

	 Từ hôm đó, Ngô Tất Tố kêu tôi là “đồ vô 
lại” và “gạt tôi sang hàng ngũ thành tích bất 
hảo”, không thèm nhìn mà cũng không thèm 
nói một câu. Phần tôi, tôi hối hận không để 
đâu cho hết và tự nguyền rủa mình sao lại 
có thể “đem một linh hồn ra đùa giỡn” một 
cách vô học, vô liêm sỉ đến như thế được. 

	 Cả tòa soạn phải họp lại, cử một phái 
đoàn đưa tôi đến nhà xuất bản Mai Lĩnh để 
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xin lỗi Ngô Tất Tố. Anh em bao giờ lại nỡ bỏ 
nhau: Ngô Tất Tố, rút cục, bằng lòng tha lỗi 
cho tôi. Vì thế, trong tờ “Tương Lai”, ba chữ 
Ngô Tất Tố và bút hiệu Ngô Công lại chịu 
cùng đứng chung với bút hiệu của chúng tôi 
để làm cho tờ “Tương Lai” thành một tờ tuần 
báo tranh đấu được người ta lưu ý. 

THẤT VỌNG THỨ NHÌ

	 Chính vì báo “Tương Lai” được lưu ý mà 
chúng tôi mắc bẫy của thực dân và gặt lấy 
một thất vọng trong nghề báo. 

	 Nguyên lúc ấy, chế độ bảo hộ đang trải 
qua một thời kỳ xáo trộn. Léon Blum lên cầm 
quyền ở Pháp, Marius Moutet là bộ trưởng 
thuộc địa. Mặt trận bình dân ra đời. Ở nước 
ta, chính trị cũng vì thế mà sôi động hơn lúc 
trước, tờ «Tân Xã Hội» của Trần Đình Long 
xuất bản ít lâu thì nhóm “Le Travail” xuất 
hiện, đặt trụ sở ở góc đường Nguyễn Trãi, ra 
vào có một số nhân vật hiện nay đang tranh 
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đấu “ở hàng ngũ bên kia”. Chúng tôi là bạn, 
hàng ngày, vẫn gặp nhau trò chuyện. Tưởng 
rằng có tờ “Le Travail” bây giờ lại thêm tờ 
“Tương Lai” thì cũng như cọp thêm cánh, ai 
ngờ chính vì tờ “Tương Lai” mà anh em lại 
bất hòa, rút cục đến sanh ra giận dỗi và ly 
tán mất một thời gian. 

	 “Tương Lai”, cũng như tờ “Công Dân”, 
là một tờ báo trình bày rất sạch sẽ, lấy hai 
điểm này làm đích: đả kích quan trường, 
lên án chế độ thực dân. Tất cả tòa soạn đều 
hăng say viết lách, không ngờ ở ngay chính 
cạnh chúng tôi lại có những tay sai của 
mật thám thường xuyên báo cáo hoạt động 
của anh em mà không ai biết. Do đó, thực 
dân đã lợi dụng những tay sai đó gây mâu 
thuẫn giữa nhóm “Tương Lai” và nhóm “Le  
Travail”, để rút cuộc khi không, chẳng có 
chuyện gì đáng kể, chúng tôi căm thù Trịnh 
Văn Phú, Nguyễn Văn Tiến và các anh em 
khác, và coi như là thù nghịch.
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	 Nhưng hiểu lầm gì rồi cũng qua đi, chẳng 
sớm thì muộn, anh em cầm bút chân chính 
cũng bắt tay nhau thông cảm. Bởi vì những 
mánh khóe của thực dân không còn ai không 
rõ. Nhóm “Le Travail” cũng như nhóm 
“Tương Lai”, vẫn chưa quên vụ chánh mật 
thám Arnoux, giữa một buổi trưa, rình lúc 
đồng chí Văn đi vắng, đến nhà Văn ở đường 
Henri d’Orléans tạ sự viếng thăm rồi liệng 
một tấm thiệp có tên và chức vụ của y, mưu 
làm cho Văn mang tai mang tiếng, mất uy 
tín với anh em, cùng biết bao nhiêu vụ khác 
mưu gây hoang mang trong các anh em yêu 
nước, như vụ một tên mật thám trông thấy 
Thượng Sỹ Nguyễn Đức Long nhẩy chồm từ 
xe hơi xuống bắt tay lia lịa và trách “sao lâu 
nay không ra ngoài ấy (ý nói sở Mật thám) tán 
chuyện với nhau”, hay vụ một tên mật thám 
khác viết thư đến cho Nguyễn Mạnh Chất ở 
báo “Le Travail” kèm một số tiền năm mươi 
đồng. Chẳng nói, các bạn đọc cũng thừa biết 
cả Nguyễn Đức Long và Nguyễn Mạnh Chất 
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đều không hề giao thiệp với mật thám bao 
giờ. 

	 Về vụ tờ “Tương Lai” thì khác: bọn tay 
sai của mật thám “nằm vùng” trong báo đã 
bán đứng chúng tôi để ăn mày một chút danh 
vọng cho bản thân của chúng. Biết vậy, tòa 
soạn, sau một cuộc họp kín, quyết định từ 
chức hết để cho “bọn chúng” làm với nhau, 
nhưng xuất bản tập tễnh được vài ba số thì 
“Tương Lai” cũng chết. Chính vì vụ “từ chức 
tập đoàn” này, các anh em “Le Travail” và 
chúng tôi cùng hiểu nhau hơn, và cũng do 
đó, một số lớn anh em ở nhóm “Tương Lai” 
cùng nhóm “Le Travail” tiếp tục tranh đấu 
cho đất nước đến bây giờ, có người còn sống 
nhưng cũng nhiều người đã chết ở chốn non 
cao nước thẳm. 

	 Bây giờ, thảng hoặc có khi tình cờ lượm 
được một tờ báo “Tương Lai” cũ, đọc từ đầu 
đến cuối, tôi thấy buồn se sắt khi nhớ lại một 
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quãng đời làm báo đã qua và nhiều lúc tôi 
ngạc nhiên sao lúc ấy anh em lại có thể viết 
được những bài hay như những bài phim của 
Ngu Công, những pô tanh kín đáo mà chua 
chát của Vũ Trọng Phụng, những xã thuyết 
sắc bén của Phùng Bảo Thạch... Và từ ý nghĩ 
này bước sang ý nghĩ kia, tôi ưa nhớ lại một 
ngày nào bỏ Thủ đô theo kháng chiến, tôi 
được nghe một câu nói không thể nào quên 
được, lúc dự một buổi họp nhắm lập “làng 
văn hóa”: “Tạo một lớp thợ chân tay chỉ cần 
năm năm, chớ tạo một lớp thợ văn hóa thì 
phải mười lăm năm là ít”. 

LÀM “VỊT ĐỰC”

	 Làm báo là một cái nghiệp, nhưng cũng 
là một cái tật. Lúc có báo phải nghĩ, phải viết, 
phải tìm cái mới, lạ để hơn người, thêm vào 
đó lại phải giải quyết, phải đối phó, lắm khi 
người viết báo cảm thấy mình khổ hơn con 
chó, và chỉ muốn tung hê hết cả đi để mà 
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nghỉ ngơi cho nó khỏe khoắn cả tâm hồn và 
thể xác. Vì thế mỗi khi tờ báo mình làm bị 
đóng cửa, người ký giả tuy buồn nhưng thở 
một cái phào vì hé thấy viễn cảnh của những 
ngày thanh thản, thư nhàn, ăn chơi thỏa chí. 
Nhưng không lâu đâu, chỉ dăm bữa, nửa 
tháng, thì lại thấy buồn chân buồn tay, muốn 
viết và cảm thấy không có tờ báo để làm thì 
chán không để đâu cho hết, dù biết trước là 
thiếu hụt tiền nong cũng kệ. 

	 Chính vì thế, chúng tôi không chịu để 
cho ngòi bút thất nghiệp lâu. Sau khi “Tương 
Lai” đóng cửa, chúng tôi điều đình lấy lại tờ 
“Tương Lai” làm một loại mới, không in dọc 
mà in ngang. Kế đó, cùng với Tô Chân Nho 
làm tờ “Việt Nữ”, đặt nặng vấn đề chị em bạn 
gái về phương diện xã hội hơn là chánh trị. 
Tuy nhiên, đó chỉ là những công việc qua 
thời, làm để tiêu sầu, chớ thâm tâm chúng 
tôi vẫn tìm cách chơi một cái trò gì rất trội 
mà anh em ký giả chưa hề làm. Cơ hội đến 
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một cách bất thần: Vũ Đình Hải (em bà Đốc 
Sao) đã giúp tôi gặp ông Nguyễn Văn Thái 
mới được phép xuất bản một tuần báo tên là 
“Vịt Đực”. Ông Thái không có phương tiện 
ra báo nên vui lòng để cho chúng tôi khai 
thác. 

	 Nhứt định thay đào đổi kép chuyến này, 
để cho Tây bớt trù phần nào hay phần ấy, 
chúng tôi đặt Vũ Chung đứng làm giám đốc, 
Tam Lang Vũ Đình Chí làm chủ bút, Nguyễn 
Đức Long làm quản lý, còn ở bên trong thì 
vẫn là các anh em cũ, trừ Vũ Trọng Phụng 
mới qua đời, và Nguyễn Triệu Luật (đi dạy 
học). Lập trường vẫn giữ nguyên như các tờ 
báo trước nhưng nội dung thì khác hẳn: thay 
vì dùng lời văn đứng đắn, trang nghiêm để 
trình bày ý kiến, chúng tôi áp dụng một thể 
văn trẻ trung hơn, có tính cách châm biếm, 
mỉa mai, giễu cợt. Tóm lại, chúng tôi định làm 
một tờ báo theo lối “Con Vịt Buộc” của Pháp. 
Cố nhiên chúng tôi đã biết trước không thể 
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nào viết được những câu văn xuất quỉ nhập 
thần của Tréno, Bénard... nhưng chúng tôi 
cũng cứ cố thử làm xem sao. Mấy số đầu báo 
chạy, nhưng lần lần mất dần độc giả, và đến 
chừng số mười, mười hai gì đó thì tài chánh 
kiệt quệ. Họp nhau lại để rút kinh nghiệm và 
tìm hiểu nguyên nhân báo xuống, chúng tôi 
công nhận mình đã không bắt chước được 
tờ “Canard Enchainé” một ly ông cụ, trái lại 
còn tẻ nhạt là khác, vì từ đầu đến cuối báo 
viết toàn một giọng văn, mà hầu hết các bài 
đăng tải đều có tính cách bình luận các việc 
đã xảy ra hơn là đem lại cho độc giả những 
vấn đề, sự việc hay, mới lạ, chưa ai biết. 

	 Riêng Tam Lang hồi đó nổi tiếng nhiều 
hơn trước gấp bội, vì mỗi kỳ anh lại thả được 
cái sở trường của anh ra: chơi chữ – đúng với 
ý thích của độc giả lúc bấy giờ. 

	 Tam Lang Vũ Đình Chí thuộc vào loại 
làm báo đàn anh, nên được anh em vì nể, 
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giữ chức chủ bút thật là “trúng mối”, nhưng 
anh có cái tật là “vần thùng”, đã để tâm vào 
việc gì, thì chỉ để tâm được vào một thứ, nên 
các công việc khác phần lớn do Phùng Bảo 
Thạch, Thiết Can và tôi phụ trách. Bây giờ, 
Thiết Can đã mất, nhưng nhắc đến “Vịt Đực” 
buổi sơ đầu, anh em còn sống bây giờ không 
thể quên được cái “mẩu người” bé nhỏ đó 
viết rất lâu, cũng từ báo Đông Tây gì đó, mà 
cho đến khi mất, ít người biết tiếng. Tên thực 
là Nguyễn Văn Xuân, anh là bạn với tôi từ 
thời còn đi đất học lớp Dự bị trường Hàng 
Vôi. Hai anh em cùng ở một phố, lớn lên 
cùng vào thư viện tự học, cùng viết báo và 
mỗi khi đọc một cuốn sách gì hay thì cùng 
tán gẫu, cùng học tập. Làm tờ “Vịt Đực”, tôi 
mời Thiết Can về hợp tác, và anh đã viết 
truyện trào phúng đầu tiên của anh, truyện 
“Mọc sừng”, trên báo ấy, ra cái mặt thạo đời, 
ngón ăn chơi gì cũng thạo, nhưng thực ra thì 
“quê một cục”, có lẽ trong làng văn làng báo, 
không có anh nào quê hơn. Chính vì quê mà 
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lại làm ra vẻ thạo, nên anh em hùa lại phá 
anh. Nguyên Thiết Can Nguyễn Văn Xuân là 
một người gầy ốm và bé nhỏ - nếu không 
muốn nói là loắt choắt - anh có mặc cảm gái 
không mê mình là vì mình không được lớn 
con; phải chi làm thế nào mà to lớn lên được 
thì bao nhiêu con gái Hà Nội đều chết hết về 
tay anh. Anh em thấy anh nói to lên mộng 
ấy đều bụm miệng lại, chạy ra chỗ khác để 
cười (vì cười trước mặt thì anh giận), và 
cũng do đó đã toa rập nghĩ cách để phá anh. 
Một người quả quyết biết bí quyết làm cho 
thân hình to lớn: ăn củ sắn băm nhỏ trộn 
với hồ nếp. Một anh bàn sáng nào cũng phải 
tập thể thao rồi tắm, rồi lại tập thể thao rồi 
tắm, mỗi sáng cứ làm như thế liền trong ba 
tiếng đồng hồ. Lại một anh khác nhất định 
với Thiết Can nếu anh chịu khó thọ khí âm 
dương, ban ngày nhìn mặt trời hít rồi thở ra 
một trăm lần, ban đêm nhìn mặt trăng thở 
ra rồi hít vào một trăm lần thì bảy bảy bốn 
mươi chín ngày phải cao lớn lên trông thấy. 
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	 Bây giờ, có lẽ nói ra thì không có mấy 
ai tin, nhưng còn nhiều bạn như Tam Lang, 
Nguyễn Đức Long, Nguyễn Đăng Đệ hãy còn 
sống sờ sờ ra đó, tôi nói mà không sợ phải cải 
chính: Thiết Can đã thi hành tất cả những 
phương pháp ấy, mưu biến thành một lực sĩ 
như Westmuller. Tam Lang, suốt ngày ngồi 
cậy móng chân đau, thỉnh thoảng lại nhìn 
Thiết Can và trố mắt, chụm miệng lại nói với 
một vẻ hết sức ngạc nhiên: “Bỏ mẹ chửa, mày 
tiến bộ trông thấy, chỉ có hôm trước hôm sau 
mà tao trông mày khác hẳn đi”. Thiết Can 
nức lòng hết sức, càng gia công tập võ, luyện 
nội công và ăn củ sắn băm trộn với hồ nếp, 
rồi đứng sát vào tường đo, gạch một gạch chì 
xanh lên tường để đánh dấu mỗi ngày anh 
cao lên được mấy phân. Anh em đã âm mưu 
đánh lừa anh, tự động đứng ra vạch giúp và 
cố nhiên là vạch sai, nhưng Thiết Can đâu 
có biết như thế, cứ trông vào vạch mỗi ngày 
mỗi tăng lên mà nắc nỏm tưởng mình cao 
lớn thực. 
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	 Sau, lại có một người đề nghị: Bây giờ 
mày cao rồi, nhưng chân mày đi chữ bát, 
trông không “cừ”, mày phải làm cách nào cho 
hai chân mày thẳng như... chân Tây thì con 
gái, đàn bà mới chịu. Tất cả đều tán thành ý 
kiến đó. Thế là Thiết Can lại bị ám ảnh vì hai 
cái chân đi chữ bát, lúc nào cũng hỏi dò hết 
người này người nọ, xem làm cách nào cho 
hai cái chân thẳng như chân Tây được. Anh 
em bắt anh phải tổ chức một “chầu” gì mới 
tiết lộ cho anh biết bí quyết gia truyền. Thiết 
Can chịu liền. Và mấy hôm sau, anh vui như 
Tết, thực hành bí quyết ấy một cách hết sức 
siêng năng, tin tưởng: nhào bột bó hai ống 
chân, rồi lấy bốn miếng cây dài ép lại, lấy 
thừng buộc như ta gói giò. Chắc chắn tất cả 
bạn đọc đến đây đều không tin, nhưng tôi 
cam đoan một trăm phần trăm Thiết Can đã 
làm đúng như thế, và chừng một tuần sau, 
anh yên trí rằng chân anh thẳng như chân 
Tây thực. Thấy mình đã cao lớn mà hai chân 
lại thẳng, tự nhiên anh thấy mình oai phong 
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lầm lẫn, suốt ngày chỉ lo chải đầu, nhổ râu 
và tưởng tượng có rất nhiều trang quốc sắc 
thiên hương say mê anh thực. 

	 Lợi dụng tình trạng tâm lý ấy, một hôm, 
Tam Lang đi đâu về không rõ, hớt hơ hớt hải 
bấm Thiết Can ra ngoài đường nói chuyện bí 
mật “chỉ hai người biết với nhau thôi”. Nhưng 
thực ra thì tất cả anh em đều biết hết: Tam 
Lang trịnh trọng tiết lộ cho Thiết Can biết 
là anh vừa gặp một cô đẹp não nùng, đẹp 
ghê lắm, đẹp chết đi được, hỏi thăm: Thiết 
Can, tác giả truyện “Mọc Sừng” là ai và ngỏ 
ý muốn được “biết” Thiết Can. Nguyên Thiết 
Can đã quê một cục, thêm Tam Lang lại nói 
dối như ranh mà vẻ mặt lại làm ra thực thà 
gia rít , nên anh em không phải đợi lâu, đã 
thấy Thiết Can mắc bẫy. Về sau này, có người 
biết chuyện, cho là chúng tôi tàn ác, đem linh 
hồn của một con người ra nhạo báng, nô 
đùa; nhưng thực tình lúc ấy đa số anh em tin 
là đã giúp ích rất nhiều cho anh bạn “thiếu 
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cả bề ngang lẫn bề cao” đó. Vì nhờ thế mà ít 
ra trong một thời gian, Thiết Can biết lẽ vui 
sống, tin tưởng ở đời và do đó yêu mình, yêu 
người hơn lên. Giai nhân tuyệt sắc mà Tam 
Lang nói đó, anh đặt tên cho là Thùy Dương, 
Kiều Thị Thùy Dương. Suốt ngày Thiết Can 
lẩm bẩm cái tên kiều diễm đó. Vì tôi là bạn 
từ tấm bé, lại được gán cho cái chức vị chơi 
bời, đàng điếm, Thiết Can ngỏ bí mật thiêng 
liêng ấy với tôi và hỏi tôi có biết Kiều Thị 
Thùy Dương là ai không. Tôi bèn quắc mắt 
lên bảo Thiết Can: 

	 – Mày định giở trò gì vậy? Ở đây, ai còn 
không biết Thùy Dương là vợ sắp cưới của 
tao. Bộ mày muốn phỗng tay trên tao hả? 

	 Từ đó, một chuyện bi tình tưởng tượng 
có sắt, máu và nước mắt diễn ra giữa Thiết 
Can và tôi. Trong khi đó, Tam Lang và các 
anh em khác, cách hai ngày, lại “chế tạo” một 
bức thư xanh viết giọng văn “Giọt lệ sông 
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Hương” ký tên Kiều Thị Thùy Dương, gửi 
bưu điện đến cho nhà văn kiêm ký giả Thiết 
Can, tả nỗi lòng u uất của một người yêu 
thầm nhớ trộm mà “không biết ai kia có biết 
cho chăng”. Thiết Can gói những thư ấy vào 
một tấm giấy mầu ép vào trong áo, ngay ở 
chính trái tim, kiểu Lucrèce Borgia ở đoạn 
kết vở kịch của Victor Hugo. Kể làm sao cho 
xiết được nỗi lòng bi thảm của chúng tôi khi 
đó: một bên là bạn, một bên là vị hôn thê, mà 
vị hôn thê đó lại mê bạn mình, chẳng lẽ tôi 
giết bạn đi? Mà hy sinh vị hôn thê cho bạn, 
tôi đau đớn chịu làm sao cho nổi? Hết ngày 
ấy sang ngày khác, Thiết Can van lơn tôi, dỗ 
dành tôi. Đến nửa tháng sau, được thêm lời 
khuyên nhủ của anh em, tôi đành “hy sinh” 
vậy. Và từ đó người đẹp tưởng tượng Kiều 
Thị Thùy Dương hoàn toàn thuộc về Thiết 
Can trong một sự mê say kỳ ảo, không khác 
gì chàng thư sinh trong truyện Liêu Trai mê 
hồ ly tinh. Và có lẽ nếu trời chứng sống cho 
Thiết Can, đến bây giờ anh vẫn cứ còn yêu 
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say sưa, yêu mê mệt Kiều Thị Thùy Dương 
như “trong buổi ban đầu lưu luyến ấy”. 

	 Trong suốt thời kỳ làm “Vịt Đực” đường 
Cột Cờ, những vở kịch bi hài như vậy diễn ra 
thường xuyên, cũng làm cho anh em đỡ buồn 
và quên đi chốc lát cuộc đời. Tuy nhiên, mỗi 
lúc kiểm điểm lại công việc, xem báo lỗ lã ra 
sao thì không anh nào vui hết, vì báo đứng, 
mà đứng thì nguy, vì số chi nặng hơn là số 
thu. Giữa lúc đó, có vài anh em đề nghị với 
tôi nhường “Vịt Đực” lại cho một người khác 
vẫn thì thọt lại chơi nhà báo, mà dường như 
có nhiều chân tay trong sở Mật thám. Trong 
mấy buổi họp ở quán Anh Mỹ của Bùi Trọng 
Hưu, bỉnh bút tờ “Việt Báo” của Bùi Xuân 
Học, tôi không phát biểu ý kiến. Đến tận giờ 
chót, sau khi đã điều đình được một nhà in 
mới nhận in tờ “Vịt Đực”, tôi nói thẳng là 
tôi không nhường báo lại cho ai cả, anh nào 
bằng lòng tiếp tục cộng tác thì ở, ai ngại vất 
vả, túng thiếu thì tùy nghi.
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	 Báo “Vịt Đực” không nghỉ một số nào. 
Trụ sở từ đường Cột Cờ dọn lại phố nhà 
thương Phủ Doãn trên một cái gác bé nhỏ, 
oi bức, còn tòa soạn thì chỉ còn có hai người 
là Phùng Bảo Thạch và tôi chia nhau ra viết 
bốn trang khổ giấy 40x55, không quảng cáo. 
Nhờ vì chi tiêu ít, mà cũng may là có một 
vài sự việc xảy ra, báo lên lần lần. Chúng tôi 
thêm nhiều mục, thay đổi giọng văn và cách 
trình bày “việc có thực viết như là bịa, mà 
bịa thì viết y như có thực”. Độc giả ăn giọng 
dần dần, báo in tăng lên trông thấy. 

	 Làm báo, không có gì khích lệ người 
ta hơn là thấy báo mỗi ngày mỗi chạy hơn. 
Không ai bảo ai, Phùng Bảo Thạch và tôi mát 
cả gan cả ruột, và lại càng cố gắng “học tập” 
tờ “Canard Enchainé” viết cho lâm ly quy 
phượng hơn nữa, hơn nhiều nữa. Phần lớn 
ý kiến là của Thạch; tôi có nhiệm vụ đào sâu 
và biến hóa các ý kiến đó khi viết bài. Tôi 
sẽ không thành thật nếu không nhận rằng 
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cách thức viết “Vịt Đực” lúc ấy, một phần tôi 
đã chịu ảnh hưởng của tờ “Duy Tân”, nhưng 
dù sao báo “Duy Tân” cũng chỉ là một loại 
báo “mặn” ăn tục nói phét kiểu Frou Frou, Le 
Rire... nhiều khi đọc đểu quá, những người 
đứng đắn dù có muốn đọc cũng chỉ lén lút, 
chớ không dám cầm công khai ở tay đi ngoài 
đường. Chúng tôi muốn có một trình độ cao 
hơn thế ở tờ “Vịt Đực”, nghĩa là muốn làm 
tờ báo ấy thành một tờ báo chánh trị, xã hội, 
có một lối viết hư hư, thực thực, châm chọc 
nhưng không làm cho người ta tức giận, oán 
hờn, đùa cợt mà không làm thương tổn đến 
thuần phong mỹ tục. 

	 Riêng tôi lúc ấy, tôi lấy Pierre Bénard, De 
Lafouchardière, Clément Vautel... làm gương 
mẫu, còn các văn nhân trong nước, lúc nào 
tôi cũng coi Văn Tôi Hoàng Tích Chu, tác 
giả mục “Chuyện Đâu”, Lãng Nhân Phùng 
Tất Đắc, tác giả mục “Trước Đèn” cùng Phan 
Khôi ký tên Thông Reo, Ngô Tất Tố bút hiệu 
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Ngu Công, là những người đàn anh lỗi lạc. 

	 Bây giờ, ngồi kiểm điểm lại những cây 
bút trào phúng như thế không còn có bao 
nhiêu, vì thế có lúc mây chiều gió sớm, ngồi 
ôn lại những ngày qua, trò chuyện với những 
con ma quá khứ, tôi vẫn nghĩ không phải 
mươi, mười lăm năm mà đã dễ gây được 
một lớp người văn hóa. Bao nhiêu nước đã 
chảy qua cầu, thực tình tôi vẫn chưa thấy có 
những cây bút thay thế được các bậc đàn anh 
ấy, nói riêng về môn trào phúng mà chơi. 

	 Riêng tờ “Vịt Đực”, chúng tôi muốn có 
nhiều bài, nhiều mục mà văn thật ngắn, sỏ 
người ta càng kín đáo càng hay. Nhưng nghĩ 
một đàng mà làm được lại là việc khác. Số 
người bị sỏ mỗi ngày mỗi tăng thêm. Bắt đầu 
là bà Đốc Trịnh Thục Oanh, lái xe đến nhà 
báo định giở trò lăng mạ, nhưng vì biết trước, 
cả tòa soạn hóa trang thành Tarzan, nên bà 
mắc cỡ bỏ đi, rồi đến ông bà Kề Hông, các vị 
tai to mặt lớn, các quan lại, các giám đốc nha, 
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sở, các ông các bà đốc học nịnh Tây... phàm 
anh nào dính dáng đến Tây, bợ Tây, lấy oai 
Tây ra ăn hiếp đồng bào, chúng tôi đều “cân” 
hết. Cố nhiên, chúng tôi “cân” một cách “hạn 
chế”, nhưng người mình lạ lắm, phần lớn họ 
tự coi như là “bất khả xâm phạm”, hơi động 
đến họ cũng làm cho họ không bằng lòng, 
vận động đóng cửa «Vịt Đực» bằng cách này 
hay cách khác, nên có nhiều khi chúng tôi 
mất bình tĩnh, nhất là vụ Tôn Thất Bình, chủ 
bút báo «La Patrie Annamite» do Phạm Lê 
Bổng làm giám đốc. Bình ra tranh chức hội 
viên thành phố. Giới thiệu các danh sách 
ứng cử, tôi viết về Tôn Thất Bình chỉ có một 
câu: «Tôn Thất Bình: con rể Phạm Quỳnh, 
đêm nào cũng chửi Phạm Giao (Phạm Giao 
là con trai Phạm Quỳnh đã bị giết chết hồi 
cách mạng mới lên.) rả rích”. 

	 Điển hình là vụ bà Đốc Trịnh Thục Oanh, 
nổi tiếng một thời là gương xấu cho học trò 
con gái lúc bấy giờ. 
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	 “Vịt Đực” chế nhạo bà. Tự cho là có thế 
lực, bà kiện “Vịt Đực”. Chúng tôi ra luôn mấy 
số báo tổng công kích, và cố nhiên thua kiện; 
nhưng tất cả chúng tôi bất cần, chúng tôi cứ 
pháo kích bà với những hỏa tiễn “bự thấy 
mồ” kèm những tranh vẽ bà Oanh, đại khái 
ngồi trước một cái chậu rửa mặt, mà mắt mũi 
đen thui như mực: 

	 – Bà đốc Oanh rửa mặt tại tòa. 

	 Dư luận xôn xao, các bực phụ huynh 
nhảy lên vì vẫn oán ức bà Đốc này, nhưng 
không ai dám ho he phàn nàn, và bà có tiếng 
là tiếp xúc thân mật với rất nhiều Tây bự, 
trêu vào thì chết. 

	 Mà chúng tôi cũng tưởng chơi bà chuyện 
ấy thì chết thật, nhưng có lẽ vì Tây chỉ lấy 
lòng bà ngoài mặt mà trong bụng thì kh-
inh, nên dù bà nhờ nhiều quan can thiệp mà 
chúng tôi cứ sống nhăn. Sau hết, một hôm có 
một người lính khố xanh đến đưa một văn 
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thư mời chúng tôi lên văn phòng báo chí phủ 
Thống sứ “có việc cần”. Quản lý Nguyễn Đức 
Long đi liền, được ông Lê Tài Trường tiếp 
đón rất niềm nở: Ông thống sứ Châtel muốn 
nhà báo chấm dứt loạt bài chửi bà Oanh đi. 
Ông Trường còn cho biết là nhà báo “có cần 
gì thì cứ nói, anh em với nhau cả mà!”

	 Chúng tôi chẳng cần gì cả, chỉ cần pháo 
kích bà Oanh cho đến khi nào bà đờ ra, không 
ngo ngoe nữa – mặc dầu có ông Thống sứ 
che chở cho bà. Và chúng tôi đã liều hết chỗ 
nói: xỏ luôn cả ông Thống sứ, với bà Oanh, 
mà lạ một cái là báo vẫn không làm sao cả. 
Chắc hẳn ở trong có một ẩn tình gì cho nên 
Châtel mới không bóp cổ Vịt cho chết luôn, 
chớ thật ra, Thống sứ lúc ấy còn ghê hơn 
tổng thống, thủ tướng bây giờ, nếu định hại 
chúng tôi thì mấy mà không chết sớm. Có lẽ 
Châtel sợ binh bà Oanh quá thì mang tiếng 
về đến Pháp chăng... 
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	 Vậy là chúng tôi chửi chí chạp, chửi chết 
thì thôi. Độc giả mua đọc nhiều. Nhưng dù 
sao, đó cũng là một cái “yếu” của chúng tôi 
làm cho “Vịt Đực” mất phần nào uy tín. Thêm 
nữa, được cái đà báo chạy quá, chúng tôi về 
sau có một thái độ hơi phóng túng, mở ra 
vài mục hơi tục tĩu như “Tiếu Lâm Vịt Đực”, 
“Tiếng Oanh” do cô Ngã (Ngửa) phụ trách, 
nên tờ báo hơi mang tiếng. Nhưng mang 
tiếng là một đàng, mà số in mỗi ngày mỗi 
nhiều hơn lại là chuyện khác. Có người đọc 
công khai, có người mua rồi giấu đi đem về 
nhà chờ lúc vắng vẻ mới dám đem ra thưởng 
thức; nhưng dù cách nào đi nữa thì người ta 
cũng tranh nhau tìm đọc “xem họ chửi cái 
gì” và do đó “Vịt Đực” thành một lực lượng 
đáng kể, thường in không đủ bán. Những 
lúc như thế, anh em bè bạn ở bốn phương 
về chơi với báo sao mà nhiều thế! Có người 
“không vì lý do gì cả” rủ anh em đi hát luôn 
cả một tuần; có bọn mời đi ăn đi uống cho 
bằng được “nếu không thì giận”; lại có người 
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bỏ ra hàng đống bạc mời anh em làm một 
“tua ở Huế đi thuyền trên sông Hương nghe 
hò”. 

	 Không cần biết ai là bạn, là thù – mà 
thù nhiều hơn bạn – chúng tôi chấp nhận đi 
chơi bời ăn uống với tất cả, không phân biệt, 
mà cũng không cần “gác đờ co”, chớ phải chi 
bây giờ sống một cuộc đời nguy hiểm, lúc 
nào cũng có sẵn người muốn “xin tí gân, tí 
huyết”, ít nhất là mỗi anh trong bọn chúng 
tôi cũng phải có hai con khỉ độc canh chừng, 
và đi đâu thì xoàng ra cũng phải có một đoàn 
hộ tống đi mô tô và xe díp bấm còi điếc mũi 
người ta. Không, chúng tôi là bọn điếc không 
sợ súng, lúc nào cũng tin ở số tử vi, chưa đến 
số thì “không có thằng chó nào làm hại được 
mình, chỉ có trời hại được mình thôi”. 

	 Phải, chúng tôi viết báo rất ác, rất đểu, rất 
hại người, nhưng trong thâm tâm thì lúc nào 
cũng chủ trương phải ăn ở phúc đức vì “có 
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Trời cả”, mà cuộc đời chúng tôi lao đao, lận 
đận, lên voi xuống chó bao phen cũng là do 
ông trời. Có ai, vào buổi sáng tinh mơ, nghe 
thấy Nguyễn Đăng Đệ (biệt hiệu Thiên Thê), 
một bạn thân của nhà báo, ngâm câu thơ đắc 
ý của anh, nói rõ lên được tâm sự của cả bọn 
chúng tôi lúc đó mới biết cái buồn của anh 
em viết báo lúc thắng cũng như khi bại ra 
sao:

Trên tiên cung, có tội gì?
Xuống trần mà trả nợ đi cho rồi.

	 Đến đây, chúng tôi thiết nghĩ cũng nên 
nói tại sao lại chửi hăng như thế. Nguyên hồi 
ấy là thuở «Thịnh Đường» của chế độ thực 
dân. Pháp và tay sai nắm vững các cơ cấu 
trong nước, các đảng cách mạng chỉ có thể 
hoạt động ngấm ngầm, phàm cái gì nghịch 
lại với thực dân đều bị đàn áp một cách kín 
đáo và thâm độc. Riêng trong lãnh vực báo 
chí, họ không cần áp dụng chế độ kiểm duyệt, 
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mà cũng chẳng cần phải buộc «nạp bản» làm 
gì; duy có ai ra báo phải xin phép trước và in 
xong một số báo rồi thì phải đưa ra «dépôt 
légal». 

	 Nạp bản và dépôt légal mới nghe thì 
tưởng cũng giống nhau, nhưng bên trong thì 
khác biệt. Nạp bản là báo đập thử ra giấy rồi 
đưa ra cho Thông tin hay một cơ quan nào 
tương tự đọc, bình thường chẳng làm sao, 
nhưng nếu có gì xét ra chướng ngại thì một 
cú “phôn” sẽ khuyến cáo nhà báo nên “tự bỏ” 
bài ấy hay đoạn ấy đi ngay “cho khỏi xảy ra 
sự đáng tiếc” sau này. “Dépôt légal” rộng rãi 
hơn thế: nhà báo cứ in hẳn ra mà bán, đồng 
thời nộp mươi, mười lăm số cho các cơ quan 
liên hệ như Thông tin, Tòa án, Thư viện... 
Bài vở trơn tru chẳng làm sao, nếu có gì trục 
trặc, láo lếu thì tòa án truy tố chủ nhiệm và 
quản lý ra tòa. 
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	 Vì thế “Vịt Đực” cũng như các báo “Công 
Dân”, “Tương Lai”, “Việt Nữ”... viết thả cửa, 
“ra tòa hay tù tội là chuyện sau”. Trong suốt 
cuộc đời làm báo, có lẽ không có hồi nào 
chúng tôi vui như lúc làm “Vịt Đực”: thường 
thường chúng tôi thức trắng đêm không ngủ, 
họp nhau tán gẫu và cứ tán gẫu như thế thì 
ra nhiều chuyện tức cười. Có đêm nghĩ ra 
một câu xỏ ngọt thần diệu, hay một vấn đề 
giễu cợt tài tình, chúng tôi cười thắt cả ruột, 
cười đau cả bụng. Thế rồi có khi vì sướng 
quá, có khi vì mệt quá, có khi vì chán đời 
quá, chúng tôi không ngủ nữa, nửa đêm kéo 
nhau đi ăn, đi hút, đi hát và thường thường 
đi hát như thế, chúng tôi không trở về nhà 
báo nữa, ở luôn cô đầu, ở nhà này vài đêm, 
nhà kia vài đêm, viết bài luôn tại chỗ, rồi đưa 
tùy phái đem về nhà in xếp chữ, “mi” lấy và 
in luôn, không cần “bon à tirer”. Lưu Văn 
Phụng, quản lý, và Vũ Chung, chủ nhiệm, 
vài ngày lại tạt về báo quán một lần, để giải 
quyết vấn đề trị sự và thu tiền của cai báo, 
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của trẻ em bán báo lẻ và của các người mua 
năm trả bằng tiền mặt hay ngân phiếu. 

	 Nếu thu được nhiều, chúng tôi không 
ăn cơm ở cô đầu, trưa và chiều nghễu ng-
hện mỗi người một xe đi từ Vạn Thái, Khâm 
Thiên lên Bôn Be, Hàng Buồm ăn nhà hàng 
rồi lại trở về nhà hát và thường thường thì trị 
sự thu được tiền rất khá, vì báo bán chạy, có 
nhậu nhẹt hát xướng cả năm cũng không sợ 
thiếu. Ấy vậy mà chúng tôi thiếu tiền thường 
xuyên, và chúng tôi không hiểu tại sao lại 
thế. Khốn nạn nhất là mỗi ngày thứ ba hàng 
tuần, tức là ngày phải trả tiền nhà in để lấy 
báo phát cho cai và trẻ em. Nhân viên của 
“tờ báo chạy nhất Hà Nội” lúc bấy giờ, mặt 
buồn như sắp phải trèo lên núi Can Ve, đành 
phải trở về nói khó với nhà in chịu tiền. Chịu 
hai số, năm, sáu số, được đi; nhưng chịu tiền 
in đến chín số báo, điều đó không thể dung 
thứ được. Nhà in gửi cho một tối hậu thư. 
Thạch và tôi, đương trưa trời nắng, phải cuốc 
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bộ đi tìm người để vay dăm ba trăm lấy báo. 
Còn giấy in? Tôi về vay giấy của mẹ, nhưng 
vay mãi, cả nhà tôi cũng ngán: rút lại, báo 
càng chạy, anh em lại càng khổ, vì đến kỳ lấy 
báo nào cũng không có tiền; báo xuất bản 
ít thì tiền in cũng ít, mà giấy đi xoay đồng 
thời cũng ít hơn. Thành thử ra làm “Vịt Đực”, 
chúng tôi thường xuyên sống trong một sự 
vô lý ngoài óc tưởng tượng của người ta: lúc 
nào cũng cầu mong cho báo đừng chạy quá. 
Chạy quá thì báo phải chết, vì số tiền vay sẽ 
lớn hơn, mà rồi cũng hết người cho vay tiền. 

	 Mà mình tự in ít đi không được. Có một 
vài số chúng tôi đã thí nghiệm biện pháp 
này, vào dịp tất niên. Ai ngờ đâu số tất niên, 
cai báo và trẻ em lại mua báo gấp đôi, gấp ba 
số thường; báo thiếu bán nhiều quá, anh em 
bán báo mất một số lợi đáng kể vào cuối năm, 
biểu tình trước nhà báo, ném đá, phá cửa và 
không ngại chửi chúng tôi bằng những lời 
thô tục nhất và hò hét ầm ĩ cả phố là chúng 
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tôi “ăn chơi xài phí quá, hết tiền, không có 
báo bán cho anh em, t...s... cha chúng mày”. 

	 Ngay lúc ấy, chúng tôi uất ức không để 
đâu hết, nhưng đến đêm, chúng tôi cười như 
phá, vì không bao giờ lại sung sướng đến 
thế: làm báo mà bị trẻ con chửi tàn nhẫn vì 
in không đủ bán! Đồng thời, chúng tôi quyết 
định ăn chơi rả rích cho hết năm cũ; ra giêng 
sẽ đổi hẳn lề lối làm việc. Nhưng, chứng nào 
vẫn giữ tật ấy; báo chạy mà tiền thì không 
còn đồng nào trong két. Tuy nhiên, kỹ thuật 
viết trào phúng hư hư thực thực của chúng 
tôi hình như do đó đã tiến bộ hơn lên, cùng 
với những sáng kiến cũng táo bạo hơn. Đả 
kích thực dân và quan lại quen quá mất rồi, 
chúng tôi nhất định làm một cú thực trì: 
pháo kích vua Bảo Đại lúc đó bị gãy chân vì 
một vụ mèo chuột sì sằng gì đó. Dưới một 
cái tít lớn, chạy dài trên trang nhất “Thánh 
túc vi hòa, vạn tuế thánh túc”, chúng tôi giễu 
nhà vua luôn cả một tuần, trong đủ các mục, 
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và có bài đã thành vè truyền khẩu trong dân 
chúng: 

Trên trời có ông sao tua,
Ở dưới hạ giới có vua thụt hầm.

	 Kết cục, lần lượt chúng tôi nhận được ba 
trát đòi ra tòa hầu kiện. Cố nhiên, chúng tôi 
phải thua. Theo luật, “Vịt Đực” phải nộp tiền 
phạt trước mới có quyền chống án. Mà tiền 
thì dù lúc ấy chỉ cần độ một ngàn đồng, bói 
đâu ra? Thành thử án lịnh ban hành, chúng 
tôi biết ngay là báo sẽ chết và phải chết. Tuy 
nhiên, còn sống ngày nào chúng tôi cứ viết 
toáng lên cho sướng thần khẩu ngày ấy. Vụ 
liều chót của “Vịt Đực” là vụ chơi đề đốc Ter-
reau, liên quan tới vụ tàu Phoenix bị chìm ở 
ngoài khơi Bắc Việt. Mục đích làm to vụ này 
là định dọa chính phủ thực dân hồi đó, để bù 
lại, họ đứng ra dàn xếp cho xong vụ án “Vịt 
Đực - Bảo Đại”, hầu mua lấy sự im lặng của 
chúng tôi. Nhưng thực dân cứ áp dụng hành 
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động quyết liệt: bắt quản lý và chủ nhiệm “Vịt 
Đực”, giam cầm hơn một tháng. Trong khi 
ấy, chúng tôi hết hạn nộp tiền để chống án. 
“Vịt Đực” phải tự đóng cửa sau năm mươi 
hai số đả kích không thiếu mặt nào trong xã 
hội Bắc Kỳ, làm cho nhiều người thích thú, 
nhưng đồng thời cũng gây ra không biết bao 
nhiêu kẻ thù lúc nào cũng vái trời vái phật 
cho Tây đóng cửa “Vịt Đực” sớm ngày nào 
hay ngày ấy. 
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PHẦN III 

1. BÁO Xây Dựng

TIỂU THUYẾT THỨ BẢY

	 Báo “Vịt Đực” đóng cửa, nhiều nhân 
vật trong nước, nhất là bọn quan 

lại, bọn bợ Tây, bọn “Tây Annam” chửi đồng 
bào Việt Nam là “sale Annamite”, bọn nghị 
viên nghị hòn, bọn lai căng mất gốc, đều thở 
phào vì đã nhổ được một cái đanh trước mắt.

	 Riêng chúng tôi không tiếc lắm, vì làm 
được ngần ấy số báo, anh em đã thấy mệt 
mỏi quá rồi. Mệt mỏi vì viết bài, xoay tiền; 
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mệt mỏi vì phải lo đối phó đủ mọi mặt với 
Tây và bọn chó săn gà chọi; nhưng mệt mỏi 
nhất là lúc nào cũng phải đề phòng, vì không 
có mấy khi chúng tôi không bị người ta đe 
dọa. Người thì dọa bắn; người thì dọa cho ăn 
dơ; người thì dọa cho vào bẫy rồi tống vào tù 
mọt gông; người thì dọa sẽ dùng lựu đạn nội 
hoá san bằng tòa báo. Chúng tôi sẽ còn nhớ 
rất lâu vụ đàn em Lý Vịt ở Bạch Mai, một 
đêm khoảng hai giờ, thừa lúc chúng tôi đang 
nghe hát ở Vạn Thái, nhảy vào sanh sự, ném 
dao, quăng búa, một hai định chọc tiết chúng 
tôi vì chúng tôi không ngớt tố cáo chúng mở 
nhiều sòng bạc ăn thua hàng ngàn, hàng vạn, 
mà viên đồn Pháp ở đấy lại thông lưng với 
chúng. 

	 Tại sao chúng lại dám làm dữ như vậy? 

	 Có nhiều phần chắc chắn là tại chúng đặt 
tin tưởng vào viên đồn người Pháp, nhưng 
chúng tôi đâu có ngán: ngay lúc ấy, một anh 
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em nhảy qua tường, đi gọi dây nói về sở Cẩm 
và Mật Thám cho người đến ngay để lập vi 
bằng và mặt khác, chúng tôi tin ngay cho tên 
đồn người Pháp ở Bạch Mai biết rằng ngay 
sáng sớm hôm sau, chúng tôi sẽ đăng báo tất 
cả các vụ này và khởi tố với các cơ quan hữu 
quyền bọn vô danh đột nhập tại gia để giết 
người cướp của, và tố cáo sự bất lực của viên 
đồn người Pháp trong việc duy trì trật tự, an 
ninh. 

	 Kết quả trái hẳn với điều mà bọn Lý Vịt 
hằng mong đợi: bọn “Vịt Đực” không những 
không lạnh mắt, hơn thế lại phản công 
chúng, như có thể làm mất chức ông thầy 
của chúng như chơi. Chúng bèn nhờ một 
người quen với cả hai bên đứng ra dàn xếp 
và tổ chức một bữa tiệc linh đình để cho bọn 
răng đen mã tấu hành hung chúng tôi ở Vạn 
Thái có dịp cúi đầu tạ lỗi. Cố nhiên không có 
một người nào trong bọn chúng tôi thèm tới, 
nhưng “đánh người chạy đi chớ không đánh 
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người chạy lại”, chúng tôi cũng sẵn sàng tiếp 
riêng Lý Vịt, và bảo cho y biết là chúng tôi 
sẵn sàng tha thứ. 

	 Ấy đó, ngày nào cũng sống căng thẳng 
như thế, chịu làm sao cho nổi. Sống như thế, 
một năm bằng mười năm. Bởi vậy, đóng cửa 
báo “Vịt Đực” vào lúc đang chạy “lẫm liệt”, 
chúng tôi chỉ tiếc rẻ sơ sơ: anh em trong tòa 
soạn, trị sự, cũng như tất cả bạn bè của báo 
đều thấy nhão cả người ra, có dừng bước 
nghỉ xả hơi cũng là nhằm lúc. Duy buồn một 
điều là từ đây không có tờ báo nữa, anh em 
ít có dịp tán gẫu và bàn tán xỏ xiên thiên hạ, 
cũng như Khổng Minh nửa đêm dậy nhìn 
trời, biết khí số mình đã tận rồi mà tiếc “trời 
dài đất rộng, từ đây ta không còn được ra 
ngoài trận địa nữa, trời hỡi trời!”. 

	 Đây cũng là thời kỳ chấm dứt đời làm 
báo tập đoàn của tôi, anh em cùng chung 
sống với nhau ở nhà báo, giải chiếu nằm sàn 
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gác tán chuyện đầu voi đuôi chuột, đến trưa 
dậy ăn cơm tập thể rồi ngủ, để chừng năm, 
sáu giờ thức dậy đi ăn uống, phiện phò, rồi đi 
hát thâu đêm. 

	 Ít lâu sau, anh em phân tán mỗi người 
một ngả. Phùng Bảo Thạch, Vũ Chung, Lưu 
Văn Phụng, cùng Dương Tự Giáp làm tạp 
chí «Văn Hóa», được chừng hai ba số thì 
thôi; còn tôi, không còn cách gì khác, tôi lại 
trở về nhà, sống như một con ốc cuộn tròn 
trong vỏ, đọc các tác phẩm của Dostoievsky, 
Simenon, Vicky Baum... Các tác phẩm của 
Dostoievsky ảnh hưởng đến óc tôi hết sức 
sâu rộng: lần đầu, lòng tôi bớt chua chát, và 
cảm thấy rằng chỉ có sự thương yêu và nhiều 
tha thứ mới đem lại một ý nghĩa cho cuộc 
đời. Đồng thời, tôi nhớ lại những lời mẹ nói, 
lúc tôi bước chân vào làng báo, và cảm thấy 
lòng se sắt khi nghĩ rằng trong thời kỳ qua 
mình đã làm bao nhiêu việc thiếu âm đức, 
thất nhân tâm... Một cuộc sống mới hình 
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thành: tôi không muốn làm báo chửi bới 
nữa. 

	 Đọc sách báo Pháp mãi chán, tôi tìm đọc 
thơ của Lưu Trọng Lư, Hồ Dzếnh, Hàn Mặc 
Tử và trong lúc này, tôi thường sang tán láo ở 
nhà Lưu Trọng Lư ở chung với Nguyễn Tuân 
đường Nguyễn Trãi. Mỗi khi đọc một truyện 
gì hay, chúng tôi lại thuật lại cho nhau nghe: 
Lư lúc ấy mê André Gide, còn Nguyễn Tuân 
và tôi thì ưa Dostoievsky. 

	 Lúc ấy, Lư cộng tác với mấy tờ báo văn 
chương, rồi cùng Lê Tràng Kiều tổ chức tờ 
“Tân Thiếu Niên” của Trần Tấn Thọ (anh họa 
sĩ Trần Tấn Lộc), nhưng ra được vài số thì 
báo bị tịch thu và đóng cửa. Cái “chất” của Lư 
không phải là để làm báo hàng ngày: anh ốm 
yếu luôn, lại thêm lúc nào cũng lơ mơ như ở 
trên mặt trăng rớt xuống, có nhiều khi anh 
em ngồi đông đủ nói chuyện, mà tâm hồn để 
tận đâu đâu, sịch một cái, anh chạy ra vơ lấy 
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quản bút và mảnh giấy ghi lại một câu thơ 
mà anh vừa nghĩ được. Lưu Trọng Lư làm 
thơ như một ký giả lão thành viết báo; báo 
thiếu một đoạn, thợ in đòi một bài ngắn để 
đắp vào, kẻo để trắng trông không được, thì 
Lư làm “Hà Nội Báo”, “Tiểu thuyết thứ năm” 
cũng vậy. Lê Tràng Kiều phàn nàn thiếu bài, 
Lư nằm phủ phục xuống cái chiếu trải trên 
gạch viết luôn một bài thơ. Thú thực, lúc đó, 
tôi không bao giờ đọc thơ của Lư, vì yên trí 
là thơ nhăng nhít; mãi về sau này, đến lúc 
Nhật hạ Tây, có nhiều thời giờ nhàn rỗi, tôi 
mới bắt đầu thưởng thức thơ của Lưu Trọng 
Lư và do đó cũng yêu anh hơn, chớ thực ra 
lúc đầu thì tôi gần như không chịu được nhà 
thi sĩ đó, chậm chạp, lười biếng, trốn chui 
trốn lủi như con cù lần. 

	 Tiếp xúc lâu hơn, tôi mới thấy Lưu Trọng 
Lư là một người có học, ham đọc và mâu 
thuẫn nhất là làm thơ như thế, anh lại thích 
đọc các sách chánh trị, và tìm hiểu các hiến 



Bốn mươi năm "nói láo"Bốn mươi năm "nói láo" ¶ 195 

pháp, các tổ chức, các đảng phái của Pháp 
lúc bấy giờ; vì thế sau này anh theo kháng 
chiến không về, tôi không lấy làm lạ, mà chỉ 
lạ sao trong anh em, có tin người này chết, 
người kia chết mà không lúc nào tôi nghe 
thấy tin anh chết trong khi anh mang bao 
thứ bịnh và bao nhiêu trác táng trong thớ 
thịt và huyết quản. 

	 Lúc cùng ở với Lư, Nguyễn Tuân chưa 
nổi tiếng. Tôi biết Tuân từ lúc anh còn làm 
thông tín viên ở Thanh Hóa cho tờ “Trung 
Bắc Tân Văn”. Đến khi tôi làm “Vịt Đực”, anh 
cũng thường lại chơi nhà báo, thỉnh thoảng 
lại quăng cho một hai bài, nhưng vì anh viết 
dài, nên nhà báo không đăng được. Những 
bài này hợp với một tờ báo - như “Ngòi Bút” 
của nhà xuất bản Hàn Thuyên của tập đoàn 
Nguyễn Xuân Tái, Trương Tửu, Nguyễn Đức 
Quỳnh - cho nên mới tung ra vài bài như 
bài nói về “văn minh đồ hộp” nhạo Mỹ thì 
anh nổi bật. Thực ra, trước đó, Nguyễn Tuân 
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đã nổi tiếng trên văn đàn, với cuốn “Thiếu 
Quê Hương”, “Vang Bóng Một Thời”, nhưng 
thật trội, phải kể từ lúc anh viết truyện ngắn 
loại “Thèm Ốm” cho Trung Bắc Chủ Nhật” 
(được Nguyễn Doãn Vượng “mi” thật “trì”, 
và Mạnh Quỳnh vẽ theo đúng ý muốn của 
anh). Đến cuốn “Chùa Đàn”, “Tóc Chị Hoài, 
“Chiếc Lư Đồng Mắt Cua” thì tên anh thật 
vững, nhưng nói riêng về cá nhân Tuân, bao 
giờ cũng như bây giờ, tôi vẫn nói công khai 
giữa thanh thiên bạch nhật là tôi yêu mến 
anh thật, nhưng có nhiều điểm “tôi không 
thể nào thương nổi”. Chắc tôi cũng có nhiều 
điểm để cho anh không ngửi được, nhưng 
anh em cứ là anh em, lâu lâu không gặp nhau 
thì nhớ, mà gặp nhau thì hôm trước hôm sau 
có chuyện “tẩy” lẫn nhau... gia rít. 

	 Tôi còn nhớ hồi làm Trung Bắc, tôi về 
Thanh Hóa thăm anh. Đi tầu hỏa đã mệt, tôi 
đến nhà anh chuyện trò một lát sau đi ngủ 
liền. Tuân nhè đúng lúc tôi đang ngon giấc, 
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lay dậy, bảo mặc quần áo đi có việc cần. Trời 
thì rét mà ở ngoài còn tối om như mực, tôi 
không đi, nhưng không được. Tôi đành phải 
chiều anh bạn “lọ”. Để đi đâu? Anh bắt tôi đi 
bộ, vòng hết đường này sang đường khác, rồi 
rủ đi ăn bánh ướt ở một căn nhà lá mà anh 
bảo là ngon nhất Thang Mộc Ấp. Riêng một 
cái việc ngồi chờ cho bà cụ bán hàng thắp 
đèn lên, tráng bánh và rán đậu cũng đã mất 
hai tiếng đồng hồ. 

	 Những hành động lẩm cẩm và dớ dẩn, 
lộn ruột như thế không thể nào kể xiết. 
Trong khi người ta mặc quần áo Tây, anh 
mặc áo gấm huyền, đội khăn; mùa nực, cầm 
cái quạt đánh chó phải chết, để phe phẩy; 
nói thì rấm rẳn, đang vui câu chuyện ngừng 
phắt lại, nhăn cái mũi cười rồi thôi, không 
nói nữa; đi ăn thì lè khè nhấm nháp, lấy hai 
ngón tay nhón cái chân chim bồ câu bỏ lò, ăn 
chậm như rùa – mà chỉ ăn có hai chân thôi 
– còn cả con chim thì lấy tay ngoắt phổ ky 
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lại (chớ không gọi) bảo đem «cất giùm» vào 
bếp. Cái nếp sống hàng ngày của Tuân đúng 
y như văn của anh viết trong các bài báo và 
tác phẩm của anh: khó chịu lạ lùng, làm cho 
người mới quen bực muốn chết; nhưng các 
bạn đã biết thì mặc cho anh muốn giở trò 
trống gì ra, tùy ý. Thanh Châu, Thượng Sỹ, 
Thâm Tâm, Ngô Tất Tố, Nguyễn Triệu Luật 
cho anh là một «quái thai» và đả kích kịch 
liệt, nhưng muốn «tẩy» cách nào, Nguyễn 
Tuân cứ lập dị nguyên như thế, không thay 
đổi và kỳ cục nhất là một số người đả kích 
tính lập dị của Tuân, về sau, lại nói giọng lè 
nhè, ăn uống kiểu cách, bắt chước như Tuân.

	 Quên làm sao được hôm Thanh Châu 
Ngô Hoan cưới vợ, mời anh em văn nghệ 
đến ăn uống đông đủ ở nhà. Riêng Nguyễn 
Tuân không tới; anh em tức quá đợi nửa tiếng 
đồng hồ, rồi quyết định ăn uống không chờ 
nữa. Chừng một tiếng đồng hồ sau, Nguyễn 
Tuân mặc quần áo Tây cẩn thận, đến gõ cửa 
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khe khẽ, khều ngón tay kêu Thanh Châu ra 
ngoài, bảo cho mượn năm đồng rồi đi. Tất 
cả anh em ngồi đó nổi đóa muốn “xuống 
phố” (lúc ấy gọi là xuống phố chớ không gọi 
là xuống đường), chất vấn Tuân, nhưng chỉ 
một lát sau thì anh trở lại, với cái đầu bù tổ 
quạ, nhón hai ngón tay cầm một cành la-dơn 
thực đẹp như trẻ con đi rước đèn tháng tám, 
mừng Thanh Châu. Thì ra anh mượn tiền để 
đi mua bông hoa đó! Lúc ấy, một cành la-
dơn giá cao lắm độ hai hào, nhưng sau này 
có người biết anh đã mua tới bảy hào, và biếu 
bà bán hoa thêm một đồng, còn lại bao nhiêu 
thì xe đi, xe về hết nhẵn, không còn xu nhỏ! 

	 Chính tôi đến bây giờ vẫn không biết có 
phải Nguyễn Tuân có chất khùng ở trong đầu 
óc không, nhưng trước phong trào đang lên 
ở Mỹ hiện nay, tôi dám quả quyết anh là một 
thứ tổ sư hippy, quấy không chê được. Điển 
hình nhất là vụ sau đây: 
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	 Một đêm kia, chúng tôi đi hát ở Khâm 
Thiên, bắt được Tuân ở giữa đường, rủ cùng 
đi đập trống. Tôi nhớ ngoài các anh em quen 
biết ra, có ông Ba Mai Lĩnh. Ông Ba, Vũ Trọng 
Phụng, Nguyễn Tuân và tôi, mỗi người ngồi 
xếp bằng tròn, dưới đất, ở một góc nhà cô 
đầu, tu mỗi người một chai Văn Điển (mà 
cấm không cho đưa cay một thứ gì, dù là củ 
lạc). Đã đành tu như thế xong thì Lý Bạch, 
Lưu Linh cũng gẫy. Ấy thế mà Nguyễn Tuân, 
sau đó lại còn đi lờ khờ hết nhà này sang nhà 
khác uống nữa, và đến khoảng ba giờ sáng thì 
cả phố Khâm Thiên nhao lên như có loạn: ở 
trên nóc nhà, trên một cái gờ bằng gạch nối 
liền một dẫy với nhau, Tuân đi lại như một 
anh hát xiếc, giơ hai tay ra lấy thăng bằng, 
nhún nhảy trên một chân, thỉnh thoảng lại 
quay ngoắt người trở lại. Bao nhiêu hồn vía 
của cô đầu và quan viên đều lên mây. Thật là 
kỳ lạ mà Tuân xuống được, nhưng chuyện 
đến đây chưa hết. 
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	 Thấy Tuân say quá, anh em bắt cô đầu 
phải chăn cho anh đi ngủ. Cuộc vui tạm 
đình. Đến sáng, mọi người đang ngon giấc 
ở trong chăn, cả nhà lại loạn lên như thể bị 
mất trộm. Hỏi ra thì lại mất Nguyễn Tuân: 
không hiểu anh ta biến đâu rồi. Mỗi người 
chia nhau một ngả để tìm. Thôi thì chẳng 
còn thiếu nơi nào không lục soát: dưới gầm 
giường, trong tủ áo, trong hồ nước, trên bàn 
thờ ông vải của bà chủ cô đầu. Vẫn chẳng 
thấy “Tuân mũi to” đâu hết. Vũ Trọng Phụng 
đoán: “Hay là nó về nhà rồi?”. Anh em định 
cử một người về nhà để tìm, thì có tiếng gõ 
cửa rất gấp. Mở ra, lù lù một người cảnh sát. 
Nghe ông này cho biết thì té ra khoảng năm 
giờ sáng hôm đó, vào lúc gà cõng con đi đái, 
Nguyễn Tuân đi xe đến Cẩm Hàng Đậu bấm 
chuông xin vào thăm chánh cẩm Arnaud (ở 
trên lầu sở Cẩm) để nói một vài câu chuyện 
cần. Cẩm Arnaud, bình thường gắt như 
mắm tôm, lúc ấy đương ngủ ngon với vợ, mà 
trời lại rét, bỗng nhiên bị người ta đến phá, 
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uất không thể nào chịu được, chửi nhân viên 
trực đêm cứ oang lên và mời ông khách bất 
nhã vào ngồi phòng khách cho đến sáng mới 
tiếp. Do đó, viên Cẩm mới biết Tuân hát ở 
nhà nào và cho người đến báo để anh em 
đến bưng Tuân về. 

	 Trở lại câu chuyện đọc sách với Lưu 
Trọng Lư và Nguyễn Tuân. Thực ra, Tuân viết 
ít và chỉ viết khi nào thích chí thôi; túng thì 
đến “gõ” anh em chớ nhất định không chịu 
viết, như công chức, để cuối tháng lấy tiền. 

	 Phần tôi, trước khi làm các báo Công Dân, 
Tương Lai, Rạng Đông, tôi đã viết truyện 
dài, truyện ngắn, nhưng không chuyên chú 
lắm. Bây giờ, ngày rộng tháng dài, muốn tìm 
học cách viết truyện của người Âu Mỹ mới, 
tôi mua Gringoire, Candide, Lu, Vu, để đọc 
và chú ý đặc biệt về tiểu thuyết. Lúc đó, trong 
toàn quốc, chỉ có một tờ báo chuyên về tiểu 
thuyết: đó là “Tiểu Thuyết Thứ bảy” của ông 
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Vũ Đình Long, chủ nhà xuất bản Tân Dân. 

	 Đến bây giờ, tôi vẫn còn cảm phục ông 
Vũ Đình Long, vì ông đã tỏ ra hiểu biết ngay 
từ buổi đầu hội kiến. Trên căn gác nhỏ trang 
trí theo kiểu Tầu, tôi đi thẳng vào vấn đề với 
ông Long: từ trước đến nay, truyện ngắn của 
ta đòi người viết phải có một cốt truyện hoặc 
ly kỳ ít, hoặc ly kỳ nhiều, thí dụ các truyện 
ngắn nói về những mối tình éo le làm cho 
người đọc hồi hộp và than khóc. 

	 Dù sao, báo “Tiểu Thuyết Thứ Bảy” cũng 
là tờ báo hiện giờ chạy nhất nước, có một số 
độc giả vững chắc rồi. Ông thử nghĩ xem có 
nên đưa ra một loại truyện mới để cho lãnh 
vực tiểu thuyết của ta phồn thịnh hơn? 

	 Ông Vũ Đình Long bằng lòng thí 
nghiệm. Những truyện ngắn đầu tiên 
của tôi trên báo «Tiểu Thuyết Thứ  
Bảy” (khổ nhỏ, ngoài vẽ một bức tượng bán 
thân) như “Chàng Kim người Bắc, cô Kiều 
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người Kinh”, hay “Một Người Rơi Xuống 
Hố”... đều thuộc về loại truyện ngắn kiểu 
mới vừa nói trên. Cuộc đời, theo tôi nghĩ, 
thường bình dị, xuôi đuột, không có khúc 
mắc như các tiểu thuyết gia thường tả. Bịa 
đặt, phóng đại hay phiền phức hóa cuộc đời 
không phải là hiện thực. Thí dụ một cô gái 
yêu một chàng trai, nhất định phải lấy nhau 
cho bằng được. Nhưng hoàn cảnh không cho 
lấy nhau: nhà tiểu thuyết cho họ đâm đầu 
xuống sông, bỏ nhà đi tu, hay là bắn súng 
vào đầu trên một nấm mả ở ngoài đồng. Rất 
có thể như thế lắm. Nhưng trong khi đó ta 
cũng thường thấy những cặp trai gái như 
thế dắt nhau ra bờ sông đứng than khóc và 
đòi cùng trầm mình một lúc, song le đến lúc 
chót thì họ chẳng nhảy xuống sông, mà cũng 
chẳng đi tu, nhưng chia tay từ giã, ai về nhà 
người ấy ngủ ngon. Một trường hợp khác: có 
anh say rượu, đi đêm về nhà, rơi xuống một 
cái hố. Anh ta la lối om sòm, kêu mọi người 
đến cứu. Có ông sư, có thày tu, có nhà chính 
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khách, có ông bác học đi qua, ai cũng hứa sẽ 
tìm cách để lôi người ở dưới hố lên. Nhưng 
rút cục, ai cũng đi mất tăm, mất tích. Đêm 
vắng, anh rơi xuống hố còn lại một mình với 
mình. Anh ta suy nghĩ lung và cuối cùng bật 
ra một sáng kiến: cái hố không lấy gì làm sâu, 
anh cho hai tay lên miệng hố leo lên mặt đất, 
thủng thẳng đi về nhà. 

	 Một truyện ngắn hồi đó đăng lên “Tiểu 
Thuyết Thứ Bảy” được nhuận bút năm đồng. 
Năm đồng tiêu được nhiều việc hơn 5.000 
đồng bây giờ, nhưng điều đó là thứ yếu. 
Điểm chính yếu, đáng lưu ý, là mình đã đưa 
ra được một loại truyện mới - có thể độc giả 
không ưa mấy - nhưng dù sao thì rồi đây 
cũng có một số thức giả không coi thường tờ 
báo. Đó là điều mong ước của tôi. Và cũng 
vì mong ước và tin tưởng như thế nên tôi cứ 
tiếp tục viết loại truyện đó... cho đến khi tình 
giao hữu giữa ông Vũ Đình Long và tôi đậm 
đà hơn. Qua những câu chuyện, lần lần tôi 
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được biết ông Vũ Đình Long tự tay làm hết 
các công việc của báo: từ việc đọc các bài của 
độc giả - trừ mấy bạn cộng tác thường xuyên 
như Nguyễn Trẩm Giự, Lan Khai, Vũ Lang, 
Ngọc Giao, Thanh Châu, Nguyễn Tuân, 
Nguyễn Công Hoan - đến cách xếp đặt trang 
báo, trình bày tranh vẽ, chọn lựa tiểu thuyết 
Tàu, Tây để dịch. Có lẽ cũng qua những câu 
chuyện đó, ông Long hiểu tôi hơn và biết tôi 
cũng hơi rành về ấn loát, về “mi” và có đôi 
chút kinh nghiệm về nhà báo, ông ngỏ ý sẽ 
lấy mỗi tuần của tôi một truyện ngắn, thay 
vì nửa tháng một truyện. Và tôi cứ giúp việc  
“Tiểu Thuyết Thứ Bảy” như thế chừng nửa 
năm, cho đến một ngày kia, ông mời tôi, 
buổi tối, sang nói chuyện. Câu chuyện lần 
này tương đối trịnh trọng hơn các lần trước: 
ông Ngọc Giao giúp việc thường trực “Tiểu 
Thuyết Thứ Bảy” trong phạm vi sửa văn, sửa 
lỗi xếp chữ ở mô rát, có ý định muốn đi Sài 
Gòn làm ăn. Ông Bằng có vui lòng đến giúp 
việc hẳn “Tiểu Thuyết Thứ Bảy” không? 
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	 Không thích điệu, tôi nhận lời ngay, 
nhưng xin một điều kiện là tôi giúp “Tiểu 
Thuyết Thứ Bảy” trong mọi việc mà ông ủy 
thác, nhưng không thể theo giờ công chức. 
Tôi đến lúc nào, tùy tôi; miễn tôi thu xếp với 
nhà in cho mọi công việc không trục trặc. 
Hai bên thỏa thuận. Ông Long không phải 
bận tâm về nhà in, về vấn đề họa sĩ, về bài vở 
nữa. Ông rất thành thực: báo đứng, báo chạy 
hay báo xuống, ông đều nhất nhất nói cho 
tôi biết. 

	 Rồi một hôm, để mở rộng phạm vi hơn 
nữa, và đăng nhiều truyện của các bạn nhà 
văn gửi về, ông ngỏ ý muốn ra khổ lớn hơn 
và cũng nhiều trang hơn. Nói rất thành thực, 
trong thời kỳ này, tôi học hỏi được ông Long 
rất nhiều điều hữu ích về lề lối làm việc: ông 
chịu khó đọc báo, sách của Pháp để tìm sáng 
kiến; có sáng kiến nào hay, ông nghiên cứu, 
khơi sâu rất kỹ lưỡng và ghi ra giấy. Nhưng 
tựu trung nguyên tắc làm báo của ông có thể 
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gói ghém lại như sau: không làm chánh trị, 
phục vụ văn hóa, giúp ích đại chúng bằng 
cách vừa mua vui cho họ, vừa mở mang trí 
tuệ, in rõ ràng và đẹp để đọc không mệt mắt, 
và bán bằng một cái giá hạ nhất để cho các 
bạn đồng nghiệp không theo kịp, mà cũng là 
để cho bất cứ độc giả nào cũng có thể bỏ tiền 
ra mua. Mà loại độc giả ông nhằm nhiều nhứt 
là trẻ em và phụ nữ. Bởi vì trước khi làm việc 
gì, ông Long tính toán rất kỹ lưỡng, cân nhắc 
lợi hại từng ly, nên «Tiểu Thuyết Thứ Bảy» 
khổ lớn lại chạy hơn loại nhỏ, và cũng vì thế, 
số anh em viết văn qui tụ về nhà xuất bản Tân 
Dân mỗi ngày mỗi đông hơn. Để cho tờ báo 
sống động hơn lúc ra khổ nhỏ, chúng tôi đặt 
nhiều mục mới như «Biết Ai Tâm Sự» để trả 
lời các thư nhờ giải quyết tâm tình, «Để Cười 
Khi Chung Bóng» cho các em gửi văn vui về 
họp bạn, «Y Nghĩ Của Người Dạo Phố» nói 
về vấn đề văn hóa và văn nghệ. Riêng về tiểu 
thuyết, chúng tôi khai thác đủ các loại mà 
khổ nhỏ không có: truyện có thật (theo kiểu 
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histoires vraies của báo Confidence), truyện 
cổ tích nhi đồng, truyện dài bằng thơ, truyện 
ngắn bốn phương (theo kiểu Les Mille et Une 
Nouvelles của Hung Gia Lợi), truyện ma quỉ 
(theo kiểu Flammarion), truyện trinh thám 
ngắn (theo kiểu Mystère Magazine)... 

	 Người bạn giúp tôi nhiều ý kiến nhất lúc 
đó là Thanh Châu Ngô Hoan. Phần nhiều bạn 
đọc “Tiểu Thuyết Thứ Bảy” khổ nhỏ, thấy cái 
tên Thanh Châu đi kèm sát với Ngọc Giao hồi 
đó, tưởng đâu Thanh Châu và Ngọc Giao là 
hình với bóng, là một khối “bất khả chia lìa”; 
thực ra, cùng viết một báo với nhau, thường 
thường gặp gỡ nhau, nhưng Thanh Châu ít 
trò truyện với Ngọc Giao, vì hai người bất 
đồng ý kiến về nhiều quan điểm, nhất là về 
phương diện văn chương và xã hội. Bắt đầu 
viết văn, Ngọc Giao là một thư ký toà án, 
nặng về phần công chức hơn là văn sĩ; trái 
lại, Thanh Châu phóng khoáng hơn, có sẵn 
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tiền, sống nhàn nhã, không muốn bất cứ ai 
hay bất cứ cái gì kiềm chế. 

	 Là người Thang Mộc Ấp, Thanh Châu 
vừa viết “Tiểu Thuyết Thứ Bảy” vừa học 
thêm, lúc nào cũng cầu tiến, lúc nào cũng 
phục thiện, và có một cái tính đáng khen 
là không có tiền không sao, chớ phàm đã 
viết thì phải thích, chớ không thể viết miễn 
cưỡng, viết “sur commande” được. Thực ra, 
Thanh Châu là một nhà văn đọc nhiều mà 
lại có một tâm hồn thi sĩ, thấy bất cứ một 
sự việc gì cũng rung cảm mà lại viết nhanh, 
viết khỏe, nhưng cho đến lúc ra ngoài kháng 
chiến, anh tương đối có ít tác phẩm ra đời, 
một phần lớn cũng là tại anh không mấy tha 
thiết đến danh tiếng, đến tiền tài. Anh còn 
trẻ, lại đủ xài, cho nên anh muốn sống cho 
mình nhiều hơn, sống với nội tâm một mặt, 
và mặt khác hưởng lạc, nhưng luôn luôn giữ 
gìn chớ không sa đọa. Ban ngày anh đi chơi 
hay ngủ, tối đến lờ phờ lên rạp Tố Như tán 
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róc vì vị hôn thê của anh là dòng dõi nhà 
Trần Viết, sở hữu chủ rạp Tố Như. 

	 Mỗi khi có điều gì tâm sự, Thanh Châu, 
Micro Bùi Xuân Như (em trai Bùi Xuân Học) 
và tôi thường vẫn thảo luận ở cái gác nhỏ mà 
diêm dúa của Thanh Châu ở Ngõ Trạm, gần 
Trung Bắc. Anh có nhiều thiện chí, chiều 
anh em và có những câu nói văn hoa khuyến 
khích tôi làm “Tiểu Thuyết Thứ Bảy” rất tài 
tình. 

	 Đọc bài của anh em và độc giả gửi về; 
đứng lựa chữ ít, trông in; tối đến, đem mô rát 
về nhà để sửa, tôi làm việc không kể thì giờ, 
nhưng không bao giờ cảm thấy mệt mỏi, có 
lẽ vì trong lòng hứng khởi vì những lời của 
Thanh Châu. 

	 Trừ vấn đề nhuận bút hay vay mượn, anh 
em viết văn lúc đó hầu hết đều tiếp xúc với 
tôi, cho nên ngoài cái lợi được học hỏi thêm 
về văn hóa, văn chương ngoại quốc, ngoài 
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cái lợi rút kinh nghiệm và trau dồi nghề ng-
hiệp, tôi lại còn được biết rõ hơn về tài đức, 
tư tưởng, sở trường, sở đoản của từng anh 
em văn nghệ. Thanh Châu và vài người bạn 
khác bàn với tôi nên mở rộng phạm vi hoạt 
động ra, chớ bao nhiêu anh em mà chỉ quy 
tụ ở vẻn vẹn hai tờ “Phổ Thông Bán Nguyệt 
San” và “Tiểu Thuyết Thứ Bảy”, e rằng chật 
hẹp. Tôi nẩy ra ý muốn bàn với ông Long 
ra thêm một tờ báo nữa, vì nói thực ra, viết 
có hai tờ, có khi một vài tuần mới đăng một 
truyện hay vài bốn tháng mới xuất bản một 
cuốn tiểu thuyết, anh em sẽ nản vì đời sống 
vật chất hàng ngày thường cấp bách, vả lại 
anh nào anh nấy lại tiêu xài lẹ lắm. 

	 Thâm Tâm lúc ấy ở Nhà Diêm với đại 
gia đình. Mấy em gái anh sống về nghề đóng 
sách mướn cho các nhà xuất bản, kiếm ăn 
chật vật. Được đồng nào, anh chỉ mang về 
cho gia đình được một ít, còn lại phải thù 
tiếp trả lại anh em, nên trong nhà ít khi có 
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đủ tiền tiêu. Mặc dầu suốt trong thời kỳ tôi 
đi lại chơi bời với anh, Thâm Tâm không hề 
than thở với tôi một lời nào, nhưng ai cũng 
biết các em anh phải vay mượn thêm mới đủ 
ăn, mà ăn không đủ chất bổ cũng như Phụng 
vậy. Có lẽ cũng vì thế, Thâm Tâm thường 
phải vay trước tiền của nhà báo. Một hôm, 
không hiểu vì nguyên nhân gì, ông Long từ 
khước và bảo Thâm Tâm: “Ông không nên 
vay thì hơn”. Thế là Thâm Tâm đứng dậy liền, 
móc túi còn bao nhiêu mời anh em đi uống 
rượu hết và anh uống thật say rồi độc thoại 
“Không cho vay thì bảo là không cho vay có 
được không, tại sao lại nói ông không vay 
thì hơn! Thế nào là hơn? Mà tại sao lại hơn? 
Hơn cái gì? Hở khỉ!” Sau đó, Thâm Tâm đi 
kháng chiến, và đã mất rồi. Tôi không gặp 
anh lần nào ở hậu phương, cho nên không 
biết tâm tính anh có thay đổi nhiều không, 
nhưng trước đó thì anh là một người “đa bất 
mãn hoài”, nhưng lì lì không nói, bao nhiêu 
oán hận, tủi hờn đối với tổ chức xã hội lúc 
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bấy giờ đều gói ghém vào trong các truyện 
ngắn và các bài thơ tuyệt diệu. Truyện “Con  
Vờ” của anh là điển hình quan niệm của anh 
về xã hội lúc bấy giờ, và sau này, nghĩ lại thì 
có vẻ anh đã hoạt động bí mật lúc múa bút 
viết bài thơ bất hủ trên “Tiểu Thuyết Thứ 
Bảy”. 

Đưa người ta không đưa qua sông, 

Sao có tiếng sóng ở trong lòng...

	 Trần Huyền Trân, Tô Hoài, Nam Cao 
dường như cũng bí mật hoạt động cho kháng 
chiến với Thâm Tâm cùng một lúc với Lý Văn 
Sâm chiến đấu ở trong Nam. Nói trộm vong 
hồn ông Vũ Đình Long, ông không muốn 
cho ai đã viết ở báo của ông lại viết cho tờ 
khác, mặc dầu không nói ra miệng bao giờ. 
Nhóm Thâm Tâm đã bẻ gẫy mưu đồ ấy của 
ông Long, viết bừa bãi cho các báo khác: Tô 
Hoài viết sách bán cho các nhà xuất bản khác, 
Trần Huyền Trân viết truyện dài bán cho 
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một tờ tuần báo hình như của Trác Vỹ xuất 
bản, còn Nam Cao thì viết truyện ngắn cho 
“Trung Bắc Chủ Nhật” và bán tiểu thuyết, 
trong đó có truyện “Đôi Lứa Xứng Đôi”, cho 
nhà in Công Lực ở đường Tiên Tsin. Theo 
chỗ biết của tôi thì Thâm Tâm không viết 
cho báo nào hay bán sách cho nhà xuất bản 
nào khác, có lẽ một phần vì anh yếu phổi đã 
lâu, mà mặt khác anh lại không mấy thiết tha 
đến việc kiếm tiền “có thì ăn, không có thì 
nhịn, vấn đề bao tử không quan hệ lắm”. 

	 Rút cuộc, ông Vũ Đình Long cũng phải 
chịu vụ “tranh đấu» này, mà không chịu 
cũng không thể được, vì ông Long ngồi một 
chỗ không thể biết rằng nhuận bút của “Tiểu 
Thuyết Thứ Bảy” và “Phổ Thông Bán Nguyệt 
San”, nhất là vào hồi Nhựt đến Đông Dương, 
không thể giải quyết được việc gì. 

	 Trần Huyền Trân sống heo hút trong một 
cái chòi đánh cá bắc trên sông để làm thơ và 
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viết truyện. Truyện thì hay mà thơ thì tuyệt, 
nhưng thường thường mỗi tháng nhịn ăn ít 
nhất cũng năm sáu ngày. Còn Nam Cao thì 
nghèo nhất Nam Định, bần cùng bất đắc dĩ 
lắm mới chịu hớt tóc vì tiền chi tiêu ở trong 
nhà anh phải tính toán từng đồng xu. Anh ở 
với một người bà, có vợ, nhiều con. Ngoài số 
nhuận bút còm hàng tháng (mà có khi nhà 
báo lại gửi ngân phiếu chậm!), tất cả gia đình 
anh trông vào một giàn trầu mà bà anh vừa 
ăn vừa đem ra chợ bán lấy tiền thêm nuôi các 
cháu. Có ai đọc truyện “Cười Với Trăng” của 
Nam Cao, hẳn còn nhớ cái anh chàng không 
có tiền đem về nhà, bị vợ day dứt trong khi 
con cái đứa thì khóc, đứa thì mếu, đứa thì 
đau, đứa thì phá... không biết đối phó ra sao, 
đâm ra mặt lì, khoanh tay dưới đầu nằm nhìn 
lên trời cao và bật cười, rồi cười thật to, cười 
mãi, cười đến đau bụng và chảy cả nước mắt 
ra. 

	 Trong tất cả các truyện của Nam Cao, tôi 
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nhớ nhất truyện ấy và tôi nhớ là vợ chồng 
tôi đọc xong cùng không nhịn được cười và 
chịu là Nam Cao viết tài tình quá. 

	 Tôi không biết Nam Cao bắt đầu viết từ 
lúc nào, gửi bài về “Tiểu Thuyết Thứ Bảy” từ 
bao giờ, nhưng cái bút hiệu “Nam Cao” nổi 
bật lên cho đến bây giờ cũng là do một tình 
cờ may mắn. 

	 Ngọc Giao đi Sài Gòn, tôi là thư ký tòa 
soạn cho “Tiểu Thuyết Thứ Bảy” bị tràn ngập 
vì bài cũ và bài mới, nên sao nhãng có khi 
không đọc xuể. Có khi những bài ấy đem ra 
quay lại mặt sau để dùng làm giấy viết bài; có 
khi thất lạc; lại cũng có khi để chồng đống 
cho đến lúc nào cao quá thì bỏ đi. Một buổi 
chiều tháng bảy, đường sá bùn lầy dơ dáy vì 
mưa Ngâu, không có bạn bè đến chơi, tôi 
không biết làm gì trong khi ngồi chờ cơm, 
rút một tập ở trong những chồng bài cũ ra để 
đọc. May mắn làm sao tôi lại được đọc một 
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truyện của Nam Cao, và ngay mấy câu đầu 
tôi đã thích thú vì lối hành văn với những 
câu kệch cỡm, nghịch ngợm, có khi dớ dẩn 
nhưng đậm đà có duyên. Truyện ấy - bây giờ 
tôi quên mất nhan đề rồi - đăng lên “Tiểu 
Thuyết Thứ Bảy” được độc giả để ý liền. Tôi 
lại lục tập bài cũ tìm nữa, thấy hai truyện 
khác, đăng luôn và nhắn Nam Cao trong mục 
thư tín viết tiếp gửi về. Đến truyện thứ năm, 
thứ sáu thì Nam Cao được các anh em văn 
nghệ bàn tán rất nhiều và cho là trong loại 
văn nghệ sĩ mới lên, Nam Cao viết “được” 
lắm, và người ta bắt đầu hỏi Nam Cao là 
bút hiệu của anh nào vậy. Đến cuối tháng 
ấy, Nam Cao lù lù tìm đến nhà tôi. Anh đến 
nhà báo, Trần Kim Dần chỉ sang nhà tôi ở 
cách báo quán độ mươi bước đường. Lần 
thứ nhất, gặp Nam Cao, tôi có cảm tưởng 
anh là một người hiền lành, tử tế. Tôi có cảm 
tình liền, đi ăn nhà hàng, lại có thể có một 
thanh niên chừng hai mươi bốn, hai mươi 
lăm tuổi không biết món vây là cái gì, và hỏi 
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cơm chiên đã có lạp xưởng và trứng rồi hà 
cớ gì lại phải ăn vây, và «thịt bò tây hồ» cho 
tốn tiền? Về sau này, tôi giữ nguyên cảm tình 
của tôi đối với Nam Cao Trần Văn Trí, một 
nhà văn dí dỏm, chua chát lại sâu xa, nhưng 
chân thật và hồn nhiên «vượt mức», không 
có nhà báo, nhà văn nào so sánh được. Đi sâu 
vào tình bạn hơn, anh nhỏ nhẻ cho tôi biết 
rằng cái chàng thanh niên «cười với trăng» 
chính là anh, nhưng các nhân vật say rượu, 
chơi bời láo lếu thì nhất định không phải là 
anh đâu, mà là những người ở lối xóm hay 
những người mà anh thấy ở Nam Định mỗi 
khi anh đi bộ từ làng lên tỉnh để lãnh tiền 
của nhà báo gửi cho. Tác giả ưa nhất là Al-
phonse Daudet; truyện đọc nhiều lần là «Le 
Petit Chose». Ngoài vợ ra, không hề biết một 
người đàn bà nào khác. Đến chỗ đông, sợ 
lắm; mà khổ nhất cho tôi - lời Nam Cao là 
trước mặt người lạ, mặt tôi cứ nóng bừng 
lên, mà lưỡi như muốn líu lại, không nói ra 
lời. 
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	 Đến lúc ra ngoài kháng chiến, một hôm, 
anh lù lù đi vào nhà tôi và đến bây giờ, tôi 
cũng không biết tại sao anh lại tìm được 
nơi tôi ở hay như vậy. Anh ở chơi với tôi hai 
ngày, hai đêm. Hỏi có gì lạ không, anh bảo 
cũng thường thường thôi. Anh làm thư ký 
riêng cho Nguyễn Sơn. Vẫn gặp các anh em 
cũ. Tây thế nào cũng thua, anh ạ. Tôi mấy lần 
suýt chết vì bom. Nhưng có lẽ mình khổ quá 
rồi nên trời đền bù, cho được sống để nhìn 
thấy thực dân cút cả đi. Tội nghiệp Nam Cao, 
cả một đời vất vả, chỉ mong được thấy ngày 
ta toàn thắng để trở về Thủ đô thương mến, 
ăn một bữa cơm với anh em rồi cả cười với 
nhau, thì trước khi ký kết hiệp định, tôi được 
tin anh đã mất trong một vụ ném bom tàn 
ác của lũ lang sói vô nhân đạo. Hai ngày anh 
ở lại chuyện trò tâm sự với tôi thì ra là ngày 
cuối cùng gặp nhau. Nam Cao vẫn bẽn lẽn 
thẹn thò như thế, tóc vẫn bờm như thế, mà 
tâm tính vẫn hồn nhiên như thế. Không biết 
hút thuốc lá; vẫn không uống rượu. Cả đời 
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chưa đọc chuyện Tam Quốc bao giờ. Nhân 
có một bộ Tam Quốc do Phan Kế Bính dịch, 
nhà in Lê Văn Phúc ấn hành, tôi thắp một 
ngọn đèn dầu, bỏ màn xuống, hai anh em 
cùng đọc. Lần thứ nhất và cũng là lần duy 
nhất, tôi thấy Nam Cao cười lớn tiếng lúc 
Tào Tháo giết Lã Bá Sa. Cái đêm hôm ấy, sau 
này, anh thuật lại trong một bài đăng trên tạp 
chí «Văn Nghệ» của Mặt Trận và chính nhờ 
bài ấy, tôi được biết Nam Cao cũng có cảm 
tình với tôi. 

	 Là bạn của Nam Cao, Tô Hoài cũng khô-
ng dễ chịu về tiền nong hơn mấy chút, nhưng 
tương đối anh cũng đỡ lo lắng và cũng đỡ 
phải vật lộn với sự sống hàng ngày như Nam 
Cao. Có lẽ vì thế giọng văn của Tô Hoài ít 
chua chát, sâu xa: anh đúng là con dế mèn 
phiêu lưu, nhìn con vật gì ở chung quanh 
cũng lạ lùng với con mắt thơ ngây. Không có 
gì lạ hết: Tô Hoài lúc viết cuốn truyện đầu tay 
«Dế Mèn Phiêu Lưu Ký» chỉ là một bạch diện 
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thư sinh mới ở trường ra và sống một cách 
hiền lành, cơm ngày hai bữa, ở một làng làm 
giấy bản trên sông Tô Lịch, ngày ngày ngồi 
ở hiên nhìn ra sân xem những gà, lợn, chim 
sẻ, cào cào, bươm bướm... Tô Hoài cũng hiền 
lành như Nam Cao, nhưng ranh mãnh hơn 
một chút; tuy vậy, không lúc nào để mất tính 
chân thành. 

	 Trước khi di cư vào Nam, anh còn tỏ sự 
chân thành ấy với tôi lần chót: trong một thư 
dài viết tay, anh đã chí tình khuyên tôi ở lại 
và nói lên những giờ phút mong đợi trở về 
gặp nhau đông đủ để sống lại những ngày 
thân mến trước đây. 

	 Riêng trong bọn anh em, từ lúc rời Hà 
Nội, tôi không biết tin tức của Nguyên Hồng, 
Kim Lân và bao nhiêu anh em văn nghệ 
khác nữa, nhưng dù còn sống hay đã mất, 
dù chiến đấu ở những nơi lam sơn chướng 
khí, hay giang hồ phiêu bạt ở quê người, các 
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anh em ký giả, văn nghệ đó vẫn giữ được tiết 
tháo, không vì nghèo mà sợ kẻ giàu, không 
vì nghèo mà phải gục đầu với kẻ mạnh, khô-
ng vì nghèo mà sợ khó khăn vất vả. 

	 Giữa tiếng súng ở ven đô vọng về, thường 
đêm tôi nghe thấy một cái gì trầm trầm, bàng 
bạc đến làm xáo trộn nhân sinh quan của tôi 
lúc bấy giờ. Có đêm tôi nằm mê thấy hàng 
trăm ngàn người đói khát, đi thành hàng bất 
tuyệt đến đòi tôi trả nợ; có đêm tôi mơ thấy 
cái núi xác của những người chết đói năm 
1946 chồng chất lên ở bãi chợ Hàng Da tan 
rã rồi từ đó hiện ra những bộ xương đi lọc 
cọc và nhìn tôi cười ngạo nghễ; lại cũng có 
những đêm tôi mê thấy các anh em văn nghệ 
họp ở nhà hàng Anh Mỹ uống rượu nghe Vũ 
Hoàng Chương xốc cái tay áo gấm huyền, 
bắc một cái ghế lên trên bàn ngâm một bài 
thơ tràng thiên nói về một trăm năm đô hộ, 
Việt Minh lên nắm chính quyền trong tiếng 
hoan hô như sấm sét. Thế là nghĩa lý gì? Tôi 
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không hiểu. Nhớ lại bao nhiêu bạn làm báo, 
viết văn với mình bây giờ đã đi khu cả rồi, tôi 
cảm thấy trơ trọi. Và nằm một mình giữa cái 
không gian khói lửa vang lên những tiếng ta 
oán thảm thê của một dân tộc bị gót sắt của 
hết bọn xâm lăng này đến bọn xâm lăng kia 
dầy xéo, tôi nghe thấy một cái gì manh nha 
trong tim óc tôi và tôi tiên cảm rằng cái gì đó 
sẽ thay đổi rất nhiều ý niệm về nếp sống, về 
cách nghĩ và cả về nghề nghiệp của tôi. 

	 Nhưng đó là chuyện sau. Trở lại lúc làm 
«Tiểu Thuyết Thứ Bảy», thấy anh em đông 
mà phạm vi hoạt động chỉ có tờ đó và tờ 
«Phổ Thông Bán Nguyệt San», Thanh Châu 
bàn với tôi nên nói với ông Vũ Đình Long 
xin ra thêm một tờ báo nữa để cho anh em 
có đủ chỗ thi thố tài năng và phô bầy ý kiến. 

	 Thấy độc giả «Tiểu Thuyết Thứ Bảy» đã 
vững rồi, tôi thảo một thư rất dài gửi cho 
ông Long (tôi viết thư mới giãi bày được ý 
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kiến đầy đủ, chớ nói thì tôi rất vụng) đề nghị 
nên ra một tờ báo trẻ em. Lúc ấy, tờ «Cậu 
Ấm» của Thái Phỉ Nguyễn Đức Phong vừa 
đóng cửa, cả nước không có một tờ báo loại 
đó, nếu ra được thì không những có ích mà 
lại còn hy vọng chạy như «Tiểu Thuyết Thứ 
Bảy», hay hơn thế. 

	 Ba hôm sau, ông Vũ Đình Long không 
trả lời thư tôi. Nhưng đến ngày thứ bảy, ông 
trịnh trọng bấm chuông nhà tôi vào thăm, 
mang theo một tập giấy: ông ngồi sít lại tôi, 
thì thầm như buôn giấy bạc giả. Thì ra ông 
đã có ý kiến ấy từ lâu và bí mật cho tôi biết 
ông đã được phép xuất bản một tờ báo loại 
đó lấy tên là «Truyền Bá» từ hai tháng trước. 

	 Ông đã vẽ ma két rồi. Kế hoạch bán báo 
như thế này. Trình bày như thế này. Chữ in 
như thế này. Đoạn phụ lục giúp vui bạn đọc 
như thế này. Ông Bằng xem đi rồi cho tôi 
biết ý kiến, đồng thời cũng nên nghĩ luôn cả 
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các mục vui ở trang bìa 2, 3, và 4, hay là ta để 
thêm 4 trang trong nữa để cho bạn đọc xem 
cho đã?... 

	 Suốt một tháng, tôi sang nhà báo chỉ 
thấy ông Long nghĩ về tờ «Truyền Bá», và bất 
cứ chuyện gì cũng quy về «Truyền Bá». Ông 
Long và tôi chia nhau ra viết quảng cáo, lời 
phi lộ. Báo in trước ba số để sẵn đấy, bắt đầu 
bán số 1 thì in số 4 (hầu hết các báo của nhà 
Tân Dân in như thế, vì vậy báo thứ bảy ra thì 
từ Nam Quan đến Cà Mau, nhà đại lý nào 
cũng có từ chiều thứ sáu). Đúng như lòng 
mong mỏi, báo chạy dữ dội ngay từ số đầu. 
Ông vẫn trung thành với quan điểm cố hữu: 
tiểu thuyết, ai cũng thích đọc tiểu thuyết; 
bình luận, nghiên cứu khô khan lắm. Tờ 
«Truyền Bá» ra khổ nhỏ bằng bàn tay, đăng 
mỗi số một truyện, trừ 8 trang cuối đăng các 
bài ngắn, vui, giải buồn cho bạn đọc như «Đố 
Bạn», «Truyện Tốc Hành», «Kịch Vui», «Ô 
Chữ», «Nhịp Cầu», «Truyện Lạ Thế Giới», 
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«Kỳ Lạ Nhưng Có Thực»...

	 Có thêm một cơ quan, anh em «Tiểu 
Thuyết Thứ Bảy» chạy sang viết thêm cho 
«Truyền Bá». Đồng thời, các độc giả bốn 
phương cũng gửi nhiều truyện về nhà báo, 
nhất là các mục vặt ở tám trang cuối, nên 
chẳng mấy lúc chúng tôi lại thấy rằng có 
thêm tờ «Truyền Bá» cũng chẳng giải quyết 
được việc gì cho anh em. 

	 Ông Vũ Đình Long làm đơn xin thêm 
một tờ báo nữa, tờ «Ích Hữu», làm một cơ 
quan sưu tầm, bình luận để làm chỗ phát 
biểu ý kiến của anh em, nhân tiện cũng là để 
nói lên quan điểm văn nghệ, văn hóa, xã hội 
của nhóm Tân Dân (và ít lâu sau này, phe Tự 
Lực Văn Đoàn vẫn giễu ông Long là lái sách, 
chỉ lo vét tiền chớ không có quan tâm gì đến 
văn nghệ cũng như văn hóa). 

	 Trong khi chờ phép tờ «Ích Hữu», ông 
Long đưa ra thêm một sáng kiến: thay vì 
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tờ «Phổ Thông» ra mỗi tháng một số đăng 
trọn một truyện dài (loại bìa xanh), ông cho 
ra thêm một loại nữa (loại bìa vàng). Thực 
ra, truyện của hai loại này không cách biệt 
nhau nhiều lắm, nhưng ra thêm loại vàng, 
chúng tôi có ý kết hợp thêm nhiều nhà văn, 
nhà báo, mà cũng là để cho báo chạy nhiều 
hơn nữa, vì loại này bán rẻ hơn. Về phương 
diện thương mại, sáng kiến ấy đem lại một 
kết quả tốt đẹp: 

	 «Phổ Thông Bán Nguyệt San» cả loại 
xanh, loại vàng đều chạy hơn. Hai loại này, 
đánh số 1,2,3... riêng biệt, có một cái lợi khác 
là ai đã mua báo cũng đều muốn cho đủ bộ 
để bầy tủ sách gia đình, không thiếu một số 
nào. Vì thế, ai đọc quảng cáo của nhà Tân 
Dân đều thấy ông Long rất chú ý đề rõ giá 
báo và nhấn mạnh độc giả nên mua cho đủ 
số thứ tự, đừng để thiếu, e mất giá trị của tủ 
sách gia đình. 
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	 Về phương diện văn nghệ, nhờ hai loại 
này, anh em trong nước có dịp thi thố tài 
nghệ rộng rãi hơn, đồng thời cũng kiếm 
được nhiều tiền nhuận bút hơn khi trước. 
Nổi tiếng nhất trong bọn này là Nguyễn 
Công Hoan, Lê Văn Trương, Thanh Châu, 
còn cuốn nọ kéo cuốn kia hầu hết đều sàn 
sàn bằng nhau, thành thử có những nhà văn 
không nổi tiếng mấy mà cũng được nhiều 
người đọc như những nhà văn nổi tiếng rồi, 
là nhờ các tập báo in ra đều chước số thứ tự 
1, 2, 3, 4...

	 Trong tám năm trời, vì phụ trách đọc, 
sửa, chọn lựa bài vở và trông nom phần kỹ 
thuật của cả ba tờ «Tiểu Thuyết Thứ Bảy», 
«Truyền Bá», «Phổ Thông Bán Nguyệt San» 
(Phần khảo cứu, sưu tầm và thơ do ông Trúc 
Khê Ngô Văn Triện phụ trách) của nhà Tân 
Dân, tôi mặc nhiên được cái may là giao 
thiệp với đủ mặt anh em văn nghệ sĩ lúc bấy 
giờ. 
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	 Bây giờ các anh em đã tản mác, mỗi 
người mỗi ngả: người thì chết bịnh, người 
thì chết bom đạn ở ngoài mặt trận, người 
còn sống ở miền Nam, người thì chiến đấu ở 
chốn đèo heo hút gió, lại cũng có người sống 
ở nước ngoài, đôi khi được biết tin tức là nhờ 
có bạn quen cho biết... Có lẽ đây chưa phải 
là lúc kiểm điểm lại những người còn người 
mất, nhưng ngay lúc này, tôi có thể nói rằng 
số anh em văn nghệ sĩ góp công vào việc xây 
dựng ba tờ báo đó thật đông và thật kỳ lạ, y 
như một cánh vườn có trăm hoa, không hoa 
nào giống hoa nào, mà cả trăm hoa đều đua 
nở. Ngoài những vị đã được biết từ trước như 
Nguyễn Đỗ Mục (dịch Tam Quốc Chí, Liêu 
Trai), Dương Phượng Dực (dịch Les Mys-
tères de Paris), Nghiêm Xuân Lãm, Ngô Văn 
Triện (tôi được biết từ khi ông làm «Thực 
Nghiệp», thỉnh thoảng lại đến bán sách cho 
nhà tôi xuất bản) và những bạn quen sau này 
như Nguyễn Công Hoan, Nguyễn Công Mỹ 
(tức Anh Mỹ), Lê Văn Trương, Thanh Châu, 
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Nguyễn Trẩm Giự, Ngọc Giao, Thâm Tâm, 
Hiên Chy, Trần Huyền Trân, Nguyễn Bính, 
Lưu Trọng Lư, Kinh Kha, Từ Thạch, Nguyên 
Hồng, Nguyễn Tuân, Vũ Lang, Lan Khai, 
Nguyễn Dân Giám, Vũ Ngọc Phan... trong 
lúc làm ba tờ báo nói trên, tôi còn có cái may 
là tìm được nhiều bạn mới, trong số có nhiều 
anh hiện giờ nổi tiếng như Tô Hoài, Nam 
Cao, Nguyễn Tất Thứ, Nguyễn Văn Nhàn, 
Lý Văn Sâm, Phan Du, Bùi Hiển, Kim Lân, 
Nguyễn Văn Xuân, Lê Công Thành, Lâm Mỹ 
Hoàng Ba, Nguyễn Duy Diễn, Văn Thu, nữ sĩ 
Ngân Giang, Trần Thanh Địch... 

	 Nam Cao, cùng với tôi, nuôi cái ý thích 
là viết truyện không có chuyện. Tôi tiếc một 
điều là lúc ký hiệp định Genève, từ Bắc di 
chuyển vào Nam, tôi đã để lạc mất hàng ngàn 
bức thư trao đổi với các văn nghệ sĩ, nói lên 
sở trường, sở đoản và hoài vọng của từng 
người thành thực cởi mở cõi lòng với tôi. Tôi 
chỉ nhớ rằng qua những bức phúc thư, đối 
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với mỗi người, tôi đều đề nghị hướng về một 
con đường chuyên biệt: như với Nam Cao, 
tôi đề nghị nên chuyên viết về những bạn 
trí thức nghèo, Tô Hoài về loài vật, Nguyễn 
Tất Thứ về các phong tục và đồng dao miền 
Trung, Lý Văn Sâm về những chuyện đường 
rừng Trung Nam, Phan Du về bọn quan lại 
đế kinh xuống dốc và các lề lối ăn chơi ở sông 
Hương, núi Ngự, Nguyễn Văn Nhàn, về đời 
giáo học ở tỉnh nhỏ, Nguyễn Duy Diễn về đời 
sống của người bịnh hoạn quanh năm, Kim 
Lân về các cách ăn chơi lọc lõi của các vị con 
quan thất thế, như đá gà, chọi trâu, chơi chó, 
chơi chữ, chơi cây, đấu kiệu... Tóm lại, tôi có 
ý muốn đề nghị với các anh em chú ý hướng 
về một đường đi riêng biệt, để cho mỗi anh 
em có một «dấu» độc đáo, dễ làm cho người 
viết văn nổi tiếng, cũng như ở Pháp, nói đến 
văn kỳ ảo, bí mật thì phải kể Simenon, dâm 
thư viết thực mê ly có Pierre Louys, mà nói 
về bọn anh chị có Francis Carco chẳng hạn...
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	 Hầu hết các anh em thỉnh thoảng lại 
về trụ sở «Tiểu Thuyết Thứ Bảy» để hội với 
nhau, mỗi khi có việc quan trọng như ra số 
Tết, hay ra số đặc biệt; nhưng vì bịnh tim 
nên ông Long ít khi thù tiếp được. Đại diện 
có Nguyễn Khánh Đàm (em Nguyễn Tuân), 
Trầm Kim Dần, phụ trách trị sự những tờ 
báo của nhà Tân Dân và coi về nhà in, cùng 
tôi, đưa các bạn ấy đi ăn, đi hát hay đi hút. 
Vì ít trực tiếp giao thiệp với ông Long, nhiều 
anh em không hiểu ông và tưởng ông là một 
lái sách. Thực ra, ông là một người cần mẫn, 
có tài, có học và có nhiều kinh nghiệm về 
nghề làm báo. Tôi học được ông rất nhiều 
trong tám, chín năm hợp tác. 

	 «Truyền Bá» đóng cửa lúc Nhựt Bổn đánh 
Pháp cùng với «Phổ Thông Bán Nguyệt San». 
Nhà in Tân Dân dọn về Mục Xá (Hà Đông) 
tức là quê ông Vũ Đình Long. Cọc cạch chỉ 
còn lại «Tiểu Thuyết Thứ Bảy» ra khổ 45x30, 
nghiêng về chánh trị, rồi lại ra khổ 7.5x11 
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chuyên về nghiên cứu văn học, nhưng trong 
suốt thời gian Nhật thuộc, «Tiểu Thuyết 
Thứ Bảy» không còn cách nào sống lại được 
những buổi huy hoàng khi trước nữa. 

	 Sở dĩ như vậy, một phần lớn là vì đa số 
anh em văn nghệ trong nhóm Tân Dân xếp 
bút nghiên theo kháng chiến. Thực ra khô-
ng phải đến lúc đó anh em mới theo kháng 
chiến; ngay từ hồi Nhựt tới, Pétain lên cầm 
quyền ở Pháp thì nhiều anh em trong nhóm 
đã bí mật hoạt động rồi, nhưng vẫn viết bài 
thường trực. Phải chờ đến lúc Pháp tiến vào 
Thủ đô, dân ta tiêu thổ kháng chiến, lúc ấy 
anh em mới ra bưng thật sự. Trong khi đó, 
hầu hết dân chúng Hà Nội và các tỉnh cũng 
như các thành phố lớn cũng đi theo kháng 
chiến, không ai buồn đọc báo, thành ra làng 
báo có vẻ hoang vắng, xác xơ, buồn nản. 
Ngoài những người ra đi, các nhà văn nhà 
báo còn ở lại khoanh tay nhìn thời cuộc, thay 
vì viết văn viết báo, hoặc cạo trọc đầu nằm 
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đọc truyện kiếm hiệp Tàu ở tỉnh nhỏ như 
Lãng Nhân Phùng Tất Đắc. 

	 Ông Vũ Đình Long, tuy không nói ra lời, 
nhưng cũng ở trong tâm cảnh ấy. Thêm nữa, 
từ lúc này bịnh tim làm cho ông nhọc mệt 
hơn bao giờ, nên ông chỉ làm báo cầm chừng, 
và thừa lúc ở Mục Xá, ông nghỉ ngơi nhiều 
hơn làm việc, và mỗi khi tôi về thăm, ông 
sung sướng vô cùng, trịnh trọng làm một cử 
chỉ hiếm có: mở rượu sâm banh ra, để cùng 
nói chuyện về tình hình đất nước, mà cũng 
là để tiễn đưa một thời gian làm báo vàng 
son. 

	 Thôi, từ đây không còn những ngày dài 
tháng rộng tương đối được viết lách và xuất 
bản tự do: Nhật đến, chế độ kiểm duyệt được 
lập ra ngay dưới quyền điều khiển của một 
người Cao Ly theo Nhật. Nhà báo bị hiến 
binh nửa đêm đến bắt có hàng trăm, hàng 
ngàn. Dân chúng sống trong sự hãi hùng 
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rùng rợn. Cùng lúc đó, Việt Minh nổi lên 
hoạt động ngay trong lòng địch, đánh thức 
dậy lòng uất hận đối với cả «Pháp thực dân» 
và «Nhật phát xít». Kết luận: văn chương lùi 
xuống hàng thứ yếu, người nào cũng thấy 
bừng lên trong lòng ngọn lửa thiêng chống 
xâm lăng và muốn xông ra tiền tuyến. Cố 
nhiên, ở vào một giai đoạn như thế, làm báo 
văn nghệ không thể nào sống được. Người ta 
chỉ muốn tìm đọc những tờ báo nói lên uất 
hận và nguyện vọng của người dân, những 
tờ báo gào thét lên những tội lỗi tầy đình của 
thực dân và phát xít, nhưng ai dám nói? 

	 Chỉ nói bóng nói gió một chút thôi cũng 
đủ làm cho những kẻ thống trị bắt giữ, cho 
đi tù đày hay đánh đập cho đến chết và đóng 
cửa báo liền. Báo bí mật của kháng chiến 
được hinh hương như sấm truyền. Những 
người không có gan đọc báo lậu, đành trùm 
chăn, tìm những tờ báo khảo cứu, sưu tầm để 
đọc tiêu sầu và cũng muốn nhân lúc quốc gia 
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đa sự, học hỏi thêm để mở mang trí óc. Tờ 
«Tri Tân» của ông Nguyễn Tường Phượng, 
có nhiều nhà văn lớp cũ hợp tác như Nguyễn 
Văn Tố, Nguyễn Triệu, Nguyễn Quang Oánh 
nhờ đó cứ sống dai dẳng mãi. Tờ «Thanh 
Nghị» của nhóm Đặng Thai Mai, Đinh Gia 
Trinh cũng được nhiều người lưu ý, nhưng 
trội hơn hết trong thời gian này là tờ «Trung 
Bắc Chủ Nhật» của Nguyễn Doãn Vượng. 
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2. TRUNG BẮC CHỦ NHẬT 
GIỮA HAI NƯỚC TỀ VÀ SỞ

	 Nói thực ra thì tờ «Trung Bắc Chủ 
Nhật» không đợi đến lúc này mới 

nổi bật trên làng báo Việt Nam, nhưng đã 
giữ được một địa vị cao từ lâu lắm, ngay từ 
hồi mới xuất bản, hồi Pháp còn thanh bình 
bảo hộ đất nước ta. 

	 Lúc đó, ông Nguyễn Văn Luận làm tờ 
«Trung Bắc». Nhờ uy tín từ hồi ông Nguyễn 
Văn Vĩnh còn để lại, báo «Trung Bắc» vẫn 
được người Pháp nể vì cho nên dù khô-
ng chạy bằng các báo hằng ngày khác như 
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«Đông Pháp» chẳng hạn, nhưng mỗi khi 
nêu một ý kiến ra thì vẫn được các nhà cầm 
quyền Pháp đặc biệt lưu ý. 

	 Tôi không hiểu làm sao Ngô Văn Phú 
và Hoàng Hữu Huy, chủ nhiệm và chủ bút 
«Đông Pháp», nhiều lần muốn ra một tờ 
«Đông Pháp hàng tuần» mà lại không thi 
hành ý định. Ông Nguyễn Văn Luận xin ra tờ 
«Trung Bắc Chủ Nhật» thì được phép ngay 
trong hai tuần. Lúc đó, tôi không còn hợp 
tác với tờ «Trung Bắc» nữa: còn lại Dương 
Phượng Dực, Dương Mầu Ngọc, Mai Đăng 
Đệ, Hồ Khắc Tráng, Nguyễn Văn Bân... Nếu 
tòa soạn này làm «Trung Bắc Chủ Nhật», 
chắc chắn báo sẽ thành cơm nguội, nên dù 
được phép, ông Luận vẫn lừng khừng không 
biết quyết định ra sao. Cho đến một ngày kia, 
Nguyễn Doãn Vượng chạy sang nhà tôi, báo 
cho biết là anh đứng chủ trương tờ «Trung 
Bắc Chủ Nhật» do ông Luận trao toàn quyền 
cho anh đứng làm. 
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	 Vượng và tôi là bạn, nhưng thực ra thì 
như anh em một nhà. Chính anh đã đưa tôi 
vào báo «Trung Bắc» hàng ngày, làm phóng 
viên, và «Rạng Đông» làm thư ký tòa soạn. 
Anh em vẫn giao du thân mật với nhau, riêng 
có thời kỳ làm «Vịt Đực» là tôi ít khi gặp 
Vượng, vì anh không mấy tán thành đường 
lối của báo này, mặc dầu đi đâu người ta 
cũng nói đến tờ báo đó. Vượng đặt nặng vấn 
đề xây dựng hơn là phá hoại. Vì thế, lúc gặp 
tôi nói về tờ «Trung Bắc Chủ Nhật» và rủ tôi 
hợp tác, anh nói rõ ngay ra là anh nghiêng về 
mặt xây dựng và muốn rằng tờ «Trung Bắc 
Chủ Nhật» sẽ có một «dấu» đặc biệt, độc đáo 
cả về nội dung lẫn hình thức, không giống 
các tuần báo đã từng xuất bản ở Việt Nam. 

	 Đầy một thứ nhựa mới. Nguyễn Doãn 
Vượng mất ăn mất ngủ để nghĩ cách trình bày 
tờ báo. Bây giờ, bìa báo như thế trông quen 
mắt nên người ta coi là thường, chớ vào lúc 
đó, quả là một sáng kiến táo bạo: bìa «Trung 
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Bắc Chủ Nhật» số 1 trông như bìa một số 
báo Life hay Match. Mỗi kỳ, cách trình bày 
lại đổi đi; còn bên trong thì các tít bài hoặc 
vẽ, hoặc xếp typo; thẳng, ngang, dầy, mỏng, 
chỉ đơn thuần có chữ hay kèm hình ảnh, tất 
cả đều theo tinh thần từ bài báo tiết ra.  

	 Về nội dung, «Trung Bắc Chủ Nhật» cũng 
hoàn toàn mới: thay vì cứ mua bài xếp đống, 
rồi mỗi kỳ lấy ra một hai bài tương đối có 
tính cách thời sự để lên đầu rồi kèm những 
bài «vô hại» đăng năm nào cũng được, mùa 
nào cũng được, như trăm ngàn tờ báo khác 
lúc bấy giờ, Nguyễn Doãn Vượng chủ trương 
mỗi kỳ báo đề cập đến một vấn đề nhứt định, 
đại khái một kỳ nói về chiến tranh, một kỳ 
nhắm về cô đầu, một kỳ nhắm về hội họa 
mà những vấn đề mang ra viết đó phải thiết 
thực, sát với thực tế, gắn liền với thời sự, mà 
nếu đi trước thời cuộc càng hay. 

	 Tôi tức Nguyễn Doãn Vượng vì anh ta 
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khó tính, làm việc gì cũng muốn cho toàn 
chân, toàn mỹ - mà theo tôi thì chân, thiện, 
mỹ hoàn toàn, có bao giờ lại thể hiện được 
ở đời này? Mỗi khi suy nghĩ tìm vấn đề gì 
khai thác, có khi anh thức sáng đêm như con 
ma, đi lại trong buồng sách để tìm tài liệu và 
ghi chép những điều bật ra trong trí óc; như 
thế cũng chẳng làm sao, nhưng ác hại là sáng 
hôm sau, anh sang nhà tôi kêu dậy thực sớm, 
để phô bày ý kiến rồi đi thúc giục các anh 
em viết bài, triệt để khai thác từng vấn đề. 
Có vấn đề viết một kỳ báo thì tạm đủ, nhưng 
cũng có những vấn đề ra đến bốn, năm số 
báo liền mới sử dụng hết tài liệu, hay trình 
bày ý kiến. Vượng làm tất cả các công việc 
ấy, còn tôi thì sắp xếp, làm tít, đặt thứ tự và 
sửa chữa các bài để cho tất cả đều nhất trí, 
phối hợp cho có hệ thống và làm tít để cho 
độc giả ham mà đọc. Làm xong các công việc 
ấy rồi, tôi chuyển lại trả Vượng; nếu có thêm 
ý kiến hay tài liệu hoặc có sự việc gì mới xảy 
ra liên quan đến các bài sắp đưa xếp chữ, anh 
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lại sửa nữa, tìm thêm tranh ảnh để gài vào 
bài và nhiều khi anh vùng đứng dậy chạy đi 
mất hút để tìm một anh nào khác nữa viết 
thêm cho một bài liên quan đến vấn đề, mà 
anh biết rằng người bạn ấy có thừa khả năng 
và hiểu biết về vấn đề muốn nói. 

	 Làm báo như vậy, không thể viết gì thì 
viết, nhưng phải viết những bài theo những 
mục đề và tinh thần do tòa soạn thảo luận và 
quyết định. Cũng vì thế, sự đoàn kết của tòa 
soạn với ban giám đốc hết sức chặt chẽ, mà 
những người viết phải tham khảo tài liệu, và 
viết thực nhanh. Bởi vì có nhiều khi, thí dụ 
báo bắt đầu in ngày thứ năm, mà thứ hai mới 
biết cần viết về vấn đề gì, người viết phải làm 
thế nào nội trong hai ngày thứ ba, thứ tư, đi 
tìm tài liệu hay đi phóng sự, phỏng vấn để 
về viết cho kịp bài đưa chiều thứ tư hay sáng 
thứ năm là cùng. Vào lúc đó là lúc hầu hết 
người ta viết báo theo kiểu «dưỡng lão», làm 
một tờ như tờ «Trung Bắc Chủ Nhật» thật 
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là vất vả, nhưng nhờ cách quảng cáo, phát 
hành, cổ động rùm beng, báo chạy ồ ạt ngay 
từ số đầu, nên anh em cũng không thấy mệt 
mỏi lắm, trái lại phấn khởi và hăng hái hơn 
lên. 

	 Dần dần, số anh em bỉnh bút tăng lên 
gấp đôi, gấp ba, thay vì chỉ có Vượng, Hồ 
Khắc Tráng, Sở Bảo Doãn Kế Thiện và tôi 
lúc đầu. Tòa soạn tăng cường có thêm Đào 
Trinh Nhất, Văn Hạc Lê Văn Hòe hợp tác 
thường trực, còn viết bài không nhất định 
thì có Nguyễn Huyền Tĩnh, Ngô Tất Tố, Hồ 
Khắc Quảng, Huyền Hà Nguyễn Lan Hòa, 
Hồ Dzếnh, Tùng Hiệp, Nguyễn Tuân... và 
sau này có cụ Nguyễn Quang Oánh dịch cho 
tập «An Tử Xuân Thu» và cụ Bùi Kỷ mỗi kỳ 
cho một bài «Phương Pháp Học Chữ Nho». 

	 Ông Đào Trinh Nhất cũng như các cụ 
Bùi Kỷ, Nguyễn Quang Oánh dăm thì mười 
họa mới đến nhà báo nói đôi ba câu chuyện. 
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Tòa soạn, làm thường trực có Hồ Khắc Tráng, 
Lê Văn Hòe, Huyền Hà, Tùng Hiệp và tôi. 
Hồ Khắc Tráng, bút hiệu là Hồng Lam, lúc 
nào cũng hớt hơ hớt hoảng như sắp chạy đi 
làm áp phe (thực ra anh đi hút), đúng là một 
người làm báo: anh rất thính tai, thâu lượm 
được nhiều tin tức mà viết lại nhanh, viết đủ 
mọi mặt, viết bất kể ở đâu và bất kể lúc nào 
cho nhiều tờ báo cùng một lúc, nhưng lúc 
nào cũng thiếu tiền, bạ ai cũng vay, nhưng 
được một cái là vay có trả. Cùng với Ngọc 
Thỏ, lúc nào anh cũng bỏm bẻm nhai trầu, 
môi đỏ toe toét, tay cầm một tập giấy và, rất 
trơ, bất cứ ai cũng gạ làm quen cho kỳ được, 
miễn là lấy được tin tức thì thôi, chửi hay 
khen anh không bao giờ kỳ quản. 

	 Tùng Hiệp cũng là một trang thính tai 
như Hồ Khắc Tráng, nhưng chỉ trong phạm 
vi những chuyện gia đình của người ta. Khô-
ng hiểu nhờ hệ thống ăng ten nào, anh rất 
thông thạo, nhưng biết để đấy, hoặc tiết lộ 
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«từng giọt» cho anh em nghe chơi, chớ khô-
ng viết lên trên báo, vì anh rất «nguyên tắc» 
trong ý niệm về đời tư và đời công của người 
ta: ông là thượng thư, bộ trưởng mà làm hại 
dân, hại nước thì tôi đả, nhưng ông ăn chơi 
cờ bạc, ngủ bậy, ngủ bạ thì tôi không biết 
và tôi không muốn biết. Có lẽ Tùng Hiệp 
Nguyễn Xuân Hiệp phải phân định rõ ràng 
như thế, là vì chính anh không muốn ai trộn 
lộn đời tư vào với đời công của chính anh. 
Hiệp là con trai một của một nhà có miếng 
ăn ở Hàng Bồ, sống một đời tương đối đầy 
đủ từ tấm bé. Cuộc đời anh bình thản, vô lo 
lự, làm báo lấy tiền để tiêu thêm; tuy có yêu 
nghề thực, nhưng yêu rượu, yêu cái đẹp của 
phụ nữ và yêu sự cười cợt, sự vui nhộn còn 
hơn thế. 

	 Cho đến bây giờ, tôi chưa thấy một người 
nào biết nhiều truyện quấy, truyện tiếu lâm 
Ta, Tầu, Tây, Ấn... như Tùng Hiệp. Bất cứ 
ai nói về vấn đề gì nghiêm chỉnh đến đâu, 
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anh cũng đề vào được một truyện «mặn», 
một truyện «mạc xây de», một truyện «đểu» 
văn hoa nghĩa lý để cho ta cười cợt và bất 
cứ người nào, dù quan trọng đến chừng nào, 
cũng hóa ra tầm thường, mất thiêng. 

	 Vì thế, mặc dầu làm phóng viên và bỉnh 
bút viết điều tra và truyện ngắn, Tùng Hiệp 
ở báo nào cũng phụ trách mục thả vịt, mục 
vui nhộn, giọng văn không ác nhưng làm 
cho nhiều người tức không chịu được, vì thế 
mới xảy ra vụ Clau- de Bourrin trong Hội 
Kịch Bắc Kỳ đem binh tôm tướng cá đến 
trước cửa báo «Trung Bắc Chủ Nhật» đòi 
xin tí huyết của anh, nhưng, nhờ Vượng, vừa 
tung vừa hứng, vừa khuyên can, vừa đe dọa 
dùng võ lực, nếu cần, nên công việc êm thấm 
và tướng cá binh tôm rút ra về, không trống 
không kèn. 

	 Tuy nhiên, Hiệp vẫn không vì thế mà 
chùn tay viết. Sau này, vào lúc Pháp trở lại 
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Hà Nội, người mình tản cư kháng chiến ra 
ngoài, Hiệp không có báo để viết nữa, tiếp 
tục trêu tức người ta bằng báo miệng ở trong 
thành, vì thế mấy ông Tây lai uất không chịu 
được, đã bắn Hiệp chết giữa lúc đời anh đang 
«xanh lên không biết bao nhiêu hy vọng». 

	 Văn Hạc Lê Văn Hòe trái ngược hẳn với 
Hiệp. Tùng Hiệp quấy bao nhiêu, trẻ bao 
nhiêu, vui đời bao nhiêu thì Văn Hạc Lê Văn 
Hòe lại nghiêm bấy nhiêu, trịnh trọng bấy 
nhiêu và già bấy nhiêu. Người đọc báo xem 
văn Lê Văn Hòe, tác giả những cuốn như 
«Tầm Nguyên Tự Điển», sổ hàng tràng chữ 
nho ra trong các bài báo, tưởng đâu Lê Văn 
Hòe không là một ông lụ khụ thì cũng râu ria 
đạo mạo, có cháu nội cháu ngoại rồi. Lầm. 
Văn Hạc Lê Văn Hòe cũng sít soát cùng tuổi 
với chúng tôi khi đó, nhưng cũng như Đào 
Trinh Nhất, anh có một tư thế hơn nhiều anh 
em khác, là vì anh là người... Tây pha Nho, 
thêm cái đức tính viết khỏe, viết nhanh mà 
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lại sống ngăn nắp, giữ được nhiều tài liệu, 
nên bất cứ vấn đề gì nêu ra trong «Trung Bắc 
Chủ Nhật» và «Báo Mới», anh thường với 
tay ra là có. 

	 Câu chuyện sau đây là một chuyện thực 
về Lê Văn Hòe: anh ta nói nhiều không chê 
được, nói thiên hô bát sát, nói không để cho 
ai nói xen vào được một câu. Thậm chí có 
lần, không nhớ đề cập đến vấn đề gì, anh nói 
nhiều đến nỗi phát ho hen lên. Một người, 
thừa dịp anh ho, lắp bắp sắp nói xen vào thì... 
không, các bạn không thể tưởng tượng được 
Lê Văn Hòe xử sự ra sao! Anh giơ cả hai tay 
lên xua xua, ra hiệu bảo ông kia đừng nói, 
để cho anh... ho nốt rồi nói tiếp, và kết cục 
là đến lúc đứng lên ra về, ông bạn không nói 
được một câu nào hết. Vì thế, tôi băn khoăn 
không hiểu Lê Văn Hòe cứ nói như thế thì 
còn thời giờ đâu mà viết, viết «Trung Bắc 
Chủ Nhật», viết «Báo Mới», viết sách, lại viết 
xã thuyết cho «Việt Báo» cùng với một số 
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bạn hữu khác để cho Phạm Lê Bổng ký tên 
«Lê Hoàng Long» và nhận là của mình viết 
ra. Nhiều lần, tôi định hỏi Lê Văn Hòe nói 
suốt ngày như thế, còn thì giờ đâu mà viết, 
thì Tùng Hiệp, thổ công Hà Nội, cho tôi hay 
là phúc cho Văn Hạc Lê Văn Hòe, anh ta lại 
nể vợ - nể, chớ không phải sợ - về đến nhà là 
không ho he một tiếng, im cứ thin thít như 
là thịt nấu đông. 

ĐÀO TRINH NHẤT

	 Đào Trinh Nhất là một thái cực của Lê 
Văn Hòe. Hòe nói nhiều bao nhiêu thì Đào 
Trinh Nhất lại ít nói bấy nhiêu. Ông không 
năng đến nhà báo, cứ đúng ngày đúng tháng 
đẻ ra bài xong thì có tùy phái đến lấy bài đưa 
về; đôi khi, dạo lên báo quán lấy ít tiền trước 
về tiêu. Anh em đều ngán vì ông nói khoan 
thai, chậm chạp, yếu ớt; đã thế có khi đến 
mươi, mười lăm phút mới nói một câu; xong, 
ngồi xì ra đấy. Bị Tây trục xuất ở Nam ra vì bị 
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ngờ là chống Pháp và thân Nhật, ông Nhất xì 
ra không nói, có thể là vì buồn – nhiều người 
ngờ thế, viện lẽ ông ở Nam đã lâu ngày, quen 
thuộc với làng báo ở Nam hơn là Bắc. Thực 
ra, tính ông từ xưa đến nay vẫn thế. Trong 
suốt thời kỳ tôi ở Nam, nằm hút ở đường 
Lefèbvre, Nhất vẫn cứ xì ra như thế; mặt ông 
lúc nào cũng bệch bạc, lạnh lẽo, nhất là mỗi 
khi cười thì càng lạnh lẽo quá làm cho người 
đối thoại với ông lần đầu ơn ớn nơi xương 
sống và không thể có cảm tình ngay; nhưng 
biết Nhất lâu ngày, anh em thân đều nhận 
ông là một người chung thủy, trước sau như 
một và đối xử rất tận tình với bạn. Việc ông 
đứng ra làm tờ «Cải Tạo» cho Phạm Văn Thụ 
– mà người đầu tiên ông nói với Thụ mời về 
hợp tác là tôi – cũng như việc ông viết bài cho 
báo «Vì Dân» của Hội Đồng An Dân, một 
phần lớn, theo tôi, là vì cái tình đối với hai 
người bạn của ông lúc bấy giờ là bác sĩ Phạm 
Văn Phán và ông Mai Ngọc Thiệu. Giúp cho 
tờ «Trung Bắc Chủ Nhật», ông vì tình với cụ 
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Luận và Nguyễn Doãn Vượng nhiều hơn; 
nhưng lúc đầu, ông vẫn giữ gìn, chỉ ký tên 
XYZ, sau rồi mới ký là Quán Chi và mãi sau 
này, hiểu biết rõ Vượng hơn, ông mới chịu 
để báo quảng cáo rõ cái tên Đào Trinh Nhất. 
Lúc ấy, đối với làng báo Bắc, ông đã quen với 
độc giả rồi: những bài sưu tầm, nghiên cứu 
của ông được người ta tìm đọc, một phần vì 
tài liệu súc tích, mà một phần cũng vì ông 
đã khéo làm những cái tít khiến cho độc giả 
giựt gân, muốn đọc xem trong bài ông nói gì. 
Loạt bài «Vương Dương Minh», tuy nhiên 
chỉ được một số người ham chuộng. Độc 
giả «Trung Bắc Chủ Nhật» mê Đào Trinh 
Nhất là vào hồi ông viết tiểu thuyết dài như 
«Cô Tư Hồng», «Con Quỷ Phong Lưu»... 
khả dĩ đối địch được lại với những truyện 
dài của Lê Văn Trương lúc ấy đang làm mưa 
làm gió trong làng tiểu thuyết và đồng thời 
cũng là tiểu thuyết gia số một của nhà xuất 
bản Tân Dân, được ông Vũ Đình Long hết 
lòng chiều chuộng. Thấy tiểu thuyết của Đào 



Bốn mươi năm "nói láo"Bốn mươi năm "nói láo" ¶ 253 

Trinh Nhất được người ta đọc say mê, ông 
Vũ Đình Long nhờ Vũ Ngọc Phan điều đình 
ông viết thêm cho «Tiểu Thuyết Thứ Bảy», 
nhưng ông Nhất rất phân minh: ông nhận 
lời viết cho nhà Tân Dân, nhưng không viết 
tiểu thuyết, chỉ viết những bài sưu tầm, khảo 
cứu về văn học, tôn giáo. Sự hợp tác không 
được lâu vì «Tiểu Thuyết Thứ Bảy» bị một vài 
cha cố Tây lúc ấy làm khó dễ vì một bài nói 
về đức bà Maria và chúa Giê Su, «viết không 
đúng theo Kinh Thánh». 

	 Cái việc cha cố Tây lúc ấy chơi ngang 
xương như vậy đã làm cho các ký giả khô-
ng hài lòng. Văn Hạc Lê Văn Hòe cho Nhất 
viết thế là đúng; Hồng Lam Hồ Khắc Tráng 
cũng vậy; riêng Huyền Hà là người theo 
đạo Công giáo thì không nói gì, chỉ mỉm 
cười. Là vì thực ra Huyền Hà không thích 
những chuyện lôi thôi như thế: ngoài việc 
dịch truyện từ Anh ngữ sang Việt ngữ cho 
«Trung Bắc Chủ Nhật», như «Chài», «Bức 
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Màn Sơn», «Con Đường Nguy Hiểm»... và 
một số truyện ngắn của các danh văn ngoại 
quốc, Huyền Hà không muốn bàn tán đến 
việc gì, ngoài việc đánh bài. 

	 Huyền Hà cùng học một trường, theo 
cùng lớp, và ngồi cùng một bàn với tôi. Anh 
khá về cả văn chương lẫn toán, nhưng lười 
vào số dách vì ngay từ lúc ấy anh đã ham 
đánh bạc - đánh bạc ngay cả trong khi cô La-
taste giảng về sử địa. Sau này ra đời, vẫn chơi 
bời đi lại với nhau, tôi biết là anh đánh bạc 
dữ dội, nhưng không lúc nào tôi đả động, vì 
tôi biết từ thuở bé, anh đã sống thiếu tình 
thương trong một gia đình giàu có ở đường 
Hàng Trống, mà rất ít người biết chuyện đau 
thương ấy. Tuy đã lớn tuổi, chúng tôi ra đời 
vẫn giao du với nhau như lúc hãy còn bé 
nhỏ: tôi có cái ấm cò bay để pha trà ban đêm 
lúc viết văn, đem ra khoe với Huyền Hà, còn 
Huyền Hà mỗi khi có một cuốn truyện tình 
«hy hữu» - kèm tranh vẽ - đạp hộc tốc đến 
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cho tôi mượn để coi, và lúc thì cho một ít 
«Lệ chi hồng trà», lúc thì cho bao thuốc lá 
Mỹ - lúc ấy không có thuốc lá Mỹ như bây 
giờ - hay một vài điếu thuốc lá Nga, lúc thì 
cho một gói đường nguyên tử «lạ lắm, toa 
ạ, chỉ cần cho một tí thôi cũng đủ làm ngọt 
cả một ly cà phê lớn». Tình bạn nhàn nhạt 
như nước lạnh, kéo dài như thế cho đến 
lúc Pháp đánh Việt ở Hà Nội thì tôi về một 
căn nhà nghỉ mát ở Đầm Linh Đường, rồi 
từ đó ra hậu phương theo kháng chiến; còn 
Huyền Hà ở lại. Đến khi trở về, tôi đi qua 
Hàng Trống, vào hỏi thăm anh, thì anh đã 
mất vì có một bọn lính lê dương vào quấy ở 
tiệm ảnh của ông Hương Ký; anh can thiệp 
và bị bọn chúng bắn vào sau lưng trong lúc 
anh quay lưng lại để trèo lên thang gác. Cũng 
khi đó, tôi cũng nghe thấy nói Nghiêm Xuân 
Lãm cùng với gia đình chết cả vì Tây ném lựu 
đạn xuống cái hầm mà ông với gia đình trú 
ẩn; Việt Bằng bị bắn ở một ngoại ô; Nguyễn 
Triệu Luật, Phan Trần Chúc cũng không còn 
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nữa. Nghe thấy thế, tôi buồn muốn khóc, đi 
một mình ở ven hồ, đọc một mình câu thơ 
của Thao Thao nói về chim sếu «bên hồ cứt 
trắng khô». Từ chỗ sâu thẳm nhất của lòng, 
tôi nghe thấy một cái gì rõ rệt hơn trước 
cuồn cuộn lên, cuồn cuộn lên. Còn nhớ có 
một lần, không xa, tôi đã nghe thấy một cái 
gì manh nha trong tim óc, và lúc ấy tôi tiên 
cảm rằng cái gì đó sẽ thay đổi rất nhiều ý niệm 
về nếp sống, về cách nghĩ và cả nghề nghiệp 
của tôi. Thì hôm nay đây, «cái gì đó» đã hiện 
ra rõ rệt hơn trước một chút: làm báo không 
thể là chỉ để chơi hay kiếm tiền, người làm 
báo phải trả nhiều thứ nợ hơn người khác 
vì người làm báo biết nhiều hơn, cảm nhiều 
hơn và cũng sống gần với thực tế xã hội hơn 
người khác. Được rồi, người ta bảo làm báo 
là nói láo ăn tiền, mặc họ; nhưng người làm 
báo chân chính không thể và không bao giờ 
quan niệm nghề nghiệp của mình như vậy. 
Hơn cả ai hết, họ biết rằng báo chí là một bộ 
môn văn hóa phản ánh sinh động nhất, đầy 
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đủ nhất tính chất của một chế độ và cho một 
chế độ xã hội, không những nói lên - đúng 
như lời ông Nguyễn Văn Vĩnh đã nói với Hy 
Tống - nói lên phẩm chất hoặc văn minh ưu 
việt, hoặc thoái hóa của chế độ ấy, mà còn đi 
sâu vào từng tình tiết, tâm tư của con người, 
từng khía cạnh trớ trêu, uẩn khúc, giả tạo 
của chế độ. 

	 Trung thành với lý tưởng chống áp bức, 
chuộng tiến bộ mà quyền lợi tinh thần của 
con người đã ủy thác cho nó, báo chí luôn 
luôn có tính năng tranh đấu và xây dựng. Có 
khi để thực hiện sứ mạng ấy, người làm báo 
hành động trơn tru, êm đẹp, bình thường; 
nhưng trong rất nhiều trường hợp, không 
thể yên ổn, bình an như các tầng lớp người 
dân khác. 

	 Là vì quyền lợi dân tộc nhiều khi trái 
ngược với quyền lợi của một chế độ, hay của 
một chính phủ, nên mâu thuẫn thường phát 
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sanh, tạo ra những điều trái nghịch, uất hận, 
bất công. Vì thế báo chí phải kinh qua những 
nghịch cảnh, thăng trầm, mà người làm báo 
– cũng như làm chính trị – thường bị vu cáo, 
hành hạ, tù tội, đầy ải hay chết oan, chết ức. 

	 Người làm báo đã bị thiên hạ khinh khi 
là loại người nói láo ăn tiền, lại còn mang cái 
tiếng là dại nữa. Tại sao cứ chướng ách, chống 
đối làm gì? Tại sao không làm như bao nhiêu 
người khác gục mặt, cúi đầu nhận kẻ thù làm 
bạn để chúng thí cho cơm thừa canh cặn mà 
ăn? Tại sao không nghe lời chúng như chó 
nghe lời chủ, cầm gươm cầm súng để giết cả 
cha mẹ mình, anh em mình, họ hàng làng 
mạc nhà mình? Hỡi tất cả các nhà viết báo 
đã chết và còn sống, hỡi tất cả các anh em ký 
giả ở bên này và bên kia lằn mức, nghĩ đến 
bao nhiêu khổ ải của các anh, nghĩ đến bao 
nhiêu ngộ nhận mà người ta gán cho các anh, 
nghĩ đến bao nhiêu công trình tranh đấu âm 
thầm, lặng lẽ, không cần ai biết của các anh, 
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tôi mới thực hiểu chữ «đoạn trường» nó thế 
nào, và cũng từ lúc đó tôi mới thấy, trong quỹ 
đạo của nghề báo, tôi cần phải làm một cái 
gì khác trước, thực tế hơn trước, mà cũng là 
để xứng đáng với những anh em xa gần hơn 
trước. 

	 Phải, tôi nghĩ như thế và tôi cảm thấy 
bừng bừng người lên như thể muốn ra ngay 
tiền tuyến để hỏi cái nợ máu của thực dân 
đối với anh em đồng bào tôi. Nhưng... về 
chiều, gió Hồ Gươm thổi lạnh, mưa bay như 
rây bột làm cho quần áo và cả lòng người ẩm 
ướt, tôi cảm thấy nếu không vào «Le Lac» 
uống mấy cái «pun xô» để sưởi ấm lòng thì 
buồn không chịu được, buồn chết mất. Và, 
ngay đêm hôm đó, tôi quên hết bao nhiêu bè 
bạn đã chết, tôi quên hết tất cả những ý nghĩ 
cao đẹp ban ngày... 

	 Rồi ngày tháng trôi qua, tôi tiếp tục viết 
thật nhiều, viết chí tử để sống một cuộc đời 
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đầy đủ, phè phỡn với gà, chó, chim chóc, 
cây cảnh... cho đến lúc quân đội Pháp thua 
hết trận nọ đến trận kia và dân chúng bắt 
đầu bán nhà bán cửa để lên đường vào Nam. 
Quản lý văn khế Deroche, cũng rục rịch đem 
văn phòng đi luôn, gửi cho tôi một thư yêu 
cầu, trong thời gian một tháng, phải đem trả 
văn phòng số tiền ba trăm ngàn đồng mà tôi 
còn thiếu «nếu không thế thì hai cái nhà tôi 
cầm sẽ đưa ra bán đấu giá». 

	 Tôi nhớ lúc đó là tháng chạp âm lịch, trời 
rét như cắt da cắt thịt, suốt ngày tôi đi mượn 
tiền để trả quản lý văn khế mà không ai cho 
mượn được lấy năm ngàn đồng. Thất vọng 
quá, tôi lì, cố không nghĩ đến chuyện bần tiện 
đó nữa. Đêm giáng sinh năm ấy, tôi cố giữ 
cho lòng bình thản, tự bảo mình lúc đi nằm: 
«Mấy năm nay ở hậu phương, mình không 
nghe chuông nhà thờ, năm nay phải cố thức 
xem nó có gì đặc biệt không». Nhưng rồi tôi 
ngủ lúc nào không biết và tôi giựt mình thức 
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dậy vào lúc chuông nhà thờ reo gần hết. Giựt 
mình vì tôi vừa nằm thấy một giấc mơ vô 
nghĩa. Tôi mơ mơ màng màng thấy Huyền 
Hà từ cầu thang gác nhà tôi đi lên phía đầu 
giường tôi; anh vận bộ âu phục mầu xám 
đậm, y như lúc sống, và hỏi tôi: «Mày làm 
sao mà mặt mũi rầu rĩ thế?». Tôi đáp đúng 
nguyên văn như thế này: «Tao khổ hơn con 
chó, đi xoay tiền khốn nạn mà không được». 

	 Huyền Hà thản nhiên, gật đầu, rồi tiếp: 
«Mày nói thật đấy à? Nếu quả như thế, tao 
giúp mày». Chỉ có thế, rồi tôi thức dậy. Con 
chó sủa mấy tiếng ở dưới nhà. Tôi nói chuyện 
với vợ giấc mộng vừa qua và kết luận: «Vô lý 
hết sức. Một người chết mà hiện về bảo giúp 
cho người sống, nghe không thể được. Bố 
mày dóc quá, dóc lúc sống, mà chết đi vẫn 
còn dóc như thường». Nhưng vợ tôi khô-
ng chấp nhận luận cứ đó, vì tin rằng những 
người lúc sống thông minh, mà bị bất đắc 
kỳ tử, thường linh thiêng hơn nhiều người 
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khác. Tôi phủ nhận tư tưởng ấy, nhưng trong 
thâm tâm, tôi tự nhủ hôm nào phải hỏi thăm 
mộ Huyền Hà ở đâu để đến viếng anh một 
chút. Tuy nhiên ý định ấy không thể thực 
hiện được, vì mỗi ngày, việc xoay tiền cấp 
bách hơn. Một hôm, Bùi Cẩm Chương, chủ 
nhiệm báo «Hồ Gươm» tìm tôi hỏi có phải 
tôi cần tiền thực không, rồi anh hứa đi tìm 
người cho vay. Tôi không từ chối, nhưng 
cười vào mũi Chương mà bảo: «Bố mày hàng 
tuần xoay có mấy trăm đồng lấy  báo  mà  
còn  không nổi, lại nói chuyện vay mấy chục 
vạn cho tớ, bố mày đùa đấy chứ?». Bùi Cẩm 
Chương không nói, nhưng tối hôm ấy đi xe 
đạp đến nhà tôi - anh là Chương Mù nhưng 
đi xe đạp liều không chịu được - báo cho biết 
là mai có ông chú anh tới tìm tôi nói chuyện. 

	 Nói chuyện thì mới biết ông chú ấy cũng 
đét như là bọn tôi, nhưng ông là môi giới đi 
vay và nói chắc là vay được. Nhưng đi đến ba 
bốn chỗ mà cũng không vay được đồng nào. 
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Tôi bắt đầu thất vọng thì gặp Tuất, thư ký 
của Deroche, một người bạn của Chương và 
tôi, có tiếng là làm ăn khấm khá, nhưng Tuất 
cũng không có tiền. Anh cũng hứa giúp tôi và 
bảo nếu xoay được sẽ kêu điện thoại cho tôi 
liền. Tôi ừ ào gượng gạo, vì một ngàn phần 
không tin được một; nhưng một buổi sáng, 
Tuất kêu tôi thật và bảo đến chiều thứ ba tới 
thì lại văn phòng chưởng khế. Đúng hôm đó, 
tôi lại và ngồi chờ. Deroche thấy tôi, cho mời 
vào trước và hỏi có tiền chưa. Tôi nói: «Có 
người cho vay rồi». Tôi đưa mắt nhìn Tuất 
hỏi ai, thì Tuất luống cuống: «Người cho vay 
chưa đến, ngồi chờ một lúc xem sao». 

	 Thất vọng không thể tả được, tôi định ra 
về thì Tuất reo lên «Kia rồi!» và bảo tôi vào 
ngay văn phòng làm giấy. Trước mặt quản 
lý văn khế, một quả phụ ăn vận đồ đen, đưa 
thẻ kiểm tra ra và nói với quản lý văn khế 
rằng bà bằng lòng lấy ra ba chục vạn trong 
số tiền bà gửi văn phòng chưởng khế cho tôi 
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mượn. Tỉnh hẳn người, tôi cũng đưa kiểm tra 
ra cho chưởng khế làm giấy tờ; xong rồi, cả 
hai người cùng ký. Lúc đó, tôi mới liếc xem 
thiếu phụ cho tôi vay tên là gì, ở đâu, mà lại 
tốt như thế được. Đầu óc tôi như có sương 
mù; tôi trông bà mang máng nhớ có gặp vài 
lần, nhưng ngay lúc đó thì không nhớ là gặp 
ở đâu. Đến lúc ra về, tôi liền hỏi thì mới biết 
là vợ Huyền hà! Sở dĩ tôi không nhớ được rõ 
lắm là vì lúc Huyền hà còn sống, anh ở gác 
ba, mà vợ và con ở tầng nhì; phần nhiều đến 
chuyện trò với Huyền Hà, tôi chỉ đi qua rồi 
lên thẳng, nên ít khi gặp mặt, nhưng vì bè 
bạn đi lại với Huyền Hà rất ít, nên chị cũng 
biết tôi, và lúc sống, Huyền Hà thường nói 
tới tên tôi, mỗi khi tôi biếu thức gì, anh lại về 
khoe với vợ. Chị nói: 

	 – Thực tình, tôi không biết anh vay, đến 
tận lúc anh đưa kiểm tra ra, tôi mới biết là 
anh đấy. 



Bốn mươi năm "nói láo"Bốn mươi năm "nói láo" ¶ 265 

	 Sau đó, vài ngày, chị cho tôi biết thêm: 

	 – Số tiền tôi gửi quản lý văn khế là tiền 
gia tài của thày mẹ nhà tôi cho, lúc Huyền 
Hà mất đi. Có nhiều người nói với thày mẹ 
tôi và thày mẹ chồng tôi, khuyên tôi lấy tiền 
ra để làm ăn sinh lợi, nhưng tôi không chịu. 
Tôi cứ định để đấy để sau này cho các con. 
Nhưng... kỳ lắm, anh ạ. Đêm giáng sinh vừa 
qua, tôi nằm mơ thấy anh ấy về, vào trong 
phòng xoa đầu các con đang ngủ và bảo tôi: 
«Này em, có ai nhờ giúp gì thì cố giúp người 
ta nhé». Tôi nào biết giúp cái gì, mà giúp ai? 
Tôi suy nghĩ mãi mà không thể nào hiểu nổi, 
nhưng kể từ lúc nằm mê, lúc nào tôi cũng 
thấy nóng ruột. Rồi một hôm, ông Tuất gặp 
tôi ở văn phòng chưởng khế, bảo có một 
người muốn vay tiền. Không hiểu tại sao, 
tôi nhận lời ngay, mặc dù không biết người 
vay tiền đó là ai, và mặc dù từ trước đến lúc 
đó, có bao nhiêu người đã nhờ thày mẹ tôi 
nói giùm mà tôi không chịu. Thực quả là tôi 
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không hiểu tại sao tôi lại nhận lời cho vay 
như vậy, nhưng có một điều tôi nhận thấy 
rất rõ rệt; nhận lời như thế, tôi không thấy 
băn khoăn một chút nào và đến khi ký giấy 
tờ ở chưởng khế xong, tôi tự nhiên thấy hết 
nóng ruột. 

	 Nghe câu chuyện của chị Huyền Hà xong, 
tôi thấy cả người lạnh toát, và đến lúc này, 
thuật lại câu chuyện không thêm bớt, tôi vẫn 
còn giật mình, sao lại có thể có sự cảm thông 
giữa một người bạn với một người bạn, một 
nhà văn nhà báo với một nhà văn nhà báo kỳ 
lạ đến như thế được. Và cũng từ lúc đó, lòng 
tôi thay đổi rất nhiều: tôi tin ở Phật, Trời; 
người chết và người sống có sự tương quan; 
ở đời có âm phù dương trợ thực; và tôi cứ tin 
như thế, không cần biết tin như thế thì có 
phải là thoái hóa, phản khoa học hay lạc hậu 
không... 

	 Bây giờ, trở lại lúc làm «Trung Bắc Chủ 
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Nhật». Làm thư ký tòa soạn của «Trung Bắc 
Chủ Nhật» từ số đầu cho tới khi báo nghỉ, tôi 
chuyên trách về các bài vở đăng báo và góp 
thêm ý kiến với Vượng về việc tìm vấn đề 
làm các số. Xong đâu đó, tôi chuyển sang cho 
Vượng suy nghĩ về cách mi và tìm hình ảnh 
để cho báo vui hơn và sống động hơn. Mời 
người hợp tác cũng như các món chi tiêu thù 
tạc đều do Nguyễn Doãn Vượng liệu lý, và 
nếu cần phải đối phó thì cũng do Vượng cả. 
Tôi tránh đi như thế một phần cũng là vì, 
đúng trong thời gian đó, tôi là thư ký tòa soạn 
cho ba tờ báo «Phổ Thông», «Tiểu Thuyết 
Thứ Bảy» và «Truyền Bá». Mà «Tiểu thuyết 
Thứ Bảy» và «Trung Bắc Chủ Nhật» lại là hai 
tờ báo chạy nhất nước, số in xấp xỉ ngang 
nhau. Đứng vào cái thế ngang trái ấy, tôi ngỏ 
ý với Nguyễn Doãn Vượng một bên, và ông 
Vũ Đình Long một bên, xin thôi, để chỉ làm 
cho một nhà, nhưng vì cả hai cùng có cảm 
tình, không chịu, nên rút cục, tôi vẫn làm; 
sáng, cho nhà Tân Dân, chiều, cho «Trung 
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Bắc Chủ Nhật», mà cả hai báo lúc nào cũng 
vẫn có thiện cảm với nhau. Khó cho tôi nhất 
là có một lúc «Tiểu Thuyết Thứ Bảy» muốn 
mở rộng phạm vi, mua bài của Đào Trinh 
Nhất và đồng thời « Trung Bắc Chủ Nhật» 
lại muốn nhờ Nam Cao, Kim Lân viết truyện 
ngắn, Ngô Tất Tố viết «Thơ Và Tình» dịch 
thơ Đường và thuật lại những diễm sử liên 
hệ đến các bài thơ đó. 

	 Dù sao, các việc ấy không đáng kể. Thời 
cục hồi đó biến chuyển từng ngày, những việc 
đáng cho người ta đối phó có một tính cách 
trọng đại hơn nhiều. Thế chiến thứ nhì bắt 
đầu. Vượng đưa ra ý kiến Nhật có thể đổ bộ 
ở Việt Nam; báo «Trung Bắc Chủ Nhật» ra 
một loạt bài về đổ bộ từ Đông qua Tây, từ cổ 
chí kim. Báo chạy trội hẳn lên. Cụ Luận vuốt 
râu, ngồi uống rượu, nhìn ra đường Henri 
d’Orléans suy ngẫm: thì ra Nhật đổ bộ thực. 
Đi đâu cũng nghe thấy tiếng gươm đập vào 
gót sắt của người lính Nhật kêu chan chát. 
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Sách «Nhật Ngữ Thực Hành» bán chạy như 
tôm tươi. Bịt tai lại, vẫn nghe thấy vang lên 
«Dô tô», «Dô tô nay». Trong khi ấy, Pháp vẫn 
còn ở lại. Nhiều vấn đề cần phải đối phó bắt 
đầu, thứ nhất là với Nhật. Hàng ngày xảy ra 
không biết bao nhiêu việc liên hệ đến Nhật 
và Pháp. Giá «Trung Bắc Chủ Nhật» là một 
tờ báo thường thì có lẽ họ cũng chẳng kể tới 
làm gì; đàng này lại mang tiếng là một tờ báo 
chạy nhất mà thiên về văn hóa chính trị, nên 
cả Nhật lẫn Pháp đều muốn vơ vào mình. 
Thành thử ra ở giữa, «Trung Bắc Chủ Nhật» 
lâm vào cái thế bí: Ngảnh mặt về Tề e Sở giận, 
quay đầu sang Sở sợ Tề ghen. 

	 Tôi còn nhớ mãi câu chuyện liên quan 
tới phụ bản in vào dịp báo xuân lúc đó. «Tiểu 
Thuyết Thứ Bảy» in một bức tranh lụa của Lê 
Văn Đệ. Muốn chơi «trội», «Trung Bắc Chủ 
Nhật» điều đình với họa sĩ Foujita, đến thăm 
Hà Nội vào một ngày tháng chạp, vẽ riêng 
cho một bức tranh để làm phụ bản «Trung 
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Bắc Chủ Nhật». Thế là Pháp không bằng 
lòng. Thiếu tá Robb phàn nàn với cụ Luận 
và nhờ khuyên Vượng thay đổi phụ bản đi; 
nhưng đã lỡ quảng cáo rồi, Vượng cứ in phụ 
bản Foujita một mặt, và lo đối phó với Pháp 
mặt khác. Rút cục, Pháp cũng chịu luận cứ 
của Vượng đưa ra là hợp lý và cũng kể từ 
lúc đó, Pháp và Nhật cùng thi đua mua lòng 
«Trung Bắc Chủ Nhật» bằng cách này hay 
bằng cách khác, và có một lúc đại sứ Nhật đã 
không ngại bảo viên Tổng Lãnh Sự của ông 
là Ogawa đưa ra một túi bạc để lỳ sì «Trung 
Bắc Chủ Nhật» nhân dịp Tết. 

	 Vượng đã làm một cử chỉ khiến tôi cảm 
mến; anh từ chối, viện cớ rằng báo của anh 
tạm đủ sống, khi nào cần, anh sẽ đề nghị sau, 
còn lúc này thì thật quả chưa cần. Viên đại 
sứ Nhật bảo anh cầm lấy số tiền đó cho con 
anh «như một thứ tiền mừng tuổi». Rất cám 
ơn, nhưng tôi chưa có con - Vượng trả lời 
kính cẩn. 
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	 Từ khi còn nhỏ tuổi, học lớp Dự Bị, 
Vượng đã sống một cuộc đời đen tối, thiếu 
mọi tình yêu thương, thiếu cả về vật chất, 
nhưng Vượng không hề bao giờ bê bối về 
tiền nong đối với những người lạ, cũng như 
đối với anh em. Tôi vẫn phục đức tính ấy của 
Vượng, nhưng ở vào trường hợp làm báo - 
mà báo lại không giầu gì - quả tôi đã ngạc 
nhiên trong một phút. Từ chối một sự giúp 
đỡ như vậy của Nhật vào lúc bấy giờ, không 
phải chỉ là một thái độ trong sạch của một 
nhà báo trung thành với lý tưởng của mình, 
nhưng phải nói là can đảm, vì ai cũng biết 
trạng thái tâm lý của đa số người Nhật khi 
đó kỳ lạ lắm. 

	 Đứng vào cái thế tranh chấp ngấm ngầm 
với Pháp ở nước ta lúc ấy, đa số người Nhật 
cho rằng ai không đi với họ tức là đi với Tây; 
họ giận; mà họ đã giận thì không ngại tỏ ra 
thái độ cục cằn, có khi võ biền. Nhưng bù lại, 
họ lại hiểu biết hơn ai: nếu người đối thoại tỏ 
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ra thành thực, không khuất sợ uy vũ thì họ 
lại vì nể và đãi vào hàng bạn, chớ không coi 
là một thứ người mà Đại Nhựt Bản, theo chủ 
trương Đại Đông Á, đến để giác ngộ và che 
chở. 

	 Trước cử chỉ ấy của Vượng, tôi cảm thấy 
như có một bông hoa bé nhỏ nở ở trong lòng 
và tự nhủ: «Thôi cũng được. Như thế, Nhật 
họ đỡ hiểu lầm là các nhà báo Việt Nam đều 
tên là Hoàng Cừ, Đặng Văn Hinh, Trương 
Anh Tự». 

	 Cho mãi đến khi phải tự nghỉ vì tình thế 
không cho phép, «Trung Bắc Chủ Nhật» lúc 
nào cũng giữ vững lập trường mà Vượng và 
tôi đã thỏa hiệp lúc bàn nhau xuất bản: lập 
trường quốc gia, dân tộc. 

	 Thế rồi Nhật chiếm Việt Nam, loại Pháp 
ra ngoài. Rất nhiều anh em, già có, trẻ có, 
khuyên chúng tôi chớ nên găng quá với 
người Nhật, trong số đó bạn văn hóa không 
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hiếm gì. Chúng tôi chỉ ừ ào, nhưng, về thảo 
luận với nhau. Vượng và tôi vẫn giữ nguyên 
đường lối đã vạch sẵn: làm báo Việt Nam, 
cho người Việt Nam, vì người Việt Nam. 
Một người bạn Nhật, thấy thế, không hiểu 
vì vô tình hay hữu ý, bắn tiếng dọa bắt giam 
Vượng, mặt khác lại xách đến nhà tôi một 
cây kiếm dài thườn thượt, buộc phải nhận 
một chức vụ về kiểm duyệt. Vượng đã giải 
quyết ổn thỏa cho tôi vụ ấy. Nhưng chính lúc 
Nhật làm dữ như thế thì trên toàn bộ, Nhật 
không còn đánh tốt, thắng mau như vụ Trân 
Châu Cảng. Tờ «Trung Bắc Chủ Nhật» vừa 
làm vừa trông. Báo không chạy dữ dội nữa, 
và đến lúc Nhật thua, Việt Minh hoạt động 
mạnh, thì chẳng cứ «Trung Bắc Chủ Nhật», 
tất cả các báo đều hãm thắng để đi chậm 
chậm rồi lấy cớ kỹ thuật, thiếu giấy báo, để 
nghỉ một thời gian. Cũng vào khoảng đó, tờ 
«Báo Mới» cũng của cụ Luận, và do Nguyễn 
Khắc Kham làm chủ nhiệm, Nguyễn Doãn 
Vượng làm thư ký tòa soạn, cũng nghỉ luôn. 
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	 «Báo Mới» là một tờ báo hàng ngày mà 
anh em định làm theo một công thức mới, 
với hy vọng sẽ là một tờ báo lạ nhứt và chạy 
nhứt, nhưng chưa thực hành được ý định thì 
biến cố xảy ra dồn dập để đưa đến việc quân 
đội Lư Hán kéo đến tiếp thu Hà Nội. 
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3. TRUNG VIỆT TÂN VĂN

	 Nguyễn Phổ, Nguyễn Doãn Vượng và 
tôi sống một cuộc đời thanh thản trong vài 
tháng. Hàng ngày, chúng tôi ngồi bàn bạc 
với nhau ra một loại báo giật gân theo kiểu 
Tabloid (tôi đã viết nhiều về loại báo này 
trong «Trung Bắc Chủ Nhật»); có lúc lại bàn 
làm một tờ báo in giấy màu hồng cho Đồng 
Minh (với sự cộng tác của một ký giả lành 
nghề mà không hề ai biết tiếng là Văn Thu), 
nhưng rồi kết cục không xong đâu vào đâu 
cả. Chúng tôi nhìn quân đội Lư Hán vào tiếp 
thu Hà Nội với tính cách quan sát viên một 
thời gian, thì một hôm Phổ, thay mặt cụ Lê 
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Kỳ, mời tôi sang nhà ở phố Nhà Thương Phủ 
Doãn bàn về một tờ báo lớn: Trung Việt Tân 
Văn. Phổ nói với tôi một cách dè dặt, vì trước 
khi đó, tôi đã từ chối không chịu hợp tác với 
tờ «Bình Minh», một tờ báo hàng ngày khác, 
của Nguyễn Giang, anh ruột Phổ. 

	 Tại sao lại không làm tờ «Bình Minh»? 
Muốn cho thật rõ, ta cần phải biết tại sao 
dưới thời Nhật lại có tờ báo đó. 

	 Vào thuở «lên» nhất của Phạm Lê Bổng, 
ông có ra một tờ báo chữ Pháp là «Patrie 
Annamite» do Tôn Thất Bình, con rể Phạm 
Quỳnh chủ bút, Tiêu Viên Nguyễn Đức Bính 
phụ trách về bài vở và một tờ báo chữ Việt, 
tờ «Việt Báo», mua lại của Bùi Xuân Học, do 
một tập đoàn gồm có Nguyễn Đức Bính, Văn 
Hạc Lê Văn Hòe, Micro Bùi Xuân Như và 
mấy anh em khác viết bài. Chính Phạm Lê 
Bổng không để mắt tới hai tờ báo đó. Công 
việc làm báo và doanh thương nằm hết cả 
trong tay bà vợ; còn ông thì tất cả hoạt động 
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tập trung vào việc triệt để theo bám Bảo 
Đại, Phạm Quỳnh, bảy ngày một tiệc lớn, 
ba ngày một tiệc nhỏ, để mua lòng Đại Pháp 
bảo hộ, củng cố chức viện trưởng viện Dân 
biểu cướp được của Phạm Huy Lục trong tập 
đoàn Nguyễn Văn Vĩnh. 

	 Phạm Lê Bổng, lúc đó, là đầu đề của 
rất nhiều bài vè nhạo báng mà cũng là điển 
hình của sự lố bịch, trơ trẽn trong dân gian; 
nhưng sự liều lĩnh, sự thiếu suy xét của ông 
chỉ lên tới tột bực lúc Nhật đổ bộ lên Đông 
Dương, ông đi với Chauvet giữ một chức vị 
quan trọng trong ủy ban thu thóc của Pháp, 
để sửa soạn một cuộc chống Nhật vô cùng 
thâm thiểm.

	 Tôi nhớ có một hôm cuối tháng chạp, 
dưới mưa bay lất phất, tập đoàn Trung Bắc 
Chủ Nhật đi chợ Tết, qua nhà Phạm Lê Bổng 
thấy lính canh hết sức uy nghiêm, một người 
trong bọn nói đùa: 
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	 – Nó lên đến tột bực rồi, nay mai thể nào 
cũng xuống. Hai cái nhà lớn nhứt phố Hàng 
Bồ của nó, ai dám quyết nay mai lại chẳng 
sang tay chủ khác? Các cụ nói «Nhất điền 
thiên vạn chủ», ấy thế mà không có sai đâu 
nhé. 

	 Nói đùa thế mà thành ra đúng. Nhật 
hạ Pháp rồi, bắt luôn Phạm Lê Bổng giam 
một chỗ. Để cứu vãn lấy chỗ đội nón, ông 
Bổng xin dâng cả hai căn nhà ấy cùng với 
nhà in, máy móc cho quân đội Nhật sử dụng. 
Cố nhiên Nhật vui lòng nhận đỡ cho Bổng, 
và hai cái nhà ấy được dùng làm tòa soạn 
và nhà in báo «Bình Minh», nhưng sau khi 
Nhật thua, Tàu tới, rồi Pháp quay trở lại, thì 
không hiểu sao, Đỗ Xuân Mai, tức là chủ nhà 
in Mai Lĩnh lại sử dụng nhà in đó, đem bán 
lại cho ông Bách, công ty với bà Hòa Tường, 
dọn tất cả về đường Hàng Chuối, để rồi hình 
như lại chuyển sang cho «thần chưởng» Bùi 
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Ngọc Phương (sau này nổi tiếng là Vua Dầu 
Hỏa). 

	 Nhưng đó là chuyện sau. Trở lại lúc 
Phạm Lê Bổng bị bắt, xin với Tasaki cho gặp 
bộ trưởng Yokohama, phụ trách về văn hóa, 
để tình nguyện dâng cả nhà cửa và máy in, 
máy xén, máy đúc cho quân đội Nhật. Hai 
ông Komatsu và Omya, trong bộ Văn Hóa, 
bèn mời ba ký giả là Nguyễn Doãn Vượng, 
Khái Hưng Trần Khánh Giư (trong tập đoàn 
Phong Hóa, Ngày Nay) và Nguyễn Giang 
(con trai cụ Nguyễn Văn Vĩnh) đứng ra sử 
dụng nhà in Việt Báo của Phạm Lê Bổng tặng, 
và xuất bản một báo hàng ngày là tờ «Bình 
Minh» để đề cao quân đội Nhật và chương 
trình Đại Đông A của Đại Nhựt Bản. 

	 Trước mặt Nguyễn Giang và Trần 
Khánh Giư, Nguyễn Doãn Vượng từ chối 
không làm. Tôi biết chắc đây không phải là 
lần đầu Vượng từ khước nhà in của Bổng. 
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Trước đó ít lâu, sau một hội kiến về đêm với 
Bổng, Vượng đã cho tôi biết là Bổng, trước 
biến chuyển của thời cuộc, đã «lơn» Vượng 
và đề nghị «tặng» nhà in Việt Báo cho riêng 
anh và anh đã đem việc này nói cùng ông 
Luận. Ông Luận đưa ra ý kiến là nếu bán rẻ 
thì mua chớ không lấy không: còn Vượng thì 
dù bán rẻ cũng không chơi, vì anh tuy là bạn 
với Bổng, nhưng không muốn dính líu gì với 
Bổng. Thành ra đến lúc Komatsu và Omya 
đề nghị cho tam đầu chế Vượng, Giư, Giang, 
cái nhà in và hai tòa nhà, Nguyễn Doãn 
Vượng từ khước liền, viện cớ rằng anh đã 
có hai tờ «Trung Bắc Chủ Nhật», «Báo Mới» 
với một nhà in cũng khá lớn, mà hiện giờ thì 
nhà in còn đang thiếu thợ làm, chưa sử dụng 
được triệt để các máy móc nhằm thi hành kế 
hoạch đã vạch sẵn của anh. 

	 Trần Khánh Giư không nói gì, nhưng 
Nguyễn Giang thì nói với Komatsu, với giọng 
nửa đùa nửa thật: «Vượng từ chối vì hắn sợ 
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Tây trở lại». Vượng trả lời: «Tôi sợ Tây hay 
không thì có Komatsu ngồi đây biết rõ». 
Komatsu cười, nhìn Giang và Vượng, nói 
(bằng tiếng Pháp): «Không, tôi biết Vượng 
lắm, anh ta đúng là đạo Trung Dung; nhưng 
anh Giang, anh là một cha muốn làm ái tình, 
nhưng nhát quá nên đành thủ dâm». 

	 Tờ «Bình Minh» ra đời, không có Nguyễn 
Doãn Vượng là do lẽ đó. Trong tháng đầu 
xuất bản, tờ «Bình Minh» cũng được người 
ta tìm đọc khá đông, nhưng về sau, phần vì 
không có gì mới lạ, phần vì người ta chán 
ngán chế độ hà khắc của Nhật, nên số độc 
giả «Bình Minh» sụt dần. Khái Hưng rút lui; 
Nguyễn Giang mời Phan Quang Đán (lúc đó 
làm tổng thư ký hội Cứu Đói với Mai Văn 
Hàm, chủ nhiệm tờ «Tin Mới» mua lại của 
bác sĩ Luyện) về làm chủ bút. Nhưng vì Đán 
không rành về nghề báo, nghề in, lại thêm cái 
chữ quốc ngữ mới của Nguyễn Giang đưa ra 
cố đọc cũng không tài nào mà đọc được, nên 
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báo «Bình Minh» sụt mãi, sụt mãi, để thành 
ra một thứ báo «cơm nguội» không ai buồn 
mó tới. 

	 Chính vào lúc đó, Nguyễn Phổ và Nguyễn 
Dương, hai em trai của Nguyễn Giang, tìm 
tôi rủ về «cứu vãn» tờ «Bình Minh», nhưng 
vì biết Nguyễn Giang là một thứ «đồ gàn», 
có tính lẩm cẩm, nên tôi dễ từ chối, và tôi đã 
từ chối ngay, viện lẽ là không ai chịu được 
Giang, có làm với nhau bất quá cũng chỉ 
được ít lâu rồi lại thôi thì hợp tác làm gì. Làm 
với nhau thì oán thán, thù hằn, thế thì không 
làm với nhau để giữ lấy tình anh em trước 
sau như một, há lại chẳng hơn ư? 

	 Chính vì lẽ đó, nên lúc Nguyễn Phổ đề 
cập đến việc tôi về giúp cho tờ «Trung Việt 
Tân Văn», anh nói với tôi một cách dè dặt; 
nhưng lần này thì tôi nhận lời anh, sau một 
vài đêm suy nghĩ. 
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	 Tôi nói «suy nghĩ» cũng là đúng một 
phần nào, vì người làm báo ở vào lúc đó thật 
là khó tính, nhất là một người làm báo không 
thuộc đảng phái nào, chỉ biết có nghề mình 
và quyền lợi của dân tộc. Lúc ấy, Nhật thua 
trận, quân đội Lư Hán đến tiếp thu quân 
đội Nhật, và Việt Minh thì vừa mới về, đem 
lại tin tưởng và lẽ sống cho dân. Tất nhiên, 
những mâu thuẫn và cọ xát giữa Việt Minh 
và Trùng Khánh không thể nào không xảy 
ra. Làm ăn mà không khéo thì bị mang tiếng 
là phản bội; nhưng trái lại, nếu có lập trường 
vững chắc và một đường lối sáng suốt thì 
cũng có thể đỡ đần một phần nào chính thể 
mới phôi thai lúc đó, bị tấn công về mọi mặt. 

	 Không tối nào tôi không cùng Phổ và Kỳ 
(Nguyễn Kỳ là con trai cụ Vĩnh, em của Phổ) 
và Dương nghiên cứu, thảo luận nên làm ăn 
ra thế nào, một mặt; và mặt khác, tôi thường 
xuyên gặp Phùng Bảo Thạch, Ngô Tất Tố, 
Thượng Sĩ, Trần Kim Dần để xét cho thật kỹ 
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có nên nhận làm báo «Trung Việt Tân Văn», 
cơ quan chính thức của quân đội Lư Hán đến 
tiếp thu quân đội Nhật hay không. 

	 Anh Phổ, bây giờ anh ở đâu? Vẫn còn ở 
Bắc Việt hay đã đi Tây đi Tầu rồi? Mười lăm 
năm xa cách – bằng cả một cuộc đời phiêu 
bạt của cô Kiều! – mười lăm năm đã trôi qua, 
nhưng tôi vẫn nhớ thương anh như những 
ngày ở hậu phương và không bao giờ tôi 
quên được những đêm không ngủ, chúng ta 
uống cà phê nói chuyện về quân Nhật đi và 
quân Tàu tới. 

	 Nguyễn Phổ là tế tử của cụ Lê Kỳ. Trong 
các bạn của cụ, có nhiều người Trung Hoa. 
Vì thế, ông Tsan Cẩm Thoòng, được phép 
xuất bản tờ «Trung Việt Tân Văn», liền được 
ngay các bạn như cụ Ly Seng Pao, Nguyễn 
Hải Thần giới thiệu mời cụ Kỳ ra làm giám 
đốc và cụ Trần Phượng Thê làm quản lý. 
Thực ra, báo ấy không phải do ông Tsan 
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Cẩm Thoòng cầm chịch, nhưng là của một 
Lam Y thân tín của Tưởng Tổng Thống và là 
con trai của ông Tsan đứng cầm chịch ở bên 
trong. Báo ra đời nhằm mục tiêu xiết chặt 
tình thân thiện Hoa Việt, tuyên truyền cho 
chế độ Trung Hoa trắng và đề cao quân đội 
Tàu nói chung và đoàn quân của Lư Hán đến 
tiếp thu ở Việt Nam, nói riêng. Vì là bạn của 
Phổ và thường chuyện trò với hai cụ Kỳ, Thê 
được coi là tâm đầu ý hiệp, các cụ Kỳ, Thê và 
Lý thân ái mời tôi về làm chủ bút cho báo. 

	 Từ trước cho đến lúc đó, tôi vẫn có thói 
quen là không bao giờ nhận lãnh một chức 
vụ gì có tên chánh thức in trên báo. Nhiều 
bài báo, cũng như nhiều cuốn sách của tôi, 
do các nhà xuất bản in ra đều mang bút tự - 
mà tự tôi đến giờ cũng quên mất nhiều bút tự 
của mình, - thỉnh thoảng mới có bài hay sách 
mang tên thật. Nhận lời làm «Trung Việt Tân 
Văn», tôi cũng định áp dụng phương thức 
cố hữu là chỉ nhận làm ở bên trong, còn tên 
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trên báo thì để cho người khác đứng. Nhưng 
cụ Lý và ông Tsan, cũng như Tsan Chi Số – 
con trai ông Tsan – không chịu thế. Họ quan 
niệm chức vụ chủ bút rất quan trọng và ép 
tôi phải đề tên chủ bút, muốn từ chối không 
tài nào được. 

	 Thấy chỉ vì cái tên công việc dằng dai ra 
mãi, các anh em như Trần Kim Dần, Thượng 
Sỹ Nguyễn Đức Long, Phùng Bảo Thạch, 
khuyên tôi nhận lời. Tòa soạn lại gồm các 
anh em cũ, trừ vài người đã mất hay đã đi xa. 
Bù lại, tôi lại được thêm mấy anh em khác 
trong nhóm «Tiểu Thuyết Thứ Bảy» hay 
«Trung Bắc Chủ Nhật» – lúc ấy đã nghỉ – về 
hợp tác. Cố nhiên một tờ báo như thế phải 
giàu, trụ sở phải to, nhuận bút phải hậu và 
có... thế là đàng khác. Nhưng có lẽ vì độc giả 
không có mấy cảm tình với quân đội Trung 
Hoa lúc bấy giờ một phần, mà phần khác tại 
anh em cũng không hăng hái làm việc cho 
mình như thuở «Công Dân», «Vịt Đực», 
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«Tương Lai», nên báo không chạy mấy. Vả 
chăng, Trần Huy Liệu, lúc ấy, làm bộ trưởng 
thông tin, ít ra cũng đủ phép «ếm» chúng tôi. 
Tôi biết trong anh em lúc bấy giờ, Trần Huy 
Liệu «trù» chúng tôi nhiều nhất. «Trung Việt 
Tân Văn» viết một loại bài đả kích riêng Trần 
Huy Liệu «chậm tiến, chưa chi đã lợi dụng 
chức vụ bộ trưởng của anh để hàng ngày đi 
công xa đến nhà Ngân Giang nữ sĩ uống trà 
tàu và ngâm thơ con cóc». Uất hận không 
chịu được, Liệu dọa «hót chúng tôi vào xe 
rác».

	 Bắc Bộ Phủ, trái lại, lại tỏ ra gượng nhẹ 
với chúng tôi vì thực ra chúng tôi, lấy tư 
cách là một nhà báo, cầm chịch quyền thứ tư 
trong nước - đa số người Trung Hoa lúc đó 
tin như vậy - cũng đã đứng ra thu xếp được 
một ít điều xích mích nhỏ giữa quân đội Lư 
Hán với chánh quyền hồi ấy. 
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	 Nói riêng về chức chủ bút của tôi, thật 
kỳ. Khác hẳn khi làm thư ký tòa soạn cho các 
tờ báo khác, người chủ bút của «Trung Việt 
Tân Văn», từ lúc báo ra cho đến lúc báo nghỉ, 
gần như không viết gì, không biết gì về báo. 
Mọi công việc tòa soạn do Phùng Bảo Thạch 
và Ngô Tất Tố trông nom hết. Qua ngày này 
sang ngày khác, tôi chỉ phụ trách việc đi ăn 
uống, xã giao, hết cơm Tàu đến cơm Tây, hết 
cụ này mời lại đến ông kia thết. Nhưng dù 
sao, tất cả những cái đó chưa kỳ bằng việc 
mấy chủ nhân của báo quan niệm về nghề 
báo lúc bấy giờ: bài vở đăng báo không cần 
lắm, trọng tâm hoạt động của chủ bút là công 
việc tiếp thu quân đội Nhựt. Nghĩa là mỗi 
khi quân đội Lư Hán tiếp thu ở đâu thì lại có 
tin báo liền cho chủ bút với đầy đủ chi tiết: 
hôm nay, quân đội Nhựt làm sao, ta nhận 
bao nhiêu võ khí, tìm ra được mấy kho vải, 
bao nhiêu kho gạo, bao nhiêu kho đường... 
Các anh em Trung Hoa lúc ấy đối với riêng 
tôi thật là đôn hậu đến làm cho tôi cảm động 
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vì họ thành thực đến mức bảo trắng cho tôi 
biết rằng các tin ấy không cần đăng lên trên 
báo làm gì. Sỡ dĩ họ báo tin cho tôi biết trước 
nhất là vì họ muốn dành cho tôi quyền lợi 
ưu tiên: ông chủ bút có chỗ tiêu thụ thì bán 
đi lấy lời, khi nào ông chủ bút không bán 
được thì chúng tôi mới bán, ông chủ bút cứ 
tự nhiên vì là «anh em cả mà». 

	 Băn khoăn thứ nhì của các vị ấy là việc 
tham gia quốc hội đầu tiên Việt Nam độc 
lập. Ngoài các nghị sĩ dân bầu, chính phủ 
chấp nhận một số nghị sĩ chỉ định dành cho 
các đảng quốc gia. Ông chủ bút có gia nhập 
đảng nào không? Tôi chẳng vào đảng nào 
hết. Nhưng không có sao đâu, ông chủ bút cứ 
nhận lời đi, chúng tôi sẽ nói với cụ Nguyễn 
và chắc cụ sẽ bằng lòng lắm. 

	 Thực quả làm báo như thế cũng ngộ và 
khỏe. Từ thuở bước chân vào nghề, tôi chưa 
hề bao giờ lại thấy làm báo khỏe đến như thế 
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và tôi cũng không biết sẽ còn khỏe đến chừng 
nào nếu biến cố không dồn dập xảy ra trong 
nước. Phùng Bảo Thạch nhận làm thêm tờ 
«Đồng Minh» của cụ Nguyễn Hải Thần, tôi 
dư thời giờ cũng giúp vào một tay. Nhưng 
rồi đến một lúc cả «Trung Việt Tân Văn» và 
«Đồng Minh» đều phải tự động đóng cửa vì 
tình hình rắc rối không tả được. 

LÀM BÁO LƯU ĐỘNG Ở KHU BA

	 Thế là máy bay Pháp lại gừ gừ trên trời, 
còn dưới đất thì xe díp, mô tô chạy ầm ầm 
như gió - nhiều khi để chộ, chớ cũng chẳng 
có việc gì cần. Tôi còn nhớ có anh lính nai 
nịt như ra trận địa, ngồi thẳng đườn đườn 
trên mô tô nổ máy chạy bay như thể phải đi 
cứu ông D’Argenlieu hay Sainteny lâm nạn, 
nhưng rút cục đến dốc Hàng Kèn thì hãm 
máy, vào tửu quán uống một ly rượu mạnh 
và ôm con gái chuyện trò như pháo ran. 
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	 Thấy Nhật đã đuổi Pháp đi rồi mà bây 
giờ lại thấy Pháp trở lại lù lù cả đống, dân 
chúng chán nản không tưởng tượng được. 
Việt Minh ở vào một thế rất khó khăn: một 
mặt đối phó với Pháp, một mặt tuyên truyền 
dân gian để cho khỏi mất tin tưởng, và mặt 
khác nữa lại phải lo chuyện đoàn kết các 
đảng phái, vì các đảng phái lúc này léng phé-
ng định xé lẻ rất nhiều và đi với Tàu hoặc 
Pháp để chống lại Việt Minh. 

	 Tôi viết bài cho một tờ y học, tờ «Vui 
Sống», đồng thời tổ chức nhà in cho nhiều 
anh em ở các nơi về thành, vì t’nh nào cũng 
có một hai tờ báo. Vì là anh em quen biết cũ, 
tôi viết bài thêm cho một vài tờ; riêng có tờ 
«Kháng Chiến» của Nguyễn Kỳ ở Cao Bắc 
Lạng thì tôi để tâm vào nhiều nhất. 

	 Trong khi ấy, các tờ báo như «Tiểu Thuyết 
Thứ Bảy», «Trung Bắc Chủ Nhật», «Truyền 
Bá», «Phổ Thông Bán Nguyệt San» đều nghỉ 
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hết. Anh em văn hóa, văn nghệ chuẩn bị lên 
đường ra hậu phương chiến đấu. Thế rồi lịnh 
tiêu thổ kháng chiến ban ra; thành phố đào 
hầm trú ẩn; tự vệ xẻ đường đắp ụ để đối phó 
với một tình thế nẩy lửa chắc chắn không thể 
nào tránh được, xảy ra không biết lúc nào. 

	 Những ngày kháng chiến đầu tiên ở hậu 
phương thật là cực khổ, nhưng cũng thực là 
vui lạ. Tôi chạy về khu ba, ngồi kéo sợi, và 
trong hơn nửa năm trời không làm gì; nhưng 
sau lần lần bắt liên lạc được với các anh em 
cũ, tôi viết mấy vở kịch (trong đó có kịch 
Bom Ba Càng) có tính cách tuyên truyền, rồi 
do đó đi họp văn hóa, viết một hai tờ báo 
nhỏ địa phương ở Hà Nam, vùng Đần, Đọi 
Đệp. Ngày tháng nặng nề trôi; đời sống thiếu 
thốn đủ mọi cách nhưng lòng người hể hả 
như chết mà sống lại. Tôi chưa hề được sống 
những giờ phút sôi động và ấm lòng như thế: 
đồng bào thương xót nhau như ruột thịt; 
người dân giúp đỡ nhau thực tình; anh lính 
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ho thì người dân tự nhiên thấy ngực mình 
đau nhói. Riêng tôi, tôi rưng rưng nước mắt 
khi thấy Nguyễn Phổ và Nguyễn Kỳ từ Cao 
Bắc Lạng về thăm tôi ở Đần. Mỗi phiên chợ, 
tôi ra ngồi ở quán cà phê, do đó gặp đủ mặt 
anh em để trò chuyện và thăm dò tin tức. 
Cảm động nhất là Sở Bảo Doãn Kế Thiện đã 
già rồi mà cũng lặn lội từ Sơn Tây về rủ tôi 
đi làm việc văn hóa; Nam Cao được ngh’ xả 
hơi về nằm khèo với tôi, ăn cơm với cà chua 
và rau cải, uống nước chè tươi nhắm với tóp 
mỡ, cùng bao nhiêu anh em khác nữa hiện 
giờ đã chết, mà cũng còn nhiều người còn 
chiến đấu. Trong số các anh em đó, có người 
đi hàng mấy ngày đường, một thân một 
mình; có người ngày ngh’, đêm đi bằng đò, 
có vệ quốc quân hộ tống. Nguyễn Đức Long, 
bút hiệu Thượng Sỹ, là người ẩn hiện, đi về 
thăm tôi nhiều nhất. 

	 Long bắt đầu viết báo từ tờ «Tin Mới» 
của bác sĩ Nguyễn Văn Luyện. Trên tờ hàng 
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tuần, anh viết phóng sự, điều tra, truyện 
ngắn; còn trên tờ hàng ngày, anh đặc trách 
về phê bình sách và cũng chính vì mục này 
anh đã tạo ra nhiều thù, ấy là không kể nhiều 
bận đã có văn gia, thi sĩ định cho anh một 
mách. Ra bưng kháng chiến, Long làm tờ 
hàng ngày «Chống Giặc» của Đặng Thai Mai 
ở liên khu ba, trong đó có Sỹ Ngọc, Nguyễn 
Tuân, Hồ Dzếnh... Vì phụ trách về phóng sự, 
điều tra tin tức, anh phải đi luôn, nên thừa 
dịp về thăm tôi một tháng đôi lần và rủ tôi 
viết bài cho «Chống Giặc». 

	 Nhưng chẳng bao lâu, chiến tranh lan 
ra đến đó, tờ «Chống Giặc» chuyển đến một 
địa điểm xa xôi khác. Vì bị sốt rét nặng, Long 
không đi được, về Kẹo, ở gần với tôi. Nói là 
gần, nhưng cũng cách nhau đến bảy, tám cây 
số. Tôi kéo sợi, đem ra bán ở chợ Đần, còn 
Long thì ăn xong, không ngủ, đi nghe ngóng 
khắp nơi, thảo hết chương trình này đến kế 
hoạch nọ, nhưng rút cục không thể nào thực 
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hiện được - trừ một tờ bán tuần báo tên là 
«Bạn Trẻ».

	 «Bạn Trẻ» là một tờ báo của tư nhân, tự 
túc, in trên giấy bản, khổ nhỏ. Báo quán đặt 
ở một căn nhà lá chật chội ở một làng tại khu 
ba, trong vẻn vẹn có một cái bàn và một cái 
giường. Thượng Sỹ Nguyễn Đức Long và tôi 
phụ trách về bài vở cho báo ấy. Lúc nào Long 
đi thăm dò đường lối chánh trị để viết bài thì 
tôi trông nom việc sửa chữa mô rát và đạp 
cái máy pê đa lét để in. Chủ nhiệm không 
có mặt mấy khi ở báo, phải lo tiền, lo giấy, 
lo mực mua ở chợ Đồng Quan về. Làm báo 
như tờ «Bạn Trẻ», thực cũng lạ lùng, mà thú 
vị, vì từ thuở bước chân vào nghề, tôi chưa 
làm một tờ báo nào thiếu phương tiện đến 
như thế bao giờ. Viết bài ban ngày, ban đêm 
xếp chữ và in; vừa trông in, vừa ăn cơm; in 
xong thì một số anh em - hầu hết là sinh viên 
và học sinh - đến lấy báo tản mác đi bộ, đi 
thuyền, đi xe máy khắp các nơi trong vùng 
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kháng chiến để bán. Báo «Bạn Trẻ» bán cũng 
khá; bán xong, anh em nhặt tiền về để mua 
mực, mua giấy in số sau; nhưng khích lệ nhất 
là có nhiều độc giả mua báo lại ủng hộ tiền 
và có người, dù biết trước là tình thế thay đổi 
luôn luôn, vẫn cứ sẵn sàng gửi tiền mua cả 
năm hay sáu tháng. Càng làm cho chúng tôi 
nức lòng hơn nữa là trong một đại hội ở Liên 
khu ba, Ủy ban Kháng chiến đã tổ chức một 
cuộc trưng bày các báo kháng chiến để đánh 
dấu nỗ lực của anh em văn nghệ sĩ, tờ «Bạn 
Trẻ» đã được xếp vào hàng đầu về kỹ thuật 
làm báo và Chủ tịch Ủy ban Kháng chiến đã 
kêu gọi anh em nên giúp tay cổ động tờ «Bạn 
Trẻ» cho mỗi ngày được phổ cập hơn. 

	 Về sau này, về thành, gặp Vũ Đình Chí 
(Tam Lang) – bị Tây giam ở một địa điểm tại 
tỉnh Hà Đông trong thời kỳ kháng chiến – 
anh có cho Nguyễn Đức Long biết là anh đã 
được đọc một số «Bạn Trẻ» trong nhà giam, 
và có một bài nói về sự tàn ác của quân đội 
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Pháp hãm hiếp đàn bà già yếu – dù là không 
ký tên thực – anh đọc cũng đoán là của tôi. 

	 Kể lại lúc làm tờ «Bạn Trẻ», tôi không 
thể quên một kỷ niệm không bao giờ quên 
được. Trong «Bạn Trẻ», có một mục về tin 
tức nội thành, thuật lại tất cả các hành động 
của ngụy quyền và hoạt động của các người 
ở lại với Pháp, làm cho Pháp. Phụ trách về 
mục đó, mỗi tháng một lần, tôi phải đi từ 
Đần qua nhiều vùng có Tây chiếm đóng, qua 
ruộng, qua sông để về một làng tề, gặp một 
ông bạn làm giáo học cung cấp cho tin tức 
thuộc vào loại đó. 

	 Tôi nhớ hồi đó là mùa đông, trời lạnh cắt 
da cắt thịt. Lặn ngòi ngoi nước về được đến 
nhà ông giáo, thường là trời đã tối, không 
còn trông rõ mặt người. Đứng ở ngoài cổng 
nhìn vào thì cái vườn ở đằng trước tối om; 
trong nhà, có ngọn đèn thắp sáng và những 
hoa lửa bay lên như những con đom đóm 



298 ¶ Vũ BằngVũ Bằng

nhỏ. Ấy là cái hỏa lò than đốt lên để sưởi. 
Ông giáo mặc áo bông, đi đi lại lại trong nhà, 
th’nh thoảng lại hơ hai bàn tay vào lửa và 
ngâm vang câu thơ cũ «Thế sự du du nại lão 
hà...».

	 Mỗi lần, tôi về thăm ông như thế, bao 
giờ ông cũng hỏi «Đã ăn uống gì chưa?», 
nhưng đó là hỏi lấy lệ mà thôi, chớ dù ăn rồi 
hay chưa ăn, ông cũng hối vợ và cô em đi 
thổi một nồi cơm thực nóng, làm một con gà 
vàng mời ăn, không quên rót một chén rượu 
nóng để uống cho ấm bụng. Vợ và cô em gái 
ông là những người đàn bà kiểu mẫu. Em gái 
ông chừng đôi mươi, đi đi lại lại buôn bán từ 
vùng tề sang vùng kháng chiến như đi chợ, 
nên mỗi khi từ giã ông ra về, người em gái lại 
đưa tôi đi vì sợ tôi không am hiểu đường lối, 
có thể sa vào bẫy của địch hoặc không biết 
trả lời mỗi khi có việc cần đối phó. Quên làm 
sao được những buổi sáng rét căm căm, thức 
dậy từ lúc trời hãy còn tối đen như mực để 
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sửa soạn ra về. Bà giáo, trẻ măng và đẹp như 
một bài thơ, ông giáo và cô em cùng dậy, để 
tiễn tôi. Cả một gia đình lịch sự như nhau; 
ông giáo trò chuyện nho nhã, cô em lo liệu 
chu đáo cho tôi không thiếu thốn thức gì, 
còn bà giáo thì đã đun nước từ lúc nào để 
pha trà và không lần nào quên thổi một nồi 
cơm, nắm mấy thỏi, kèm một ít muối mè hay 
vài khúc cá để vào ba lô cho khách. Sống cả 
một kiếp người ở nội thành, không thể có 
những phút thương thương như thế. Tình 
đồng bào với đồng bào ngạt ngào thơm mùi 
của hoa bưởi nửa đêm về sáng. Nhưng chiến 
tranh tàn khốc nào có muốn cây có lộc, bông 
có trái, người có con, xuân có bướm: khói 
lửa lan tràn từ hậu phương đến các làng tề 
và một hôm chúng tôi được tin đa số người 
làng ấy đã tản cư đi nơi khác. 

	 Thế rồi tôi rinh tê. Tôi rinh, nhưng khô-
ng có một chút mặc cảm, là vì tôi quan niệm 
rằng Hà Nội là đất nước mình, mình có quyền 
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ở đó, còn vấn đề hèn hay không, đó là tùy ở 
nhân cách của từng người. Một buổi sáng kia, 
nhân đi uống rượu với Nguyễn Đức Long ở 
«Le Lac» về, tôi bỗng nghe thấy có tiếng gọi 
khẽ ở sau lưng. Đứng lại, tôi định thần một 
lúc thì tự nhiên t’nh hẳn rượu: người thiếu 
phụ chít khăn vuông, mặc áo nâu non, gánh 
cam và quýt đứng trước mặt tôi, chính là bà 
giáo! Trời lất phất mưa bay. Gió Hồ Gươm 
thổi mạnh làm nghiêng cái nón lá của người 
thiếu phụ, để hé mấy sợi tóc mây che nửa 
mặt hoa. Việc đầu tiên là tôi hỏi thăm ông 
giáo và cô em. Bà nói vắn tắt cho tôi biết là 
tháng tám năm ấy, sau khi tôi đi khỏi được 
vài ngày, quân Pháp về làng, càn quét và bắt 
nhiều người đem đi, trong số đó có ông giáo. 
Còn cô em may vừa đi khỏi hôm trước, và 
hình như vẫn còn đi lại buôn bán ở liên khu 
ba, nhưng lâu lắm không tin về nhà. Về phần 
ông giáo, bà tuyệt mù tin tức, nhưng theo lời 
mấy bạn thân cho biết sau khi giam ở Nhà 
Tiến ít lâu, quân Pháp đã bốc ông cùng với 
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một bọn chừng năm chục người đem lên máy 
bay đi Sài Gòn (?) đánh đập bật tròng hai con 
mắt, và dường như ông đã không chịu nổi 
những phương pháp tra tấn tối ư dã man của 
bọn thực dân cướp nước. 

	 Thấy đứng lâu chuyện trò như thế ở giữa 
đường không tiện, tôi ghi số nhà vào một 
mảnh giấy con, mời bà lại chơi với nhà tôi; 
nhưng cho đến tận lúc ký hiệp định Genève, 
tôi vẫn không được thấy bóng người đàn bà 
diễm tuyệt, kiên trinh kia đâu nữa. 
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PHẦN IV

1. BÁO HẠI «LIÊN HIỆP» ĐẾN 
«TREE», QUA «TIẾNG DÂN»

	 ...Là vì thời thế bất trắc lắm. Theo thông 
cáo quân sự thì ngày nào ta cũng thắng mà 
địch cũng thua, nhưng không hiểu thực tế 
trớ trêu ra sao, dân tình mỗi ngày một chán 
nản, một măït vì rối ren ở trong nước nhiều 
quá, mà mặt khác thì kinh tế lại bắt đầu suy 
sụp dữ. Bao nhiêu tướng tài của Pháp hoặc 
thua, hoặc chết, không ít; chính phủ Pháp 
bèn quyết định đưa tướng De Lattre sang 
diệt Cộng. Tướng này vừa đến, thiên hạ thì 
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thầm không biết bao nhiêu chuyện hư hư 
thực thực: đánh tốt, nhưng hách lắm; nước 
không nóng không dùng; các sĩ quan cận vệ 
không đứng thẳng như cây cột xi măng để 
chào, cho về ngay một nước. Hầu hết đều chỉ 
chú ý tới De Lattre về điểm đó, nhưng không 
biết rằng ông là một võ tướng để tâm đến 
văn hóa rất nhiều. Vì thế cho nên vừa đến 
Việt Nam được một tuần, nghiên cứu vấn đề, 
ông đã kêu mật vụ và thông tin Pháp lên tiếp 
xúc, và chỉ thị phải ra một tờ báo lớn để làm 
cơ quan chính trị và quân sự cho quân đội 
Pháp, đồng thời tẩy nặng cái óc sợ Cộng của 
dân chúng Việt Nam, làm cho họ tin tưởng 
nơi tài bách chiến bách thắng của quân đội 
Pháp. 

	 Văn Tuyên, một tay bút cừ của đài Pháp 
Á, ngày nào cũng đẻ ra một bài chửi Cộng 
đáng ghét, nhưng mà lại duyên dáng không 
chê được, được chỉ định để làm tờ báo đó. 
Sau một cuộc hội kiến với De Lattre, Văn 
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Tuyên về đến nhà cuống cả lên, suýt rơi kính 
gọng vàng, (và cố nhiên quên hát cả bài Tiến 
Quân Ca) giục tôi đi thu xếp nhà in và xúc 
tiến tổ chức tòa soạn để kịp ngày ra báo, vì 
De Lattre không phải là chuyện đùa đâu! 
Thêm nữa, Văn Tuyên còn cho biết báo «Liên 
Hiệp» phải là một tờ báo xuất sắc có tên chủ 
nhiệm, chủ bút đàng hoàng, chớ không thể 
ẩu như «Zân Mới» được. Y anh muốn để tên 
anh là chủ nhiệm và tên tôi làm chủ bút. May 
đến lúc cuối cùng có một anh bạn sẵn sàng 
đứng tên chủ bút thay tôi: đó là Huỳnh Văn 
Phẩm. Bắt đầu, báo in tạm ở nhà in «Cây 
Thông» của Đỗ Văn Giao. Thợ thì mới tập 
xếp chữ; máy thì có một cái khổ demi raisin 
và hai cái minerve lô can, cho nên công việc 
lúc ban đầu bê bối, khó khăn như đi vào Ba 
Thục: xếp chữ, cho đúc rồi chở bát chữ đến 
nhà Văn Hồng Thịnh để in. Còn tòa soạn thì 
chỉ vẻn vẹn có một bàn bốn năm người ngồi 
chung, vừa viết bài, vừa sửa mô rát. Mô rát 
chi chít những phốt, sửa ba bốn lần, lỗi vẫn 
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còn sót lại như trấu! Một tờ báo chưa xuất 
bản mà đi đâu cũng ầm lên là báo «của Tây», 
thêm nữa lại in xấu, cố nhiên là không chạy. 
Nhưng Văn Tuyên có một đức tính đáng kể 
là kiên nhẫn: mặc dầu vậy, anh vẫn vui vẻ và 
cổ súy anh em cố gắng. Thay đổi lề lối làm 
việc; thay đổi nhà in; luôn luôn tìm những 
mục mới lạ để thông tin tức và bình luận, 
tờ «Liên Hiệp» khá dần dần, để đến lúc có 
tin động viên dân chúng đánh giặc thì báo 
bắt đầu chạy, được người ta tranh nhau tìm 
đọc. Là vì, có tiền mà lại được ưu tiên, «Liên 
Hiệp» có những tin tức, sắc lịnh động viên 
sốt dẻo và ngày nào cũng in thêm hai trang 
phụ để đăng những tin đó, mà ai cũng cho là 
«cần thiết cho mọi gia đình». 

	 Cùng lúc ấy, Mỹ bắt đầu đến Việt Nam 
và đặt phòng thông tin ở Hà Nội, đầu đường 
Hàng Trống, và bắt đầu xem xét dân tình cũng 
như tìm hiểu tâm lý quần chúng Việt Nam. 
Giám đốc Donell và phó giám đốc Metcaffe, 
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một hôm, nhờ một nhân viên người Nam 
tiếp xúc với tôi và mời đến chơi tại phòng 
Thông tin. Hỏi thì mới biết rằng họ biết tôi là 
vì văn phòng chính ở Sài Gòn cho họ biết, ra 
Hà Nội, nên tiếp xúc với những ký giả, văn sĩ 
nào, mà sở dĩ văn phòng ở Sài Gòn biết tôi là 
vì họ đã mở cuộc điều tra và đã biết tôi qua 
những bài báo viết cho tuần báo «Mới» của 
Phạm Văn Tươi (tức Tú Xe sau này), do Lê 
Văn Siêu làm chủ bút. 

	 Lần đầu tiên, tôi gặp Phạm Văn Tươi ở 
báo «Tiếng Dân» của Cung Mạnh Đạt. Đạt có 
anh em làm thầu khoán, có tiền, bắt đầu mua 
một cái măng xét báo hàng ngày của Nguyễn 
Thăng Long ở Hải Phòng: báo «Ngày Mai». 
Làm được ít lâu, Đạt vào Nam vận động với 
chính phủ Nguyễn Văn Tâm xin một tờ báo 
cho chính mình, lấy tên là «Tiếng Dân», bỏ 
tờ «Ngày Mai», làm tờ báo mới và tổ chức 
luôn cả nhà in để in lấy báo. Tôi làm thư ký 
tòa soạn, mời các anh em còn lại như Thượng 



Bốn mươi năm "nói láo"Bốn mươi năm "nói láo" ¶ 307 

Sỹ, Trần Kim Dần, Lê Tất Tiên... về cộng tác. 
Báo chạy một cách bình thường vì không có 
gì đặc biệt, một mặt vì Đạt sợ làm ngổ quá 
thì hại công việc làm ăn của anh em trong 
nhà anh, và mặt khác cũng vì Nguyễn Văn 
Tâm lúc ấy rất hung hăng, báo nào mà không 
nịnh Tây ra mặt thì không những đóng cửa 
mà lại còn nhốt là đằng khác. 

	 Phạm Văn Tươi đến tìm tôi tại nhà báo 
ở đường Wiélé hai lần, nhưng đến lần thứ ba 
mới gặp. Hồi đó, trời nắng gắt. Thấy Phạm 
Văn Tươi khoác cái áo ở tay, đi ở cầu thang 
lên, mồ hôi mồ kê nhễ nhại, tôi xúc cảm về 
sự chí tình của anh, bèn nhận lời viết cho tờ 
«Mới». Tươi là một người có học, nói khó 
nghe, nhưng tỏ ra thông thạo về nghề báo 
cũng như nhiều vấn đề khác thuộc đủ lãnh 
vực nên tôi có biệt nhỡn, và cũng vì thế tôi 
đã viết nhiều loạt bài đứng đắn và luôn luôn 
tìm cái mới lạ để đáp lại cảm tình thắm thiết 
của Lê Văn Siêu và Phạm Văn Tươi. 
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	 Loạt bài «Miếng Ngon Hà Nội» cũng 
như những bài «Tết Thủy Tiên» đặc biệt Việt 
Nam, mà sau này nhà xuất bản «Nguyễn An 
Ninh» và «Thế Giới» thâu thập lại in thành 
sách, đều bắt đầu đăng trên báo này. Lúc ấy, 
tổng giám đốc Thông tin Mỹ là Gregory, qua 
sự điều tra của nhân viên người Việt, biết tôi; 
do đó mới có viên giám đốc và phó giám đốc 
ở Bắc mời tôi nói chuyện. Thoạt đầu, chúng 
tôi nói chuyện về động viên. Thành thực mà 
nói, lúc ấy, tôi không ngại Nguyễn Văn Tâm 
mà cũng chẳng sợ Tây, vì tôi biết là có đủ sức 
để đối phó với họ; còn Mỹ thì mới bước lên 
đất Bắc chưa đáng kể, nên tôi không ngại gì 
mà không nói thực những điều tôi biết và tôi 
nghĩ: «Dân chúng Việt Nam theo tôi, không 
tán thành động viên một tí nào. Vẫn biết rằng 
ở nước nào cũng thế, thanh niên đến tuổi 
trưởng thành thì phải ra lính, giúp nước, bảo 
vệ biên thùy, nhưng ở trong trường hợp đất 
nước tôi thì khác hẳn, vì bất cứ một người 
nào cũng quan niệm rằng chính phủ Tâm 
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động viên họ không phải vì quyền lợi của 
đất nước, mà chính là vì quyền lợi của người 
Pháp mà các chính phủ Việt Nam từ trước 
đến nay đều là tay sai». 

	 Nghe thấy tôi trả lời như vậy, giám đốc 
thông tin Mỹ ở Hà Nội nhìn tôi, có vẻ ngạc 
nhiên. Tôi cũng không cần lưu ý lắm, viện 
cớ bận việc, ra về. Mấy hôm sau, Metcaffe 
mời tôi đi uống rượu; đó là một điều rất lạ 
vì người Mỹ khác hẳn người Pháp, và người 
Đức, ít khi tự nhiên lại mời ai đi ăn uống, 
chơi bời như vậy. Nhưng tôi cứ đi và, để tỏ 
ra người Việt chịu chơi hơn ai, ngay lúc ra về, 
tôi mời Metcaffe đến ăn cơm Việt Nam tại 
nhà riêng. Cũng từ đó, chúng tôi thân mật 
với nhau hơn, và đến tận lúc ấy Metcaffe mới 
cho tôi biết là phòng giám đốc có ý muốn có 
sự hợp tác của tôi trong công việc viết sách 
và viết báo... 
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	 Nói cho thực, lúc ấy tôi không mê tiền. 
Ngoài việc làm «Tiếng Dân» và «Mới», tôi ưa 
sống cho chính mình, sống với nội tâm, nay 
đi kiếm những bức tranh Tầu về treo, mai 
tìm cây thế về trồng hay gửi ra ngoại quốc 
mua một cặp yến tím về nghe nó hót, nên 
thấy người Mỹ nói thế tôi cũng không tha 
thiết lắm. Tuy nhiên, trước sự thiết tha có vẻ 
chân thành của Metcaffe và Donell, tôi cũng 
cứ nhận lời. Và, sau đó, tôi cũng dành mỗi 
ngày mấy tiếng đồng hồ viết văn, dịch sách 
cho phòng thông tin Mỹ, để xem đồng đô la 
Mỹ nó ra thế nào, vì cho tới lúc đó, tôi quê 
một cục, vẫn tưởng rằng Mỹ tiêu toàn vàng, 
chớ không tiêu giấy bạc. Tôi tin như thế là vì 
thuở nhỏ đi coi phim «La Ruée vers l’Or» của 
hề Charlot, tôi thấy vàng ở nước Mỹ nhiều 
hơn đá sỏi; sau này, đọc sách và coi báo, lại 
thấy Mỹ nổi tiếng là giàu nhứt thế giới, mạnh 
nhứt thế giới, nên tôi suy luận một cách ngớ 
ngẩn là Mỹ không tiêu tiền giấy. Những nước 
như Pháp, Việt, Nhật, Tàu... mới tiêu loại 
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tiền tồi tệ đó, chớ Mỹ mạnh nhứt, giàu nhứt 
thế giới cũng tiêu tiền giấy thì chẳng hóa ra 
«cá mè một lứa» hay sao? 

	 Thế là tôi viết sách cho thông tin Mỹ. Vẫn 
biết người Mỹ làm cái gì cũng phải rõ ràng, 
sạch sẽ, khoa học, bài vở phải đánh máy 
không tẩy tẩy, xóa xóa lèm bèm, tôi mặc kệ, 
làm như không biết, viết tay được cuốn nào 
đưa luôn cuốn ấy và tôi đã vỡ mộng khi nhận 
được những cái chèque đưa ra ngân khố để 
lãnh tiền Việt Nam! Nhưng mà thôi, cũng 
được đi: so với Pháp, và Việt, Mỹ lúc đầu cũng 
chịu tiêu. Họ có một bảng kê khai những 
sách cần viết và cần dịch; hết cuốn này, tôi 
tiếp tục làm cuốn khác, và họ nhận hết. Và 
Metcaffe đã có lần bảo tôi là «phòng thông 
tin có thể cứ nhắm mắt mà nhận sách của 
ông Vũ Bằng» (nous prenons les manuscrits 
de M. Bằng les yeux fermés). Sau đó ít lâu, tôi 
một mình làm «comic» - một loại báo bằng 
bàn tay, in toàn tranh vẽ, kèm những lời ghi 
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chú theo kiểu báo nhi đồng Spirou - để đóng 
thành từng kiện, chuyển cho Thông tin Việt 
Nam phổ biến trong dân chúng. Mỗi tối, cơm 
nước xong xuôi, tôi ngồi làm một vài cái báo 
như thế, chỉ ghi lời, còn vẽ ra sao, mặc họ ở 
Sài Gòn lo liệu lấy. 

	 Một hôm, tổng giám đốc Gregory ở Sài 
Gòn ra Hà Nội, mời tôi sang phòng thông 
tin nói chuyện, có Metcaffe và Donell cùng 
dự thính. Sau một tiếng đồng hồ nói chuyện 
về văn hóa, nghệ thuật, tâm lý của quảng đại 
quần chúng Việt Nam, Gregory đưa ra một 
đề nghị: dịch một ít sách vui của Mỹ cho dân 
chúng Việt đọc. Ông hỏi tôi đã đọc cuốn 
«L’œuf et Moi» chưa. Tôi gật đầu. Ông nhờ 
tôi dịch. Tôi nói: 

	 – Tôi không dịch.

	 Gregory trợn tròn con mắt, hỏi: 

	 – Sao lại không dịch? 
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	 – Là vì thế này: người Việt Nam cười 
khác người Mỹ. Tôi không biết người Mỹ 
xem cuốn “L’œuf et Moi” thì cười ra sao, chớ 
tôi dám chắc rằng nếu dịch cuốn ấy ra thì 
người Việt Nam không thể nào cười được, 
dù có cù vào nách họ. 

	 Gregory lại tròn mắt lên: 

	 – Sao lại không cười?

	 Thấy “tác phong Mỹ” của Gregory lúc 
ấy hiện ra rõ rệt, tôi muốn sửng cồ lên ngay, 
nhưng cố nén lòng, trả lời một cách châm 
biếm nhưng lễ độ: 

	 – Thưa ông Gregory, người Việt Nam 
không cười là bởi vì họ không buồn cười. 
Thế thôi, và hết. Ông mời tôi đến đây là để 
nhờ tôi dịch sách chớ không phải tôi đến xin 
ông việc hay để ông chất vấn tôi. Chào ông. 

	 Và tôi đứng dậy, bắt tay ra về. Thái độ của 
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Metcaffe lúc ấy làm cho tôi cảm động. Sau 
này tôi còn có cảm tình với người Mỹ chút 
nào một phần cũng là do thái độ của ông 
và của Donell khi ấy. Cả hai người thấy tôi 
đứng dậy về, tiễn tôi ra đến cửa, giữ lại một 
hồi lâu và bảo nhỏ: “Đó là ông tổng giám đốc 
của chúng tôi, ông ta hơi khùng. Anh đừng 
để ý. Vì chúng tôi, anh cứ dịch cuốn “L’OEuf 
et Moi” đi, ông ta muốn làm gì, tùy ý”. Nể 
lời của hai người Mỹ, hiểu người Việt hơn 
Gregory một chút, tôi nhận lời. Nhưng mặc 
dầu vậy, tôi nhất định không chịu dịch, và 
đưa cho một người bạn dịch trong hai mươi 
hôm, lấy tám mươi ngàn đồng đi chơi tếu. 
Lúc ấy, người Mỹ chưa tính mỗi trang bao 
nhiêu chữ như bây giờ, cứ một trang giấy lớn 
viết tay, dù chữ to hay chữ nhỏ cũng trả một 
trăm năm mươi đồng. Tôi không theo công 
lệ ấy: liệu số trang và giá trị cuốn sách mà đặt 
giá, và lần nào nói giá thì phòng thông tin 
Mỹ ở Hà Nội cũng bằng lòng ngay. 
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	 Làm như thế chừng một năm, tôi nghỉ 
viết sách và bắt đầu giúp bài vở, hình chụp 
cho hai tạp chí “Trẻ” và “Thế Giới Tự Do” về 
các công trình như viện ung thư, trường đại 
học, trường âm nhạc, hay các thắng cảnh như 
hồ Gươm, hồ Tây, chùa Non Nước... Thông 
tin Mỹ làm việc với một chương trình vạch 
sẵn, cứ theo đúng chỉ thị mà làm, không co 
dãn, không thay đổi, cho nên dù là các tạp chí 
“Trẻ”, “Thế Giới Tự Do” in đẹp, giấy tốt, tặng 
không độc giả mà độc giả vẫn cứ dửng dưng. 
Lại thêm công việc phát hành, phổ biến rất 
kém nên hai tờ báo ấy gần như không được 
ai lưu ý, để rồi thì đem ra bán cho các hàng 
ve chai từng kí hay từng tạ. Nhưng nước Mỹ 
giàu, có thèm đếm xỉa đâu đến những món 
chi tiêu lặt vặt đó? Các ký giả cứ viết bài, cứ 
lãnh tiền. Ngoài các phóng sự, điều tra, phỏng 
vấn... phòng Thông tin Mỹ còn yêu cầu tôi 
viết thêm truyện ngắn nữa và tôi cũng viết, 
viết thật nhiều, thật nhanh, kiểu Do Thái bắt 
đầu cuộc chiến tranh Ai Cập, đánh mau và 
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đánh mạnh, vì tôi quan niệm làm báo cướp 
tiền như thế không thể trì hoãn được. 

	 Quả vậy, thời kỳ viết văn, viết báo ngon 
lành như thế kéo dài thêm không được bao 
nhiêu lâu nữa: Mỹ hạ giá văn chương xuống 
còn có một trăm đồng một trang giấy viết. 
Tôi không hợp tác nữa, mặc dù Donell vẫn 
còn yêu cầu viết thêm loại sách để phổ biến 
trong các trường tiểu học. 

	 Lúc đó, sự hiện diện của người Mỹ ở Việt 
Nam đã rõ rệt hơn. Pháp bắt đầu lúng túng. 
Báo chí của ta trải qua một thời kỳ đặc biệt 
hoang mang vì tình thế rối ren gây ra bởi 
những thất bại liên tiếp của quân đội Pháp. 
Trong khi ấy, tôi vẫn hợp tác thường trực 
với tờ “Liên Hiệp”, nhưng tôi đến tòa báo 
rất ít, vì bao nhiêu công việc đã có anh em 
phụ trách giùm. Tôi để tâm nhiều hơn đến 
hai tờ “Tiểu Thuyết Thứ Bảy” và “Phổ Thông 
bán nguyệt san” mà tòa soạn lúc ấy chỉ có hai 
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người là ông Vũ Đình Long và tôi. Sau hàng 
chục năm chỉ lo về việc điều khiển báo, ông 
Long lại bắt đầu viết lại và chính trong thời 
kỳ này, ông đã phóng tác nhiều vở kịch cổ 
điển của Pháp như Le Cid, Polyeucte, Bri-
tannicus... Còn tôi thì một mặt viết thêm 
nhiều truyện dài, truyện ngắn như “Chớp Bể 
Mưa Nguồn”, “Tân Liêu Trai”, “Khúc Ngâm 
Trong Đất Hà”, và mặt khác đi tìm mua các 
tác phẩm của những nhà thơ, nhà văn mới 
nổi như Hoa Thu, Hoàng Cầm cho báo thêm 
khởi sắc. Lúc này, Nguyễn Hữu Trí làm thủ 
hiến, nhiều người cấp dưới dựa thế ông nay 
tố chuyện này, mai tố chuyện kia, muốn đóng 
cửa “Tiểu Thuyết Thứ Bảy”, “vì có nhiều 
bài thân kháng chiến”. Thừa dịp ấy, bọn hạ 
cấp đến tâng công với ông Vũ Đình Long, 
một mặt giở cái giọng làm tiền, mặt khác lại 
manh tâm xông vào nhà Tân Dân để nắm 
lấy hai tờ “Tiểu Thuyết Thứ Bảy” và “Phổ 
Thông bán nguyệt san”, nhưng mưu định của 
họ không thể thành, vì ông Vũ Đình Long là 
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một người ngoài mặt hiền lành, không muốn 
sanh chuyện lôi thôi, nhưng bên trong thì 
cương quyết lạ lùng, không để cho ai khống 
chế. Ông bàn với tôi đóng cửa hai tờ báo để 
cho bọn mật thám đỡ lôi thôi. Thực ra, ông 
Long muốn đóng cửa hai tờ báo ấy đã lâu, 
vì lúc ấy không những người giúp việc đã 
thiếu, công việc nhà in lại không có gì, mà 
sự giao thông chuyên chở, cũng như vấn đề 
kỹ thuật, gặp khó khăn nhiều quá. Tình hình 
trong nước xuống thấp vô cùng. De Lattre 
bắt đầu gặp những thất bại liên tiếp; con trai 
ông chết; dân chúng bắt đầu tính đến chuyện 
di cư vào trong Nam. Huỳnh Văn Phẩm và 
anh em làm mãi tờ “Liên Hiệp” bắt đầu thấy 
chán, tản mác đi đây đó lần lần. Cố nhiên 
là tôi cũng theo anh em từ biệt Văn Tuyên, 
nhưng giữa Văn Tuyên và tôi, tình giao hữu 
không hề bị sứt mẻ chút nào. Sau này, đóng 
cửa tờ “Liên Hiệp” vào Nam, Văn Tuyên làm 
phòng báo chí cho Cao ủy Pháp, chúng tôi 
vẫn có dịp gặp gỡ nhau và làm việc với nhau 
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trên tờ “Dân Chúng”, trước khi Văn Tuyên bị 
Ngô Đình Diệm trục xuất về Pháp, vì bị coi 
là “thành tích bất hảo”. Nhưng đó là chuyện 
sau. 

	 Tạ từ “Liên Hiệp” và nghỉ hợp tác với 
thông tin Mỹ, tôi chỉ còn hai tờ “Tiểu Thuyết 
Thứ Bảy” và “Phổ Thông bán nguyệt san”. 
Ông Vũ Đình Long và tôi làm việc tằng tằng 
để đợi cơ hội thuận tiện thì đóng cửa. Báo 
không lỗ vì ông Long là một người tính toán 
rất hay; nhưng dù sao, thì cả hai tờ báo ấy 
cũng chỉ là những bóng ma của một thời 
vàng son đã qua rồi. Tôi đi lại với ông Long 
cho đến giờ chót, và đến bây giờ, tôi vẫn tự 
mãn là đã cư xử với ông chung thủy từ đầu 
cho đến chót, tức là lúc ký hiệp định Genève, 
ông bùi ngùi tiễn tôi xuống Hải Phòng rồi 
quay trở lại, để không còn bao giờ anh em 
còn nhìn thấy nhau. 
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«CÔNG LUẬN», «VIỆT NAM» VÀ 
«COURRIER DU VIỆT NAM»

	 Cứ mỗi lần hợp tác với ông Vũ Đình 
Long một mặt, tôi lại hợp tác với Nguyễn 
Doãn Vượng mặt khác: chẳng hiểu đó là một 
cái duyên hay chỉ là một sự tình cờ? 

	 Trong khi chờ đóng cửa báo của nhà 
Tân Dân, Nguyễn Doãn Vượng, Nguyễn 
Phổ và tôi ngày nào cũng gặp nhau ở nhà 
khắc bản kẽm của riêng Phổ và Vượng ở 
Cây Đa Cửa Quyền. Lúc ấy, lòng người chán 
nản, đa số trí thức ngồi yên để quan sát thời 
cuộc, chớ ít người chịu hợp tác với chánh 
phủ Việt Nam mà một đứa trẻ cũng biết là 
do Mỹ, Pháp nhào nặn, sai bảo. Một số báo 
tay sai chửi những người bất hợp tác là trí 
thức trùm chăn. Đừng nói có mâu thuẫn, dị 
đồng giữa các tầng lớp nhân dân trong vùng 
Pháp kiểm soát, ngay trong hàng trí thức đã 
có sự khảng tảng, chia rẽ: bên này thì bảo 
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bên kia thân Cộng, đánh võ miệng, mà bên 
kia thì bảo bên này bợ đít, liếm gót, cô la bô 
với phát xít và thực dân. Trước tình trạng rối 
beng đó, Nguyễn Mạnh Hà, Vũ Văn Hiền, 
Bùi Tường Chiểu, Hoàng Xuân Hãn... đứng 
ra làm tờ nhựt báo «Công Luận», in tại nhà 
in của Đỗ Huân ở đường Hàng Đẫy. Ngay 
khi báo này mới quảng cáo với những thành 
phần tên tuổi, dân chúng đặt nhiều tin tưởng 
và nóng ruột đón coi, vì lúc đó ai cũng chán 
ngấy bọn người xôi thịt theo Pháp và đa số 
đều thiên về kháng chiến, nhưng vì sợ bị Tây 
- nhất là Tây lai - bắt giữ và đưa đi tù đầy, 
nên cứ phải im lặng mà phản đối tiêu cực. 
Tờ «Công Luận» ra đúng lúc, nên số đầu bán 
rất chạy, nhưng chỉ được vài ngày, số độc giả 
tụt dần, vì người đọc báo quan niệm ủng hộ 
trí thức trùm chăn là một chuyện, mà đọc 
báo lại là chuyện khác, khác hẳn với phe xã 
hội vừa đọc báo của anh em (như tờ «Sống» 
của Trần Đình Long xuất bản ở 16 Hàng Da) 
vừa ủng hộ bằng cách giúp tiền, đi bán báo, 
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mà lại vừa chia nhau đi khắp nơi cổ động. 
Nói cho thực, tờ «Công Luận» chỉ có tiếng 
thế thôi, chớ về nội dung thì không có gì đặc 
sắc, vì thế báo tụt xuống lần lần không phải 
là chuyện lạ. Những người chuyên nghiệp, 
nhìn thấy số đầu, đã đoán rằng nếu cứ cái đà 
ấy mà tiến mãi, thì chẳng trước thì sau, báo 
này cũng bị chìm. Về kỹ thuật, báo trình bày 
tẻ nhạt, nhìn không hào hứng, còn tin tức 
thì yếu, mà bài vở lại không có tính cách thời 
sự, viết dài dòng, hợp với một tạp chí, tuần 
báo hơn là nhựt báo. Ra được chừng ba số, 
chính anh em trong báo cũng nhận thấy «có 
một cái gì không ổn, nhưng không biết là cái 
gì», đem ra họp bàn với nhau và quyết định 
tham khảo ý kiến của những người chuyên 
nghiệp. Nguyễn Doãn Vượng được mời lại 
tòa báo để nghiên cứu xem có cách gì làm 
cho báo sống động hơn không. 

	 Vốn là người ngổ, không làm việc thì 
thôi, chớ đã nhận làm gì thì hăng say, Vượng, 
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ngoài công việc cố định lúc bấy giờ, suốt 
ngày ngồi ở «Công Luận» gặm bánh mì cùng 
với Nguyễn Mạnh Hà, sắp xếp lại việc ấn loát 
một mặt, và mặt khác thì đôn đốc anh em, 
bày mưu thiết kế và đọc viễn ký tìm đề tài, tổ 
chức điều tra, phóng sự, khai thác các tin tức 
mới nhất, xét ra có thể làm cho độc giả say 
sưa, thích thú. 

	 Hôm trước hôm sau, «Công Luận» mới 
hẳn lại về cả nội dung và hình thức, và bắt 
đầu lại chạy lại. «Công Luận» mở một cuộc 
tấn công các chủ đồn điền cao su, chất vấn 
các nhà đương cuộc về việc quân đội Pháp 
chiếm đất, chiếm nhà ở nông thôn không 
trả tiền... Bạn đọc sướng quá, viết thư về tán 
thưởng như điên. Anh em hả hê quá, nhưng 
ngay từ lúc đó, đã đoán biết việc gì xảy ra. 
Thì việc phải đến đã đến: chánh quyền tay 
sai đóng cửa báo «Công Luận» và tịch thu 
số báo chưa ra, nhưng Nguyễn Mạnh Hà 
và Vượng nhanh tay đã vứt sang vườn nhà 
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bên cạnh một số khá lớn, rồi leo tường nhảy 
sang nhà bên kia, mang báo đi phát không 
cho đồng bào Hà Nội đọc để gây tiếng vang. 
Ít lâu sau, anh em tản mác dần, «chiến khu 
trắng» cũng do đó tự giải tán. 

	 Cuối năm 1949, bộ Thông Tin do ông 
Trần Văn Tuyên điều khiển, có ý muốn xuất 
bản một tờ báo bằng tiếng Pháp để tuyên 
truyền cho giải pháp Bảo Đại và đề cao 
chính nghĩa quốc gia tích cực, đồng thời phổ 
biến văn hóa, tập quán, cùng với những đặc 
điểm của dân tộc Việt Nam ra ngoại quốc để 
cho thế giới hiểu rõ người Việt Nam và lập 
trường tranh đấu của người Việt Nam hơn. 

	 Tuyên nghĩ ngay đến Vượng và giao cho 
Vượng tổ chức tờ báo đó, một phần vì tình 
bạn mà phần khác cũng vì Tuyên thừa rõ là 
các tay trí thức chính cống, từng Pháp du và 
đỗ bằng cấp cao, phần nhiều chỉ «sạo đía», 
chớ đến lúc bắt tay làm việc thì là tay mơ 
hạng cụ! 



Bốn mươi năm "nói láo"Bốn mươi năm "nói láo" ¶ 325 

	 Bọn chúng tôi ra tờ «Việt Nam» và quyết 
định làm tờ báo ấy thành một tạp chí in rất 
đẹp, có nhiều tranh ảnh và đăng toàn bài chọn 
lọc. In thì đã có nhà Lê Văn Tân là nhà in lớn 
nhất, có nhiều máy tối tân nhất ở Hà Nội lúc 
bấy giờ. Tiền nong do Trần Văn Tuyên đài 
thọ. Tuyên đã rút ở quỹ đặc biệt dành cho 
Tổng Trưởng Thông Tin một số tiền để làm 
báo. Tòa soạn tổ chức ra sao, bài vở ai viết, 
Nguyễn Doãn Vượng tập hợp các anh em cũ 
lại thảo luận rồi mời một người bạn người 
Pháp là René Candelon về làm chủ bút. Can-
delon và chúng tôi quen biết nhau đã lâu, 
nhưng vì sinh kế, ít khi gặp nhau, mà Can-
delon thì lại là một thanh niên «nể» vợ, chỉ 
cặm cụi viết sách, viết báo, ít khi đi đâu, nên 
chúng tôi cũng ít có dịp rượu chè ăn uống 
với nhau. Cũng như Văn Tuyên, Candelon 
có quốc tịch Pháp, nhưng sanh đẻ ở Việt 
Nam, rất hiếu thảo với mẹ già, cho nên điên 
bái nhiều phen, anh vẫn không chịu đưa tiểu 
gia đình về Pháp, lần hồi sống ở Hà Nội với 
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mẹ, em trai và một bà vợ có tiếng là một nội 
trợ hữu hạng, sống một cuộc đời ngăn nắp. 

	 Tương đối, Candelon viết trước Văn 
Tuyên nhiều và cũng lớn tuổi hơn Văn Tuyên. 
Anh có một tài đặc biệt là có lần chỉ có ngàn 
bạc mà ra được một số báo Pháp «L’écho du 
Vietnam», rồi có tờ ấy, anh khéo du thuyết 
để cho người khác nghe, bỏ tiền ra giúp vốn. 
Tờ «L’écho du Vietnam» cứ thế mà xuất bản 
được hàng năm. 

	 Vì thân với nhiều người Việt, Candelon 
René không được Pháp ưa lắm nên trong 
đời sống, cũng như trong nghề nghiệp, René 
không được Pháp giúp đỡ; trái lại, người 
Trung Hoa và nhiều người ngoại quốc da 
vàng khác lại đặc biệt cảm tình với René. Là 
vì René là một người Pháp có học, nhưng 
sống theo đúng tinh thần của người phương 
Đông, lễ phép, khoan thai, ý nhị và rất ghét 
những tên thực dân làm phách chó cũng như 
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các thằng bồi An Nam bắt chước Tây, chiều 
chiều đi dạo trước Gô Đa chửi những người 
chạm phải chúng là «san Anamít». 

	 Lúc chiến tranh Hoa - Nhựt còn ngấm 
ngầm diễn ra như sóng ngầm để sửa soạn mở 
đầu cho thế chiến thứ nhì, Candelon René 
làm đệ nhứt tham vụ của Hứa Niệm Tăng, 
tổng lãnh sự của chính phủ Trùng Khánh ở 
Bắc Việt, mà ở Pháp thì chính phủ Mặt Trận 
Bình Dân, do Léon blum điều khiển, cầm 
quyền bính. Đảng Xã hội Việt Nam cũng bắt 
đầu hoạt động; còn chính quyền Pháp ở Việt 
Nam, do toàn quyền Decoux điều khiển, bắt 
đầu gặp hết cản trở này đến cản trở kia, một 
mặt lo chống tuyên truyền Nhựt; một mặt 
lo an ninh nội bộ; lại một mặt nữa lo sao để 
không mất lòng Nhật lúc nào cũng nhòm 
ngó và toan sanh sự ở Việt Nam, mà lại giúp 
đỡ được chính phủ Trùng Khánh trong công 
việc chuyên chở hàng hóa, chiến cụ, xe ca-
miông vận tải từ Hải Phòng lên Lạng Sơn, 
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Cao Bằng. Ngoài công việc đó, Hứa Niệm 
Tăng còn có nhiệm vụ phản tuyên truyền của 
Nhựt, bàn với Candelon ra một cuốn sách 
hay tạp chí bán cho Hoa Kiều từ Nam ra Bắc 
lấy tiền xài, mà cũng là để giúp đỡ thêm cho 
phái bộ Trùng Khánh sang Việt Nam kiểm 
soát công việc chuyên chở nói trên. Do đó, 
Candelon viết một cuốn sách để phổ biến 
trong dân chúng Pháp-Hoa: đó là cuốn «La 
politique agressive du Japon» tả những hành 
động tàn ác của quân đội phát xít Nhựt. Và 
để cho người Việt cũng biết hành động tàn 
ác ấy ra sao, Hồ Khắc Tráng dịch cuốn sách 
ấy và lấy nhan đề là «Máu Thịt Xây Thành». 
Cả hai cuốn sách ấy đều in ở nhà in Trung 
Bắc, tranh ảnh ở bên trong cắt ở các báo Tàu 
và Pháp. 

	 Nhựt đến Việt Nam, một trong những 
công tác đầu tiên của Hiến binh là tìm những 
nhà văn, nhà báo đã cả gan «mạ lỵ Thiên 
Hoàng» và đả kích Đại Nhựt Bổn. Và người 
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đầu tiên trong vụ này bị Hiến binh đến bắt 
đi ngay là Vượng. Thực ra, họ định bắt ông 
Luận, vì ông là chủ nhà in lúc đó, nhưng 
Vượng đứng ra nhận mình là quản lý, chịu 
hết mọi trách nhiệm trước pháp luật, nên đi 
thay cho dưỡng phụ là ông Luận. 

	 Vượng vốn là một người có nhiều mặc 
cảm, nhưng anh đã trút bỏ được một phần 
lớn từ khi đi với Đỗ Văn coi Tây, Tàu chẳng 
ra cái thớ gì. Hơi một tí gì khác lạ xảy ra, anh 
chồm lên, nhất là trong những trường hợp 
anh em bị nạn hay bị kẻ thù dọa đánh, anh 
không kể dở hay, phải quấy, miễn là binh bạn 
đã, nhưng đặc biệt nhứt là Vượng về bất cứ 
vấn đề gì cũng nói rất hăng và rất nhiều, có 
khi ngụy biện, nhưng nói đâu ra đấy, nhiều 
khi nói liều, nói ngổ, tưởng chừng có thể bị 
«tì» như chơi. 

	 Trước thái độ dọa nạt của viên giám đốc 
Hiến binh Nhựt buộc cho anh những tội 
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tầy trời, như mạ lỵ Thiên Hoàng, phá hoại 
phong trào Đại Đông A, Vượng phủ nhận 
tất cả những lời chất vấn của viên sĩ quan 
Nhựt và trình bày cho y thấy rõ những sự 
việc mà y không hiểu. Các ông chưa từng 
sống ở một nước bị trị, nên không thể nào 
hiểu được lòng của người dân. Bao nhiêu 
phong trào diệt Pháp đều bị đàn áp. Những 
nhà cách mạng phải tranh đấu bí mật, còn 
những người làm việc công khai, nếu khô-
ng theo chúng, thì bị tù đầy khổ ải. Trước 
khi Nhựt tới đây, Pháp đã đi ngầm với Trùng 
Khánh, nếu nhà in Trung Bắc không in hai 
cuốn sách đó thì họ làm khó dễ và có thể 
đóng cửa nhà in. Mà in thì phải để tên nhà 
in vào đó, vì lệ luật ấn loát buộc phải làm 
như thế để cho Pháp dễ bề kiểm soát xem 
có nhà in nào làm việc bất hợp pháp không. 
Nếu các ông vì hai cuốn sách bị Pháp buộc 
phải in mà cho là chống báng thì lầm. Đi với 
Nhựt hay chống Nhựt lại là chuyện khác; 
đây chỉ là vấn đề buôn bán. Bảo in như thế 
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là làm chánh trị, cần phải bắt giam, thì các 
ông nên bắt giam cả dân tộc chúng tôi, vì trừ 
các nhà cách mạng tranh đấu bí mật, chúng 
tôi không làm chánh trị, mà Pháp cũng khô-
ng để cho làm chánh trị. Đường đi của một 
số đông là đường lối chánh trị chong chóng. 
Ngay như các ông, nếu các ông ở vào trong 
trường hợp như chúng tôi, các ông cũng phải 
mềm dẻo mà theo giai đoạn cái thứ chánh trị 
chong chóng đó. Đơn cử ông bang trưởng Si, 
trước khi các ông đến đây, ông ấy giúp tay 
cho Pháp, tổ chức chợ phiên ở Stade Mangin 
để lấy tiền giúp phái bộ Trùng Khánh sang 
đây; bây giờ lại trở thành một bang trưởng 
rất thân Nhựt, sao Nhựt không bắt giam? 
Nhựt có một chương trình dài hạn vĩ đại. Tôi 
thiết nghĩ vấn đề là hoàn tất chương trình đó 
và lấy được cảm tình của người da vàng, chớ 
không phải là đối phó. 

	 Đến lúc Vượng trình bày về chi tiết ấn 
loát hai cuốn sách trên, viên sĩ quan Nhựt 
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bắt đầu nguôi nguôi. Candelon và Hồ Khắc 
Tráng chỉ là hai người cho Pháp và Trùng 
Khánh mượn tên. Thực ra, phái bộ Trùng 
Khánh bỏ tiền ra in, nhưng không trông 
nom gì hết, cả ngày chỉ nằm ở nhà cô đầu, 
nên nhà in Trung Bắc phụ trách mọi việc. 
Nhưng ông không thể vì hai cuốn sách đó in 
ở nhà in Trung Bắc, và tôi là quản lý nhà in 
ấy mà bắt giữ tôi. Các ông cũng nên hiểu về 
tổ chức nhà in này một chút. Nguyên nhà in 
ấy của ông Nguyễn Văn Vĩnh, nhưng vì thu 
ít tiêu nhiều, nên ông Vĩnh công nợ. Trong 
khi ấy, ông lại không được lòng chánh quyền 
Pháp, vì một mặt ông chống Bảo Đại, Phạm 
Quỳnh, mặt khác lại không bán mình cho 
Pháp, nên mấy tay tổ thực dân làm áp lực, và 
ông Vĩnh vỡ nợ, làm cho nhiều người đứng 
ra bảo lĩnh cũng vỡ nợ theo. Riêng có nhà 
in Trung Bắc và báo «Trung Bắc Tân Văn» 
chưa bị tịch thu, ông Vĩnh ăn ở chung thủy 
với anh em cho đến lúc chết, đã áp dụng một 
biện pháp rất hay là để cho mỗi người có tiền 
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hùn trước đây đứng quản nhiệm một năm. 
Lúc in hai cuốn «La Politique agressive du 
Japon» và «Máu Thịt Xây Thành», nhà in 
Trung Bắc thuộc nhiệm kỳ của Đỗ Lịnh Huy, 
cộng sự viên của ông Nguyễn Hữu Như, còn 
báo «Trung Bắc» thì do Ngọc Thỏ Dương 
Mầu Ngọc làm quản lý. Và bây giờ những 
người ấy chết cả rồi. 

	 Vượng bị giữ suốt một ngày, đến chiều 
tối mới được thả ra về. Biết rằng thế nào 
Hiến binh Nhựt cũng «mời» Candelon và 
Hồ Khắc Tráng ra nói chuyện và rất có thể 
sẽ giam giữ như Ngô Văn Phú, Nguyễn Vỹ, 
Vượng không ăn cơm uống nước, chạy bay 
đi tìm Tráng và Candelon thuật lại đầu đuôi 
câu chuyện Nhựt thẩm vấn lúc ban ngày, và 
khuyên Tráng và Candelon nên tạm trốn 
tránh ngay đi, «để sau này sẽ liệu». Candelon 
và Tráng thoát khỏi bàn tay sắt của Hiến binh 
Nhựt. Về sau, vụ này yên lần lần, cho tới khi 
Nhựt bại, Pháp trở lại Việt Nam, Vượng tìm 



334 ¶ Vũ BằngVũ Bằng

Candelon để rủ về làm tờ tạp chí Pháp ngữ 
«Việt Nam». 

	 Candelon đem hết tâm lực ra làm tờ báo 
ấy, một phần cũng vì ơn tri ngộ nói trên. 
Trình bày, báo này tựa như tờ «Trung Bắc 
Chủ Nhật», còn bài vở bên trong thì đề cao 
giải pháp Bảo Đại và đưa ra cho thế giới thấy 
rõ tinh thần bất khuất của dân tộc này qua 
các giai đoạn lịch sử, và cố nhiên đứng hẳn 
về phe «dân chủ». Thực tình, Candelon trội 
hẳn lên vì tờ báo này, nhưng bên ngoài không 
mấy ai biết rõ, là vì lúc ấy anh không giữ cái 
tên René Candelon như lúc làm tờ «Echo du 
Vietnam», mà lại lấy tên Việt là Chương Đắc 
Long. Bắt đầu, anh định phiên âm Candelon 
là Cường Đại Long (như Lafon đổi ra làm 
La Phương), nhưng anh em nghĩ rằng Việt 
Nam làm gì có họ Cường, nên đề nghị với 
anh đổi ra họ Chương, Chương Đắc Long, 
với ý muốn bắt anh... nhận họ nhận hàng với 
dược sư Chương Văn Vĩnh! 



Bốn mươi năm "nói láo"Bốn mươi năm "nói láo" ¶ 335 

	 Nói cho thực, từ khi Việt Nam đẩy được 
Tây, Nhựt ra ngoài, khoác lốt độc lập, tự do 
- tuy vẫn còn bị Pháp chi phối - Việt Nam 
chưa từng làm được một tờ báo Pháp ngữ 
như vậy. Khó một điều là đề cao giải pháp 
Bảo Đại, tranh đấu lấy chủ quyền dân tộc 
và làm sáng tỏ chí khí quật cường của người 
Việt Nam, nhưng vẫn cứ phải lấy lòng người 
Pháp, mà đối với Mỹ thì dè dặt, không để cho 
tư thế của Mỹ vượt được tư thế Pháp... Vì thế 
ngay trong số đầu, bên cạnh những bài như 
«Cảm nghĩ về việc Hoàng đế Bảo Đại viếng 
Hải cảng», «Vai trò của Hải Phòng», «Đức 
Trần Hưng Đạo», «Bùi Viện, một trong hai 
nhân vật Việt Nam đã từng qua Mỹ», hoặc 
những bài như «Lập trường của Việt Nam 
trong viễn tượng một minh ước Thái Bình 
Dương», chúng tôi không quên đá móc Mỹ 
trong những bài như «Bên lề vụ phá giá đồng 
Anh kim – Kinh tế Mỹ nhòm ngó những thị 
trường mới ở các tân quốc gia – Mỹ giúp các 
tân quốc gia hay các tân quốc gia giúp Mỹ?» 
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	 Thật là đúng phong phóc đường lối khi 
đó của chánh quyền, cho nên cả Bảo Đại, 
Trần Văn Hữu lẫn bộ trưởng Thông tin đều 
xứng ý và mặc dầu số độc giả ở trong nước 
chỉ có hạn, nhưng ngoại quốc gửi về mua 
nhiều và hết sức lưu ý, vì trong số nào cũng 
có ít nhất một bài phân tách lập trường Việt 
Nam trước những biến chuyển liên tiếp của 
thế giới như: «Trước hiểm họa Trung Hoa, 
chúng tôi không chấp nhận sự hiện diện 
của quân đội Trung Hoa trên lãnh thổ Việt 
Nam: không quân đội Tàu đỏ, mà cũng khô-
ng quân đội của Tàu trắng nữa» hay «Cuộc 
viếng thăm của ông Malcolm Mac Donald 
báo hiệu việc Anh sắp thừa nhận chánh phủ 
Mao Trạch Đông chăng? Việt Nam sẽ đối phó 
ra sao?» hoặc «Độc lập, căn bản cần thiết của 
tình thân hữu». 

	 Đang lên hương như thế, báo «Việt 
Nam» đột nhiên gặp khó khăn. Hết chánh 
phủ Hữu lại đến chánh phủ Tâm, hết Tâm lại 
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đến Hữu, ông Tuyên lúc thì làm Bộ trưởng 
phủ Thủ tướng, lúc làm Bộ trưởng Thông tin. 
Tờ «Việt Nam», vì sự thay đổi ấy, phải đóng 
cửa vì «vấn đề kỹ thuật», nhưng đến lúc ông 
Phạm Văn Bính lên làm Thủ hiến Bắc Việt 
thì ông nghĩ ngay đến sự tiếp tục công việc 
của ông Trần Văn Tuyên để lại. Trong một 
bữa tiệc tại nhà cũ của Hoàng Trọng Phu, 
Phạm Văn Bính - nguyên ký giả thể thao của 
«Trung Bắc Tân Văn» và nhiều báo khác ở 
Hà Thành - đề cập đến việc ra một tờ báo 
Pháp như tờ «Việt Nam» và đề nghị René 
Candelon và Nguyễn Doãn Vượng đứng 
ra điều khiển. Tờ «Courrier du Vietnam» 
ra đời, đúng theo tôn chỉ, đường lối của tờ 
«Việt Nam» và cũng gồm các anh em cũ viết, 
thêm hai bạn mới là Đinh Khắc Giao và Trần 
Quang Cẩn. Hợp tác với báo «Courrier du 
Vietnam», tôi không thể không kể đến một 
nghệ sĩ hiện giờ nổi tiếng trong nhiều bộ 
môn văn hóa khác, ngoài báo chí: Tạ Tỵ. Tạ Tỵ 
trông nom về phần mỹ thuật cho báo, minh 
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họa các truyện, vẽ các tít và vi nhét. Lúc đó, 
anh đã nổi tiếng về các bức họa lập thể (anh 
là một trong những người đi tiên phong về 
môn phái này ở đây) và đã được nhiều người 
ngoại quốc đến Việt Nam ca ngợi lúc anh 
trưng bày các họa phẩm ở Nhà Hát Lớn và 
Nhà Khai Trí Tiến Đức. Nhưng người ta biết 
Tạ Tỵ không phải chỉ riêng có thế: Tạ Tỵ, một 
nghệ sĩ đầy đủ, còn được nhiều người nói tới 
vì những truyện ngắn đăng tải rải rác trên các 
báo. Trong số đó, trội nhất là một số truyện 
anh đăng trên nguyệt san «Thế Kỷ», tuần báo 
«Quê Hương», «Đời Mới»... Sau này, tôi còn 
có một dịp nữa hợp tác với anh: đó là lúc làm 
«Sáng Dội Miền Nam» do Võ Đức Diên làm 
giám đốc - tờ nguyệt báo của bộ Kiến Thiết 
mà Lê Văn Siêu làm chủ bút vẫn tự nắc nỏm 
khen - mà khen đúng - là «tờ báo đẹp nhất 
nước Việt Nam». 

	 Tập truyện «Những viên sỏi» của Tạ Tỵ 
dường như sưu tập nhiều truyện mà anh đã 
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viết trong «Sáng Dội Miền Nam» và «Thế 
Kỷ». Tôi không quên được cảm tình của anh 
đối với riêng tôi mỗi khi viết được một truyện 
gì hay, anh thường thuật cốt truyện hay đọc 
cho tôi nghe trước, và về thơ cũng vậy, chính 
anh hứng khởi, có khi đứng ngâm to cho tôi 
thưởng thức từ lúc chưa in. Bây giờ anh em 
đã lớn tuổi; có quyền nói thực với nhau: về 
sau này tôi không đọc hết tác phẩm của anh, 
nhưng bao giờ tôi cũng nhớ một truyện anh 
viết hồi ở Bắc Việt nhan đề là «Cẩm Nhung» 
và một bài thơ nói đến mấy cửa ô Hà Nội và 
những vũng nước do chiến xa đi còn để lại 
trên đường với những lời đẹp như hoa, khô-
ng thể nào quên được:

Tôi đứng bên này vĩ tuyến 

Thương về năm cửa ô xưa 

Quan Chưởng đêm tàn dẫn lối 

Đê cao hun hút Chợ Dừa
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Cầu Rền mưa dầm lầy lội 

Gió về đã buốt lòng chưa? 

Yên Phụ đôi bờ sóng vỗ 

Nhị Hà lấp lánh sao thưa 

Cầu Giấy đường hoa Phượng Vỹ 

Nhớ nhung biết mấy cho vừa...

	 Tôi không quên được những vần thơ của 
Tạ Tỵ tả nỗi lòng thương nhớ “những con 
đường Hà Nội”. 

Hỡi những con đường 

Có từ lúc tôi ôm bầu sữa mẹ, 

Những vỉa hè quen thuộc tự ngày xưa 

Những vỉa hè phơi nắng dầm mưa 

Chân chập chững theo chiều tay mẹ dắt 
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Rồi lớn lên 

Giữa những con đường dằng dặc 

Tiếp nối nhau theo bờ ngói xiêu xiêu 

Tiếp nối nhau như tay của người yêu 

Truyền hơi thở khi gió mùa đến sớm... 

	 Cũng như không bao giờ tôi quên được 
bức họa “Cửa Ô» tôi mua trong cuộc triển 
lãm ở Khai Trí Tiến Đức, vì loạn ly đành để 
lại Hà Nội không đem được vào đây... 

	 Tạ Tỵ... không, thực quả tôi không thể 
nào quên được: Anh đáng là một nghệ sĩ 
“trọn vẹn”, ngoài môn vẽ, viết, thơ ca, anh lại 
còn có tài về nhạc và trình diễn. Vào đây, tôi 
tiếc rằng đời sống cấp bách quá nên anh em 
ít có dịp gần nhau đối diện đàm tâm, nhưng 
tôi biết rằng Tạ Tỵ lúc nào cũng trung thành 
với nghệ thuật và không năm tháng nào anh 
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không góp phần xây dựng, ở trong nước và 
ngoài nước, một nền văn hóa Việt Nam lành 
mạnh và độc lập. Nhưng số phận của các tờ 
báo dựa hơi chánh quyền cũng giống như số 
phận hoa hồng: sớm nở tối tàn. Một lần nữa, 
anh em lại tan rã. Sau đó ít lâu, Candelon đi 
Pháp. Vượng về cùng với Nguyễn Phổ mở 
một nhà làm ảnh kẽm ở Cây Đa Cửa Quyền 
(Hàng Bông) còn tôi thì làm lại tờ “Tiểu 
Thuyết Thứ Bảy” và “Phổ Thông Bán Nguyệt 
San” như đã nói ở trên. 

	 Tuy nhiên, cuộc sống, dù cách nào đi 
nữa, cũng vẫn tẻ như thường. Phổ, Vượng và 
tôi bèn bàn nhau mở một nhà xuất bản tên là 
“Tam Hữu” lấy “Độc Lập - Tự Do - Dân Tộc” 
làm khẩu hiệu. Nhà xuất bản này tạm đứng 
vững, chúng tôi bàn nhau lập một thông tấn 
xã tư cung cấp tin tức và bài vở đủ các loại 
cho các báo theo lối “Echo” của Đồng Minh 
lúc đánh nhau với Trục, thì tình hình biến 
chuyển quá mau lẹ, chưa kịp trình diện với 
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quốc dân thì Pháp và Việt đã ký hiệp định 
Genève, tạo ra hàng trăm vạn biệt ly. 
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2. BÁO HẠI 

TRÊN ĐƯỜNG VÀO NAM: 
LỬA SỐNG 

	 Tám tháng ở Hải Phòng có thể coi 
như tám tháng ngồi chơi xơi nước: 

thỉnh thoảng nhận được một tin nhà; bất 
thình lình một hôm lại tiếp một anh cán bộ 
cầm một thư của những anh em thân thiết về 
Hà Nội không thấy tôi, cho người xuống bảo 
đừng đi nữa. Có anh giận quá, dùng những 
lời lẽ không nhẹ nhàng, nhưng hầu hết đều 
tỏ ra chí tình, như Phùng Bảo Thạch: “Cách 
mặt bao nhiêu lâu, có bao nhiêu chuyện 
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muốn nói mà lại kiếm anh thì đã đi rồi. Sầu 
không tả được. Bao giờ chúng ta mới lại gặp 
nhau? - Bạn anh”. 

	 Ở Hải Phòng, gần Tết, trời mưa phùn 
liêu diêu, nằm gối đầu tay ở trên gác trọ, tôi 
cũng sầu không tả được. Nhưng Nam, Bắc 
cùng là đất nước, sao lại cứ phải coi chuyến 
đi này là một cuộc di cư mà không là một 
vụ đi chơi bậy bạ để tiêu sầu khiển hứng? 
Nhưng tiêu sầu cách gì thì cũng vẫn không 
bỏ được nghề báo nó theo mình như bóng 
với hình. Nghỉ tay được chừng nửa tháng thì 
Bùi Đình Lĩnh lại rủ tôi làm tờ “Lửa Sống”, 
tờ báo hàng ngày độc nhất ở Hải Phòng lúc 
bấy giờ. Tôi biết Lĩnh qua Bùi Đức Thịnh, 
tổng phát hành báo ở Hà Nội, chủ nhà sách 
Thanh Bình, chủ nhiệm báo “Quê Hương”. 

	 Lúc “Quê Hương” ra ở Hà Nội, tôi vẫn 
viết bài cho báo ấy, ngoài ra lại viết nhiều 
sách khác cho Thịnh, ký những bút hiệu 
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khác nhau. Từ khi có tin anh giúp đỡ ông 
Ngô Đình Diệm thoát một tai nạn ở một 
bịnh viện Pháp, tôi thông thường gặp anh. 
Lĩnh là anh ruột của Thịnh. Vì cây dây leo, 
lúc Lĩnh rủ tôi về giúp cho tờ “Lửa Sống”, tôi 
nhận lời ngay, mỗi sáng tạt đến tòa báo xem 
tin tức độ nửa tiếng đồng hồ. Vì là một tờ 
báo độc nhất xuất bản lúc ấy trên đường vào 
Nam, báo “Lửa Sống” được người ta tranh 
nhau mua đọc: sự kiện đó không lấy gì làm 
lạ nhưng lạ là sao lúc đó người ta kiếm tiền 
dễ thế! Một hôm, có một người đàn bà Thổ 
đến nhà báo khóc như một cái máy nước, 
nhờ đăng tin rao vặt kiếm con. Tôi ngồi ở 
đó không nói gì, để cho ông quản lý trả lời. 
Ông ta ấn định một ngàn hai (đồng tiền dưới 
thời Diệm to như cái bánh xe!) năm dòng, 
trả tiền trước. Không ngần ngại, người đàn 
bà ấy đưa tiền, lấy biên lai. Nhà báo hẹn mai 
sẽ in lời rao vặt. Trông người đàn bà sụt sịt 
ra về, tôi vừa ái ngại cho bà ta, vừa kinh ngạc 
về việc báo bóp cổ người ta dữ quá, nhưng 
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không nói ra miệng. Tôi ký vào mô rát định 
đứng lên cùng Bùi Đình Lĩnh và mấy anh 
em đi nhậu, thì người đàn bà mất con trở lại, 
lần này mặt mũi tươi cười – hoan hỉ báo cho 
biết là bà ta đã tìm thấy con rồi: “Trời nóng 
quá, nó chui xuống gầm giường ngủ, tôi cứ 
tưởng mẹ mìn bắt cháu đi mất rồi!”. Bà ta có ý 
muốn xin lại số tiền đưa đăng báo. Thực, tôi 
chịu ông quản lý là người nhanh trí: đương 
cầm mảnh giấy viết tin rao vặt mất con, ông 
ta nhét liền vào túi và sưng sưng nói: “Rất 
tiếc, thợ xếp chữ mất rồi, và số tiền một ngàn 
hai đã đưa hết cho anh com pô rồi”. Người 
đàn bà tiu nghỉu, nhưng trước hành động ấy 
của viên quản lý, tôi thấy có vẻ nhẫn tâm. Tôi 
bấm ông một cái thì ông thực thi ngay một 
cử chỉ nhân đạo: “Thôi, nhà báo đành chịu 
thiệt vậy, xin vui lòng “giúp” bà một trăm bạc 
đi xe!”. 

	 Ra đến quán uống rượu, thực tình tôi 
không tìm hiểu cử chỉ ấy của viên quản lý 
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có thể coi là bất lương không, nhưng tôi cảm 
thấy lòng mình vô cớ se sắt lại. Nào phải đến 
lúc đó tôi mới thấy một vụ nhẫn tâm như 
thế. Trong quãng đời qua, tôi đã từng được 
thấy nhiều vụ “làm tiền” còn trắng trợn và 
tàn nhẫn hơn nhiều, nhưng không hiểu vì 
thời tiết, vì sức khỏe hay vì hoàn cảnh... tôi 
bắt đầu thấy chán nghề. Và đêm hôm đó, 
ngồi châm điếu thuốc trên một cái lầu vắng 
vẻ, nghe gió thu về làm xao động cành hoàng 
lan ngoài cửa sổ, tôi nhớ đến người mẹ van 
xin tôi đừng làm nghề báo bổ. “Nghề báo 
đưa người ta bất cứ đâu, miễn là thoát được 
nó ra”... 

	 Thoát được nó ra, nhưng thoát bằng cách 
nào đây? Đêm hôm đó, nằm trên một cái 
giường lạnh, có bóng trăng soi, tôi lẩm nhẩm 
nhớ lại những người bạn cùng nghề xem 
những ai thoát được “nó”, mà những ai còn 
vương vít tơ tằm với “nó”: Vũ Trọng Phụng, 
Nguyễn Như Hoàn, Việt Bằng, Cuồng Sỹ, 
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Đào Trinh Nhất, Nguyễn Khắc Hiếu, Nguyễn 
Mạnh Bổng, Nguyễn Phan Lãng, Nghiêm 
Xuân Lãm, Hoàng Cừ, Đặng Văn Hinh, 
Trương Anh Tự, Hoàng Tích Chu... các bạn 
ấy đã thoát, thoát hẳn, thoát để không bao 
giờ trở lại cõi đời này nữa, nhưng cũng còn 
bao nhiêu người khác thoát được “nó” mà 
thoát được một cách vẻ vang. 

	 Đó là trường hợp Phạm Quỳnh, nhảy 
một bước từ phố Hàng Da vào làm thượng 
thư ở Huế; Nguyễn Tiến Lãng, bí thư của 
Hoàng hậu Nam Phương; Ngô Văn Phú, làm 
chủ ấp Tân Bồi; Hoàng Hữu Huy làm giám 
đốc Việt Tấn Xã; Hà Văn Bính làm hội viên 
thành phố và gần nhất là Ngô Vân làm xuất 
nhập cảng. 

	 Ngay ở Hải Phòng, tôi đã biết Ngô Vân 
và Phạm Trung Phổ sẽ bỏ nghề báo một khi 
vào trong Nam. Hai ông này đã có một hồi 
lẫm liệt lúc còn làm tờ “Ngày Mới” của Hội 



350 ¶ Vũ BằngVũ Bằng

Đồng An Dân, dưới thời bác sĩ Đặng Hữu 
Chí, trong có cụ Ngô Khánh Thực. 

	 Trọng Thìn, Trọng Quỳnh, lúc đầu là vai 
chính trong tờ “Ngày Mới” (lúc đó thay thế 
cho tờ “Vì Dân”), do Trần Tán Cửu làm, đã 
chết cùng với bác sĩ Trương Đình Chi). Báo 
“Ngày Mới” in tại nhà in của Hội Đồng An 
Dân, gồm một số máy thổ phỉ của những 
người đi chưa về. Đến khi chính phủ đầu tiên 
Nguyễn Văn Xuân thành lập, tổng trưởng 
Thông Tin Phan Quang Đán sát nhập nhà in 
vào Thông Tin. Ngô Vân được Trọng Thìn và 
Trọng Quỳnh mời về hợp tác, giữ chức chủ 
nhiệm. Vân đưa em vợ là Phạm Trọng Phổ 
về làm quản lý. Vừa khi ấy, Phan Quang Đán 
muốn tổ chức một thông tấn xã Việt Nam, 
mời Nguyễn Doãn Vượng đứng làm. Vượng 
đưa ra một chương trình lớn lao, gồm đủ 
các máy móc của một trung tâm hiệu thính 
tối tân, mỗi ngày ra hai ấn bản ba thứ tiếng, 
kèm một ấn bản “mật” hàng ngày và một ấn 
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bản hàng tuần, có nhiều bình luận và đặc ký. 
Ngân khoản dự liệu trên dưới 500.000. Lúc 
bắt đầu, Phan Quang Đán không trông đâu 
ra tiền, về sau đành phải giao cho Nguyễn 
Giang, Hoàng Hữu Huy và Ngô Vân cọc cạch 
làm với một ngân khoản năm chục ngàn. 

	 Thừa dịp làm Việt Tấn Xã, gần gũi với 
Phan Quang Đán, Ngô Vân xin tờ “Ngày 
Mới” làm sở hữu của ông: cố nhiên là báo 
sẽ giữ nguyên lập trường triệt để đề cao giải 
pháp Bảo Đại, tích cực chống Cộng và ủng hộ 
chính phủ Việt Nam. Phan Quang Đán bằng 
lòng. Ngô Vân - với sự giúp tay của cụ Ngô 
Khánh Thực - đổi tên “Ngày Mới” ra làm “Tia 
Sáng” Ngô Vân chễm chệ làm chủ nhiệm, còn 
những ký giả có công khai sơn phá thạch như 
Trọng Quỳnh, Trọng Thìn thì thành ra người 
làm công. Thừa hưởng nề nếp làm việc và 
quảng cáo, cũng như số độc giả đã có sẵn và 
sự giúp đỡ quen thuộc của các cơ quan chánh 
quyền, tờ “Tia Sáng” đã đem lại cho người 
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điều khiển nhiều đặc ân và tư thế. Báo có 
lời nhiều, một phần cũng vì thế; nhưng đồng 
thời ta cũng phải nhận rằng lúc ấy nhiều anh 
em nhóm “Đông Pháp” có khiếu về săn tin, 
nhờ mấy năm giúp việc cho ông Ngô Văn 
Phú đã giúp không ít cho sự thành công ấy. 
 
	 Rút lại, Ngô Vân đã “làm nên” vì báo, 
nhưng điều đó không đáng lưu ý bằng việc 
ông đã khôn ngoan thoát được nó ra để ngả 
về thương mãi. Trọng Quỳnh ở lại Bắc, hiện 
giờ không biết ra sao; riêng Trọng Thìn thì 
tôi được biết anh vẫn còn lao đao lận đận ở 
trong nghề và phiêu bạt hết Thông Tin lại 
sang tờ báo này, thông tấn khác. Đó cũng vì 
không biết cách thoát được nghề báo chăng? 
Tôi nhớ lại lúc ông Nguyễn Văn Vĩnh sắp lên 
đường sang Lào để tìm vàng, công nợ ngập 
đầu, mà cứ cố sống cố chết bám vào tờ “Trung 
Bắc”, “Học Báo” và “Annam Nouveau” để viết. 
Toàn quyền Pasquier, một hôm, gặp Nguyễn 
Bá Trác (lúc ấy vừa ở Nhật về), hỏi theo ý 
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Trác thì nhà cách mạng Việt Nam nào nguy 
hiểm nhất. Trác trả lời “Nguyễn Văn Vĩnh”. 
Toàn quyền Pasquier nhờ sở Mật thám điều 
tra xem ông Vĩnh còn nợ ngân hàng và tư 
nhân chừng bao nhiêu tiền. Số nợ ấy, so với 
lúc ấy, thật lớn: từ 6 đến 800.000 đồng. Toàn 
quyền Pasquier nhờ một người thân tín của 
ông Vĩnh bắn tiếng đến tai ông: nếu ông 
Vĩnh bằng lòng ngưng công kích Bảo Đại và 
bút chiến với Phạm Quỳnh, gấp đôi số nợ ấy 
cũng sẽ được trang trải êm ấm mà không cần 
phải bận tâm gì hết. 

	 Lời đề nghị nghe thật bùi tai, nhưng ông 
Vĩnh đã không biết thoát khỏi nghề báo vào 
chính lúc có cơ hội tốt. Và không phải là tiên 
tri, người ta đã biết kết cục ra sao: “Học Báo” 
nguyệt san giáo khoa độc nhất còn được 
Pháp trợ cấp sang tay Lê Thăng, “Trung Bắc” 
về cụ Luận, còn “Annam Nouveau” thì chết, 
mà ông Vĩnh thì khăn gói gió đưa sang Lào 
để tìm vàng; nhưng mỏ vàng chưa thấy đâu 
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thì đã mất ở chốn ma thiêng nước độc. Sau 
ông Vĩnh, còn Ngọc Thỏ, Côn Sinh, cũng là 
những người đã chết một cách thảm thương. 
Tôi không biết bác sĩ Tụng có nói đùa không, 
nhưng quả là lời của bác sĩ đã làm cho tôi 
thắc mắc nhiều ngày: “Có con, cho nó làm 
gì thì làm, chớ làm báo thì nên ngăn lại”. Lúc 
tôi mới bước vào nghề, mẹ tôi cũng bảo tôi 
như thế, nhưng nghề báo đã đẩy tôi vào “mê 
hồn trận”, làm thế nào thoát khỏi nó bây giờ? 

	 Một lần nữa, tôi lại muốn ly khai với 
nghề báo, vì mỗi ngày mỗi thấy thêm sự chán 
chường. Tôi nhớ lại trước khi lên đường 
vào Nam, đã có hai lần tôi thấy có một cái 
gì manh nha trong tim óc. Lần này, tôi cảm 
thấy “cái gì” đó rõ rệt hơn cả hai lần trước 
nữa. Nếu làm báo mà chỉ nhắm vào tiền thì 
quả là lầm quá: van xin các nhà buôn cho tí 
tiền lẻ, nói cho sang là tiền quảng cáo; bợ đỡ 
ngoại bang, liếm gót ăn tiền; hay bám vào các 
chánh đảng làm kiến nghị “Ngô Đình Diệm 
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phải làm vua vì là dòng dõi Ngô Quyền” 
không những ăn chắc mà lại còn nhiều hy 
vọng được đặt vào một địa vị cao cấp trong 
chánh quyền. Nhưng bây giờ thì tôi đã thấy 
rõ ràng làm báo không phải như thế, nhưng 
là làm một cái gì nghiêm trang, cao quý, có 
tính năng tranh đấu và xây dựng, mà người 
làm báo phải tha thiết với tự do, dân tộc, 
kinh qua những nghịch cảnh, thăng trầm, 
để chống lại độc tài, độc đoán dưới mọi hình 
thức quan lại, phong kiến hay dân chủ ngụy 
tạo. 

	 Nhiệm vụ ấy thật lớn lao, kinh khủng. 
Nghĩ lại các anh em cùng đi với mình một 
con đường, bây giờ chia đi các ngả, hoặc đã 
chết vì bom đạn, hoặc đã bỏ mình vì thực 
dân đàn áp, còn trơ lại một mình vác cây bút 
vào Nam, tôi thấy tương lai nặng nề và tự 
hỏi không biết có làm gì được không, hay là 
cũng chỉ như ở Bắc, gục đầu để kiếm tiền, 
phụng sự bất cứ ai kêu mình? Lúc đó, tôi đã 
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lờ mờ thấy những khó khăn ghê gớm đang 
chờ đợi dân ta trên con đường tranh đấu tự 
do và độc lập, và tôi sợ rồi đây, viết lách đơn 
độc và tự xoay mình trong quỹ đạo của chế 
độ Ngô Đình Diệm, không có tự do, không 
có dân chủ, tôi sẽ thành ra thứ người gì? Hay 
là lại chỉ làm một tên bồi bút để làm những 
tờ báo lá cải, chỉ có giá trị xuyên tạc, vì chính 
mình chưa tách ra khỏi được sự chi phối của 
hoàn cảnh chính trị và xã hội của một chế độ 
mà tôi biết chắc sẽ không thể không lệ thuộc 
ngoại bang, một chế độ không thể có tự do, 
dân chủ chân chính. Không có độc lập, tự 
do, dân chủ chân chính thì tranh đấu thế nào 
cho hữu hiệu được? 

	 Tôi cảm thấy sợ hãi hơn cả bao giờ hết. 
Và ở Hải Phòng, sau vụ báo “Lửa Sống” 
làm tiền một người đàn bà đăng quảng 
cáo ngon ơ, những ý tưởng như thế luôn 
luôn xáo trộn trí óc tôi, và, thú thực, tôi đã 
nghĩ rất nhiều đến việc thoát ly nghề báo 
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lúc này để chờ một ngày mai thuận lợi. 
 
Trong khi chờ đợi, tôi hãy làm tiếp tờ: “Lửa 
Sống” cùng với chúng tôi di cư từ Bắc vào 
Nam - lần này có Bùi Văn Tuyền tiếp tay với 
Bùi Đình Lĩnh và Bùi Đức Thịnh - (lúc ấy 
được Ngô Đình Diệm ân trả oán đền giao 
cho chức giám đốc Dân Vệ đoàn). Nhưng vì 
mới chân ướt, chân ráo vào Nam, chưa rành 
tiếng Nam, mà lại không được thấu đáo tâm 
lý của người đọc báo, thêm nữa lại cứ trình 
bày báo theo lối Bắc, viết truyện dài kiểu Bắc, 
cho nên “Lửa Sống” không còn được trông 
thấy những ngày vàng ở Hải Phòng, in hàng 
sáu bảy chục ngàn số báo mà bán chỉ độ vài 
tiếng đồng hồ đã hết bay! 

TỪ “HÒA BÌNH” ĐẾN “DÂN CHÚNG”

	 Thực ra, ngay lúc còn ở Bắc, dưới chánh 
phủ Trần Văn Hữu, Nguyễn Văn Tâm, tôi 
đã cộng tác với mấy tờ báo trong Nam như 
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“Phục Hưng” của Hiền Sĩ, “Mới” của Phạm 
Văn Tươi, “Sài Gòn Mới” của bà Bút Trà, 
nhưng chỉ cộng tác một cách xa xôi, chớ thực 
tình không biết rõ độc giả trong Nam thích 
gì, ưa đọc gì và muốn “giựt gân” theo kiểu 
nào. 

	 Chắc các bạn đã biết các báo hàng ngày 
ở Bắc đều “mi” theo lối chân phương, mà tin 
tức thì cũng viết theo lối chân phương. Có 
việc gì lớn lắm, đại khái như vụ án Phan Bội 
Châu, vụ vàng Sầm Sơn, Nhật đánh Pháp 
trong một đêm... cũng chỉ đặt tít đến bốn hay 
năm cột là cùng. ƠŒ Nam, không có truyện 
gì lớn, phải bới óc tìm ra một việc để cương 
lên và ngày nào cũng phải có một tít vơ đét 
tám cột, có khi chạy hai dòng liền, xuống 
năm cột, bốn cột, ba cột, tùy ý; và nhiều khi 
cái tít vơ đét ấy lại dùng chữ lớn hơn cả tên 
báo nữa, đến nỗi đã có một hồi Bộ Thông 
Tin phải chỉ thị cấm làm như thế. Người ta 
bảo làm như thế để giựt gân độc giả. ƠŒ Mỹ, 
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cũng có một loại báo như thế, loại báo giựt 
gân kêu là tabloid, chỉ toàn tít và hình, mà 
bài thì viết thực ngắn, kiểu đánh dây thép để 
cho độc giả thường bận công việc, khỏi mất 
thời giờ đọc lôi thôi con cà con kê. Tôi đã 
nghĩ làm một tờ báo như thế, kiểu nhỏ, đúng 
như loại tabloid, nhưng nghiên cứu sâu hơn 
nữa, tôi thấy làm như thế cũng thất bại luôn, 
vì tâm lý của người đọc báo xứ mình - nhất là 
ở miền Nam - rất là phức tạp. Họ muốn đọc 
những tin tức giựt gân, nhưng lại không ưa 
cái kiểu viết tin cụt lủn. Tin tức phải nhiều, 
mà lại viết dài dòng một chút, điểm một tí 
văn chương lại càng hay; ngoài ra, phải có xã 
thuyết thì mới là báo đứng đắn, có một tí ti 
“hạt muối”, “cuốn phim” nói đụng chạm đến 
người này người nọ, một hai bài khảo cứu - 
mà lại phải khảo cứu đọc dễ dàng mà nhẹ và 
vui - ở trang trong tí ti thơ, truyện ngắn và 
nhất là truyện dài xã hội, ái tình thật nhiều, 
vô lý cũng được, nhưng cần nhất là phải lâm 
ly, rùng rợn, hồi hộp, say mê, gay cấn. 
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	 Trên tất cả những điều kiện đó, báo lại 
phải in trên khổ giấy lớn, càng nhiều trang 
càng tốt, vì một lẽ rất tầm thường là nước 
mình nghèo, người ta muốn rằng mua tờ báo 
ngâm nga xong rồi lại còn dùng giấy báo vào 
nhiều công việc ích lợi và thiết thực cho đời 
sống. 

	 Trong mấy tháng trời liền, ngày nào tôi 
cũng kiếm đủ các báo hàng ngày, nhất là 
của các ký giả người Nam, để xem họ làm 
ăn ra thế nào, hầu rút kinh nghiệm sau này. 
Nhân có nhận viết sách cho nhà xuất bản 
“Phạm Văn Tươi” và “Thế giới”, tôi được 
dịp tìm hiểu báo nào bán được, báo nào 
bán yếu vì lúc ấy, hai ông Nguyễn Văn Hợi 
và Phạm Văn Tươi hợp tác với mấy anh em 
làm một nhà tổng phát hành. Đây là thời kỳ 
học hỏi. Ngoài công việc viết sách, tôi chỉ 
đứng ở ngoài hợp tác với mấy tờ báo của bạn 
hữu, đáng kể là tờ “Hòa Bình” do một người 
bạn từ thuở nhỏ đứng ra làm cho một đảng 
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chính trị ở đây. Nguyễn Kim Sinh, tổng thư 
ký tờ «Hòa Bình» là một nhà báo lành nghề, 
từng cộng tác và làm nổi bật nhiều tờ báo 
ở Hà thành, như «Hồ Gươm» của Bùi Cẩm 
Chương, «Quê Hương» của Bùi Đức Thịnh 
và «Cải Tạo» của Phạm Văn Thụ, rủ tôi về 
viết hàng ngày mục bình luận thời sự và mục 
châm biếm cho báo. Nhờ sự hợp tác đó, tôi 
lại rút thêm một kinh nghiệm nữa về báo ở 
đây: viết lớ ngớ có khi chết oan, chứ đừng 
mong bị truy tố ra tòa như dưới thời Pháp 
thuộc. 

	 Như thường lệ, vào dịp hai mươi ba Tết 
năm ấy, trong mục “Thiên hạ sự”, tôi có viết 
một bài tếu nói về việc đốt vàng mã và nhân 
dịp có kể lại câu hát cũ: 

Ba mươi tết, tết lại ba mươi. 

Vợ thằng Ngô đốt vàng cho chú Khách, 

Một tay cầm cái dù rách 
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Một tay xách cái chăn bông 

Em đứng bờ sông 

Em trông sang nước người: 

“Hỡi chú chiệc ơi là chú chiệc ơi” 

Một tay em cầm quan tiền, 

Một tay em xách thằng bù nhìn 

Quan tiền nặng thì quan tiền chìm 

Bù nhìn nhẹ thì bù nhìn nổi, 

Ơi ai ơi, của nặng hơn người... 

	 Ai ngờ chỉ có thế mà sanh ra to chuyện. 
Bộ Thông Tin - hồi ấy do ông Trần Chánh 
Thành điều khiển – cho chữ “thằng Ngô” đó 
là nói xỏ ông Ngô Đình Diệm, nhờ công an 
điều tra và làm lung tung lên một dạo, tưởng 
chừng như là sắp tận thế đến nơi. 
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	 Ai đã từng theo dõi ngành báo từ hồi Tây 
cai trị, tất phải nhận rằng Tây bóp cổ báo chí 
không kinh bằng Nhựt. Tây buộc mồm báo 
lại, nhưng ngoài mặt vẫn làm ra dân chủ một 
phần nào, chớ đến Nhựt thì không có oong 
đơ gì hết, đến đây hôm trước thì hôm sau bắt 
những nhà báo có tiếng là chống đối rồi kế 
đó thiết lập luôn chế độ kiểm duyệt, cắt bỏ 
những đoạn nói lờ mờ thẳng tay, chớ đừng 
nói là những đoạn chê bai, công kích Nhựt. 
Tôi còn nhớ lúc ấy có một tờ báo hàng ngày 
– hình như là tờ «Đông Pháp» – đăng vào 
mục Hà Nội một tin xe cán chó. Thực ra, báo 
ta hồi ấy mà đăng tin xe cán chó không có 
gì lạ hết; nhưng vô phúc cho nhà báo ấy lại 
dùng phải một ông phóng viên hơi khùng, 
viết tin lại muốn đúng sự thật 100 phần 100, 
nên nêu rõ là xe cán chết con chó Nhựt. Mặc 
dầu báo chỉ mới đập mô rát để đưa ra kiểm 
duyệt, chớ chưa in để phát hành, các quan 
Nhựt cũng nổi trận lôi đình, la lên như sấm 
sét và điện ngay cho hiến binh đến bắt chủ 
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nhiệm, quản lý và mấy người viết về «thẩm 
vấn». 

	 Bây giờ, mỗi khi nói đến chế độ kiểm 
duyệt, tôi hay đem hai sự việc trên kia ra so 
sánh và buồn cười không chịu được. Nhưng 
biết làm sao, ở một nước có tổng thống, có 
hiến pháp như mình, có bao nhiêu quốc gia 
thừa nhận, luật pháp không phải là trò đùa, 
chống đối lại chỉ là chơi với lửa. Hầu hết các 
báo đều hiền như con cừu. Gan lắm thì im 
lặng, không công kích, không nói bóng nói 
gió một câu đến chính quyền; còn lại bao 
nhiêu báo khác thì a dua, nịnh bợ không tiếc 
lời; hơn thế, lại còn tiếc là sao chữ Việt mình 
nghèo quá, để cho mình không đủ chữ để mà 
nịnh cho thực đã... Vì thế, ta đã thấy có ông 
nhà báo xin đến ngâm thơ cho tổng thống 
nghe; có ông đề nghị lập tượng tổng thống ở 
chợ Bình Tây và có ông được tổng thống tiếp 
kiến về viết bài ca tụng tổng thống, ví tổng 
thống với mặt trời ở trong dinh Độc Lập.
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	 Thực ra, các nhà báo ấy viết ra như thế, 
in lên như thế, nhưng ở thâm tâm thì một số 
lớn chửi thầm tổng thống, song cái việc phải 
nịnh thì cứ nịnh, nịnh bất cứ ai, miễn có lợi 
thì thôi, nếu dại dột mà đả kích Ngài thì chỉ 
có mà... ăn sắn. Nghĩa là nhà báo chống đối 
chẳng trước thì sau cũng bị lâm vào mấy cái 
thế sau đây: báo bị đóng cửa; chủ nhiệm, quản 
lý... bị đưa đi bí mật ban đêm; nếu không thế 
thì một ngày đẹp trời nào đó tự nhiên cũng 
bị ghép vào tội gá bạc, tống tiền, dỗ gái vị 
thành niên hay đi lừa đảo, đưa ra tòa, gia sản 
bị tịch biên, có bao nhiêu vốn liếng đi tiêu 
hết. 

	 Lúc ấy, sau ba lần thắng Bình Xuyên và 
áp dụng biện pháp mạnh đối với các giáo 
phái, thắng lợi, Ngô Đình Diệm bắt đầu có 
lông có cánh, ra mặt chống Bảo Đại, không 
đi Pháp để trình với Quốc trưởng về các biến 
cố ở nước nhà, nhưng ở lì trong nước tập 
làm độc tài cỏ, đưa họ hàng lên nắm hết các 
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chức vụ quan trọng. Ông Trần Văn Chương, 
thân phụ bà Ngô Đình Nhu, được đưa lên 
chức Quốc vụ khanh. Các cuộc tranh giành 
quyền thế, và cũng là những cuộc thanh toán, 
bắt đầu diễn ra trong dinh Độc Lập. Từ một 
nội trợ giặt áo, nấu cơm, tắm rửa cho con, 
bà Nhu thành một nhân vật của nhà Ngô và 
bà đã nhờ cái sếch áp pin thuyết phục các 
lãnh tụ quân sự và các cố vấn và ngoại giao 
Mỹ ở Sài Gòn. Nhưng đồng thời giúp ích cho 
họ Ngô Đình, bà không quên nghĩ đến cho 
chính gia đình bà trước: mẹ bà, bà Trần Văn 
Chương, lên như diều; ông Chương làm đại 
sứ ở Hoa Thịnh Đốn: Nguyễn Hữu Châu, em 
rể của bà, cũng có tiếng là người tình cũ, làm 
bộ trưởng tại phủ tổng thống, em ruột Trần 
Văn Chương là Trần Văn Đỗ được tôn lên 
làm ngoại trưởng, con trai của ông Chương 
là Trần Văn Khiêm làm giám đốc báo chí, rồi 
được bổ làm giám đốc Mật vụ. Việc thay đổi 
bộ máy cầm quyền từ 1954 đến 1956 nhắm 
mục đích giành quyền của bà Chương về cho 
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bà Nhu. Nói một cách khác, ngay trong gia 
đình Trần Văn đã có sự tranh giành quyền 
thế, mà giữa họ Trần Văn và họ Ngô Đình 
lại cũng có sự tranh giành nữa; nhưng tựu 
trung Việt Nam lúc bấy giờ là một quốc gia 
cảnh sát do hai gia đình quan lại Trần Văn 
và Ngô Đình nắm hết quyền hành. Gia đình 
Trần Văn tương đối còn trung thành phần 
nào với tập tục cổ truyền của nhà vua Bảo 
Đại, chớ họ Ngô Đình thì trắng trợn ly khai 
với chế độ cũ và nuôi cái mộng lập một triều 
đại mới: triều đại Ngô Đình. 

	 Cố nhiên muốn thực hiện mộng đó, 
phải tàn ác diệt trừ những cá nhân, đoàn thể 
chống đối, mà cá nhân và đoàn thể chống 
đối lúc ấy là những người gốc ở miền Bắc 
và miền Nam chỉ muốn nhà Ngô giữ lời đã 
hứa là tổ chức cuộc bầu cử để họ có thể bầu 
người đại diện của họ lên lo việc nước. Theo 
những người có tiếng là chống đối này, ông 
Diệm là một lính nhảy dù do Mỹ thả từ trên 
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trời xuống và không có rễ ở dưới đất. Đứng 
trước sự chỉ trích hỗn xược đó, ông Nhu và 
vợ đặt ở các văn phòng các đường phố một 
số mật báo viên, có nhiệm vụ báo cáo những 
phần tử chỉ trích chánh phủ; ngoài ra theo 
dõi hành động của các tờ báo khác, hồ thấy 
viết một câu nào xa xôi, xách mé bóng gió 
thì đóng cửa vĩnh viễn, còn ký giả nào bướng 
bỉnh, không quy phục thì chụp cái nón cộng 
sản lên đầu, cho xuống hầm tối để không bao 
giờ lên được đất liền nữa, hoặc có lên được 
cũng mù lòa, què quặt, bán thân bất toại. 

	 Không khí làng báo lúc ấy thật đìu hiu, 
tẻ lạnh. Mỗi buổi sáng, người làm báo nhận 
được những cú điện thoại cho biết phải 
tránh những tin gì không được nói, những 
lời tuyên bố nào của ông Diệm, bà Nhu phải 
làm to; thậm chí lại có khi buộc phải đưa câu 
nói này của bà Nhu lên làm vơ đét tám cột, 
diễn văn kia của ông Diệm năm cột và kèm 
theo thật nhiều tranh ảnh. 
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	 Tất nhiên, những ký giả, chủ nhiệm, có 
dây mơ rễ má với gia đình Trần Văn hay Ngô 
Đình, được nhiều quyền lợi ưu tiên; nhưng 
dù không có quyền lợi gì của họ ban cho, một 
số ký giả vẫn cúi đầu ra báo một cách ngoan 
ngoãn vì mấy lẽ sau đây: một là số báo xuất 
bản lúc ấy hạn chế, tồi ra cũng cứ tằng tăng 
kiếm được ít lời hàng tháng để nuôi vợ con, 
gà chó; hai là được cấp giấy in giá rẻ, in một 
ít còn phần lớn thì đem bán chợ đen cho các 
chú ở Chợ Lớn; ba là có dịp thậm thà thập 
thọt họp báo ra vào dinh Độc Lập, biết đâu 
lại không được bà Cố vấn đoái đến mà ban 
cho một áp phe ra tiền?!! 

	 Tôi còn nhớ, hồi đó, nửa muốn thử thách 
xem sao, nửa cũng là vì tinh nghịch, ba lần tôi 
gửi đơn xin ra một tờ báo lấy tên là “Quảng 
Cáo” không được, mà không vì lý do gì cả. 
Một hôm, đi chơi trên đường Tự Do, tôi gặp 
giáo sư Ortoli, dạy Pháp văn từ đệ tứ đến đệ 
nhất, rủ vào uống rượu ở một nhà hàng nọ. 
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Giáo sư Ortoli hỏi tôi có thường gặp Trần 
Thị Lệ Xuân cùng học ban B với tôi không, 
“bây giờ là Mme Ngô Đình Nhu, anh biết rồi 
đấy chứ”. Tôi trả lời không. Giáo sư Ortoli 
nói: “Tôi gặp Xuân luôn và en tỏ ra tốt lắm. 
Nay mai tôi trở về Pháp, nếu anh có cần gì, 
cứ điện thoại cho tôi, chúng ta sẽ cùng đến 
để nhờ Xuân giúp”. 

	 Tôi cảm ơn lấy lệ. Trong thâm tâm, tôi 
nghĩ mình cũng chẳng cần gì phải nhờ Trần 
Thị Lệ Xuân giúp đỡ, nhưng ví có cần giúp 
đỡ chăng nữa, tôi ngờ rằng lời nói của một 
ông thày học cũ không thể làm cho Xuân chú 
ý bằng một người Mỹ mới. Tôi yên lặng ngồi 
viết sách cho nhà xuất bản “Phạm Văn Tươi”, 
“Thế Giới”, và nghe thấy từ dưới đường vọng 
lên những tiếng chuyển động khác thường: 
đó là tiếng oán than của những cuống họng 
bị bóp nghẹt lẫn với tiếng cười của trai gái 
đú đởn trong ánh đèn mầu, tiếng nguyền rủa 
não nề của dân chúng tắc thở vì chế độ tự 
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do bị nhà Ngô bóp chẹt. Các giáo phái, các 
chánh đảng, các tầng lớp nhân dân nghĩ phải 
làm một cái gì, nếu không thì quá trễ, nhưng, 
thay vì đoàn kết để chống lại nhà Ngô thì họ 
lại chia rẽ, kình chống nhau. Các chánh đảng 
không thể thống nhứt trong một mặt trận 
chung, vì thế vợ chồng ông Nhu càng đắc 
thế và càng áp dụng hữu hiệu chiến thuật 
“chia để trị”. Báo chí cúi đầu theo răm rắp, 
suy tôn Ngô tổng thống. Vào rạp chiếu bóng, 
rạp hát, phải chào cờ và đứng nghiêm nghe 
nhạc trổi bài “Toàn dân Việt Nam biết ơn 
Ngô tổng thống - Ngô tổng thống, Ngô tổng 
thống muôn năm” cho đến khi lá cờ vàng sọc 
đỏ mờ dần cùng với cái hình ông lùn mập, 
mới có quyền ngồi xuống để xem “đượi” Âu 
Châu nhảy tuýt. Báo câm như hến. Không có 
một ký giả nào dám lên tiếng phản đối anh 
em nhà Ngô, dù là phản đối xa xôi. Phải đợi 
mãi đến năm 1960, cơn sốt mới bùng lên: 
đại tá Nguyễn Chánh Thi, trung tá Vương 
Văn Đông, cùng một số sĩ quan đem quân 
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vây dinh Độc Lập và đòi Ngô Đình Diệm 
rút lui. Ngô Đình Diệm trao quyền cho các 
tướng lãnh để lập chính phủ khác, nhưng 
sau nhờ các sư đoàn 7 ở Biên Hòa và sư đoàn 
21 ở Mỹ Tho về ứng cứu kịp thời, Ngô Đình 
Diệm thoát chết: Đại tá Nguyễn Chánh Thi 
và trung tá Vương Văn Đông rời khỏi Việt 
Nam, Ngô Đình Diệm lại phệnh phà phệnh 
phạo tuyên bố hỗn xược không chê được, và 
cố nhiên Quốc hội lại ngỏ lời trung thành, 
các đoàn thể lại biểu tình ủng hộ và lũ cầy 
cáo hèn nhát đi với cách mạng lại quay về 
thần phục nhà Ngô. 

	 Lúc ấy, tôi đang làm “Dân Chúng”. Tôi 
còn nhớ bầu không khí nẩy lửa lúc đó, ai 
cũng hăng say muốn thấy Ngô Đình Diệm 
và công ty bị chết đâm chết chém. Cứ đăng 
hết những tin tức đảo chánh lúc đó, không 
thêm bớt, thì độc giả cũng đã khoái tỉ lắm 
rồi, khỏi cần bình luận; nhưng đa số nhân 
viên “Dân Chúng” dè dặt không dám đăng 
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thật rõ, có ý muốn “trông và chờ”, một phần 
vì sợ cho tính mạng tờ báo sau này nếu cuộc 
đảo chánh không thành và mặt khác thì anh 
em không dám quyết định một thái độ dứt 
khoát vì lẽ khi ấy giám đốc tờ “Dân chúng” là 
ông Mạc Kinh Trần Thế Xương, lại không có 
mặt ở Việt Nam. Tô Văn và Cát Hữu thấy Phi 
Vân tỏ ra sợ sệt, chửi ầm cả lên, nhưng rút 
lại báo “Dân Chúng” tương đối lúc ấy “hiền 
lành” và mỗi khi có tin gì bất lợi cho Ngô 
Đình Diệm thì viết một giọng hoài nghi, 
đánh dấu hỏi, chớ không dám quả quyết như 
mấy tờ báo khác. 

	 Giá thử lúc ấy Trần Thế Xương có mặt ở 
nhà, chắc chắn báo “Dân Chúng” có một thái 
độ khác hẳn, là vì từ lúc mới ra, “Dân Chúng” 
đã đứng về phía chống đối chánh quyền Ngô 
Đình Diệm, mà điển hình nhất là vụ hội chợ 
Thị Nghè, Trần Thế Xương đả kích bọn các 
ông Trần Kim Tuyến và Lý Trung Dung bằng 
thích! 
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	 Điều khiển tờ «Dân Chúng», Trần Thế 
Xương trước sau giữ nguyên một lập trường 
không thay đổi. Lúc đầu, báo in thuê ở nhà 
in Nguyễn An Ninh, tương đối khá chạy, 
nhưng không hiểu về sau báo có bị các người 
của Ngô Đình Diệm ếm không, mà cứ xuống 
dốc lần lần, mặc dầu bài vở lúc nào cũng thế. 
Vì vậy, có một lúc nhà báo đã có ý định tự 
đóng cửa vì hết tiền. Thực ra, muốn cho báo 
sống, Trần Thế Xương cũng có cách để vận 
động với anh em, bà con lúc đó đương bám 
chặt Ngô Đình Nhu, Ngô Đình Diệm; nhưng 
nguyên là một con người có đầu óc, lại nóng 
như điên, nên anh nhất định không chịu làm 
cái việc hèn hạ ấy. Thà chết, chớ không hạ 
mình xin xỏ, lậy lục ai. Vậy «Dân Chúng» 
sẽ chết trong sự trong sạch, nhưng anh em 
muốn rằng trước khi chết, báo phải tỏ ra là 
«chịu chơi», vì thế chúng tôi cứ nhùng nhà 
nhùng nhằng chờ một cơ hội thuận tiện. Vừa 
khi đó, thủ tướng Bắc Việt Phạm Văn Đồng, 
lập lại một lời kêu gọi hiệp thương của ông 
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Hồ hồi tháng 8 năm 1955, gửi thư cho Ngô 
Đình Diệm yêu cầu hiệp thương Nam Bắc, 
Trần Thế Xương cho ra một loạt bài về hiệp 
thương, bình luận về mọi khía cạnh hiệp 
thương để tiến tới thống nhất xứ sở. Bây 
giờ, nói đến chuyện hiệp thương, hòa hội 
là thường, nhưng có ai đã sống sát với thời 
cuộc lúc đó đều thấy rằng đưa vấn đề ấy ra 
làm tám cột, kéo dài hàng tháng phải là «trì» 
lắm. Nhất là đối với Ngô Đình Diệm là một 
thứ người có thành kiến, lì lợm, thì sự việc 
ấy lại càng đáng nể lắm vì Diệm không thích 
cái gì thì không muốn cho ai nói tới. Trái lại, 
dân chúng chán ngấy chế độ tự do dân chủ 
ngụy tạo của Diệm, lại muốn hiệp thương hai 
miền Nam Bắc nên loạt bài của “Dân Chúng” 
ra đời thì độc giả tìm đọc “không chịu được”, 
nhất là họ lại không biết - vì chánh quyền 
giấu kín lắm - bức thư của Phạm Văn Đồng 
gửi cho Ngô Đình Diệm, nên cho rằng việc 
báo “Dân Chúng” đề cập đến vấn đề hiệp 
thương Nam Bắc là một hành động can đảm 
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và sáng suốt. Thế là báo “Dân Chúng” một 
phát hồi lại như thường. Lúc ấy, đi lại chặt 
chẽ với nhau, có Trần Thế Xương, Bùi Anh 
Tuấn và tôi, các bè bạn ở ngoài phần nhiều 
không giao thiệp công khai, một phần vì sợ 
mật vụ của Ngô Đình Diệm theo dõi và chơi 
võ gì xấu chăng. 

	 Thấy chất viết về hiệp thương đã cạn, 
chúng tôi đang lo nghĩ để kiếm đề tài thì 
báo “New York Times” ở Mỹ đưa ra một bài 
phỏng vấn Trang Thiên Kim đăng suốt một 
trang và nối tiếp ba ngày liền. Lúc ấy, Diệm 
–Nhu không cho người dân tự do đọc báo 
nhập cảng. Chỉ có một số ít người đọc thôi, 
mà đọc rồi, thấy có gì lạ, không anh nào dám 
ho he thuật lại cho người khác biết, vì không 
biết ai là bạn mình, ai là mật vụ. Báo “Dân 
Chúng” làm một phát thứ hai: đưa mười câu 
hỏi của báo “New York Times” phỏng vấn 
Trang Thiên Kim ra mổ xẻ. Mỗi ngày, tôi 
dịch một câu hỏi và một câu trả lời, cương 
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lên cho sôm câu chuyện. Cả buổi trưa, Trần 
Thế Xương và tôi ở lại nhà báo, thảo luận với 
nhau nên thêm chữ gì hay bớt chữ gì, viết 
thế này có được không hay là phải sửa lại câu 
văn cho nhẹ kẻo không “chúng nó trù”, loay 
hoay có khi mất đến một hai tiếng đồng hồ 
mới xong một bài. Phần nhiều xong bài vở 
thì đã một hai giờ trưa rồi, về nhà cũng lỡ 
tầu, chúng tôi đành dắt nhau đi ăn qua loa, 
rồi lại quay về nhà báo hì hục tìm các kiểu 
hình của Trang Thiên Kim, mỗi ngày đăng 
một kiểu, kèm với bài để cho bài báo “bô” 
thêm. Và đời sống của “Dân Chúng” từ đó 
cũng bô thêm không thể chịu được, báo cứ 
cái đà ấy tăng lên mãi, tăng lên mãi, thậm 
chí trẻ con mua báo phải lấy phiếu trước từ 
sáng để chiều đến lấy, mà lấy như thế cũng 
không được, vì trẻ con có phiếu chen lấn với 
nhau dữ quá, nhà báo phải đóng cửa sắt lại 
kẻo không các em xung phong vào bên trong 
làm dữ. Nhân viên trị sự thò tay ra lấy phiếu, 
đếm báo rồi đưa ra ngoài. Tiếng hò hét, chửi 
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rủa, kêu khóc hôm nào cũng vang lên khắp 
cả con đường Nguyễn An Ninh, làm cho anh 
em cảnh sát cũng khổ lây và hôm nào cũng 
phải cử vài người đến canh gác để duy trì 
trật tự và giao thông buôn bán. Anh em tòa 
soạn, chán nản bỏ đi lúc báo sắp đóng cửa, 
lúc này lại kéo về đông đủ như là hội hoa 
đăng, đua nhau viết bài cho báo bật hơn lên 
nữa, nhưng chỉ được một thời gian thôi, vì 
ty trị sự có một cái bịnh là lúc nào cũng kêu 
không có tiền! 

	 Được trang ngoài rồi, chúng tôi lo chấn 
chỉnh trang trong, đặt thêm những mục mới 
như «Đọc sách giùm các bạn». «Đọc báo 
giùm các bạn», mục «Bịnh đàn bà»... Đến lúc 
vận khá, không nói vào đâu được: độc giả 
cho là báo «được» cả trang ngoài lẫn trang 
trong, tìm đọc rất đông, báo mười phần chết 
cả mười, bỗng nhiên chỉ trong có hai tháng 
hồi sinh lại và phồn thịnh hơn hết thảy các 
báo lúc bấy giờ. Cũng đến bấy giờ, tôi mới bắt 
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đầu tin một điểm vẫn nghi ngờ từ trước: báo 
chạy nhiều khi nhờ hoàn cảnh giúp cho chớ 
không phải hoàn toàn do tài trí của người 
làm báo. Ra một tờ báo cạnh tranh với hàng 
chục tờ báo khác mà không có sáng kiến 
mới, bài vở hay thì khó mà đứng vững, điều 
đó đã đành rồi; nhưng nếu có cơ hội và có 
tin tức, hoặc có biến đổi gì quan trọng trong 
nước hoặc ngoài nước thì hy vọng thành 
công cũng nhiều hơn. Vì thế, cũng như tất 
cả mọi ngành, kiên nhẫn là một điểm quan 
trọng trong công cuộc làm báo; chỉ phiền 
một điều là người ra báo kiên nhẫn có thừa, 
nhưng không dư vốn thành ra không chịu 
đựng được, và do đó thường sinh ra cái nạn 
yểu tử, đồng tiền đội nón ra đi, mà ra đi rất 
lẹ. Thật thế, đứng về phương diện thương 
mãi, không có nghề gì lời bằng ra báo, nếu 
báo chạy; nhưng báo mà không bán được thì 
cũng không có nghề gì ăn gỏi tiền bằng. 

	 Lúc làm “Trung Bắc Chủ Nhật”, tôi có 
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viết về cách thức làm báo tabloid và, mở đầu 
thiên sưu tầm này, tôi có nhắc lại một chuyện 
về nghề làm báo do ông tổ sanh ra tabloid 
kể lại: bao nhiêu kho tàng của Diêm Vương 
chật ních vàng bạc, không còn chỗ đâu mà 
chứa nữa, mà âm phủ lúc ấy lại gặp cái nạn 
nhân mãn, người nhiều mà đất hiếm, không 
thể xây thêm bin đinh được, Diêm Vương, 
một hôm, bèn hội quần thần lại hỏi ý kiến 
để tìm xem có cách nào tiêu đỡ ít vàng bạc đi 
không. Một người bèn đề nghị xuất bản báo. 
Diêm Vương ô kê, cho ra báo liền... Và chỉ 
nửa năm thì vàng trong các kho vơi hẳn đi 
rồi hết nhẵn, gây một cái nạn thiếu hụt ghê 
gớm cho âm phủ. 

	 Vậy tờ “Dân Chúng” thập tử nhất sinh, 
bây giờ lại sống lại. Sống lại thì hay đủ các 
cách: có tiền, nhờ thêm người viết, mà người 
viết thấy báo chạy hình như viết cũng hay 
hơn. Đó là trường hợp Văn Sen, có Pháp 
tịch, lúc vào giúp việc, không biết được một 
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câu chữ Việt ngữ ra hồn; ấy thế mà chỉ hai, 
ba tháng, anh viết đã lâm ly và đưa ra nhiều 
loạt bài đến bây giờ vẫn còn có nhiều người 
nhắc nhở, như những ký sự “Con ma nhà 
chú Hỏa” và “Bí mật Tây Tạng” và “Đạt Lai 
Lạt Ma” cũng như những truyện thần bí 
và ma quỉ hay chài, ếm. Cũng dịp này, Văn 
Tuyên, gặp tôi ở tòa đại sứ Pháp, cũng ngỏ ý 
thừa thời giờ muốn viết chơi cho một tờ báo 
nào “kha khá”. Tôi lại giới thiệu anh về viết 
cho “Dân Chúng” hai mục: mục “Bàn Cờ Thế 
Giới” và mục “Phim hàng ngày” được thiên 
hạ chú ý ngay từ bài đầu, “Cô Thiên Kim và 
ông Nước Vàng (Goldwater)”, vì giọng văn 
rí rỏm, có duyên, thỉnh thoảng lại sổ Tây, sổ 
Nho ra một tí. 

	 Nhưng báo hay cũng như người đẹp: 
không để cho người ta thấy bạc đầu. Sau vụ 
đảo chánh 1960, Ngô Đình Diệm không chết, 
nhưng lại chết tờ báo tương đối e dè nhất, cân 
nhắc nhất, khi tường thuật các biến cố xảy 
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ra. Tôi và mấy người bạn đang ngồi ở trên 
lầu vừa đánh phé, vừa ôn lại mấy ngày sôi 
nổi vừa qua, thì hàng chục xe ô tô nhà binh 
và cảnh sát đến khám xét nhà báo, đập phá 
máy in, tung hê các ô chữ ra đường, rồi lấy 
giấy tờ, máy chữ, bút máy, bình mực, búp bê, 
nón mốt săng, áo mưa... lấy hết, đem đi. Nhà 
báo thì khóa ba khóa, niêm phong cẩn thận, 
sau khi để cho các người ở trong nhà báo vừa 
kịp khoác cái áo sơ mi, đi ra ngoài. Một vài 
tờ báo khác cũng lâm vào trường hợp như 
chúng tôi lúc đó. Anh em “Dân Chúng” tản 
mác mỗi người mỗi ngả. Cố nhiên là trong 
bọn có một vài người vì vấn đề cơm áo, vợ 
con, ngầm đi với bọn mật vụ còm để xin tha 
tội “treo cổ” - vì ở đâu cũng có bích chương 
viết tay đòi treo cổ người này, bắn chết người 
kia - nhưng đa số thì lì lợm ăn xong ngồi 
đánh phé và loan báo cho nhau biết bọn 
chánh khách, quân nhân nào đã xé hàng rào 
cách mạng, chạy vào dinh Độc Lập, bọn nào 
đã làm hư cuộc đảo chánh và đã khóc lóc 
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như trẻ con lúc bị trói ở trường bay Tân Sơn 
Nhứt và không quên theo dõi hành động của 
Nhu Diệm cùng bề tôi nhắm củng cố địa vị, 
uy tín, đồng thời sẽ đối phó với những người 
tham gia cuộc đảo chánh ra sao. 

	 Hàng ngày tin tức cho biết, trong “Dân 
Chúng”, có hai người bị kết vào tội “chết 
treo”. Trường hợp bị coi như là nặng. Lần 
lần các báo khác, cũng bị niêm phong và đập 
phá như “Dân Chúng” được “giải tỏa”, có tờ 
lại tục bản; nhưng riêng tờ “Dân Chúng” 
thì vẫn cứ bị “cửa đóng then cài” hết tháng 
nọ sang tháng kia. Trần Thế Xương ở Nam 
Vang không về, vì biết về thì thế nào cũng 
bị những người thù từ trước làm khó dễ. 
Thành ra tờ báo đã không xuất bản được, 
mà bao nhiêu sổ sách, giấy tờ, phắc tuya thu 
quảng cáo cũng như ngân phiếu của các cơ 
quan mua báo gửi về trả không thể nào lấy 
ra được. Về sau này, tôi được biết riêng cái 
tội của “Dân Chúng” viết về cuộc đảo chánh 
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chống Ngô Đình Diệm, tự nó, không nhẹ 
mà cũng không nặng hơn các tờ báo khác; 
nhưng báo cứ bị niêm phong chơi như thế 
hàng năm, hàng tháng là vì “Dân Chúng”, lúc 
sinh thời, đã tỏ ra một thái độ chống Ngô 
Đình Diệm, Trần Thế Xương đi sát với trung 
tá Vương Văn Đông và dính líu vào cuộc đảo 
chánh. Nhưng trên các tội ấy, “Dân Chúng” 
còn một cái tội khác quan trọng hơn nhiều 
là họ Trần có một anh em làm bộ trưởng ra 
vào dưới trướng Ngô Đình Diệm, bị một số 
người khác coi là “ngoan cố”, “phản bội” và 
thường thậm thọt với Ngô Đình Nhu để tìm 
cách “tẩy nhẹ” anh em. 

	 Chính các người chống họ Trần đó lại 
có công rất lớn trong việc bẻ gãy cuộc đảo 
chánh và cứu Ngô Đình Diệm, Ngô Đình 
Nhu thoát chết, thành ra mới có cuộc “ân trả 
oán đền” trường kỳ nói trên và cũng vì thế 
ta mới thấy sau khi củng cố được địa vị rồi, 
Nhu và Diệm cho ba tờ báo mới ra đời để 
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đền đáp lại công ơn của những người chung 
thủy. Đó là tờ “Đồng Nai” của Huỳnh Thành 
Vị, “Tiếng Dân” của Trung tá Châu và “Sai-
gon Mai” của Ngô Quân. 

SAU KHI ÔNG NGÔ ĐÌNH DIỆM 
THOÁT CHẾT LẦN THỨ NHẤT

	 Sài Gòn, sau ngày đảo chánh hụt 1-11-
60, lần lần trở lại bộ mặt bình thường. Những 
báo đăng những tin bất lợi cho ông Ngô Đình 
Diệm trong cuộc đảo chánh lo sốt vó. Lúc ấy, 
những người có công với các ông Diệm và 
Nhu giả thử muốn phá nhà báo nào, cho ký 
giả nào đi mò tôm cũng cứ được đi, nhưng 
họ đã khôn khéo không nghĩ tới việc đối phó 
mà chỉ lo củng cố địa vị cho ông Diệm. Nhất 
cử, nhất động lúc ấy rất là thận trọng. Ngoài 
mấy tờ báo đóng cửa, chính phủ không cho 
ra thêm một tờ báo nào hết, trừ ba người có 
thể chắc chắn là không phản bội, hơn thế lại 
có công lao không ít thì nhiều với họ Ngô hay 
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bác sĩ Trần Kim Tuyến: ông Huỳnh Thành 
Vị được phép xuất bản tờ “Đồng Nai”, Ngô 
Quân, tờ “Saigon Mai” và Trung tá Châu tờ 
“Tiếng Dân”. 

	 Tôi không làm hẳn cho tờ báo nào, 
nhưng cùng lúc tôi được ủy nhiệm trông 
nom cả cho ba tờ ấy. Hàng ngày, mỗi buổi 
sáng, tôi đảo qua cả ba tờ. Thư ký tòa soạn 
của “Đồng Nai” là Từ Thành; “Saigon Mai” 
do Ngô Quân đảm trách về bài vở; còn báo 
“Tiếng Dân” thì bài vở do Mặc Thu thâu thập 
lúc đầu. Trong ba tờ này, “Đồng Nai” ra trước 
hết. Vì lẽ lúc ấy báo ra hạn chế, mà cũng vì 
người dân muốn biết biến chuyển tình hình 
trong nước qua một tờ báo mới “cắt chỉ”, nên 
ngay từ số đầu, báo “Đồng Nai” đã được các 
giới tranh nhau tìm đọc. Các bài xã thuyết 
hướng mạnh về nông thôn. Tin tức không có 
gì mới, nhưng trang trong hấp dẫn vì nhiều 
bài có ích mà lại đánh đúng tâm lý bạn đọc 
thanh niên, nhưng đáng ghi là tờ “Đồng Nai”, 
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lần đầu tiên, đã đăng một võ hiệp kỳ tình tiểu 
thuyết dịch của Tàu. Từ trước, các báo ở đây 
chỉ đăng Tây Du, Phong Thần, Tam Quốc; 
đến lúc có phong trào di cư thì báo đều đăng 
tiểu thuyết trước tác hay phỏng theo Tây vì 
coi tiểu thuyết Tầu là lạc hậu. 

	 Tôi nhớ trong một cuộc tiếp xúc, một ông 
bạn đặc trách về báo chí trong văn phòng ông 
Ngô Đình Nhu, thấy tôi đưa ra tiểu thuyết 
kiếm hiệp Tầu, có ý không tán thành và muốn 
bỏ đi, nhưng tôi không chịu, viện lẽ báo mới 
ra cần phải có độc giả, một khi đã vững rồi, 
sẽ tính sau. Đúng như lòng mong đợi, tiểu 
thuyết kiếm hiệp ấy được người ta tìm đọc 
nhiều. Tiền Phong, vốn là một nhà viết kịch 
và đóng kịch ở Bắc, bắt đầu nổi tiếng từ đó và 
cũng từ đó anh thành ra một tên tuổi trong 
làng dịch tiểu thuyết Tầu, nhứt là từ “Cô Gái 
Đồ Long” cũng đăng trên báo “Đồng Nai”, 
làm cho báo ấy in không kịp bán. Hai chữ 
“Kim Dung” thành ra thần tượng ở nước ta 
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bắt đầu từ đó. Nhiều báo khác thấy thế, đua 
nhau dịch tiểu thuyết chưởng, khi có truyện 
Kim Dung thì tranh nhau mua về dịch. Kết 
cục, dịch tiểu thuyết Kim Dung thành ra 
một cái... dịch, báo nào đăng nhiều truyện 
Kim Dung thì chạy, báo nào không có thì ế, 
vì độc giả mê Kim Dung quá, ngồi đâu người 
ta cũng bàn tán với nhau về Kim Dung và 
nghiêm chỉnh đặt vấn đề quan trọng gấp bội 
vấn đề Mỹ rút quân, hòa đàm Balê phen này 
có khai thông được không hay là cứ bế tắc 
hoặc chánh sách hòa bình của Nixon khác 
của Johnson những điểm nào. Tôi đã từng 
thấy có những độc giả làm những cử chỉ 
mới đầu tưởng như có thể làm vinh dự cho 
báo này hay báo nọ: họ đến sạp báo hỏi mua 
một tờ và giựt lấy đọc lia lịa một hồi rồi trả 
tiền và biếu luôn tờ báo cho người bán báo 
và đi. Té ra họ mua báo chỉ đọc thật nhanh 
cho thật “đã” truyện chưởng của Kim Dung 
rồi thôi, không cần đọc gì khác nữa. Người 
làm báo thật yêu nghề, thấy thế, không khỏi 
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cảm thấy trơ trẽn vì bao nhiêu tâm huyết của 
mình đem ra làm báo đều vô ích: Làm cho 
báo chạy có phải là chủ bút, chủ nhiệm, thư 
ký tòa soạn, bỉnh bút hay phóng viên đâu, 
nhưng là một người xa tít tận đâu đâu viết 
cho người Trung Hoa coi rồi mình đem ra 
nhai lại mà thấy vẫn ngon như thường! 

	 Này, thế tôi đố anh có dám cá với tôi 
không nào; cái thằng Lệnh Hồ Sung nó mê 
con Nhạc Linh Sơn, thế rồi con Nhạc Linh 
Sơn gặp thằng Lâm Bình Chí, đẹp trai hơn, 
lại mê thằng Lâm Bình Chí. Anh dám cá 
không: tôi bảo thằng Lệnh Hồ Sung rồi lại 
quay lại với con đó đấy, chớ đến kết thúc rồi 
nó cũng chẳng lấy con Doanh Doanh hay 
con ni cô Nghi Lâm như nhiều người tưởng 
lầm đâu. Ấy đấy, anh cá với tôi đi nào! 

	 Người độc giả Việt Nam Cộng Hòa đọc 
báo và suốt ngày đánh đố nhau như thế. 
Nửa thế kỷ sống với chiến tranh đau khổ, 
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người nào mà không chán nản và muốn tự 
thoát ly ra bên ngoài, vì thế người ta không 
lấy làm lạ, sau chiến tranh thứ nhất, các báo 
có nhiều tiểu thuyết chạy hơn các báo bình 
luận thời sự, và ít lâu trở lại đây, người ta ưa 
đọc truyện trưởng, truyện thần tiên kiếm 
hiệp hay truyện tình du dương hơn là coi 
lời tuyên bố của ông tướng này, phóng sự về 
trận chiến kia hay thông cáo chung về cuộc 
hội đàm tay năm, tay sáu nọ. 

	 Cũng trong một tinh thần đó, mục “Tử 
vi của bạn” có một dạo được coi như là một 
mục “tủ” của tờ báo: đàn ông cầm tờ báo giở 
liền ra xem mình tuổi Quý Mão ra sao, và vợ 
mình tuổi Tỵ hôm nay xui hay là hên, có làm 
xong cái áp phe ấy hay không, còn đàn bà 
tuổi Thìn, hôm nay tốt hay xấu và có hy vọng 
có tiền hay không. Tôi quen nhiều ông thầy 
tướng, thầy số phụ trách về mục tử vi như 
thế: có ông “bao” sáu bảy tờ, ký hai ba tên 
hiệu khác nhau, cứ đầu tháng lại cho người 
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đưa đến cho mỗi báo một cuốn số, xào đi 
xào lại cho khác nhau một chút, nhưng tựu 
trung thì nói “bố láo” hết vì tôi biết chắc có 
anh ham ăn ham chơi quá đã bảo thư ký lấy 
tử vi năm 1957 chép lại cho các báo xuất bản 
năm 1961 đăng tải và, hơn thế, chính tôi đã 
biết những ông nhà báo đăng lầm tử vi tháng 
5 vào tháng 8 và tháng 1 vào tháng 11, lầm 
nam ra nữ, nữ ra nam, mà độc giả vẫn say 
sưa và chịu là mục tử vi của báo này, báo nọ 
“đoán trúng phong phóc, không chịu được”. 

	 Tội nghiệp cho độc giả, mất tiền mà bị 
lừa. Nhưng đó là ý nghĩ của một số người 
cầm bút. Đa số cho rằng họ thích gì thì cho 
họ đọc; cái hại chưa thấy đâu, nhưng cứ thấy 
ngay rằng báo mình chạy, mình có tiền trả 
nhà in để cho nó khỏi mè nheo; ngoài ra, 
anh em lại có xu tiêu không “rách” là được 
quá rồi, chớ còn mong gì hơn nữa. Vì nuôi 
trạng thái tâm lý đó, một số nhà báo ở đây 
khai thác những vụ giết người vì tình, làm 
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phóng sự, ký sự về ông đạo nhỏ, đạo nước 
lạnh, đạo ớt, đạo xôi, đạo chuối hàng tháng 
mà vẫn đề “còn nữa” hay tiểu thuyết hóa 
cuộc đời của những trai trốn chúa, gái lộn 
chồng, còn hơn cả những anh hùng dân tộc. 
Mối tình Lãng, Hổ còn nhiều bí ẩn, phải làm 
thế nào cho bật được ra cái nhân vật thứ ba 
nổi tiếng là đạo đức một thời mới thực ăn 
khách đấy, bồ à. Chết cha tôi chửa, phương 
thức Manila viết làm gì đến hai cột thế này, 
sao không hỏi thêm chi tiết về vụ Trang Kim 
Yến suýt giết chết Thanh Lan vì một bức thư, 
hay vụ Hùng Cường - Bạch Tuyết và đặt câu 
hỏi: “Bạch Tuyết mê Hùng Cường hay Hùng 
Cường mê Bạch Tuyết?” làm cái 3 cột ở cuối 
trang nhất, vét một ít khán giả kịch trường 
có hơn không? Nhưng tôi xin căn dặn hết 
thảy anh em lần nữa: cái việc ông gì mời hai 
ông gì lại văn phòng đưa tiễn mười bốn triệu 
vì hai ông ấy có tiếng nói quyết định ở đại 
hội thì lờ ngay đi nhé, cứ để mặc bà tôi lo 
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liệu, được tí tiền lẻ nào, tôi không quên các 
anh em đâu, đừng sợ! 

	 Huỳnh Thành Vị, chủ nhiệm báo “Đồng 
Nai” là một người có học, nên đã tránh được 
nhiều cái hèn kém đó; nhưng vì quá say mê 
cho báo chạy nên có vài ba trường hợp thấy 
người khác làm cũng muốn làm; tuy nhiên, 
vì có anh em cản trở nên lại thôi kịp thời. Dù 
sao, cũng phải nhận rằng anh là một người 
chung thủy với lập trường, nhưng vì trực 
tính như điên nên một số anh em không thể 
nào gần được, dù vẫn biết là bản tâm anh rất 
tốt. Đó là trường hợp của tôi, sau hơn một 
năm cộng tác với tờ “Đồng Nai”. 

	 Lúc ấy, Vị là chủ nhiệm, tôi là thư ký tòa 
soạn, Tô Văn còn viết bài ở ngoài đưa tới hàng 
ngày. Trong các anh em thường trực, có một 
anh không nhớ là lầm lẫn cái gì xét ra không 
quan hệ lắm, nhưng không hiểu Vị ngán anh 
ta hay là vì cáu bẳn vì chuyện nhà chuyện 
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cửa, đứng giữa nhà chữ, “mạ” anh ký giả kia 
tàn tệ, đến nỗi anh em xếp chữ phải bảo tôi: 
Nếu tôi là anh X, tôi đi ngay chớ không làm 
thêm một phút”. Mà chính anh X cũng biết 
như thế, vì sau đó nửa tiếng đồng hồ, anh dắt 
tôi đi uống nước, rơm rớm nước mắt bảo tôi: 
“Moa nhục quá, moa bần tiện chịu đựng chỉ 
là vì moa nghiện, chớ nếu moa không ng-
hiện thì đâu có thể như thế được”. Tôi không 
nói, nhưng ngay buổi trưa hôm đó, tôi cùng 
Vị về nhà riêng, báo cho Vị biết tôi chỉ giúp 
tờ “Đồng Nai” hết tháng thì thôi, không thể 
làm hơn được nữa. Ký giả X có thể vẫn cứ ở 
lại với anh, nhưng tôi, với địa vị là thư ký tòa 
soạn, đứng mũi chịu sào mà để cho anh em 
bị “mất mặt” như thế trước mặt anh em xếp 
chữ, tôi cảm thấy đau khổ trong lòng hết sức. 

	 Huỳnh Thành Vị đối xử với riêng tôi lúc 
nào cũng thành thực, tận tình, quí hóa. Nghỉ 
tờ “Đồng Nai”, không có nghĩa là tôi nghỉ 
cảm tình với anh, nhưng chuyện đó không 
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quan hệ giữa cá nhân và cá nhân. 

	 “Đồng Nai” có một hồi chạy hết sức: đó 
là lúc mới ra và lúc đăng truyện “Cô Gái Đồ 
Long”, mỗi buổi sáng trẻ con mua báo ngồi 
đen đặc cả đường Thủ Khoa Huân và góc 
đường Gia Long. Những ngày sôi nổi như 
thế in sâu vào trí óc người làm báo còn lâu, 
nhưng trong tất cả các kỷ niệm về “Đồng Nai”, 
có một kỷ niệm tôi không thể nào quên được, 
mà chính người trong trị sự và tòa soạn báo 
“Đồng Nai” cũng như chánh quyền và độc 
giả, rất ít người chú ý. Đó là một đoạn văn 
phiếm của Phạm Văn Tươi, bút hiệu “Tú Xe” 
viết trong mục “Thiên hạ rù rì” - viết sau khi 
Ngô Đình Diệm thoát chết trong cuộc đảo 
chánh 1960 - mà viết ngay trên báo “Đồng 
Nai” là một trong ba tờ báo mà Nhu và Diệm 
đặc biệt ký giấy phép cho ra, sau đảo chánh. 
Đoạn văn ấy đại khái như sau: Có một anh 
thái tử rất hỗn xược, một hôm, trèo lên lưng 
một con voi có tiếng là hung dữ, rồi cứ ngồi ì 
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ra đấy không chịu xuống. Vua và hoàng hậu 
sợ quá, khuyên thái tử xuống, thái tử không 
chịu; các quan triều thần lậy để xin thái tử 
xuống, thái tử cũng không chịu nữa. Chán 
quá. Cả triều đình nhốn nháo lên. Vua và 
hoàng hậu buồn muốn khóc. Thấy tình hình 
bi thảm như vậy, tên nài phủ phục xuống đất, 
xin cho lên lưng voi để khuyên thái tử, thì 
mả quá, chẳng biết nó nói nhỏ vào tai thái tử 
cái gì mà thái tử ngoan ngoãn xuống liền! Cả 
triều đình xúm lại hỏi tên nài đã dùng câu 
thần chú gì bảo thái tử mà có hiệu năng lạ kỳ 
như vậy, thì nó ngần ngừ mãi mới thưa rằng: 
“Bẩm các quan, các quan có tha tội chết cho 
tôi, tôi mới nói”. Mọi người ô kê. Tên nài mới 
khai thực như sau: “Thưa các ngài, tôi chẳng 
có thần chú nào hết, mà cũng chẳng có phép 
gì kỳ lạ. Tôi ch’ r’ vào tai nó có một câu, thế 
là nó xuống”. 

	 – Câu gì? Nói nghe. Câu gì mà lạ vậy? 
Câu gì mà thái tử lại nghe mày liền, còn bố, 
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mẹ và các quan lạy nó hết nước hết cái mà nó 
cứ nằng nặc không chịu xuống? 

	 – Dạ, câu ấy bình dân lắm. Tôi bảo thái 
tử thế này: “Mày lì quá, tao bảo cho mà biết, 
mày mà cứ bám mãi, tao đánh cho thấy bà cố 
nội bây giờ! Tổ sư cha mày!”

	 Bảo là “nham nhở”, Tú Xe quả đã chơi 
một phát nham nhở thực. Có trách nhiệm 
phải coi lại bài vở trước khi cho “bon à tirer”, 
hôm ấy, tôi lại về sớm vì có việc ở báo “Tiếng 
Dân” mà Huỳnh Thành Vị thì cũng bận việc 
ở ngoài; đến lúc báo in xong, tôi lại hồi ba giờ 
chiều thấy đoạn ấy muốn đục cũng không 
kịp nữa, vì báo đã phát hành rồi. 

	 Hình như công lệ của người làm chính 
trị là bất cứ lúc nào, nói đến ai không ở phe 
phái của mình thì đả kích thậm tệ, không tha 
một điểm nào. May thay, tôi lại không làm 
chính trị, nên đến đây tôi phải thành thật 
nhận là bác sĩ Trần Kim Tuyến, Giám đốc Sở 
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Nghiên Cứu Chính Trị hồi đó, đã tỏ ra chịu 
chơi hết sức. Biết rõ cái “hố” không thể cứu 
vãn được bằng cách thu số báo “Đồng Nai” 
ấy lại, ông cho rằng “mọi việc ở đời đều quan 
trọng, nhưng nhiều lúc ta phải quan niệm 
chẳng có việc gì quan trọng cả” và ông hứa 
sẽ tìm cách đối phó thích nghi nếu ông Diệm 
hỏi đến vụ này. Nhưng rồi ông Diệm cũng 
chẳng bao giờ biết cả, thành ra báo “Đồng 
Nai” cứ sống, có lúc chạy dữ dội, có lúc chạy 
tằng tằng; nhưng có một điểm đáng nghi là 
người chủ trương báo “Đồng Nai” không lúc 
nào phải dùng đến hạ kế đưa văn dâm dật 
để câu độc giả trong lúc hầu hết các báo đều 
nhằm vào sự việc đó để lôi kéo người đọc báo. 
 
	 Là vì đa số độc giả ở đây đều say mê 
những đoạn văn tả vú vê với những bàn tay 
xiết chặt, hơi thở hổn hển với những bộ đùi 
dài, trắng nõn giạng ra, những con mắt lim 
dim với những tiếng rên rú, lâm ly trong đêm 
khuya hiu hắt gió vàng... nên một số ký giả 
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được hinh hương ch’ vì lúc nào cũng xen vào 
trong tiểu thuyết, phóng sự những câu văn 
nham nhở làm giựt gân người đọc. Không 
có như thế, cũng như không có tiểu thuyết 
chưởng hay tử vi hàng ngày, thiên hạ chán 
quá, không buồn đọc, vì lúc ấy, thật ra báo 
cũng chẳng có gì đọc được, nếu không đề 
cao luật gia đình của bà Nhu thì lại đăng tin 
chiến sự; hành quân Bình Tây tại U Minh Hạ, 
hành quân ở Củ Chi, hành quân Lam Sơn 
II, hành quân ở Cao Lãnh, hành quân ở Mỹ 
An... Một đống hành quân, giết không còn 
một mống Việt Cộng - ông Ngô Đình Diệm 
tuyên bố Việt Cộng chết hết rồi - hay tường 
thuật bốn năm cột báo bà Nhu đi thăm Phụ 
nữ Liên đới, vì phong trào này vừa được thừa 
nhận là một hội công ích do sắc lịnh 84/NV; 
ông Nhu đi thăm Sihanouk vì có tin Siha-
nouk tuyên bố thừa nhận Trung Cộng, cả về 
phương diện pháp lý; hoặc Liên Đoàn Công 
Chức Cách Mạng Quốc Gia kịch liệt lên án 
những người thân Pháp, yêu cầu chánh phủ 
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chấm dứt nhiệm vụ của công chức điều kh-
iển từ Chủ sự, nếu không từ bỏ quốc tịch 
Pháp. 

	 Ối chao, ngán quá, ngán đến nỗi không 
buồn xem hình nữa, không buồn đọc bài 
nữa, dù là những bài tối quan trọng như 
bài tường thuật lễ cửu tuần khánh thọ bà 
mẹ ông Ngô Đình Diệm ở Huế có nhiều đại 
diện các đoàn thể và rất đông cao cấp trong 
chánh quyền về chúc mừng “thái từ”, mà bộ 
nội vụ lại tổ chức một lễ tạ ơn tại Vương 
Cung Thánh Đường. Còn như những tin 
nói về “Mặt Trận Giải Phóng Dân Tộc” (tiền 
thân Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam), tin 
về vụ án Nhân Văn, tin Hồ Chí Minh đã chết 
(bây giờ là Hồ Chí Minh giả) thì chẳng có ai 
tin cả, chưa đọc người ta đã cho là bịa - mà 
bịa một cách vụng dại, ngây ngô - nên rút 
lại, mua báo không đọc được gì hết, vì thế ta 
cũng không thể trách được độc giả sao ch’ ưa 
coi những cái vớ va vớ vẩn và đọc tiểu thuyết 
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khiêu dâm sa đọa. 

	 Người làm báo chuyên nghiệp biết suy 
nghĩ, thấy thế, không khỏi không tự s’, và có 
những lúc không thể không tự hỏi: sao cùng 
là làm báo mà ở nước ngoài, người ta không 
đủ người bằng mình lại làm ra trò, động viên 
được tinh thần tranh đấu của dân chúng, để 
kiến quốc về đủ mọi mặt, mọi lĩnh vực, mọi 
ngành? Cố nhiên dân chúng ở đâu mà không 
bất mãn, mà báo chí bao giờ chẳng phải giấu 
cái xấu, phô cái tốt ra; nhưng ít ra phần đông 
người ta, dù ghét bỏ đến chừng nào đi nữa 
cũng cứ phải nhận là báo của bên kia phần 
đông đều sạch sẽ, không có máu đổ ở trang 
nhất, không có truyện khiêu dâm, không 
khai thác những vụ án tình tay ba tay tư hay 
cương những ông đạo này, đạo nọ, và nhân 
đó đề cao những câu sấm, những dị đoan, số 
mệnh. 

	 Tự sỉ trước những cảm nghĩ lông bông 
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như thế, các anh em và tôi quyết định làm 
tờ “Tiếng Dân” của Trung tá Châu thành 
một tờ báo “sạch” cũng như “bom nguyên 
tử sạch”, bom nguyên tử không có quá nhiều 
phóng xạ làm ô uế bầu không khí của thế 
giới tự do. Sau này, nghĩ lại thì quả lúc đó tôi 
khùng, vì cái “tri” và cái “hành” của tôi ngay 
lúc gặp Trần Thiện Phúc, đại diện gián tiếp 
của Trung tá Châu, đã mâu thuẫn với nhau 
rồi. Định làm một tờ báo sạch mà cư xử 
không sạch tí nào: tôi đặt điều kiện báo phải 
đưa cho anh em tòa soạn một tháng lương 
để ngồi suy nghĩ về cách làm ăn; nhưng cái 
đó không quan hệ lắm bằng mâu thuẫn dưới 
đây: làm một tờ báo cho Trung tá Châu ủng 
hộ Ngô Đình Diệm mà lại nói chuyện “sạch” 
thì có khác gì nói chuyện “dây thừng ở trong 
nhà có người thắt cổ!?...” 

	 Tờ “Tiếng Dân” gặp sự bê bối ngay từ lúc 
chưa ra số 1, vì mỗi phe có một số người của 
riêng mình, mà cũng ngay từ lúc mới quảng 
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cáo, ở Huế, đã có con cháu của cụ Huỳnh 
Thúc Kháng bắn tin là không thể đem bôi 
nhọ tên một tờ báo đã có hồi lừng danh ở 
Huế. Nói như vậy, tức là tờ “Tiếng Dân” đã 
mang tiếng là báo của nhà Ngô ít nhiều rồi; vì 
thế chúng tôi phải hết sức tìm cách né tránh, 
viết lách thế nào để cho thiên hạ đỡ chửi là 
quân liếm gót. Dù biết rằng báo này có hai 
mục tiêu, một là suy tôn Ngô Đình Diệm, 
thần thánh hóa ông ta (vì ông ta đã mất uy 
tín rất nhiều sau cuộc đảo chánh 1960) và 
hai là đối phó với những liên danh chống đối 
ông trong cuộc tranh cử Tổng thống nhiệm 
kỳ II vào đầu năm 1961, chúng tôi cố ý làm ra 
mặt dớ dẩn, toàn bàn về vấn đề nông thôn và 
đăng những tin tức cố tránh đụng chạm đến 
Nhu và Diệm, không đả kích những người 
đảo chánh Diệm mà cũng chẳng hề đụng 
chạm đến những liên danh II và III mà ngay 
từ tháng giêng 1961, chúng tôi đã biết có ai, 
tuy là các liên danh ấy chưa tiết lộ ra bên 
ngoài. Đó là liên danh Nguyễn Đình Quát 



404 ¶ Vũ BằngVũ Bằng

- Nguyễn Thành Phương và liên danh Hồ 
Nhựt Tân - Nguyễn Thế Truyền, ấy là không 
kể nhiều liên danh khác hoặc trù trừ không 
quyết định ra vì biết sẽ bị gian lận, mất công 
vô ích, hoặc bị Nhu Diệm cho người đến 
mua chuộc, tống ít tiền lẻ để đừng ra ứng cử 
làm gì cho quẩn chân. 

	 Lúc ấy, Mỹ còn nuôi hy vọng ăn đứt Việt 
Nam, dù cách gì đi nữa thì Diệm cũng vẫn 
ngồi vững ở ghế Tổng thống như thường; ai 
cũng biết như vậy, kể cả Nguyễn Đình Quát; 
nhưng đã chót cưỡi lên lưng cọp rồi, Quát 
cứ phải liều, dù phải trả mắc tiền; Quát chửi 
Diệm đã sướng miệng và kể từ lúc bấy giờ về 
trước, có lẽ không có ai dám khi quân chửi 
Diệm đau như thế, và hơn nữa lại công khai 
dám công bố ở rạp Thống Nhất một ý kiến 
mà cũng từ trước cho tới lúc đó không ai 
dám hé môi nói ra lời: ông hứa nếu đắc cử sẽ 
điều đình ngưng bắn, tái lập hòa bình ở Việt 
Nam! Tất cả những tin tức liên quan đến 
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cuộc vận động bầu cử Tổng thống, chúng tôi 
cho vào một mục ở cuối trang nhất, không 
lấy gì làm long trọng... Phần chính của báo 
là đề cao Phật giáo ngay giữa lúc Công giáo 
đang lên hương, bọn Nhu Diệm làm chúa tể, 
Đức cha Nguyễn Văn Bình làm lễ nhậm chức 
Tổng giám mục ở Sài Gòn mà Ngô Đình Cẩn 
thì bắt đầu ngấm ngầm chơi tăng ni, phật tử 
ở Huế. Chúng tôi đánh một trận hỏa mù làm 
cho không ai hiểu đường lối của báo ra sao, 
nhắm mục đích là nếu có một số độc giả cố 
định rồi thì quay về làm tin tức và chú tâm 
mổ xẻ, cứu xét các vấn đề thời sự, nhưng 
không thể được. Riêng tôi thấy rằng làm 
báo ở dưới một chính thể độc tài độc đoán, 
thì dù muốn xoay sở thế nào, bịp bợm thế 
nào cũng vẫn không thể thoát khỏi được ra 
ngoài quỹ đạo của chế độ và cuối cùng độc 
giả cũng biết ai ngay, ai gian. Báo nào mới 
ra đời cũng la thét ghê gớm lắm: nào dám 
nói, dám làm, dám chửi; nào phục vụ nhân 
dân, đứng hẳn về phía đối lập, đòi công bằng 
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xã hội, tranh đấu cho đồng bào có cơm no 
áo ấm; nào quét sạch thối tha, nhơ bẩn, dám 
làm, dám chết... nhưng rút cục trong một 
chính thể độc tài, nô lệ, dân chủ ngụy tạo 
như chính thể nhà Ngô, chẳng có một tờ báo 
nào thoát được ra ngoài quỹ đạo của chế độ 
Ngô Đình Diệm. Những báo hăng xằng, đi 
chệch đường lối của các báo khác ch’ có mà 
chết sớm: nếu sống, tất bên trong phải có cái 
gì! Vì độc giả hiểu như thế cho nên “Tiếng 
Dân” muốn xoay sở thế nào cũng không thể 
vượt lên được; ra chừng năm sáu tháng thì 
kiệt lực. Nhưng báo của chính quyền hay do 
chính quyền bảo trợ ngầm không tất nhiên 
là đều phải theo công lệ ấy. 

	 Về sau này, ngồi rút kinh nghiệm, tôi 
thấy rằng làm báo của nhà nước tay sai hay 
của kẻ đi thống trị, người ta vẫn có thể làm 
cho chạy được, nhưng phải có biệt tài và biết 
vồ lấy cơ hội, nếu cơ hội đến với mình. Đó 
là trường hợp báo “Gringoire” của bọn cầm 
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đầu sở Mật thám Pháp De Carbuccia, Jean 
Chiappe nói xa; còn nói gần thì phải kể tờ 
“Liên Hiệp” và tờ “Saigon Mai”. Như trên kia 
đã nói, tờ “Liên Hiệp” ngay từ lúc chưa ra 
đã mang tiếng là tờ báo của thực dân Pháp, 
nhưng đến lúc chạy cũng vẫn cứ chạy như 
thường. Còn tờ “Saigon Mai”, một trong ba 
tờ báo mà Nhu Diệm cho phép xuất bản sau 
khi Diệm thoát chết, cũng mang tiếng là báo 
của mật vụ và như tờ “Liên Hiệp” chết lên 
chết xuống. Qua bao nhiêu lần thay đổi tòa 
soạn, báo cũng vẫn chẳng hơn gì. Lúc ấy, 
cùng với tờ “Đồng Nai” và tờ “Tiếng Dân”, 
tôi phụ trách làm cả tờ “Saigon Mai”, nếu 
giúp thường trực được thì tốt, không có thì 
mỗi ngày đến nhà báo một hai tiếng đồng 
hồ trò chuyện với anh em và bàn cách nâng 
đỡ tờ báo lên cho khỏi “yếu” quá, vì tiền của 
Ngô Quân bỏ ra với anh em có hạn. 

	 Không cần biết thành phần xã hội và 
hành động của anh từ lúc làm báo trong 
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quân đội, chỉ đứng về phương diện người 
với người thôi, tôi thấy cả hai anh chị đều 
lịch sự và đặc biệt có cảm tình với tôi, luôn 
luôn tỏ ra vẻ khôn khéo như Tào Tháo đối 
với Quan Công lúc thất thủ Hạ Bì, nhưng 
tiếc vì không có thời giờ nên không thể đến 
giúp hàng ngày được. Tôi bàn với Huỳnh 
Văn Phẩm đặt một người bạn vào đó làm thư 
ký tòa soạn và Phẩm cũng bằng lòng cùng 
tôi ch’ đứng ngoài để giúp tay cho báo, chớ 
không hợp tác thực sự. Về phần tôi, tôi cố 
muốn né tránh đi như thế một phần vì ngay 
lúc “Saigon Mai” còn in và thiết lập tòa soạn 
ở đường Tự Do, tôi đã phong thanh nghe 
thấy nói Ngô Quân đang điều đình lấy nhà in 
“Dân Chúng” và đặt tòa soạn và trị sự ngay ở 
tòa soạn “Dân Chúng” cũ. Mà tôi là bạn của 
Trần Thế Xương, cộng sự viên thường trực 
của “Dân Chúng”, tôi không muốn sau này 
anh em có sự hiểu lầm nhau. Ít lâu sau, Sở 
Nghiên cứu chính trị tháo khoán cho tòa báo 
“Dân Chúng” mở cửa, “Saigon Mai” đặt tòa 
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soạn ở đó, đúng như lời đồn đại, và cũng bắt 
đầu từ đó báo “Saigon Mai” chạy lần lần để 
rồi đến tết Tân Sửu (1961) thì chạy như điên, 
đánh bạt các báo khác, vét tiền kỳ thích. Báo 
“Saigon Mai” chạy lúc đó một phần lớn vì đã 
chụp lấy cơ hội như tôi đã nói ở trên kia. Sau 
cuộc đảo chánh hụt Ngô Đình Diệm, đa số 
dân chúng đều tỏ ý tiếc rẻ sao Trung tá Đông 
không giết phắt Diệm đi lại cứ hội đàm vớ 
vẩn với Diệm làm gì, bàn tính chuyện chia 
đôi Sài Gòn làm gì để cho ông ta lật lại được 
thế cờ trở lại sống phây phây, ra ứng cử tổng 
thống nhiệm kỳ II. Do đó người dân lúc ấy 
theo sát thời cuộc để xem Mỹ đối phó ra sao, 
phe cách mạng còn làm gì nữa không, và 
Ngô Đình Diệm sẽ gẫy hay là cứ sống nhăn 
như thế mãi. Người ta lại càng tò mò muốn 
biết Ngô Đình Diệm, sau vụ sống sót này, có 
thay đổi thái độ đi không. 

	 Ngay từ cuối năm Tý, đã có tin Diệm cải 
tổ chánh phủ. Thường thường nghe thấy tin 
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cải tổ, người dân không để ý, vì họ cho là 
nội các nào cũng “hầm bà làng” giống nhau, 
nhưng đặc biệt lần này họ chú ý nghe ngóng 
xem Diệm cải tổ ra sao, vì họ tin rằng cuộc 
đảo chánh vừa qua ít ra cũng mở mắt cho 
Diệm và Diệm cũng đỡ độc tài như trước. 
Báo “Saigon Mai” đã nắm lấy cơ hội ấy đưa 
ra những tin sốt dẻo lượm lặt được ở các nơi 
“có thẩm quyền”: một số chính khách, nhân 
sĩ nhóm họp để bàn việc lập Nghị Hội Đại 
Đoàn Kết toàn dân chống Cộng, có bác sĩ 
Phan Huy Quát, bác sĩ Lý Trung Dung, Đặng 
Văn Sung v.v...; bà Ngô Đình Nhu đi các t’nh 
cổ võ cho phong trào Phụ Nữ Liên Đới và 
Phụ nữ Bán Quân Sự; các chính khách hầu 
hạ dưới trướng Diệm đang bí mật liên minh 
các đảng phái để đúc lại thành một đảng 
chính quyền do ông Ngô Đình Nhu điều kh-
iển. 

	 Tết năm ấy, các báo thỏa hiệp với nhau 
nghỉ năm ngày; ba mươi và bốn ngày đầu 
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năm, đến mồng 5 tháng giêng phát hành. 
Thấy dân chúng nôn nao muốn biết nội các 
sẽ cải tổ ra sao, báo «Saigon Mai» lẳng lặng xé 
rào, phát hành số tân niên ngày mồng hai tết. 
Vì muốn biết tin tức, thiên hạ kiếm «Saigon 
Mai» đọc kỳ thích, mặc dầu vẫn yên trí báo 
này là «mật vụ», một mặt không cảm tình 
gì cho lắm, nhưng mặt khác lại cho là mật 
vụ thì có nhiều tin hay, báo mật vụ thông 
thạo hơn các báo khác, có thể có những tin 
mà các báo thường không có. Độc giả mua 
đọc và yên trí rằng mình sáng suốt sẽ không 
bị huyễn hoặc vì những tin đăng tải, nhưng 
trái lại, mình sẽ đủ khôn ngoan để tìm ra sự 
thực nằm giữa những hàng chữ, cũng như 
người ta vẫn đọc thông cáo quân sự, mặc dù 
các thông cáo ấy bao giờ cũng loan đi rằng 
“ta thắng, địch thua”, nhưng người ta cứ đọc 
là vì họ yên trí sẽ tìm thấy nhiều điều mà các 
nhà hữu trách muốn giấu giếm, che đậy. 

	 Dù sao, báo muốn chạy thế nào thì chạy, 
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nhưng đã mang tiếng là báo mật vụ, báo của 
thực dân, đế quốc, thì gặp thời muốn hách 
thế nào thì hách, người đọc cũng cứ cho là 
cùi, kính nhi viễn chi, mà người viết cách gì 
cũng có mặc cảm, báo chạy mà lòng không 
vui gì cho lắm. Trái lại, có những ký giả làm 
báo không chạy, tiền in không có, mà ăn 
cũng không có luôn, lại thấy linh hồn yên ổn, 
tuy là cũng có nhiều lúc cảm thấy sỉ nhục vì 
không có tự do, không có độc lập, bị khống 
chế về mọi phương diện, nhưng cũng có 
nhiều khi khác lại thấy trong cái s’ nhục toát 
lên một khí thế tự hào, nhìn đời không tủi, 
nhìn người không thẹn, vì mình biết chắc là 
mình trong sạch, không ai có thể khinh khi 
được. 

	 Bây giờ, sống với những người bị chi 
phối vì tiền nhiều quá, chưa ra báo đã lo đi 
vận động với Mỹ để xin tiền hay chạy chọt 
các ông to trợ cấp hoặc bằng tiền mặt, hoặc 
dưới hình thức mua báo đăng quảng cáo... 
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người ta mới quan niệm rõ ràng hơn nữa 
gan dạ của những người từ khước sự giúp 
đỡ nó cao quý như thế nào. Một triệu bạc 
thời xưa không phải là một món tiền nhỏ 
mà nhiều người có thể chê, không chịu cầm, 
vậy mà, dưới hình thức đề nghị gián tiếp của 
toàn quyền Pierre Pasquier, ông Nguyễn Văn 
Vĩnh đã khước từ, mặc dù lúc ấy ông đang 
bịnh nặng - bịnh thiếu vitamin T - và có biết 
bao nhiêu đe dọa, ngồi tù, đóng cửa nhà in, 
nhà báo. 

	 Kinh nghiệm làm báo ăn tiền trợ cấp cho 
người ta thấy kẻ bỏ tiền ra không bao giờ dại 
cả, ch’ ăn người chớ không bao giờ chịu để 
người ăn. Trong mười tờ báo mà tôi biết rõ 
là lỡ ăn trợ cấp, may ra có một tờ sống lây lất, 
còn chín tờ thì chết lần chết mòn, một mặt vì 
ỷ lại vào tiền nhiều không chịu cố gắng, một 
mặt há miệng mắc quai, đã nhổ thì phải liếm 
và mặt khác nữa, độc giả lần lần biết tẩy, xa 
lánh tờ báo ăn trợ cấp để đi tìm một tờ báo 
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khác triết trung hơn, ăn nói dễ nghe hơn. Có 
lẽ vì biết rõ như thế, lúc làm “Trung Bắc Chủ 
Nhật”, Nguyễn Doãn Vượng đã từ khước một 
số tiền trợ cấp của Nhật do viên đại sứ Nhật 
trao cho. Trước đó, tuy Vượng không nói ra 
– vì câu chuyện này liên quan đến gia đình 
của Vượng – tôi biết anh cũng đã khước từ 
một đề nghị của sở Thông tin toàn quốc của 
Pháp ở Việt Nam. Lúc đó, Nhật và Pháp tranh 
chấp ngấm ngầm ảnh hưởng của mỗi bên 
trong dân chúng, mà ở Hà Nội thì tờ báo có 
tiếng chạy và được dân chúng hoan nghênh 
là tờ «Trung Bắc Chủ Nhật». Được báo cáo 
như vậy, mà cũng biết rằng Nhật đang vuốt 
ve tờ báo ấy, Omya và Komatsu vẫn thường 
xuyên gặp Vượng, đại tá hải quân Robb, cầm 
đầu Sở Thông tin toàn quốc ở Việt Nam lúc 
bấy giờ, qua sự trung gian của mấy người 
bạn như Trúc Đỳnh Trương Công Đ’nh, 
mời cụ Nguyễn Văn Luận lên Sở Thông tin 
nói chuyện riêng. Đại tá hải quân Robb đề 
nghị giúp báo «Trung Bắc Chủ Nhật» một số 
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tiền cũng như đã giúp báo «Đàn Bà» của bà 
Thụy An (lúc ấy là bà Bùi Nhung). Cố nhiên 
là số tiền giúp cho «Trung Bắc Chủ Nhật» 
sẽ lớn gấp bội số tiền đã giúp cho báo «Đàn 
Bà», nhưng cũng như đối với báo «Đàn Bà», 
không có điều kiện gì hết: tên chủ nhiệm 
và quản lý vẫn y nguyên, cộng tác viên và 
cách thức làm việc vẫn y nguyên, duy thỉnh 
thoảng I.P.P có bài gì gửi đến thì đăng lên 
báo.

	 Cụ Luận yêu cầu để cho về nhà suy nghĩ: 
sự thực, cụ không muốn xen lấn vào vụ này, 
tờ báo đã trao cho Vượng, cụ muốn Vượng 
quyết định lấy. Cụ chỉ khuyên Vượng nên đối 
phó cách nào cho êm đẹp cả Pháp lẫn Nhật, 
lúc đó đang tranh chấp ngấm ngầm ở trên 
đầu trên cổ người Việt Nam; xử sự không 
khéo rất có thể tờ báo bị đóng cửa, mà không 
cứ Pháp, cả Nhật cũng có thể làm khó dễ cho 
mình. Nhận lời đối phó, Vượng đã tìm tới 
đại tá Robb khước từ số tiền trợ cấp mà I.P.P 
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dành cho “Trung Bắc Chủ Nhật”, viện cớ 
rằng tờ báo hiện cũng tạm đủ nuôi sống nó 
rồi, vì độc giả mỗi ngày mỗi tăng, mà các nhà 
kinh doanh, thương mãi, có lòng yêu báo, 
đến đăng quảng cáo rất nhiều, nhiều khi báo 
không có chỗ mà đăng tải. Thực ra, đó là một 
lối từ chối khéo, vì Vượng từng biết là báo 
sống về trợ cấp không thể nào trường tồn 
được, một là vì độc giả ngày một ngày hai 
thế nào cũng biết và sẽ bỏ báo, không thèm 
đọc nữa, và hai là một khi báo đã mất người 
đọc thì khó mà làm cho lên lại, thế rồi chính 
lúc ấy trợ cấp sẽ bị thiến đi hay rút về “vì lý 
do này hay lý do khác” và chủ báo lúc ấy ví 
có ngửa tay ra xin thì nhà hữu trách khinh bỉ 
và không thèm lý tới. 

	 Vốn là một võ quan kiêm ngoại giao lành 
nghề, đại tá Robb nghe thấy thế không tỏ vẻ 
gì bất mãn, trái lại, lại hết lời khen ngợi tinh 
thần vị tha của người Việt Nam khi Vượng 
tiếp: “Dù cách nào đi nữa, tôi cũng hứa với 
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đại tá một câu là tôi còn làm “Trung Bắc Chủ 
Nhật” thì không bao giờ tờ báo ấy lại có thể 
làm tay sai cho ngoại bang nào mới tới đây. 
Đại tá có thể tin như thế. Đại tá có thể tin 
rằng báo của tôi sẽ không làm hại đến tinh 
thần hợp tác Pháp - Việt. Và đại tá cũng có 
thể tin luôn rằng tôi và anh em tôi bao giờ 
cũng đặt tinh thần quốc gia dân tộc lên trên 
hết, bao giờ chúng tôi cũng lấy người Việt 
Nam là đầu mối tranh đấu để tiến tới tự do, 
bình đẳng trong cộng đồng thế giới”. 

	 Công việc tạm yên một thời gian, tưởng 
là êm, không ngờ Robb lại kiên nhẫn không 
tưởng tượng được: th’ nh thoảng ông lại mời 
Vượng lên I.P.P nói chuyện, và một hôm, bất 
thình lình, ông cho biết là ông có ý đề nghị với 
chánh phủ Nam Triều ban cho Vượng huy 
chương đặc biệt “Hồng lô tự thiếu khanh” - 
thứ huy chương cao cấp nhất lúc bấy giờ mà 
Phạm Quỳnh đã được cấp trước khi vào làm 
thượng thư ở Huế, Phạm Lê Bổng, khi làm 
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Viện trưởng viện Dân biểu Bắc Kỳ. 

	 Nghe thấy Vượng, lúc trở về, thuật lại 
câu chuyện ấy, tôi cười gần muốn chết, vì 
không bao giờ tôi lại quan niệm được một gã 
trẻ tuổi làm báo, phá như quỉ sứ mà bây giờ 
lại mặc đồ Tây, đeo cái bài ngà có khắc chữ 
“Hồng lô tự thiếu khanh”, rồi mỗi khi Tây có 
yến tiệc gì lại mời đi ăn với cái bộ mặt cố làm 
ra nghiêm chỉ nh như anh bí đái để cho xứng 
với Phạm Quỳnh, Phạm Lê Bổng, Đỗ Thận 
vân vân...

	 Lẽ tất nhiên, Vượng lại từ chối liền tấm 
tình nồng hậu của ông trùm Thông tin Pháp. 
Về sau này, hình như có Hàn Hòe, không 
tán thành cử chỉ ấy; còn thì hết thảy anh 
em cộng tác với “Trung Bắc Chủ Nhật” cảm 
thấy hãnh diện vì Vượng đã hành động theo 
ý muốn của những nhà làm báo chân chính, 
trông thấy tiền mà không thể ham, bị đe dọa 
mà không thể sợ hãi để thay đổi lập trường, 
tư tưởng như ta thay quần cụt. 
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	 Nhân nói đe dọa, tôi lại nhớ luôn một 
câu chuyện khác xảy ra cách đó không lâu. 
Bây giờ, chắc nhiều bạn đọc còn nhớ những 
buổi đầu quân Nhật đến nước ta, không khí 
chánh trị và xã hội thực là tang tóc và rùng 
rợn. Mặc dầu Pháp vẫn còn là chủ nhân ông 
đất nước này về danh nghĩa, nhưng Nhật cứ 
làm “ẩu”, coi thiên hạ không có kí lô nào hết: 
bắt người, giam người mà không cần đếm 
xỉa đến sự phản kháng của ai; trồng cột điện 
thoại văng mạng như là đất nước của mình; 
về quê mua heo, mua gạo hàng thuyền, mang 
đi mà không cần biết sau đó Pháp làm khổ 
dân như thế nào. Một sĩ quan người Nhật 
- sau này chúng tôi mới biết là Koiké, và là 
bạn tâm giao của chúng tôi - mời Vượng và 
tôi đến sở Hiến binh nói chuyện. Anh ta đen 
trùi trũi, mà to béo như một con voi, nói nhỏ 
ở trong phòng mà như thể là đang la lối. Koi-
ké nói về văn hóa, về báo chí, về chính trị 
rồi chửi toáng tất cả mọi người, chửi thậm 
tệ nhất là Ngô Văn Phú, chủ nhiệm “Đông 



420 ¶ Vũ BằngVũ Bằng

Pháp”, mà anh gọi là “chó săn của thực dân”. 
Vừa chửi như thế, anh vừa cầm cây kiếm to tổ 
bố đập chan chát xuống bàn rồi bảo Vượng: 

	 – Ông lắm chuyện vừa vừa chứ. Bây 
giờ, tôi hãy để ông về, mai mốt ta còn nhiều 
chuyện nói. À này, tôi nhờ ông việc này: ông 
về nhà báo, đi qua nhà tướng Cho, ông có 
thể vào chơi và bảo cho ông ta biết rằng hôm 
qua Nguyễn Đệ đã «chuồn» rồi và nếu «có 
cần phải đối phó với mấy tên còn ở lại thì 
nên làm ngay đi». Tôi chưa kịp nghĩ ra sao 
thì Vượng đã xông lên trả lời: 

	 – Thưa ông, chúng tôi rất tiếc. 

	 – Anh nói cái gì? 

	 – Chúng tôi rất tiếc không thể làm giúp 
ông việc đó, vì ông chửi Ngô Văn Phú là chó săn 
của Pháp. Mà tôi thì không muốn làm chó săn. 
 
Koiké thét lên một tiếng lớn, rung cả cửa 
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kính, có vẻ như muốn nhảy lại bóp cổ Vượng 
chết tốt, nhưng sau không hiểu nghĩ ra sao, 
anh cầm kiếm đập chan chát xuống bàn, rút 
ra khỏi vỏ, huơ lên mấy đường lả lướt rồi lại 
tra vào vỏ, đoạn nói: 

	 – À, tôi khuyên ông đừng giở cái giọng 
ấy ở đây. Ông nói như thế tức là bảo tôi là 
chó săn Nhật phải không? Tôi cho ông biết là 
tôi lấy đầu ông lúc nào cũng được, nhưng tôi 
chưa muốn vậy là vì tôi biết ông sẽ suy nghĩ 
mà đưa tờ «Trung Bắc Chủ Nhật» về hợp tác 
với chúng tôi... 

	 Lúc bắt đầu ra tờ “Trung Bắc Chủ Nhật”, 
Vượng và tôi đã nói chuyện rất nhiều về tôn 
chỉ và lập trường của báo, nhất định không 
làm tay sai cho ai hết, chỉ biết quyền lợi của 
nước Việt Nam và của người Việt Nam thôi. 

	 Sau này, tôi cũng làm nhiều tờ báo nữa 
và anh em cũng đoan chắc với nhau như thế, 
nhưng đếm đốt ngón tay thì ít có ai giữ được 
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đúng lời cam kết buổi ban đầu, như Vượng. 
Có thể thái độ của Vượng, ngay lúc ấy, làm 
như nhiều người liên hệ tức bực và căm hận, 
nhưng rồi sau, hiểu nhau hơn, không có người 
nào khinh được anh. Thứ nhất là Koiké bạo 
hổ như thế, bị quất vào lòng tự ái như thế, và 
cũng căng phồng một cái bụng tự ái như thế 
mà sau này cũng “cảm thông” với chúng tôi 
và trở nên những người bạn thân thiết, coi 
nhau như ruột thịt. Gác bỏ hết những thành 
kiến chánh trị ra ngoài, chúng tôi ngày nào 
cũng gặp nhau, trò chuyện và nhiều khi tôi 
không có nhà, Koiké đến lục chạn lấy cơm 
nguội và thịt kho tàu ra ăn, có khi bỏ kiếm ra 
nằm ngáy pho pho để đợi nhà tôi làm xong 
cốm nén thì chồm dậy ăn luôn bốn, năm đĩa 
bự. Đứng trên cương vị một nhà cách mạng, 
một nhà chánh trị, hành động ấy có thể coi 
là một hành động Việt gian, bán nước, hợp 
tác với phát xít, nhưng riêng tôi bất cần: ai 
tốt, bất kể dòng giống nào, màu sắc chánh 
trị nào, tôi cũng coi là anh em hết. Vì thế, lúc 
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Nhật đầu hàng Đồng Minh vì mấy trái bom 
nguyên tử, nghe thấy tin Koiké chết, tôi chảy 
nước mắt, thương nhớ như thương nhớ một 
người thân thuộc và tôi nhớ mãi một câu 
tâm sự của anh: “Làm báo mà ăn tiền Nhựt, 
nó khinh cho như chó”. 

	 Từ khi Mỹ đến đây, đồng tiền to lắm, 
phần lớn người ta lo cách nào để vét cho 
được thực nhiều. Đàn bà con gái đi bán “ba” 
thừa ăn, thừa tiêu; đàn ông chê chánh phủ ta, 
đi làm với Mỹ, vì Mỹ chi lương hậu; còn làm 
báo thì có người chưa ra số nào đã lo chạy 
chọt để Mỹ cho tiền và lúc đi mời người viết, 
lại khoe khoang báo không thể chết được vì 
có bọn Mỹ này giúp, bọn Mỹ kia đỡ đầu. Có 
lẽ ham tiền như thế, người ta cũng có những 
lý lẽ riêng để tự cho mình là thực tế và hợp 
thời, nhưng người làm báo chân chính vẫn 
cảm thấy rằng chịu nghèo để được sống tự 
do, bất khuất, chịu khổ để mà nói lên được 
những điều đáng nói thì cũng là một cái thú 



424 ¶ Vũ BằngVũ Bằng

riêng, mặc dầu có người vẫn cho rằng hành 
động như thế là quân tử tầu, là gàn dở, là quê 
một cục. 
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3. BÁO HẠI

“THẾ GIỚI” VÀ “CÔNG CHÚNG”

	 Lúc nhà xuất bản “Thế Giới” ra tờ 
“Chăm Học”, tôi viết nhiều loại sách 

khác nhau cho Hợi, vui cười có, giáo dục có, 
y học có, văn hóa có. Thấy một mình Hợi vật 
lộn với tờ “Chăm Học” không bao giờ phàn 
nàn mệt nhọc, tôi giúp anh phần đọc các bài 
vở gửi về, chọn lựa và đặt thứ tự lúc làm “mi”. 
Tất cả nhân viên thường trực của nhà xuất 
bản và báo chí chỉ có ba người: Nguyễn Văn 
Hợi, Cung Mạnh Đạt và tôi. Ban ngày, anh 
em làm không kể giờ giấc, nhưng bắt đầu từ 
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sáu giờ chiều thì việc gì cũng bỏ đấy hết, ba 
anh em lái xe đi ăn cơm, khi Sài Gòn, lúc 
Chợ Lớn, khi Thủ Đức và tối nào cũng trở về 
Ngã Sáu, đường Lý Thái Tổ, thọc banh bàn 
hay chơi bi a, có khi đến một hai giờ sáng 
mới về. Thời kỳ này tương đối là thời kỳ êm 
ả nhất trong đời làm báo của tôi. Tình bạn 
hữu thắm thiết hơn ruột thịt. Bởi vậy, đến 
khi Hợi xin được tờ “Thế Giới” thì anh báo 
cho tôi biết tin trước nhứt và giục tôi lo liệu 
mọi thứ: vẽ ma két, tổ chức tòa soạn, viết 
bài. Tôi nhận luôn cả việc sửa mô rát nữa, vì 
chúng tôi muốn rằng tờ “Thế Giới” sẽ là một 
tờ báo đẹp cả về nội dung và hình thức, thứ 
nhứt là viết đúng ám tả và càng tránh được 
phốt typô bao nhiêu thì càng tốt bấy nhiêu. 

	 Gần đúng với mong muốn của chúng tôi, 
tuần báo “Thế Giới” trình bày đẹp với tấm bìa 
in nhiều màu offset, còn bài vở bên trong thì 
được sự cộng tác quí báu của nhiều nhà văn 
nhà báo có tiếng, vừa già vừa trẻ, như Lê Hữu 
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Thanh (biệt hiệu của một ký giả hữu hạng 
cùng với Trương Tửu cầm chịch nhóm Hàn 
Thuyên gồm có Nguyễn Quốc Ấn, Nguyễn 
Đình Lạp, Nguyễn Tuân và cũng đã gây tiếng 
tăm một dạo cho tờ “Đời Mới” ở Sài Gòn, 
với bút hiệu là Hà Việt Phương) Lê Văn Siêu, 
Trần Văn Ân, Nguyễn Trần Huân, Hồ Hữu 
Tường, một chánh trị gia mà nhiều người 
biết tiếng, Thanh Thương Hoàng chuyên về 
phóng sự, Hà Ngưu Nữ Lang, một môn đệ của 
Hồ Hữu Tường, thi sĩ Uyên Thao. “Thế Giới” 
đã đăng nhiều bài mà bây giờ nhiều người 
còn nhớ, như Việt Đạo, Kinh Tế Sử Quan, 
Kim Dung, Trung Hoa và chúng ta, Hồ Xuân 
Hương, những tiểu thuyết như Cưới Trắng, 
Người thứ nhứt, những phóng sự như Đi Ho-
ang hay những bài bổ ích cho thiếu niên như 
những bài trong mục “Dựa cột mà nghe” giải 
thích những danh từ mới thường hay dùng 
trong văn Việt... Dầu sao, một tờ báo đứng 
đắn mà lại nặng về giáo dục như “Thế Giới” 
chỉ có thể có một số độc giả hạn chế như 
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tờ “Tri Tân” của Nguyễn Tường Phượng hay 
“Thanh Nghị” của nhóm Đặng Thai Mai, Vũ 
Văn Hiền thời tiền chiến... Nhưng “Tri Tân” 
ngày trước còn có trợ cấp của anh em, chớ 
Nguyễn Văn Hợi thì chỉ trông vào thực lực 
của mình, nên Nguyễn Văn Hợi làm tờ “Thế 
Giới” có tiếng mà không có miếng. Nhưng 
“lì” vốn là tính cố hữu của anh, Hợi cứ lo 
cho báo đứng mà không hề phàn nàn với ai 
bao giờ và nhứt định không chịu thay đổi 
đường lối, phương châm: tôn chỉ đã định thế 
nào thì cứ giữ nguyên như thế, mặc dầu có 
nhiều người lung lạc và định dùng tiền để 
lèo lái tờ “Thế Giới” thành một tờ báo chánh 
trị theo kiểu “Le Monde” của Pháp, làm cơ 
quan chính thức của bộ Ngoại giao. So với 
các nhà xuất bản khác có tiếng ở Hà Nội, 
như ông Vũ Đình Long chẳng hạn, anh Hợi 
trẻ hơn, nhưng tính toán công việc đâu ra 
đấy và được anh em tương đối tin yêu nhiều 
vì anh đối xử với các văn gia, ký giả với tính 
cách anh em nhiều hơn là với Tờ «Thế Giới» 
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sống đều đều như thế được hơn ba năm thì 
xảy ra biến cố Tết Mậu Thân, khu Phạm Ngũ 
Lão tức là khu đặt nhà in và nhà báo, bị pháo 
kích nên «Thế Giới» phải ngưng xuất bản. 
Sau đó ít lâu, Hợi lại định tục bản theo đúng 
đường lối cũ với một hình thức khác, thêm 
sự cộng tác của nhiều ký giả, văn gia khác 
nữa, nhưng giấy phép đã quá hạn ba tháng, 
bộ Thông Tin không cho tục bản, trong khi 
bao nhiêu báo khác, cả nhật, tuần lẫn nguyệt 
báo, được phép xuất bản cho bằng thích, đến 
nỗi giấy báo hết sạch trơn, làm cho một số 
được giấy phép xuất bản hẳn hoi mà không 
có phương tiện ra chào đời.

	 Cho đến số chót, tôi viết bài đều đều cho 
“Thế Giới”, nhưng thực ra thì từ khoảng đầu 
năm thứ ba tôi không đi lại được thường xuy-
ên với báo, vì lúc ấy công việc ở nước ngoài 
buộc tôi thường vắng mặt. Đến khi phong 
trào nổi lên của Phật Giáo Ấn Quang ở miền 
Trung tạm yên, Nguyễn Chánh Thi đi Mỹ để 
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chữa bịnh đau lỗ mũi, tôi về làm tờ “Công 
Chúng” - một tờ báo hàng ngày, mà ngay 
từ lúc chưa xuất bản đã mang tiếng là báo 
của hai ông Kỳ và Loan. Thực ra tờ “Công 
Chúng” được phép là do ông Kỳ lúc ấy làm 
chủ tịch hành pháp trung ương ký cho xuất 
bản; nhưng lúc ký, chính ông có lẽ không 
nghĩ đến việc lấy tờ báo ấy ra làm cơ quan cổ 
xúy cho mình. Cũng như tất cả những tờ báo 
mang tai mang tiếng như thế, “Công Chúng” 
lúc đầu không chạy lắm, dù là chủ bút Tô Văn 
và bỉnh bút số một Cát Hữu, đã xuất toàn lực 
ra để làm thành một thứ báo kiểu “Sept jours 
- Paris soir” phối hợp, đưa ra những tin kỳ lạ 
hay những tài liệu độc đáo “Những truyện 
chưa ai biết về Điện Biên Phủ”. Anh em tòa 
soạn làm việc không mấy hăng, nhưng sau 
một thời gian sống tằng tằng, “Công Chúng” 
cũng đã có một thời kỳ nổi bật: đó là thời 
kỳ “Công Chúng” đã “dám” lên tiếng bênh 
vực những người bị đưa ra tòa nhânï “vụ án 
miền Trung”, thuật lại tất cả những chi tiết vụ 
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nổi lên của Phật Giáo miền Trung, trình bày 
rành rọt ai ngay, ai gian, ai phải, ai trái và kêu 
gọi các nhà hữu trách phải kịp thời xét lại thái 
độ để cho sau này không có chuyện đáng tiếc 
xảy ra. Báo “Công Chúng” đơn phương làm 
việc đó nên nhiều người đọc, mặc dầu vẫn 
yên trí là báo của chính quyền; nhưng qua 
loạt bài ấy báo lại trở lại số in bình thường 
vì, trái với điều người ta mong đợi, “Công 
Chúng” không có một thái độ dứt khoát về 
hiến chương Phật Giáo - mà theo độc giả chỉ 
có tờ “Công Chúng” mới dám nói sự thật về 
hiến chương Phật Giáo mới thống nhất. 

	 Vụ này khởi đầu từ việc thầy Thích Tâm 
Châu từ chức Viện Trưởng Viện Hóa Đạo, 
thầy Thích Thiện Tường lên thay, đồng thời 
Lục Cả Lâm Em giữ chức Tăng Thống thay 
Hòa thượng Thích Tịnh Khiết. Hiến chương 
Phật Giáo Thống Nhất mới ra đời bị các thầy 
Ấn Quang đả kích, viện lẽ hiến chương mới 
chỉ có 5 thượng tọa ký, mà hiến chương cũ 
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có 11 thượng tọa ký, cuộc tranh đấu giữa hai 
phe Phật Giáo bắt đầu. 

	 Tăng ni tới trước dinh Độc Lập yêu cầu 
thu hồi sắc luật 23/67, thừa nhận hiến chương 
mới. Ấn Quang không chịu gặp Thích Tâm 
Châu; Ủy Ban Lãnh Đạo Quốc Gia duyệt y 
hiến chương mới. Các tăng ni biểu tình ngồi 
trước dinh Độc Lập. Các thượng tọa ký tên 
trong bản Tân Hiến Chương Phật Giáo lại 
viết thư cho Ấn Quang yêu cầu thảo luận để 
giải quyết vấn đề tranh chấp. Một số tăng ni 
lại tự thiêu, để lại nhiều thư cho Đức Giáo 
Hoàng, Tổng thống Johnson và Trung tướng 
Nguyễn Văn Thiệu, ngỏ ý đòi thu hồi tân 
hiến chương Phật Giáo.

	 Vụ tranh chấp kéo dài ra hàng năm. Trí 
Quang và Tâm Châu cùng theo một giáo 
mà coi nhau như cừu địch. Nguyên nhân tại 
đâu? Hội Đồng Dân Tộc Cách Mạng, nhóm 
bác sĩ Nguyễn Xuân Chữ, có biết nguyên 
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nhân tại đâu không mà dám ra thông cáo 
quyết lập một ủy ban hòa giải để dàn xếp vụ 
“tranh chấp giữa Phật Giáo và Chính Phủ”. 
Những người đọc báo “Công Chúng” không 
hiểu vì lẽ gì, hầu hết đều yên trí là báo “Công 
Chúng” am hiểu đầu đuôi vụ này và chỉ có 
báo “Công Chúng” nói ra mới rành rọt câu 
chuyện, nhưng báo đã không vì độc giả làm 
công việc đó, nên đến cuối năm Mùi thì bắt 
đầu xuống. Rồi biến cố Tết Mậu Thân xảy ra, 
báo ra chậm hơn các báo khác, để cho nhiều 
tờ khác vượt lên - trong số có tờ “Tiền Tuyến” 
có phương tiện và có tư thế để ra ngay hôm 
mồng hai Tết, cướp độc giả của rất nhiều báo 
khác. 

	 Bánh xe lịch sử báo chí lại quay như hồi 
“Saigon Mai”. Báo bị hạn chế ít lâu rồi lại 
xuất bản nhiều vô số kể, nhưng cũng như 
số phận các giai nhân, có nhiều tờ bạc mệnh 
như cô Kiều, cũng có nhiều tờ không đẹp ác 
liệt mấy, nhưng cứ sống đều đều như Thúy 
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Vân, ăn no, ngủ kỹ trong khi cả nhà Vương 
ông lung tung tí mẹt vì Kiều phải bán mình 
chuộc tội cho cha. 
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PHẦN V 
BÁO LÀ GÌ?

QUYỀN THỨ TƯ: 
QUYỀN RƠM VẠ ĐÁ

	 Báo thường chạy trong khi nước có 
biến cố, nhưng chính vào những 

lúc có nhiều biến cố thì báo lại rụng xuống 
như sung. Hôm nay, hai tờ bị đóng cửa vì 
«tiết lộ những tin tức lợi cho địch», mai lại 
ba tờ khác bị đóng cửa «cho đến khi có lệnh 
mới» vì đã «đăng tải những tin tức lợi cho 
đối phương», có những lúc người làm báo ở 
đây cảm thấy mình cưỡi lên lưng cọp: cứ ngồi 



436 ¶ Vũ BằngVũ Bằng

lì thì không biết rồi cọp tha mình đến đâu, 
mà nhảy xuống thì bị cọp ăn tươi nuốt sống. 
Thậm chí có khi đăng một thông tư chính 
thức mà cũng bị đóng cửa như thường - mà 
bị đóng cửa không biết kêu vào đâu, không 
biết than thở, oán trách. 

	 Tôi nhớ vào những ngày tàn của Ngô 
Đình Diệm, làm «Việt Nam Pờ-Rét», có một 
buổi sáng tôi giật mình tưởng ngủ mê khi 
được đọc một thông tư của Phủ Tổng Thống 
gửi sang. Thông tư kinh khủng một cách lạ 
vì trong đó viết rõ rằng: «Bà Nhu cãi nhau 
với Ngô Tổng Thống, và Ngô Tổng Thống 
tức giận đã cầm một bình mực ném vào  
mặt bà Nhu». Tôi tưởng có anh nào chơi 
lỡm, đưa cái thông tư trên để sỏ tờ báo của 
nhà nước, nhưng xem con dấu đóng thì rõ 
ràng của Phủ Tổng Thống không sai. Tuy 
nhiên, vẫn không tin những dòng chữ vừa 
đọc, Tổng thư ký tòa soạn «Việt Nam Pờ Rét» 
phôn sang hỏi văn phòng cho kỹ lưỡng và 
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yêu cầu cho biết có nên đăng tải thông tư ấy 
không. Một lát sau, chuông điện kêu ran: văn 
phòng xin chỉ thị chót của ông cố vấn rồi. 
Lúc ấy, ở ngoài phố người ta đồn rằng ông cố 
vấn mất trí, chích á phiện trắng nhiều như 
điên, có khi nói trước quên sau, ngây ngây 
dại dại, như thể có sương mù trong óc và che 
lấp mắt. Nhưng lần này, không thể bảo ông 
lẫn được: văn phòng đã xin chỉ thị lúc ông 
rất tỉnh; ông cười và bảo cứ đăng. Và «Việt 
Nam Pờ Rét» đăng y nguyên văn như thế. 
Dù sao, có những báo tối ư cẩn thận thấy 
vậy mà không dám cắt ra để đưa cho nhà xếp 
chữ lên mặt báo; trái lại, cũng có tờ cho là 
thú vị đăng tải nguyên văn. Kết cục, có bốn 
tờ đăng tin ấy thì hai tờ bị đóng cửa, hai tờ 
không - mà không hiểu tại sao lại có sự kiện 
lạ lùng như thế - còn «Việt Nam Pờ Rét» thì 
không làm sao hết. Chẳng hiểu cơ quan này, 
sau đó, có bị khiển  trách  hay  không; chỉ 
biết rằng mấy ngày sau thì Diệm Nhu bị giết, 
sinh viên biểu tình đốt trụ sở cơ quan này 
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ở đường Hồng Thập Tự, thành thử việc đó 
cũng chìm vào trong quên lãng.

	 Nghe thuật lại chuyện này, chắc có nhiều 
bạn cho là kỳ cục; nhưng ở trong nghề thì 
cũng chẳng lạ gì vì, ở dưới thời nào cũng vậy, 
đều có sự kỳ cục như vậy. Nằm trong chế 
độ kiểm duyệt, thiếu gì những tờ báo cùng 
đăng tải một tin gần giống nhau hay giống 
hệt nhau, mà đến buổi chiều, ngồi đấu các 
báo xuất bản ngày hôm đó với nhau, người 
làm báo thấy tin ấy ở báo này bị bỏ mà báo 
kia lại được ra; tờ báo này bị xén hai ba dòng, 
nhưng báo kia thì bị đục trọn vẹn, trắng 
phau như «pạch pản». Phản đối, vô ích. Và 
cũng vô ích nữa, nếu một buổi sáng đẹp trời 
kia, vào cái lúc bất ngờ nhất, ông nhận được 
một cái giấy chiếu điều này, sắc lịnh kia, cho 
biết báo ông bị đóng cửa vô hạn định, vì lý 
do này hay lý do khác, hoặc có khi chẳng vì 
lý do gì hết, như dưới thời các ông Phan Huy 
Quát, Nguyễn Văn Lộc, phần nhiều báo bị 



Bốn mươi năm "nói láo"Bốn mươi năm "nói láo" ¶ 439 

đóng cửa mà không hề được biết đã mắc tội 
phạm thượng, khi quân gì. 

	 Những người làm báo đã «chai» rồi, thấy 
những cái giấy đó, coi là thường và cười như 
những nhà triết học; nhưng cũng có những 
ký giả và chủ báo «choáng» người, chửi thề 
như con nhòng và đưa ra những luận cứ cũ 
mèm nghe mà điếc con ráy: nào là «không 
có tự do ngôn luận; không có tự do báo chí, 
cách mạng con vồ, dân chủ ngụy tạo... cứ cái 
đà  này thì đến Tết Công Gô mới mong mở 
mày mở mặt...» 

	 Kỳ lạ một điều là báo bị bịt miệng như 
thế mà hết lớp này xin ra báo lại đến lớp kia 
xin ra báo; biết là nói chệch đường rầy thì 
bị đóng cửa mà cứ có hoài những tờ báo đi 
chệch đường rầy. Có người bảo tôi rằng đó 
là tại vì những người xin ra báo ấy nhắm hai 
điểm danh và lợi. 
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	 Nhớ lại lúc còn chân trong chân ngoài ở 
làng báo, tôi cũng đã có lúc nghĩ như thế; tôi 
cho rằng báo là một bộ môn tếu của văn hóa, 
mà người làm báo hành nghề là vì muốn lấy 
le và kiếm ít tiền lẻ, vì ngoài nghề báo không 
còn biết cách nào khác để kiếm ra tiền. Sau 
này, tôi nhớ có ba lần tôi lờ mờ thấy phát 
hiện trong óc một cái gì khác thế về quan 
niệm đối với báo chí và người làm báo. Đã 
đành là nghề nào cũng có kẻ hay người dở, 
người dở làm mang tiếng cho nghề là sự dĩ 
nhiên; nhưng người làm báo chân chính, 
hành nghề vì một cái gì cao cả hơn, làm cho 
người ta hy vọng và đặt nhiều tin tưởng vào 
thắng lợi cuối cùng, chớ không phải chỉ vì 
danh và lợi. Danh? Thử hỏi có gì? Một ông 
chủ báo ở một nước ngụy dân chủ có hơn gì 
một ông hàng xén? Mà quyền thứ tư của báo 
chí, thử hỏi là cái thá gì, hay chỉ là cái quyền 
hờ được xum xoe cạnh ngoại kiều cao cấp 
hay các ông bự trong chánh quyền - một thứ 
quyền rơm, mà cái vạ nhiều khi không thể 
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lường được vì không những thiệt thòi đến 
tiền nong, di hại đến gia đình mà còn di hại 
cả đến hình hài nữa. Mà lợi thì lợi gì? ƠŒ 
đời, nhất là trong lúc lăng nhăng như lúc này 
có nhiều nghề khác kiếm lợi bằng trăm làm 
báo: một người thợ, một xa phu, một chủ 
quán rán bí tết khoai bán cho Phi, một bà 
nuôi con gái lớn lên gả cho Mỹ hay một gác 
dan coi «ên tờ răng» và «ếch xít» cho một 
nhà tắm hơi còn kiếm ăn được hơn cả một 
ký giả lành nghề. Vậy thì người ta cứ viết báo 
làm gì? Cứ lăn lộn trong nghề báo làm gì? 

	 Lắm lúc ngồi suy nghĩ, tôi ghê sợ những 
ông chưa từng biết báo chí là gì mà sang Liên 
Hiệp Quốc dám nói bậy nói bạ về báo chí; 
tôi ghê sợ những ông không hề biết về đời 
sống của ký giả mà dám bảo rằng ký giả chỉ 
uống rượu uýt ky, hút á phiện, ăn sung mặc 
sướng và tôi ghê sợ luôn cả những ông bộ, 
ông thứ bị chỉ trích, đi kiện nhà báo và chửi 
đổng những người làm báo là bọn nói láo ăn 
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tiền, không có ích gì cho xã hội. 

	 Không. Tôi thú thật đến tận bây giờ tôi 
vẫn chưa hiểu nổi tâm lý của người viết báo, 
nhưng có một điều chắc chắn là đa số những 
người viết báo, trước đây và hiện nay, không 
phải là thứ người như tôi lúc mới bước vào 
nghề, quan niệm báo chí là một thú chơi vô 
hại, một trò giải trí rẻ tiền; nhưng họ biết 
chắc báo chí là một cái gì cao cả hơn thế, có 
một ích lợi bao quát hơn hết cả mà lại có tính 
cách đấu tranh đại qui mô tuyệt vời. 

	 Người làm báo không vì danh vì lợi, thế 
thì vì gì mà cứ lăn lộn, lên xuống, thất điên 
bát đảo mãi vì nghề báo? Có lẽ họ tự đày ải 
thân họ như thế chỉ vì họ là những người 
tự trọng, những người có học; họ thiết tha 
với nghề văn nghề báo, bởi vì họ nhận thức 
nghề làm báo, viết văn là đệ tứ quyền thực, 
mà cách mạng tư sản, mở đầu là cách mạng 
tư sản Pháp, truyền bá đi. 
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	 Thực sự báo chí là gì? Báo chí không phải 
là một trò giải trí, nhưng là một bộ môn văn 
hóa phản ảnh sinh động nhất, đầy đủ nhất 
tính chất của một chế độ xã hội, cho một chế 
độ xã hội; không những nói lên phẩm chất 
hoặc văn minh siêu việt hoặc thoái hóa, đồi 
trụy của chế độ ấy mà còn đi sâu vào từng 
tình tiết, tâm tư của con người, từng khía 
cạnh trớ trêu, uẩn khúc, giả tạo của xã hội. 

	 Trung thành với lý tưởng chống áp bức, 
chuộng tiến bộ mà tinh thần của con người 
đã ủy thác cho nó, báo chí luôn luôn có tính 
năng đấu tranh và xây dựng: khuyến khích 
điều tốt là xây dựng, kêu gọi dân chúng đoàn 
kết nhất trí để chống xâm lăng là xây dựng, cổ 
xúy đạo đức cách mạng là xây dựng; ngược 
lại, hoặc công khai hoặc dùng mánh lới để 
phanh phui cái xấu, nói rõ sự thật phũ phàng, 
cũng vẫn là xây dựng, xây dựng cho sự vươn 
lên của xã hội, sự tồn vong của giống nòi.
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	 Như trên kia đã nói, vì quyền lợi dân tộc 
một mặt, vì quyền lợi của một chế độ hay của 
một chính phủ mặt khác, hai quyền lợi ấy có 
mâu thuẫn và thường khi trái nghịch nhau, 
nên báo chí phải kinh qua những nghịch 
cảnh, những thăng trầm, những thiệt thòi, 
mà người làm báo - cũng như làm chính 
trị - bị vu cáo, tù tội, đói rách, đàn áp, chụp 
nón lên đầu, có khi bị chết oan ức mà không 
ai biết tới. Nhưng tất cả những thử thách, 
những oan trái, những khủng bố, không 
những không làm nản chí tiến lên của người 
làm báo chân chính mà lại còn gọt giũa cho 
tâm hồn họ mỗi ngày mỗi sắc nhọn hơn, tâm 
trí họ trung kiên hơn và phương châm tranh 
đấu rõ rệt hơn. Do đó, người làm báo chân 
chính không sợ uy vũ, không bị mê hoặc vì 
lợi danh, không chịu để cho ngòi bút mình 
tủi hổ, cho nên cũng vì thế nhà báo vẫn là 
trong số những người đáng kính nể nhất. 
Hàng ngày, có biết bao nhiêu người ngoài 
mặt thì chửi càn, nói láo mà nhiều khi tự 
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thâm tâm họ cũng thấy nể vì, kính sợ nhà 
báo bởi vì nhà báo là điển hình của chính 
nghĩa mà lũ cầy cáo chỉ là tượng trưng của 
tà đạo: cách gì tà đạo cũng phải lu mờ trước 
chính nghĩa ngàn năm bất diệt! 

	 «Bốn mươi năm náo láo» thực ra không 
phải đến đây là hết, mà chỉ là một sự tạm 
ngưng để cho tác giả nhìn thêm nữa, học 
thêm nữa, và suy nghĩ thêm nữa. 

	 Báo chí là cơ quan bảo vệ, phổ cập chân 
lý: người viết báo không phải làm một nghề 
như bán bít tết khoai cho Mỹ, để vét tiền, 
nhưng là những chiến sĩ trong một cuộc 
trường chinh, tranh đấu từng đợt cho tự do 
dân chủ, cho quyền lợi của giống nòi, cho 
sự vươn lên của dân tộc. ƠŒ một nước tiên 
tiến, sự tranh đấu của báo chí tương đối nhẹ 
nhàng hơn. ƠŒ nước ta, thiên la địa võng 
nhiều, tất nhiên cuộc tranh đấu cam go, đau 
khổ; vì thế báo chí tranh đấu cũng có phần 
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khó khăn hơn, mà các báo cũng không thể 
nhất loạt sạch sẽ, bổ ích và cương cường ngay 
được; trái lại có khi phải mềm dẻo, một mặt 
lo sự sống còn của báo; một mặt lo cho báo 
có phương tiện để tồn tại, vì nếu báo khô-
ng tồn tại được thì lấy gì mà tranh đấu - mà 
tranh đấu làm sao để tránh né được các đàn 
áp, khủng bố và vu cáo? 

	 Mạt sát báo chí một cách vô trách nhiệm 
chỉ tỏ ra mình thiển cận. Có những bực làm 
cha mẹ muốn cho con sung sướng, nhưng 
nghèo không thể có ngay một lúc đủ tiền để 
mua máy thu băng, máy lạnh, máy ti vi cho 
con sung sướng bằng người; những bực cha 
mẹ ấy phải nhịn miệng để dành tiền lo cho 
con một đời sống tương đối đầy đủ, khô-
ng quản thức khuya dậy sớm, một nắng hai 
sương. Những đứa trẻ có học, có hiếu, thấy 
thế và biết như thế, thương xót cha mẹ hơn 
lên chớ không bao giờ chê cha mẹ khó, cũng 
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như chó có nghĩa không bao giờ chê chủ nhà 
nghèo. 

	 Người làm báo chân chính tranh đấu 
không cần ai khen, không sợ ai chửi hết. 
Người làm báo chân chính chiến đấu cho dân 
tộc, cho tương lai, có lúc nào rảnh rang chỉ 
ngồi nhìn lại quá khứ và tự hỏi lòng mình có 
xứng đáng làm chiến sĩ không, và chiến sĩ ở 
mức độ nào mà thôi. 

	 Sau khi tờ «Công Chúng» đóng cửa, tôi 
có thời giờ rỗi rãi cũng thường nghiêm khắc 
duyệt lại đời làm báo của mình. Bao nhiêu 
những bóng hình cũ đôi khi lại hiện ra trước 
mắt. Có đêm, tôi mơ thấy những người bạn 
còn ở bên kia chiến tuyến; có đêm, nghe 
thấy trong tiếng gió vi vu hình như có tiếng 
cười của một Ngô Tất Tố, Nguyễn Tuân, 
một Phùng Bảo Thạch, Tô Hoài, Nam Cao; 
nhưng cũng có lúc xen vào tiếng mưa rơi, 
tôi tưởng như trông thấy những người bạn 
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suốt đời viết báo, suốt đời khổ sở như Tản 
Đà, Văn Sen, Lan Khai, Lê Văn Trương, Vũ 
Trọng Phụng, Đinh Hùng, nay đã chết rồi 
mà vẫn còn cứ ôm ngòi bút viết bài nơi âm 
phủ. 

	 Hỡi tất cả các anh em đã chết hay còn 
sống! Các anh có biết rằng ngồi kiểm điểm 
lại bốn chục năm làm báo, người bạn của các 
anh, hôm hay, ở đây đã chán chường đến thế 
nào không? Có những lúc tự nhiên trong óc 
người ta có một cái gì lóe sáng lên trong phút 
giây kỳ lạ lắm. Ngồi kiểm điểm lại đời làm 
báo của mình, có một lúc tôi cũng đã được 
thấy tia sáng huyền diệu ấy lóe lên và chính 
lúc ấy, tôi thấy rõ hơn cả bao giờ hết tôi khô-
ng phải là một chiến sĩ với định nghĩa trọn 
vẹn của nó –nói một cách khác, tôi chưa phải 
là một chiến sĩ anh dũng trên mặt trận văn 
hóa, mặc dầu đã phó thác cả đời mình cho 
sự nghiệp. 
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MỘT VẠN RƯỞI NGÀY ĐÀNG,

KHÔNG ĐƯỢC MỘT SÀNG KHÔN 
NÀO HẾT

	 Phải rồi, trên mặt trận văn hóa, biết bao 
nhiêu người đã hy sinh, cũng như các chiến 
sĩ vô danh đã hy sinh xương máu cho đất 
nước mà không ai biết. Có cần gì phải đóng 
một miếng cây ghi tên người đó lên trên 
phần mộ? Có cần gì phải lập đài kỷ niệm như 
những chiến sĩ vô danh chết ở sa trường ? Có 
cần gì phải đọc điếu văn và kết thúc bằng 
một câu: «Xin cầu cho đất nhẹ nhàng và tổ 
quốc ghi ơn đời đời»? Sáo lắm! Nghe không 
muốn vô! Điếc con ráy lắm! 

	 Tôi không phải là một chiến sĩ, tôi chưa 
phải là một chiến sĩ anh dũng trên mặt trận 
văn hóa, không phải là không có lý do. Lý do 
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tối thượng là lý do khách quan của một nước 
còn bán khai, chưa hoàn toàn độc lập từ khi 
tôi bước chân vào nghề báo cho đến bây giờ; 
mà chủ quan tôi thì lại chưa tách ra được 
khỏi sự chi phối của hoàn cảnh và xã hội: từ 
thời Pháp đô hộ đến Tàu trắng sang tiếp thu 
quân đội Nhật, rồi đến Mỹ đem quân tham 
chiến ở Việt Nam, không lúc nào tôi định 
cho mình được một phương châm tranh đấu 
hữu hiệu và cụ thể. 

	 Ngồi nhẩm lại bốn mươi năm vác bút 
đi hết tờ nhật báo này đến nhật báo khác, 
hết tuần báo, nguyệt báo nọ, đến tuần báo, 
nguyệt báo kia, thực tình tôi cảm thấy sỉ nhục 
phải lấy hình hài để trả nợ áo cơm, nhục vì 
đã tự biến mình thành một cái chong chóng; 
nhưng, trên hết cả, tôi cảm thấy sỉ nhục vì 
quốc gia bị hết quân này, nước kia đến xâm 
chiếm, lại thêm một bọn người đắc thế vì 
được ngoại quốc tin dùng cưỡi lên đầu lên 
cổ mà khống chế. Tuy nhiên, người viết báo 
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không chỉ hoàn toàn thấy sỉ nhục mà thôi: 
trong cái nhục ấy, thường thì y cũng thấy 
sáng lên một thứ hào quang chói lọi, vì trong 
cái sỉ nhục mất nước vẫn toát lên được một 
khí thế tự hào. 

	 Tuy nhiên, đó chỉ là một khí thế tự hào 
yếu đuối, bởi vì người viết báo thực tế hơn ai 
hết, không bao giờ dám chủ quan quá mức. 
Cũng như lúc viết tin, viết bài, thỉnh thoảng 
lại ngừng bút lại tự hỏi: «Viết thế này có hớ 
không?», «Chính quyền nó có chơi mình 
không?», «Thông tin có đóng cửa báo khô-
ng?», người viết báo, vào lúc mưa chiều gió 
sớm, ngồi gục xuống lòng mà nghe con tim 
nói chuyện, cũng tự hỏi: «Văn chương của ta 
có phải là của ta hay chưa?», «Báo chí ta làm 
đã nói lên được gì khát vọng của ta chưa?», 
«Ta đã đóng góp được gì cho lịch sử văn hóa 
dân tộc chưa?» 

	 Đến lúc này, tôi mới thấy rõ «cái gì» 
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manh nha phát hiện trong đầu óc tôi đã ba 
lần trong khoảng đời làm báo. «Cái gì» đó 
hiện ra bằng nét lửa; «cái gì» đó nói lên rằng 
khi một dân tộc còn bị trị hoặc thực thụ, hoặc 
trá hình, khi một chính thể còn độc tài, độc 
đoán, dưới mọi hình thức quan lại, phong 
kiến hay dân chủ ngụy tạo thì nghề làm văn 
làm báo - tự xoay mình trong quĩ đạo của 
chế độ - không thể có tự do. Ngay cả những 
thời kỳ kêu là «bãi bỏ chế độ kiểm duyệt», 
báo chí thực ra chỉ có giá trị của những lá cải 
vì đã bị mua chuộc, khủng bố và lợi dụng, 
tuy rằng người làm báo lúc nào cũng tiềm 
tàng trong đầu óc những hoài bão cao siêu, 
tốt đẹp.

	 Vào những lúc như thế, tôi thường đem 
cân nhắc, đo lường xem người làm báo, ở vào 
vị trí đó, phải cương hay nhu, phải chiến đấu 
thế nào, phải mềm dẻo hay cương quyết như 
Antigone, trong huyền thoại Hy Lạp – An-
tigone, loài hoa tim rướm máu mà T.T.K.H 
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trong báo «Tiểu Thuyết Thứ Bảy» đã viết 
thành thơ bất hủ «Hai sắc hoa ti gôn».

	 Cánh hoa tim rướm máu ấy nguyên là 
con gái của Oedipe và Jocaste và là em gái 
của Eteocle và Polynice. Đẹp hơn cả Héra, 
nàng lại hiếu thảo lạ lùng, nên không lúc nào 
rời người cha mù lòa một bước, luôn luôn 
dẫn dắt cha già, mỗi khi ông muốn đi đó đi 
đây. 

	 Anh của Antigone là Polynice, bất mãn 
với chế độ độc tài của vua Créon, nổi lên 
chống bạo chúa, nhưng cuộc đảo chánh khô-
ng thành, bị bắt và đưa ra pháp trường xử tử. 
Nhưng làm vậy, tên bạo chúa vẫn chưa hài 
lòng; y lại ra lịnh không cho họ hàng thân 
thuộc của Polynice chôn cất anh, để phơi xác 
anh ở ngoài đồng cỏ cho diều tha quạ mổ. Ai 
cũng sợ chết khiếp, duy có nàng con gái tên 
là Antigone, bất chấp sắc lịnh của nhà vua, 
mà cũng không để tai nghe những lời can 



454 ¶ Vũ BằngVũ Bằng

gián của em gái là Ismène khuyên nên thận 
trọng, đừng có hấp tấp mà hại đến thân. An-
tigone nói: «Ta sinh ra là để yêu thương, chớ 
không phải để căm hờn» rồi, chỉ biết tiếng 
gọi duy nhất của đấng Thiêng Liêng, của bổn 
phận con người, nàng cứ đem xác anh về để 
ma chay chôn cất. 

	 Créon truyền bắt giam nàng. Trước mặt 
tên bạo chúa, nàng hiên ngang nhìn y không 
chút e dè, sợ sệt; hơn thế, lại lấy làm hãnh diện 
về cử chỉ của mình vì đã dám «đưa những 
định luật không-thành-văn, những định luật 
bất khả lay chuyển của lương tâm ra chống 
lại định luật chính trị và phép nước». Créon 
đã dựa vào cái phép nước và cái định luật 
chính trị đó để kết Antigone vào tử tội, khô-
ng đếm xỉa đến những lời can gián của con 
trai y là Hémon – trớ trêu thay lại là người 
tình của Antigone – và cũng chẳng quan tâm 
đến những lời khuyến cáo của bốc sư Tiré-
sias tiên đoán sẽ có chuyện không hay, nếu 
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Créon cứ giết Antigone. 

	 Đến lúc Créon nghĩ lại thì đã muộn: 
Antigone chết đi rồi thì Hémon con trai của 
Créon cũng tự tử, một phần vì thất vọng 
một người cha độc ác vì địa vị mà không 
ngại giết hết những người chống đối, và 
một phần cũng vì thương cảm người yêu sắc 
nước hương trời, quyết tâm từ khước một 
đời sống làm cho sự trong trắng tâm hồn bị 
hoen ố, mà chỉ biết theo «lương tâm đạo lý» 
phản ảnh linh động và sáng suốt của bất cứ 
định luật nào trên thế gian. 

	 Lúc làm «Tiểu Thuyết Thứ Bảy», tôi ưa 
đọc một truyện ngắn viết bằng tiếng Pháp 
của Nguyễn Tiến Lãng nhan đề là «Eury-
dice». Đến lúc xế chiều, khi nào không có 
báo làm, tôi ưa nhớ lại câu chuyện thần thoại 
«Antigone», rồi do đó, nhớ lại «Hai sắc hoa 
ti-gôn», lan man nghĩ tới bao nhiêu bạn cũ 
chết rồi hay chưa chết, và không lúc nào nhớ 
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lại như thế, tôi lại không bùi ngùi và cảm thấy 
mình là người sống mà chính là một con ma 
đi trơ trọi trong làng báo, còn những người 
chết thì mới là những người sống thực, vẫn 
tranh đấu và tranh đấu mãi. 

	 Chao ôi, có phải người ta vẫn bảo rằng «Đi 
một ngày đàng học một sàng khôn» không? 
Có bao nhiêu bạn hữu của tôi đã đi chưa 
được bao ngày đàng mà đã bỏ cuộc không đi 
nữa? Có bao nhiêu người đi cả một cuộc đời 
mà chẳng hiểu thâu thái được gì chưa? Riêng 
tôi, ngồi đếm ngón tay thì tôi giật mình khi 
thấy là mình đã đi trên một vạn rưởi ngày 
đàng mà, tội nghiệp, chưa thấy được một 
sàng khôn nào hết, dù rất nhỏ, ngoại trừ một 
dúm kinh nghiệm xót xa và kiến thức thông 
thường. Lúc ít tuổi, coi cái gì cũng là thường 
cả, không quan trọng, sự sống chỉ là một cái 
trò chơi, làm báo chỉ là giải trí; đến khi lớn 
tuổi, thâu được một ít kinh nghiệm xót xa 
và kiến thức thông thường, manh nha nhận 
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thức được sự quan trọng của cái sống, của 
bổn phận, của nhiệm vụ, nhận thức được cái 
tầm lớn rộng và tất cả sự nghiêm trọng của 
nghề mình thì: 

Tứ thập niên hồi thủ độc sầu dư,

Thế sự nhân tình đại bất như.

	 Mà sở dĩ như thế, chính là tự mình đã già 
rồi! Nhưng tội nghiệp là chính mình nhiều 
khi lại không biết mình già - y như tâm trạng 
anh phường chèo trong thơ «Ưu phụ từ» của 
nhà thơ Yên Đổ: 

Ưu phụ đại nộ mạ kỳ phu, 

Nhĩ niên ký lão hà đại ngu?

	 Người phường chèo bị vợ mắng không 
biết có tỉnh ngộ ra không; riêng tôi, dù có 
cảm thấy mình già đi nữa, tôi vẫn cứ tin chắc 
một điều là, với sức sống mãnh liệt của dân 
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tộc ta, với sự tranh đấu của anh em ký giả hết 
lớp này đến lớp kia, với tiến bộ không ngừng 
của lịch sử loài người, đất nước ta thế nào 
cũng tranh thủ được tự do dân chủ, mà báo 
chí thế nào cũng được tự do xuất bản, tự do 
ngôn luận thực sự, để xứng đáng với ba chữ 
«Đệ tứ quyền» mà bao nhiêu lớp người làm 
báo hơn một trăm năm nay không ngại đem 
xương máu ra hy sinh tranh đấu.

NHỮNG NGƯỜI XÂY DỰNG BÁO CHÍ 
NGÀY MAI

	 Riêng về những thanh niên làm việc cho 
ngành báo chí hiện nay, tôi nói không úp 
mở: tôi tin họ sẽ thúc đẩy báo chí tiến bộ 
rất nhiều, họ sẽ thắng mọi thử thách và họ 
sẽ làm cho báo chí xứng đáng là quyền thứ 
tư. Về vấn đề này, dư luận thường khi vẫn 
thường chia ra làm hai phe: một, tán thành ý 
kiến trên đây và một, phản đối. 
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	 Lấy làm mốc cho các luận cứ mà họ nêu 
ra, phe tán thành, bắt chước mấy ông cao 
cấp mới lớn, cho rằng cái bọn người trên ba 
mươi lăm tuổi không làm được trò trống gì 
cả, chỉ đáng cho vào bảo tàng viện để cho 
người ta đến coi chơi. Hiện tại và tương lai 
phải do bọn trẻ xây dựng: nước còn hay mất, 
Việt Nam có địa vị gì trên bản đồ thế giới, 
dân tộc sướng hay khổ là ở trong tay bọn 
thanh niên. 

	 Thực ra, người ta không phải đợi đến lúc 
mấy ông nào đó tuyên bố rùm beng như thế 
mới thấy bọn trẻ tuổi tưởng đó là sự thật, 
múa may ăn nói ba hoa, tưởng đâu là họ 
biết dăm ba tiếng Mỹ, chơi với một ít ngoại 
kiều và được hứa giúp đỡ mọi phương tiện 
là khiêng được quả địa cầu lên vai mà làm 
phép biến đất nước đau khổ này, một sớm 
một chiều thành một quốc gia văn minh tiến 
bộ và dân chủ! Thực ra, đối với cái đợt sóng 
mới đáng yêu đó, tôi không hề có cảm xúc 
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gì mà tôi cũng không hề có một ý kiến gì kỳ 
thị, nhưng đa số bọn người đã trưởng thành 
đều nhìn họ bằng con mắt khác thường và 
cho họ là một loại người đặc biệt, không có 
cá tính Việt Nam, không yêu đồng bào Việt 
Nam, do đó họ «kính nhi viễn chi» và không 
muốn cùng hợp tác. Có ai lắng nghe trong 
ồn ào bất tuyệt của Sài Gòn tấp nập, có tiếng 
cười xen tiếng khóc, có áo dài đùa bên cạnh 
những bàn chân bàn tay cùn cụt, đầy máu 
mủ của những người cùi, có những tiếng Mỹ 
nói vi va vi vút giữa tiếng la hét của những 
người uống rượu say rồi vừa múa tay múa 
chân vừa chửi rủa không chừa một ai, hẳn 
đã thấy dư luận của nhân dân chán ngán bọn 
thanh niên Mỹ hóa này đến bực nào: họ nhất 
quyết là tương lai đất nước này không thể 
do bọn này xây dựng được mà chúng chỉ là 
những cái bọt nước nổi lên trong ao tù vào 
những ngày trời nắng, gặp mưa sẽ tan ra và 
chỉ còn để lại những cái váng bẩn thỉ u, vàng 
khè trên mặt nước. Bao giờ lại không thế: 
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trong những thời kỳ quá độ, lúc nào mà lại 
chẳng có những người như thế, cũng như 
trong mỗi cuộc tranh chấp, bao giờ ở mỗi 
phe lại chẳng có những gian manh, nếu khô-
ng thế thì các cuộc tranh chấp đã giải quyết 
dễ dàng, mau chóng mà dân chúng đâu lại có 
đau khổ trường kỳ trên dưới nửa thế kỷ như 
dân tộc ta trong giai đoạn lịch sử này? Vì thế, 
nhiều người không trách họ, nhưng chỉ coi 
là những «phẩm vật kỳ lạ» của thời đại, để 
coi và không thể không ngạc nhiên sao lại có 
những người trẻ tuổi sống động và tin yêu 
đời một cách lạ lùng đến thế: hỉ mũi chưa 
sạch đã để râu, ngậm bíp, ngồi quán rượu; 
thiếu nữ còn bím tóc đã ra vẻ thạo đời hơn 
bà mẫu, hút thuốc phiện như cái bễ; đàn bà 
bán bar hay lấy Mỹ có tiền ăn nói thông thạo 
như mẹ ranh; đàn ông hôm qua còn là bồi, 
hôm nay không biết lấy tiền ở đâu, tiêu mỗi 
tối từ mười bảy đến hai mươi vạn để làm áp 
phe với Mỹ... 
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	 Riêng cái bọn người làm báo thì có một 
ngôn ngữ, một tác phong, một bộ điệu khô-
ng chê được: đầu cắt tém, mặc quần áo bơ 
phờ, mặt mũi xanh lét, khi ngậm bíp, khi hút 
Salem, ra cái vẻ chán chường, hễ mở miệng 
là ô-kê, bai-bai, ngồi ở đâu thì ghé nửa đít 
lên bàn, nửa đít ra ngoài, khoa chân múa tay 
khinh thiên hạ như rác, thỉnh thoảng lại sờ 
vào túi quần ở mông xem cái bao thơ để lòi ra 
ngoài một nửa có còn hay không. Cố nhiên 
cái hạng người như thế chửi rủa cha anh của 
họ còn là khá, chớ thực ra thì họ không từ 
chửi rủa chính ông cha, bố mẹ họ và họ sợ gì 
mà không dám đưa cả nước và các bậc tiền 
bối ra mà chửi. 

	 Lẽ tất nhiên phe phản đối không thể nào 
chấp nhận được những con người như thế, 
nhất là những con người như thế lại không 
cầu tiến, lúc nào cũng tự túc tự mãn, cho 
rằng mình đã đọc xong mấy cuốn «Săn tin», 
«Kỹ thuật làm báo», «Phục vụ báo chí» thì tự 
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nhiên đã hóa ra những nhà báo lão thành, và 
có quyền khinh miệt những người đi bước 
trước. Những thành phần ưu tú của đợt sóng 
mới đó, khi viết bài thì dùng giọng văn khinh 
bạc, không coi độc giả ra gì; bàn về chính 
trị trong nước thì không biết ai vào ai, chủ 
trương của chính khách này ra sao, mặt trận 
hay khối kia thế nào, ai thân Mỹ, ai thân Pháp, 
ai thân Nga, nhất nhất không cần biết tới. 
Còn về phương diện lấy tin thì cái hay khô-
ng bắt chước bắt chước ngay cái dở: thay vì 
đi dự các phiên họp để làm những bài tường 
thuật đầy đủ và chính xác thì lại ngồi uống 
coca cola ở «Givral» hay «Tự Do» rồi chờ có 
đồng nghiệp nào về thì hỏi mấy câu rồi viết 
lại, có khi lười quá đến nỗi không buồn viết 
nữa, mướn một hai bạn đồng nghiệp nào đó 
đi dự các phiên họp, các cuộc nói chuyện, 
các cuộc họp báo, đánh máy thêm cho một 
bản để rồi về làm cái tít và sửa đổi giọng văn 
đi một chút rồi đăng lên báo. Thời buổi này 
cần phải lẹ! Già mà chậm chạp thì đi đoong... 
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nhất là phải làm tiền cho thực nhiều. Để thì 
giờ học hỏi, trau luyện nghề nghiệp, mà đi 
làm áp phe nghe nó sướng hơn. Mà đã làm 
áp phe thì phương tiện nào cũng được hết, 
vì vậy người ta đã từng thấy có những chánh 
khách giật nẩy mình khi thấy bài phỏng vấn 
của mình đăng trên báo nọ báo kia, mà trong 
khi phỏng vấn thì các chính khách ấy chú ý 
tuyên bố những lời không nhằm cho mấy báo 
của tư nhân mà chính là nhằm cho báo của 
nhà nước! Mà lúc phóng viên đến phỏng vấn 
thì lại lấy danh nghĩa là nhân viên báo nhà 
nước, vì họ là nhân viên báo nhà nước thực. 
Hơn thế, lại có những ông ký giả trẻ tuổi ra 
ngoài thì «lấy le vàng trời» mà đến công việc 
thì lại nhát như thỏ đế: mỗi khi gặp mấy ông 
cao cấp, quốc ngoại cũng như quốc nội, họ 
co vòi lại, không dám đưa ra một câu hỏi, cứ 
đứng chờ cho các ký giả ngoại quốc hay ký 
giả Việt Nam khác chất vấn hay đưa vấn đề 
ra hỏi thì đứng nghe lỏm và ghi lại để về nhà 
viết! 
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	 Đó là mấy luận cứ của phe phản đối và 
tán thành. Sự thực, phe phản đối nhìn các 
thanh niên xây dựng báo chí của ngày mai 
như thế tức là chỉ nhìn thấy một vài khía 
cạnh của họ mà thôi, cũng như là đi đến 
kinh đô ánh sáng, người du khách chỉ nhìn 
thấy các vũ trường, các cách thức ăn chơi 
đàng điếm, hưởng lạc, các tồi bại xấu xa của 
Balê. Tôi nhớ lúc thôi nhà trường, tự học ở 
Quốc Gia Thư Viện, một hôm Nguyễn Doãn 
Vượng có đưa cho tôi coi một cuốn nhan đề 
là «Paris, sous l›œil des métèques» của Jean 
José Frappa. Kinh đô ánh sáng đâu có phải 
chỉ là những xóm ăn chơi, đớp hít. Balê còn là 
những xóm đại học, những học viện, những 
cơ quan nghiên cứu, những xóm latinh quằn 
quại», những thanh, thiếu niên cầu học, cầu 
tiến, ăn một mẩu bánh mì, uống nước lạnh 
để tiến lên, vượt lên, với hy vọng cố gắng hơn 
nữa, hơn nhiều nữa, để tái thiết đất nước sau 
thế chiến.
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	 Nhìn các ký giả, nhà văn trong đợt sóng 
mới với con mắt của những người đứng ở 
phe phản đối, e có khi lầm. Qua nhiều cuộc 
đổi thay, trải nhiều đợt báo và hợp tác với 
nhiều anh em, tôi đã từng làm việc với người 
cha, rồi sau lại hợp tác với con, cùng làm báo 
với chú rồi sau lại góp sức với cháu, anh anh 
em em thân mật với người hai mươi tuổi 
cũng như với những người sáu, bảy mươi, 
nên có dịp biết ít nhiều cả về hai lớp mới, cũ, 
trẻ, già. Trong nhiều buổi chuyện trò bên ly 
rượu, một số anh em ký giả «lớp trước» phàn 
nàn rằng bọn «ký giả mới lớn lên» thiếu kiến 
thức, thiếu kinh nghiệm mà lại tự túc, tự 
mãn, coi những người đi trước không ra gì, 
nên không có cách gì cùng họ cùng nắm tay 
đi trên con đường xây dựng quốc gia. 

	 – Này, tôi hỏi con ông cụ một điều, cứ 
can đảm mà nói, đừng sợ ai bắt nhốt: đã đi, 
đã đọc và đã sống, con ông cụ đã bao giờ 
thấy những người ba mươi, ba mươi lăm tuổi 
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làm nên công chuyện được người đời lưu ý? 
Riêng tôi thấy rằng những danh nhân mà ai 
nấy cùng biết tiếng như Kant, Marx, Freud, 
những nhà khoa học vĩ đại như Pasteur, Eins-
tein, những văn gia thi sĩ như Nguyễn Du, 
Lý Bạch, Montesquieu, Shakespeare, những 
nhà kinh tế có hạng như Samuelson, Lud-
wig Erhard, hay những chiến thuật gia như 
Nã Phá Luân, Tôn Tử, Quang Trung, lúc làm 
nên công chuyện, không phải dưới ba mươi 
lăm tuổi. Nói gần đây, những lãnh tụ Phát 
xít cũng như các nhà lãnh đạo đồng minh 
từng thắng trận trong thế chiến thứ nhì, hòa 
hội Yalta, thử kiểm điểm lại phải chăng là 
họ trên dưới sáu mươi? Mà ngay như những 
người cầm đầu các nước đàn anh trong thế 
giới hiện nay, tôi hỏi con ông cụ có phải họ 
đều là những người lớn tuổi? 

	 Để cho luận cứ của họ đưa ra được nặng 
đồng cân, các người thuộc phe phản đối thanh 
niên ưa kể lại câu chuyện của Churchill lúc 
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thế chiến thứ nhì kết thúc. Thứ dân nghị viện 
Anh muốn đánh đổ Churchill, hùa nhau lại 
đòi ông phải từ chức thủ tướng, viện cớ ông 
đã già ên về nhà nghỉ thì hơn. Thản nhiên, 
Churchill nhìn các ông nghị sĩ tự nhận là trẻ, 
giơ ngón tay, chỉ vào họ mà nói: 

	 – Tôi cũng muốn từ chức lắm, nhưng bởi 
vì thấy các ông đây không có người nào bằng 
tôi nên tôi cứ phải làm thủ tướng! 

	 Đó là mấy lý lẽ của bọn «đàn anh» mạt 
sát bọn ký giả «đương lên». Sự thực, mạt 
sát như thế, có điều hơi quá. Những người 
khó tính, trước khi hạ những câu kết luận 
đó, quên mất một điều là các văn gia ký giả 
«đương lên» không phải chỉ thâu hẹp trong 
phạm vi một búng các ông bé con nói tiếng 
Mỹ vi va vi vút, cất tiếng nói là chửi thề, văng 
tục, bạ ngồi đâu thì cũng ghé cái đít lên bàn 
hay gác giày lên ghế của người khác đang 
ngồi, nhai kẹo cao su tối ngày, và bất cứ lúc 
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nào cũng nhét một vài cái bao thơ vào túi 
quần, nơi điến bộ, để lòi một ít ra ngoài. Bên 
lề những ông Mỹ lô can, sơn son thếp vàng, 
có ai biết rằng tại các thư viện, các đại học, 
các xóm nghèo, các báo quán không giàu, các 
nhà xuất bản, ấn quán tối tăm, lúc nào cũng 
có những thanh niên nam nữ mệt nhọc, làm 
việc như sốt rét và tập viết đủ các loại văn 
cho các báo để thực hành những kiến thức 
về báo chí mà họ đã học được qua những 
sách vở và những kinh nghiệm của các bậc 
đàn anh trong nước và ngoại quốc? 

	 Hai năm 1967-1968, nhân dịp lên Đà Lạt 
nói chuyện ở trường Đại học về môn báo 
chí, theo nhã ý của giáo sư Anh ngữ Nguyễn 
Ngọc Linh – người đầu tiên có sáng kiến mở 
trường dạy về môn báo chí ở đây – tôi đã có 
cái may mắn được tiếp xúc với nhiều thanh 
niên nam nữ, do đó tôi đã hiểu biết phần nào 
tâm hồn của họ, hoài bão của họ cũng như 
các băn khoăn của họ. Một đêm trăng lạnh, 
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ngồi dưới rặng phi lao ở cổng trường nói 
chuyện, một anh bạn trẻ đã tâm sự với tôi: 

	 – Chúng tôi, bọn người mới lớn lên, 
không mong gì hơn là được học hỏi thêm, 
thêm nhiều nữa các bậc đàn anh. Đất nước 
ta trải nửa thế kỷ can qua, dân tình đau khổ, 
đến khi chiến tranh kết thúc phải lo cách 
nào tái thiết thật nhanh, cho nên chúng tôi 
chỉ sợ không có thời giờ để học hỏi cho kịp 
thời sử dụng cái học của mình. Vì thế chúng 
tôi cắn răng lại không nói, chỉ học thôi, chỉ 
hành thôi; nhưng, như vậy không có nghĩa là 
chúng tôi không tri ân những người đi bước 
trước đã đem máu xương ra chiến đấu, rút 
kinh nghiệm, hầu đem lại cho báo chí cái địa 
vị hiện nay. Bởi vì chúng tôi là con nhà gia 
giáo, có đôi ba chữ thánh hiền trong bụng, 
chúng tôi tri ân những người đi bước trước 
là vì chúng tôi biết rằng sống là kinh nghiệm, 
hơn một ngày hay một chước, được hưởng 
những kinh nghiệm tức là lãi đấy; chúng tôi 



Bốn mươi năm "nói láo"Bốn mươi năm "nói láo" ¶ 471 

biết rằng già không phải là vô dụng, nhưng 
già là cái mốc để chúng tôi theo, già không 
phải là thất thế; chúng tôi biết rằng ở đời bất 
cứ cái gì cũng có thể giúp ích cho ta, kể cả 
những người thất bại, những người đã chết. 
Người ta học cả những cái thất bại ở đời thì 
chỉ có lợi mà thôi. Rừng có không biết bao 
nhiêu cây cối: cây này chết đi, cây kia lại mọc 
lên, nhưng các cây chết đi và những lá vàng 
kế tiếp rụng xuống hết mùa này qua mùa 
khác không phải là làm việc vô ích, mà chính 
là để hòa vào với đất rồi ải đi, mủn đi, để làm 
mầu cho đất, nuôi những cây mới đâm chồi 
nẩy lộc. Chúng tôi tri ân, nhưng để bụng, 
không kêu vang ở trên các mái nhà, vì chúng 
tôi nghĩ rằng tiếp tục công việc của các bậc 
đàn anh để lại, thúc đẩy mạnh hơn nữa – nếu 
có thể được – để cho báo chí đi tới một địa vị 
cao cả hơn, tốt đẹp hơn – tốt đẹp như ở các 
nước tiên tiến hiện giờ hay hơn thế thì có lẽ 
còn có ích hơn là chỉ nói oang oang lên mà 
không có hành gì hết. 
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	 Rất nhiều sinh viên nam nữ quả thực 
đã nghĩ như thế thật và làm như thế thật; 
họ học hỏi, họ thực hành, và luôn luôn cầu 
tiến, không có một lúc nào tỏ ra bạc bẽo với 
những bậc đàn anh. Đứng trước các thanh 
niên hương mến đó, thực tình tôi đã nghĩ 
chính họ mới là chất «kem» của ngành báo 
chí ngày mai và tôi càng thấy thương yêu, 
mến phục họ hơn nữa mỗi khi thấy có anh 
em chị em, từng nghe tôi nói chuyện về báo 
chí ở Đà Lạt, về đây vẫn tìm đến tôi, để hỏi 
thêm về điều này, điều nọ liên quan đến báo 
chí, tin tức thời sự hay bàn về một vài vấn đề 
quốc nội cũng như quốc ngoại. 

	 Tôi tin rằng những người này mới chính 
là những người giúp tay đắc lực cho công 
cuộc xây dựng báo chí ngày mai. Bên cạnh 
những người này, tôi không quên được một 
số anh em ký giả trẻ tuổi, hiện đang hành 
nghề ở các nhà báo Việt, Anh, Pháp, các thô-
ng tấn xã hay các hệ thống truyền thanh, 
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truyền hình của các nước ngoài. Khác hẳn 
những ông ký giả Mỹ hóa, chuyên viên nhai 
kẹo cao su, và ngồi thèo đảnh lên mép bàn 
nói chuyện, các ký giả trẻ tuổi nầy, không nói 
«eo eo», «pheo pheo» nhưng làm việc; khô-
ng khinh miệt ai cả, nhưng khiêm nhường 
từ tốn; không nói phét nói lác nhưng dành 
thì giờ để học hỏi thêm cho rộng đường 
kiến thức vì họ biết rằng không có nghề gì 
đòi hỏi luôn luôn kiến thức mới như nghề 
báo. Điển hình cho lớp ký giả này, anh Phạm 
Trần, Phạm Văn Đại, làm việc cho một báo 
Anh ngữ, một báo Việt ngữ và một nhật báo 
lớn vào àng thứ nhì của Nhật ở đây, là một 
kiểu mẫu ký giả trẻ tuổi tận tâm với nghề 
nghiệp, không ngại vất vả hiểm nghèo để 
lấy tin riêng. Có nhiều khi giữa trưa, tôi đã 
thấy anh phóng xe máy dầu đi chờ một nhân 
vật sắp ra đi để hỏi một vài câu, có khi anh 
một mình một xe đi Tây Ninh giữa lúc chiến 
sự ở đây đang quyết liệt và tôi cũng đã thấy 
cứ cách một hai ngày anh lại đi Biên Hòa – 
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Long Khánh để tìm hiểu một cách chân xác 
dân tình ở đây sau những vụ pháo kích và 
tấn công. Đầu năm 1968, anh đã từng cùng 
với một ký giả Nhật vào một vùng xôi đậu 
để xem xét cuộc bầu cử các Ủy Ban Hành 
Chánh Xã Ấp của Mặt trận Giải phóng miền 
Nam tại Cần Thơ. Bài ký sự này vừa đăng 
lên báo được một ngày thì phụ tá chính trị 
của Đại sứ Mỹ ở đây mời anh lên «tìm hiểu», 
đồng thời các cơ quan hữu trách của chính 
quyền cũng tìm cách gặp anh nhiều lần «nói 
chuyện». 

	 Đơn cử sự việc này ra, tôi muốn chứng 
tỏ rằng chỉ có những ký giả trẻ, yêu nghề một 
cách thiết tha mới xông pha, sục sạo như thế 
để săn một cái tin có thể làm cho độc giả chú 
ý và hiểu biết thêm về thời cuộc; chớ nếu 
trông vào các ký giả lớn tuổi - xin lỗi - làm 
công việc ấy thì e có sự ngại ngùng, tính toán 
hay từ khước. 
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	 Có dịp chuyện trò với Phạm Trần, tôi 
thấy anh là một người từ tốn. Ước vọng của 
anh là làm việc không ngừng cho báo chí, 
nhưng theo anh, muốn làm nên việc thì chỉ 
riêng lớp ký giả trẻ, không thể đủ; trẻ và già 
phải hợp tác chặt chẽ với nhau; trẻ không 
được miệt thị già, già cũng chẳng nên coi 
trẻ là những kỳ quan, đứng né ra hẳn phía 
ngoài. Hoạt động và sự hăng say của lớp 
trẻ cộng thêm với học hỏi và kinh nghiệm 
của lớp già không những đã nói lên được sự 
đoàn kết, mà chắc chắn chỉ đem lại thêm cái 
hay, cái đẹp cho ngành báo và tăng cường nỗ 
lực tranh đấu của những người làm việc cho 
ngành báo chí ngày mai. 

	 Chính cũng vì tinh thần đó, anh hằng 
mơ ước một điều: nước ta sẽ có một trường 
tu nghiệp báo chí để cho các ký giả hiện đang 
hành nghề tự động đến đó học hỏi thêm, rút 
kinh nghiệm thêm, cầu tiến thêm và đó cũng 
là một dịp để cho trẻ và già tiếp xúc với nhau 
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hầu đánh tan mọi hiểu lầm để đi đến chỗ 
hiểu biết và thương mến nhau hơn. 

	 Điển hình thứ hai, thuộc về lề lối làm báo 
của lớp người đương lên là anh Phạm Thu 
Trước. Tôi quen biết Trước từ lúc làm báo 
«Đồng Nai» dưới thời Ngô Đình Diệm. Lúc 
ấy, ngoài việc phụ trách phần kịch trường, 
nh đảm nhận công việc săn tin cho báo, dưới 
bút hiệu Việt Định Phương, về đủ mọi mặt 
kinh tế, xã hội, chính trị, nhưng thật tình tôi 
không thấy anh bật lên về phương diện gì. 
Duy tôi có nhận thấy anh là một trong số ký 
giả hiếm hoi làm báo mà lại biết tính giấy 
báo, biết nghề in, biết co chữ, biết luật lệ ấn 
loát là mấy điều rất cần thiết cho người làm 
báo nhà nghề, mà chính một số lớn ký giả bây 
giờ không lưu ý. Rồi thì mỗi người một ngả, 
tôi thấy anh làm nhiều báo khác nữa, nhưng 
phải đợi đến tờ «Tia Sáng» và tờ «Trắng Đen» 
do Phương Hữu, Đinh Nguyên Hồng làm 
tổng thư ký tòa soạn, người ta mới thật thấy 
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cái khả năng của Việt Định Phương trong 
lề lối làm báo ra thế nào. Có lẽ anh là một 
trong một số ít chủ báo (vì hiện nay anh là 
chủ báo) dám thực hiện cái ý định luôn luôn 
cung cấp tin lạ cho độc giả, rất nhiều tin mà 
những tin khác loại nhau, mỗi ngày mỗi thay 
đổi, cho nên lúc báo từ bốn ra tám trang, anh 
đã dám mượn tới mười hai phóng viên giúp 
việc. Có điều đáng lưu ý, là phóng viên, cũng 
như các bỉnh bút của báo «Trắng Đen», khô-
ng phải là những người nổi bật, nhưng tằng 
tằng như nhau. Việt Định Phương có lẽ nghĩ 
rằng muốn làm cho một tờ báo chạy, khô-
ng cần phải có nhiều danh bút, nhưng cần 
phải có hững anh em chăm chỉ , tận tâm với 
nghề, và cùng nuôi một tinh thần đồng đội, 
thương mến nhau, nâng đỡ nhau, không kéo 
nhau đi làm tiền vặt, chỉ biết phục vụ độc giả 
dưới sự lãnh đạo của một người có thiện chí, 
hiểu nghề và dám đánh mau, đánh mạnh, 
khi có cơ hội tốt. Thí dụ như vào Tết Mậu 
Thân mới đây, các báo không xuất bản được 
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mấy ngày đầu năm vì biến cố, ngoại trừ báo 
«Tiền Tuyến» như đã nói trên kia. Ngay lúc 
ấy, thực tình tôi đã chịu Việt Định Phương 
là lì lợm vì «Tiền Tuyến» ra hôm trước, hôm 
sau, báo «Trắng Đen» của anh cũng ra luôn 
và tôi càng chịu hơn nữa khi qua tòa báo, tôi 
thấy anh ngồi trơ trọi một mình làm việc với 
hai anh xếp chữ, trong khi súng nổ ầm ì mà 
phải xoay tiền, chạy đi mua giấy «600 đồng 
một ram» và lấy tin tức sốt dẻo cho tờ báo. 

	 Không, muốn nói cách nào đi nữa ta 
cũng cứ phải nhận rằng báo là địa hạt của 
bọn người trẻ tuổi hăng say và hoạt động, 
nhưng muốn cho công việc thật tốt đẹp thì 
bọn mới không nên quên bọn cũ; hơn thế, 
cần phải có bọn cũ cố vấn và giúp sức vì họ 
kinh nghiệm nhiều hơn, thận trọng hơn mà 
có lẽ cũng nhiều sáng kiến hơn.

	 «Muốn làm một đứa con, cần phải có 
hai người», điều đó ai cũng biết, huống chi là 
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làm báo! Làm báo mà áp dụng phương pháp 
đó, có lẽ chỉ có lợi hơn là có hại. 

TRƯỚC KHI NGỪNG BÚT

	 Báo là gì? Qua trên ba trăm trang sách 
trên đây, tôi mong rằng các bạn đọc đến đoạn 
này đã thấy báo là gì và người viết báo là loại 
người gì. 

	 Báo là một bộ môn văn hóa phản ảnh 
sinh động nhất, đầy đủ nhất tính chất của một 
chế độ xã hội, cho một chế độ xã hội; báo là 
một phương tiện nói lên phẩm chất hoặc văn 
minh ưu việt hoặc thái hóa, đồi trụy của chế 
độ ấy; báo chụp lại một cách chân thành tình 
tiết tâm tư của con người, từng khía cạnh trớ 
trêu, uẩn khúc, giả tạo của chế độ; báo luôn 
luôn có tính năng xây dựng; báo là cơ quan 
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bảo vệ và phổ cập chân lý; mà báo cũng còn 
là một kỹ nghệ để cho nước này ganh đua 
với nước kia, để tranh đấu cho sự thật để góp 
phần tích cực vào sự đóng góp của một nước 
trên mọi lãnh vực kinh tế, chính trị, văn 
hóa... và với cộng đồng thế giới. Sứ mệnh 
thì lớn mà người làm báo thường thường lại 
gian nguy, hiếu thốn, nhưng họ cứ làm báo, 
cứ sy sưa, cứ vượt hiểm nghèo, cứ nghe chửi 
rủa, cứ cắn răng lại mà chịu đựng, miễn là 
đạt được lý tưởng của mình: phải chăng đó 
là tất cả cái vô lý nhưng cũng là tất cả cái cao 
thượng vượt bực của nghề «nói láo ăn tiền?»

* * *

	 Có lần, lật một tờ báo Pháp xem những 
truyện tâm tình, tôi được đọc một bài ký sự 
nói về ông bà Churchill. Nữ phóng viên của 
báo trên hỏi cựu Thủ tướng Anh: 

	 – Thưa ngài, thường thường những người 
đàn ông sống chung với vợ đến lúc xế chiều 
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tỏ ra chán nản và, tuy không nói ra, nhưng 
trong bụng thì có ý muốn làm lại cuộc đời 
với một người đàn bà khác. Phần ngài có thể 
cho tôi biết ý kiến ra sao?

	 Ông già Churchill móm mém cười xòa 
rồi tự nhiên nghiêm hẳn nét mặt lại, trả lời: 

	 – Phần tôi, không cần suy nghĩ gì hết. 
Tôi có thể trả lời thẳng với cô là nếu tôi phải 
làm lại cuộc đời, và lấy vợ thì tôi lại lấy lại vợ 
tôi! 

	 Gửi cả một cuộc đời cho nghề báo, rút 
nhiều kinh nghiệm đau thương hơn là xứng 
ý, tôi cũng có lúc tự mình lại phỏng vấn 
mình đã đóng góp gì cho lịch sử văn hóa dân 
tộc, đã làm được việc gì cho báo chí, và hiện 
còn băn khoăn, hoài vọng những gì về nghề 
nghiệp. 

	 Không. Tôi không bao giờ đáp lại những 
câu hỏi phiền phức đó. Nhưng tôi biết rằng 
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nếu một ngày kia, Trời xử phiên án cuối 
cùng, hỏi tôi nếu cho trở lại làm người thì sẽ 
làm gì, tôi cũng sẽ không cần suy nghĩ gì hết 
và chỉ trả lời một câu.

* * *

	 Người mẹ nào sanh ra con lại chẳng 
muốn cho con sau này ăn nên làm ra, có vai 
có vế, nhưng Mẹ ơi, con đành chịu tội bất 
hiếu với Mẹ: nếu trở lại làm người, con cứ lại 
xin làm báo! 

	 Bắt đầu viết tháng Giêng năm 1967. 

	 Sửa lại, viết thêm năm 1968-1969 và xong 
ngày Phật Đản 2513 tức 30 tháng 5 dương lịch 
1969. 

	 VŨ BẰNG




