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Ba mươi sáu số Trình BầyBa mươi sáu số Trình Bầy ¶ 7 

NGUYÊN SA

Ba mươi sáu số Trình bầy (*)

Ở tạp chí Trình bầy có chiếc máy in 

Có chồng giấy cao 

Có mực đen 

Thỉnh thoảng có những cô gái tên là Vân 

Mỗi ngày có chàng làm thơ tên là Thái

Ở đó có cặp kính cận của Diễm Châu 

Có ông Nguyễn trường Tộ của Ngữ 
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Có chiếc xe cũ của Nhậm 

Có khói thuốc lá đen 

Chiều buồn có lade sủi bọt

Có thằng ốm nhom

Có thằng nông phu

Thằng cài thánh giá trên ngực áo 

Thằng lạc lõng giữa miền đất hung bạo 
của Mỹ châu

Thằng hội họa

Thằng râu ria

Thằng hiền lành như Phật Thích ca 

Mỗi ngày chúng tới đó 



Ba mươi sáu số Trình BầyBa mươi sáu số Trình Bầy ¶ 9 

Đúng ở chỗ đó

Mỗi ngày chuyển xe chạy

Một lần

Xe lửa kỳ lạ 

Giống y như chiếc xe lửa của cháu nhỏ 
của Dũng 

Động vật cơ giới tuyệt diệu

Biết đứng

Biết đi

Biết phẫn nộ

Biết hân hoan

Biết tựa vai

Cúi đầu



10 ¶ Nguyên SaNguyên Sa

Nghiêng môi

Biết dừng lại buông lời tình tự

Xe lửa biết khóc

Như trẻ con trong chiến tranh

Biết đói

Biết no

Biết ngẩn ngơ

Như đồng bào trong hiện tại

Xe lửa biết khát khao

Biết nói lên niềm khát khao

Như cây mọc

Mặc kệ mưa



Ba mươi sáu số Trình BầyBa mươi sáu số Trình Bầy ¶ 11 

Như núi đứng ngang nhiên

Mặc dù gió

Xe lửa khi chạy khi bay

Có cánh có chân

Như chim hồng chim nhạn

Chuyến xe có lúc bước qua bình nguyên

Quê hương ta đó em 

Cỏ cây xanh tốt

Chuyến xe có ngày chạy qua núi non

Quê hương ta đó em 

Núi đá già cỗi
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Trong chiêm bao

Em nghe tiếng hát tiếng reo vui 

Đó là bình nguyên rực rỡ 

Em thấy chói sáng mặt trời 

Đó là tuổi trẻ vô cùng 

Đó là quê hương vô cùng bát ngát.

Chiều nay ngồi làm thơ cho em 

Chuyến xe vẫn còn chạy

Bạn bè vẫn còn đi

Chỗ kế bên ống khói chiếc máy in vẫn còn 
đứng 

Ở trong mỗi toa những tờ bản thảo vẫn 
đầy tay 

Không chừng chuyến xe đã tới chân trời 



Ba mươi sáu số Trình BầyBa mươi sáu số Trình Bầy ¶ 13 

Không chừng anh em đã ngồi bên cửa biển 

Cửa biển, em biết không 

Chỗ dòng sông hẹn hò mặt biển 

Sông có chỗ đã lẫn lộn từng mảng nước 
mặn 

Như ngày tháng lẫn lộn sự sông và sự chết 

Có tình yêu và cơn phụ rẫy 

Có hy vọng và thống khổ 

Có thần thánh có thợ thuyền 

Có báo chí như tỉnh như say 

Như thơ hiện ra 

Như đời hiện ra 

Có khói có sương 

Có thiên đàng và địa ngục
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Anh vẫn thích đi chuyến xe

Như chuyến xe đó 

Từ ngày còn trẻ 

Em đã giận rồi 

Đã thề thốt đoạn tuyệt 

Đã xếp quần áo vào rương

Đã khóc

Đã bỏ nhà ra đi 

Này em

Anh vẫn đi chuyến xe đó

Chuyến xe có bằng hữu

Có văn nghệ



Ba mươi sáu số Trình BầyBa mươi sáu số Trình Bầy ¶ 15 

Có thơ

Thơ ngất ngư

Như anh

Như quần áo xếp vào rương

Hãy khóc

Hãy giận rỗi

Hãy thề thốt đoạn tuyệt

Hãy bỏ nhà ra đi

Như tình yêu thức dậy

Chuyến xe đầy nhóc những người

Anh là đứa lãng mạn

Anh thích xương thịt

Thích tóc
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Thích vai

Thích hơi thở 

Thích cầm tay... 

Thích tim đập 

Làm sao anh nằm ngủ trong lâu đài kia 

Làm sao anh ôm trong tay những khuôn 
mặt bằng chất dẻo 

Khuôn mặt vênh váo lố bịch đê tiện 

Khuôn mặt khi thẳng khi cong

Thích mặt người

Khuôn mặt đội trên đạp dưới

Khuôn mặt vô luân cất lời đạo đức



Ba mươi sáu số Trình BầyBa mươi sáu số Trình Bầy ¶ 17 

Ôi bọn quái đản

Khi đọc diễn văn

Khi đi máy bay

Khi đóng dấu

Khi ký tên

Khi chuột khi dơi

Khi trổ móng hung hăng

Khi rắn cuộn tròn gian xảo

Anh thích chuyến xe đầy nhóc người

Anh thích nhiều thứ 

Tỷ như ái tình 

Tỷ như rượu 

Ôi rượu 

Chắc rồi 
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Giống như chữ in 

Giống như bản vỗ 

Dù những ngày tháng như lúc này 

Những ngày tháng viết văn thật khó 

Những ngày tháng làm báo thật khó 

Những ngày tháng làm người thật khó

Anh đang kể chuyện tạp chí Trình bầy cho 
em nghe đó 

Tờ báo, tính đến nay, ra được ba mươi sáu 

Ba mươi sáu lần sắp chữ

Ba mươi sáu lần vỗ bản

Ba mươi sáu lần sửa bài

Ba mươi sáu lần Thế Nguyên chạy tiền trả 
thợ



Ba mươi sáu số Trình BầyBa mươi sáu số Trình Bầy ¶ 19 

Ba mươi sáu lần những thằng viết bài tự 
tay đóng báo

Ba mươi sáu lần những thằng viết báo tự 
tay phát hành

Ba mươi sáu lần

Những thằng phát hành

Trở về nhà

Chờ đợi

Tịch thu.

Em đừng buồn

Đừng thương xót

Đất nước ta có gì không bị tịch thu

Em nghĩ coi
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Này gạo này sữa

Này đêm này ngày

Này giờ giới nghiêm

Này khu quân sự

Này tuổi trẻ

Này tình yêu

Này động viên

Này kiểm duyệt

Đời sống còn bị tịch thu

Huống hồ trí óc

Em đừng buồn

Đừng thương xót

Đừng xúc động



Ba mươi sáu số Trình BầyBa mươi sáu số Trình Bầy ¶ 21 

Mọi sự xúc động lúc này đều thừa thãi 

Em hãy thay quần áo

Hãy nằm lên giường

Hãy ngủ

Anh sẽ trở về từ chuyến xe đó

Sẽ nghiêng đầu

Với khói

Với than

Với mồ hôi có vị mặn của muối

Hôn lên môi em

Em thấy không

Chuyến xe lửa vẫn chạy rất đều

Qua bình nguyên

Qua cửa biển
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Chuyến xe vẫn chạy rất đều

Anh vẫn hôn em

NGUYÊN SA

(Trình Bầy xuân Nhâm Tý – 1972)

* Trình Bầy số này bị tịch thu, vì bài thơ 
này (chú thích của TQBT)








