

Ba mươi sáu số

Trình bày

DIỄM CHÂU * ĐỒNG TÙNG
LÊ MIÊN TƯỜNG * LÊ VĂN NGÂN * NGÔN NGÔ
NGÔ THỂ VINH * NGUYỄN SA
NGUYỄN ẬU HỒNG * NGUYỄN DUY HÒA
NGUYỄN NGUYỄN * NGUYỄN QUỐC THÁI
THỦY TRIỀU * TRẦN HOÀI THƯ * TRẦN VẠN GIÃ
TRẦN VIỆT TUẤN * VIỆT TỊNH

NGUYỄN SA



Xuân Nhâm Tý - 1972

Ba mươi sáu số Trình Bầy

Nguyễn Sa

ba mươi sáu số Trình Bầy

Nguyễn Sa

Bìa: *Tạp chí Trình Bầy*

Nguồn: *Thư Quán bản thảo*

Trình bày: *Muôn Phương*

Muôn phương góp lại, trả về muôn phương

ba mươi sáu số **Trình Bầy**

NGUYỄN SA

NGUYỄN SA

Ba mươi sáu số Trình bầy (*)

Ở tạp chí Trình bầy có chiếc máy in

Có chồng giấy cao

Có mực đen

Thỉnh thoảng có những cô gái tên là Vân

Mỗi ngày có chàng làm thơ tên là Thái

Ở đó có cặp kính cận của Diễm Châu

Có ông Nguyễn trường Tộ của Ngũ

Có chiếc xe cũ của Nhậm

Có khói thuốc lá đen

Chiều buồn có lade sỏi bọt

Có thằng ốm nhom

Có thằng nông phu

Thằng cài thánh giá trên ngực áo

*Thằng lạc lõng giữa miền đất hung bạo
của Mỹ châu*

Thằng hội họa

Thằng râu ria

Thằng hiền lành như Phật Thích ca

Mỗi ngày chúng tôi đó

Đúng ở chỗ đó

Mỗi ngày chuyển xe chạy

Một lần

Xe lửa kỳ lạ

Giống y như chiếc xe lửa của cháu nhỏ
của Dũng

Động vật cơ giới tuyệt diệu

Biết đứng

Biết đi

Biết phẫn nộ

Biết hân hoan

Biết tựa vai

Cúi đầu

Nghiêng môi

Biết dừng lại buông lời tình tự

Xe lửa biết khóc

Như trẻ con trong chiến tranh

Biết đói

Biết no

Biết ngân nga

Như đồng bào trong hiện tại

Xe lửa biết khát khao

Biết nói lên niềm khát khao

Như cây mọc

Mặc kệ mưa

Như núi đứng ngang nhiên

Mặc dù gió

Xe lửa khi chạy khi bay

Có cánh có chân

Như chim hồng chim nhạn

Chuyến xe có lúc bước qua bình nguyên

Quê hương ta đó em

Cỏ cây xanh tốt

Chuyến xe có ngày chạy qua núi non

Quê hương ta đó em

Núi đá già cỗi

Trong chiêm bao

Em nghe tiếng hát tiếng reo vui

Đó là bình nguyên rục rồ

Em thấy chói sáng mặt trời

Đó là tuổi trẻ vô cùng

Đó là quê hương vô cùng bát ngát.

Chiều nay ngồi làm thơ cho em

Chuyến xe vẫn còn chạy

Bạn bè vẫn còn đi

*Chỗ kế bên ống khói chiếc máy in vẫn còn
đứng*

*Ở trong mỗi toa những tờ bản thảo vẫn
đầy tay*

Không chừng chuyến xe đã tới chân trời

Không chừng anh em đã ngồi bên cửa biển

Cửa biển, em biết không

Chỗ dòng sông hẹn hò mặt biển

Sông có chỗ đã lẫn lộn từng mảng nước
mặn

Như ngày tháng lẫn lộn sự sông và sự chết

Có tình yêu và cơn phụ rẫy

Có hy vọng và thống khổ

Có thần thánh có thợ thuyền

Có báo chí như tỉnh như say

Như thơ hiện ra

Như đời hiện ra

Có khói có sương

Có thiên đàng và địa ngục

Anh vẫn thích đi chuyển xe

Như chuyển xe đó

Từ ngày còn trẻ

Em đã giận rồi

Đã thề thốt đoạn tuyệt

Đã xếp quần áo vào rương

Đã khóc

Đã bỏ nhà ra đi

Này em

Anh vẫn đi chuyển xe đó

Chuyển xe có bằng hữu

Có văn nghệ

Có thơ

Thơ ngất ngư

Như anh

Như quần áo xếp vào rương

Hãy khóc

Hãy giận rồi

Hãy thể thốt đoạn tuyệt

Hãy bỏ nhà ra đi

Như tình yêu thúc dậy

Chuyến xe đầy nhóc những người

Anh là đứa lãng mạn

Anh thích xương thịt

Thích tóc

Thích vai

Thích hơi thở

Thích cầm tay...

Thích tim đập

Làm sao anh nằm ngủ trong lâu đài kia

*Làm sao anh ôm trong tay những khuôn
mặt bằng chất dẻo*

Khuôn mặt vênh vào lối bíchê tiện

Khuôn mặt khi thẳng khi cong

Thích mặt người

Khuôn mặt đội trên đạp dưới

Khuôn mặt vô luân cất lời đạo đức

Ôi bọn quái đản

Khi đọc diễn văn

Khi đi máy bay

Khi đóng dấu

Khi ký tên

Khi chuột khi dơi

Khi trở móng hung hăng

Khi rắn cuộn tròn gian xảo

Anh thích chuyển xe đầy nhóc người

Anh thích nhiều thứ

Tỷ như ái tình

Tỷ như rượu

Ôi rượu

Chắc rồi

Giống như chữ in

Giống như bản vỗ

Dù những ngày tháng như lúc này

Những ngày tháng viết văn thật khó

Những ngày tháng làm báo thật khó

Những ngày tháng làm người thật khó

*Anh đang kể chuyện tạp chí Trình bày cho
em nghe đó*

Tờ báo, tính đến nay, ra được ba mươi sáu

Ba mươi sáu lần sắp chữ

Ba mươi sáu lần vỗ bản

Ba mươi sáu lần sửa bài

*Ba mươi sáu lần Thế Nguyên chạy tiền trả
thợ*

*Ba mươi sáu lần những thằng viết bài tự
tay đóng báo*

*Ba mươi sáu lần những thằng viết báo tự
tay phát hành*

Ba mươi sáu lần

Những thằng phát hành

Trở về nhà

Chờ đợi

Tịch thu.

Em đừng buồn

Đừng thương xót

Đất nước ta có gì không bị tịch thu

Em nghĩ coi

Này gạo này sữa

Này đêm này ngày

Này giờ giới nghiêm

Này khu quân sự

Này tuổi trẻ

Này tình yêu

Này động viên

Này kiểm duyệt

Đời sống còn bị tịch thu

Huống hồ trí óc

Em đừng buồn

Đừng thương xót

Đừng xúc động

Mọi sự xúc động lúc này đều thừa thãi

Em hãy thay quần áo

Hãy nằm lên giường

Hãy ngủ

Anh sẽ trở về từ chuyến xe đó

Sẽ nghiêng đầu

Với khói

Với than

Với mồ hôi có vị mặn của muối

Hôn lên môi em

Em thấy không

Chuyến xe lửa vẫn chạy rất đều

Qua bình nguyên

Qua cửa biển

Chuyến xe vẫn chạy rất đều

Anh vẫn hôn em

NGUYỄN SA

(Trình Bầy xuân Nhâm Tý – 1972)

** Trình Bầy số này bị tịch thu, vì bài thơ này (chú thích của TQBT)*

