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1984

DANG PHUONG NGHI dich







Gigi Thiéu

Ké dén nhung sach t6 cao ché do cuc quyén phat xit hay
cong san, truyén “1984” cua George Orwell Ia mot trong nhang
tac pham dung hang dau. Hon ca chuc bo khao luan day com,
“1984” mo t3 mot cach xuc dong ré rang guong mdy doc tai va
than phan hai hung cua con ngudi bi tudc hét quyén tu do, bién
thanh mot dam no Ié ngoan ngoan phuc vu mot o cam quyén
ndc danh vo nhan dao.

George Orwell (but hiéu cua Eric Arthur Blair) sinh nam 1903
tai An Bo (Motihari, Bengale). Sau khi tot nghiép truong Eton
(1921) 6ng xin gia nhap Canh sat hoang gia tai Mién Bién, nhung
vai nam sau (1928) ong tur chuc vi chan ghét chinh sach dé quoc
nhu quyén Nhong ngay & Mién Bién (1934) cua 6ng chung nhan.
Tir day 6ng co song voi ngoi but. Ong co k€ lai may nam han vi
cua ong trong quyén Tong thiéu tai Paris va London (71933). Co
mot thoi ong day hoc nhung vi thiéu suc khde ong phai bo day
di gidp viéc cho mot tiém sdch ¢ ngoai 6 London. Sau do cho
t6i ngm 1940 ong cong tac voi tudn bdo New english weekly.
Tiép theo mot chuyén di tham hai vong bi nan that nghiép 6 Anh
quac, ong manh ligt lén tiéng thay dan tho nghéo trong quyén
Duong dén dé Wigan (1937). Nam 1936 ong sang Tay Ban Nha
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1984

chién dau bén phe Cong hoa va bi thuong. Trong thoi gian nay,
ong ¢o dip quan sat cdc phdi ta hau, nén rat am hiéu roi ngao
ngan tu tuong va duong 16i doc tai. Nhang diéu chung kién duoc
ong ghi lai trong cuon Cam phuc Catalonia (7938) duoc nhiéu
nguoi coi I3 kiét tic cua ong. Hoi dé nhi thé chién ong duoc mién
dich vi suc yéu, nhung duoc nhan lam cho dai BBC va gia chan
phé binh van chuong chinh tri cho béo Tribune. K€ tu nam 1945
ong lam ddc phai vien cho bdo The observer tai Phap va Duc, va
cong tac deu voi bdo Manchester Evening News. Kinh nghiém
Duc quoc xa va doc tai xui ong viét hai truyén Trai suc vat (1945)
va 1984 (1949) Ia hai tac pham chinh tri bat hu mang lai danh
tieng cho ong. Tuy ai cang phadi cong nhan van chuong cua ong
trong hai cuon nay rat diéu luyén, sic bén ching kém nhang y
tuong sdu xa cua ong, truoc khi duoc nha Seder & Warburg nhan
in, quyén Trai suc vat da bi khodng muoi nha xuat ban vién Ié
nay no tu khuoc. Chung qui vi nhiing dé tai do ong néu ra dung
cham cac hoc thuyét xa hoi thinh hanh luc bay gio (va toi tan dau
nam tém muoi). Tréi voi du doan cua nha xuat ban, Trai suc vat
duoc doc gia Au My nhiét liét hoan nghénh, va su huéng ung do
khuyén khich ong viét 1984 (84 Ia nguoc s6 cua 48, tuc nam
ong khdi su viét truyén nay) mac dau luc 8y ong dang bi bénh lao
hanh ha. Ong da don hét sinh luc va tam tu cia ong vao su hoan
thanh tac pham chot nay, dén do hoc viét tay trai khi tay phai cua
ong bi liét vi bi tiém qua nhiéu. Boi duoc viét khi 6ng dang chong
choi voi tu than - 6ng mat dau nam 1950, vai thang sau khi duoc
thay sach xuat ban - 1984 cung I3 di chuc cua 6ng khuyén cdo
nhan loai canh gidc truoc moi de doa nguy ngap cua nén doc tai
cuc quyén.
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Chuong 1

Do la mot ngdy thang tu sang lanh, vua luc dong ho diém
bao muoi ba. Cam ryt xuong nguc dé mong tranh gio ac, Win-
ston Smith luot nhanh qua cua kinh cua khu Nha Chién Thang
nhung khong du nhanh dé ngan mot ludng bui cat lua vao theo
anh.

Hanh lang hoi mui cai luoc chi€u nat. Noi mot phia dau tuong
thdy pho mot tam bich chuong mau, qua l6n dé mang trang tri
trong nha. N6 hinh dung mot guong mat kéch xu, rong hon
mot thude: mat mot nguoi dan ong chung bon muoi nham tudi,
co rau den day va nét dep cung cap. Winston leo [én cau thang.
Thu thang may vo ich. Thuo thinh nhat thinh thodang may méi
chay, na la bay gio dién lai bi cup vao ban ngay. Bién phap nay
thuoc phong trao tiét kiem sa soan “Tuan |€ Han thu”. Can
phong cua Winston ¢ tan lau bay, anh da ba muoi chin tudi lai
mac chung loét gian tinh mach noi dau goi phai, nén anh di
cham chap, dung nghi nhiéu lan giua cau thang. Tai moi thém,
truoc long thang may, tam bich chuong véi guong mat kéch xu
tu tuong nhin ra. Bay 13 mot loai tranh dugc bo tri sao cho cap
mét tuong nhu theo doi tung ct dong bén ngoai. BAC DANG
NHIN BAN, du6i buc tranh co 16i ghi nhu vay.
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Trong can phong mot giong noéi ngot ngao dang doc mot
bang ke lien quan dén viéc san xuat gang. Tiéng noi xuat phat
tuo mot tam kim khi thuon dai giong nhu mot tdm guong xin gan
trén mat tuong phai. Winston van mét nut va tiéng noi giam
xuéng tuy van con nghe duogc tung chu. May do (goi la may
truyén hinh) c6 thé bi gidm am nhung khong c6 cach nao tat
han no. Winston budc t6i cia s6. Anh 13 mot nguoi nho bé
manh khanh, dang gdy duoc tang boi (emphasized by) bo ao
lién quan xanh, ddng phuc cua Pang. Téc anh rat vang, mat anh
do tu nhién, da anh bi chai cung boi xa phong xoang, dao cao
cun va tiét lanh mua dong mai hét.

Ngoai troi, ngay qua kinh cua s6 dong, thé gici co vé lanh leo.
Dudi pho, nhung xody gié nhé lam quay xodn bui va gidy rach;
mac dau mat troi dang chi€u va troi xanh rat, hinh nhu khong
vat gi c6 mau ngoai nhung tam bich chuong dan khap noi. Bo
mat rau den nhin xuong to moi noi trong yéu. Co mot bo ngay
ben kia nha. BAC DANG NHIN BAN, 10 thuyét minh ghi vay,
trong khi cap mat den nhin song soc vao mat Winston. Dudi
duong, mot bich chuong khac bi rach mot goc dap déu theo
gio lam 3n hién moi chor ANH XA (Ingsoc - Bang xa hoi Anh).
Ngoai xa, mot chiéc truc thang len gita mai nha, luon mot hoi
nhu nhang, roi thoang bay vong tro lai. D6 13 doi canh sat tuan
tra chd mui vao cua so nha dan chung. Tuy nhién doi tuan tra
khong an nhap gi. Chi co Canh Sat Tu Tudng moi dang ké.

Sau lung Winston ti€éng may truyén hinh van xi x0 vé gang va
du qua cua ké hoach ba nam thu chin. May dong thoi vua thau
vua truyen. Tiéng dong nao Ion hon tiéng thi tham do Winston
gay ra cung co thé bi thau; lai nta, anh con & trong pham vi thi
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giac cua tam kim khi, anh con c6 thé bi nhin cang nhu bi nghe.
Di nhién, khong co cach nao bi€t duoc khi nao minh dang bi
nhin. Bao lan va theo hé théng nao Canh sat Tu Tudng mac dién
rinh duong day moi ca nhan, khong ai doan duoc. Chua biét
chung ho khong ngung dom xét tat ca moi nguoi. Dau sao mac
long, ho cé thé bat rinh duong day cua ban mdi khi ho muon.
Ban phai sdng - va song voi thoi quen da tro thanh linh tinh - voi
y nghi rang mdi ti€éng dong ban 13m déu bi nghe thay va, tru phi
& trong bong t6i, moi cu dong cla ban déu bi do xét.

Winston git cho lung quay vé phia may truyen hinh. Nhu vay
than trong hon du anh thua biét rang ngay lung cung co thé 1o
tay anh. Cach day mot cay so, Bo Su That, noi anh lam viéc,
dung dung khoi rong trang trén phong canh thé luong. Day
[3 Luan Bon, anh nghi voi mot niém chan ghét mo ho, day la
Luan Bon, thu do cua Vung Mot Khong Quan, tinh dong dan cu
thu ba cua Dai Duong. Anh c6 nan khdi 6c mot vai ky niém du
thoi xem Luan Bon cé van tung nhu thé nay hay khong. Van co
chang cac phdi canh nha nat cua thé ky muoi chin voi xa dung
chdong do bén hong, vai bia va cla so, voi ton song trat mai, va
Vi bo rao vuon hoang nghiéng nga? Van co chang cac vi tri bi
oanh tac voi bui thach cao xodn trong khong trung va cé lién
diép dang tran trén cac dong voi gach do nat? Con cac noi do
bom khai quang thanh mot khoang rong trén do moc lén ca tap
doan gian nha g6 nho nhép y nhu chuong ga? Nhung vo ich,
anh khong nhd ra; tudi tho du cua anh khong dé lai gi ngoai mot
loat hinh anh sang choi khong boi canh va phan dong kho hiéu.

B0 Su That - Bo That theo Ngon Mai (Minitrue, in Newspeak)
- n6i han trén moi vat xung quanh. Do 3 mot kién truc hinh
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thap to lon lam bang cot thép trang xoa, vuon cao hét gac
thuong nay lén gac thuong kia toi ba trdm thudc trén khong.
Tu ché Winston dung c6 thé doc duoc ba khau hiéu cua Bang
duoc khac mot cach thanh nha trén nén mat trdng cua thap:

CHIEN TRANH LA HOA BINH

TUDO LANO LE

DOT NAT LA SUC MANH

Nghe dau Bo Su That gdm ba nghin phong trén lu va tung
do chi nhanh dudi nha. Rai rac khap Luan Bon chi cé ba toa
nha khac cé hinh dang va kich thuoc tuong tu. Mdy thap ay
de bep kién truc xung quanh dén ndi tu noc Nha Chién Thang
nguoi ta co thé nhin thay ca bon mot luc. DO 13 try s& cua bon
bo chia nhau guong may nha nudc. Bd Su That lo viéc thong
tin, giai tri, gido duc va my thuat. Bo Hoa Binh lién quan dén
chién tranh. Bo Tinh Yéu duy tri luat |€ va trat ty. Con Bo Sung
Tuc chiu trach nhiém ve kinh t€. Tén cac bo theo Ngon méi la:
Bo6 That, Bo Binh, Bo Yéu, Bo Tuc.

Bo6 Tinh Yéu I3 bo dang so nhat. Bo khong co cla so gi ca.
Winston chua vao trong dé va cong chua tung budc chan vao
vong nua cay s6 quanh khu vuc bo. D6 13 mot noi khong thé
vao duoc tru phi c6 nhiém vy chinh thuc, va khi vao phai qua
mot do tran rac roi ¢ day gai nhang nhit, cong thép, voi 6 sung
may gidu quanh. Ngay nhong ph6 dua dén hang rao cua bo
cong co day linh gac mat duoi uoi mac y phuc den va mang dui
ndi khop tuan hanh.

Winston dot nhien quay minh lai. Anh da dat trén nét mat anh
mot vé lac quan thanh than 13 s3c dién nén deo khi dung truoc
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may truyen hinh. Anh qua phong vao can bép nho xiu. Roi Bo
vao gio nay la anh da hy sinh bua com trua tai so, va anh cing
biét khong cé thuc an trong bép tri mot khau banh mi den ma
anh danh cho bia sang mai. Anh véi trén ké mot chai chat long
khong mau cé ro nhan hiéu: “Ruou Gin Chién Thang”. Tu ruou
thoang ra mot mui dau buon non giong nhu ruou nép Trung
Hoa. Winston rot ra gan mot chén day, thau can dam dé chiu
suc choang vang rdi noc can rugu nhu mot liéu thude dang,

Tuc thi mat anh do tia va nuéc mat anh trao ra. Chat ruou
giong nhu tiéu toan, nuét ching né vao tudng chung nhu bi
gy cao xu dap sau dau. Nhung mot I3t sau cam gidc nong ruc
tan dan va thé gici trd nén tuoi dep hon. Winston rut mot diéu
thudc 18 to mot hop nhau nat co tén 13 “Thudce La Chién Thang”,
nhung anh khong dé phong cam nguoc diéu khién thudc 13
roi xuéng san nha. Anh cé hén hon véi diéu sau. Anh tré vao
phong khach va ngdi xuéng mot cai ban nhd ¢ bén trai may
truyén hinh. Tu ngan kéo ban anh I8y ra mot quan but, mot lo
muc, mot quyén vo day kho bon la con y nguyén co lung do
va bia van da.

Vi ly do gi d6, may truyén hinh trong phong khach co mot
vi tri bat thuong. Thay vi duoc gan nhu thong thuong 6 tuong
cudi, noi bao quat duoc ca gian phong, noé lai & tuong dai doi
dién voi cla s6. Bén may co6 mot hoc nong trong do Winston
dang ngoi, chac xua nguoi xay nha danh né cho ké sach. Ngoi
trong hoc va xoay lung dung cach, Winston cé thé git minh
ngoai vong thi gidc cua may truyén hinh. Di nhién anh c6 thé
bi nghe, nhung anh con & trong vi tri hién tai anh khong thé bi
nhin. Cach bo tri ky di cUa can phong da cé phan goi cho anh
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cai viéc anh sap lam day.

Nhung y nghi nay cong duoc goi béi quyén vé anh méi I3y ra
khoi ngan kéo. Do 13 mot quyén vé dep dic biét. Gidy min nhu
kem hoi bi thoi gian 13m vang cua no thudc loai khong duoc ché
tao nua tu it nhat bon muoi ndm nay. Thé nhung anh cé thé doan
cuon vo con xua hon nua. Anh da thdy né nam trong tu kinh
cua mot tiém do co muc nat tai mot khu ban tién cua thanh phd
(dung khu nao thi anh khong nho naa) va anh da 1ap tuc bi 10
cuon bai long them khat 13m chu n6 cho duogc. Bang vién coi
nhu khong duoc vao cac tiém thuong (nghia la “mua ban trén thi
truong tu do”) nhung ky luat nay khong duoc chap hanh nghiém
chinh vi cé nhiéu thuc nhu day gidy va dao cao khong kiém duoc
noi nao khac. Anh da li€c nhanh tu trén xudng dudi duong roi
len vao trong tiém mua cudn vo voi gid hai don rudi. Luc do anh
khong y thuc sé dung cuon vé vao viéc nhat dinh nao, nhung
anh cam thay c6 t6i khi mang no ve, vi du khong viét gi trong va,
git né cung da la mot diéu nguy hiém.

Viéc anh sap lam day 13 bat tay viét nhat ky. Do khong phai
la mot hanh dong phi phap (khong co gi phi phap ca vi khong
con luat phap nua), nhung néu bi kham pha thu pham sé co thé
bi U hinh hay it ra cang bi phat hai muoi nham nam tu kho sai.
Winston gan mot ngoi but vao quan but va mat nd dé hut nhét
ra. But 13 mot vat dung cd it ai dung toi ngay ca dé ky, va anh
da kho khan lén lut kiém mot cai chi vi nghi rang to gidy kem
dep dang duoc viét len bang duong to cla mot ngoi but thyc su
thay vi nét xuot cua mot chi€c but may. That ra thi anh khong
quen viét tay. Trur vai cau chu ngan, thoi thuong anh doc tat vao
may phat ghi, mot diéu c6 nhién khong thé thi hanh duoc véi
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du dinh cta anh. Anh nhung but vao muc rdi do du mot giay.
Anh thdy run tan day long. Gach vao gidy la hanh dong quyét
dinh. Bang nét nho vung vé anh viét:

Thang 4 nam 1984

Anh ngoi thang lai. Cam tuong minh hoan toan bat lyc xam
chiém anh. Thoat tién anh khong chac nam nay 13 nam 1984.
Phai 13 khoang dé vi anh dinh ninh anh ba muoi chin tudi va tin
minh sinh nam 1944 hay 1945; nhung ngay nay chang bao gio
co thé dinh dugc thoi gian sat hon mot hai nam.

Bong anh tu hoi minh viét nhat ky cho ai day? Cho tuong lai,
cho nhung ké chua sinh. Tam hon anh tho than mot luc quanh
nam thang kha nghi ghi trén trang, roi vot vap phai t Ngon méi
y doi. Lan dau tién anh thyc hién tam quan trong cua viéc anh
[3m. Lam sao thong bao duoc tuong lai? Hién nhién 13 khong
thé dugc. Hoac tuong lai sé hét nhu hién tai va trong truong
hop do sé khong ai nghe anh; hoac n6 sé khac han va diéu ran
cua anh sé vo nghia ly.

Anh ngoi thu minh nhin gidgy mot luc. May truyén hinh mai
doi sang mot chuong trinh quan nhac inh 6i. La 3 khong nhung
anh mat kha nang dién dat tu tuong, anh con quén ca diéu anh
nguyén dinh viét. Hang tuan qua, anh da sua soan cho luc nay
va khong bao gio nghi ngoai can dam sé phai can dén diéu gi
khac. Anh tuong viét se dé dang. Anh sé chi can chuyén sang
gidy nhong doc thoai lién mién vo tan trai bay trong 6c anh c3
may nam nay. Thé nhung luc n3y ngay doc thoai cing can. Hon
nua, chung loét gian tinh mach cwa anh bat dau 1am anh ngua
ngay chiu khong noi. Anh khong dam gai vi hé lam vay thé nao
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dau goi cung sé sung lén. Giay phut tréi qua. Anh khong y thuc
gi ngoai su rong tuéch cua trang gidy truéc mat, ndi ngua ngay
cua da anh noi dau goi, tiéng rong cla nhac va con say nhe do
ruou gin gay ra.

Bat thinh linh anh bat dau viét nhu cuong, khong tri giac gi vé
nhong giong ghi. Tuong chr nho non cua anh leo 1en leo xudng
trang; méi dau anh bo chi cai roi sau bd luon ca dau cham.

Thang 4, 1984. Bém qua di coi hat. Toan Ia phim chién tranh.
Co mot phim that hay vé mét con tau day dan ti nan bi bo bom
dau do trén Dia Trung Hai. Khan gia rat thich chi khi hinh chiéu
mot nguoi dan 6ng map map co boi xa mot chiéc truc thang
dang duoi theo ong ta, thoat dau thay ong ta ddm minh trong
nuoc nhu mét con cd heo, sau thdy ong hién qua 6ng sung cua
truc thang, roi minh 6ng day 16 hong, bién quanh ong nhuém
hong, va ong Ian mat lam nhu 16 hong khién ong bi nudc ngap,
khan gia cuoi vang khi ong chim. lai thdy mot chiéc xuong cuu
dam day tré con voi mot may truc thang luon 6 trén. c6 mot ba
dung tuoi co I€ I3 ngudi do thai ngoi trén ddu xuong 3m mot dua
bé trai khoang ba tuoi, dua bé hét Ién vi so ruc dau vao nguc
ba ta nhu c6 vui nguoi trong long ba va nguoi dan ba quang
tay quanh no cong an Ui n6 mac dau ba ta cang xanh nguoi vi
s0 hai, luén luon ra suc bao boc dua bé lam nhu ba ta nghi tay
ba co thé gat duoc dan xa nguoi no. roi truc thang ném mot
tragi bom 20 ky xuong dam ho chop loé khung khiép va chiéc
xuong thiéu tan nhu diém. sau do la hinh anh tuyét voi cua mot
canh tay dua nho vuon cao lén cao mai cao mai trén khong co
Ié co truc thang gan mady quay phim noi dau theo doi canh tay
dy mot trang vo tay noi lén tu ghé khan gia nhung mot nguoi
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dan ba ngoi 6 khu binh dan bong dam chan lam am thét khong
nén dua tro do cho con nit coi khong co quyén khong duoc thé
truoc mét con nit khong duoc cho dén khi canh sat tong co ba
ta ra toi nghi ba ta khong hé gi khong ai dé y dén dan den phan
ung tiéu biéu cua dan den khong bao gio duoc chung.

Winston ngung viét, phan vi anh bi chuot rat. Anh khong biét
vi s30 anh nha ra trang giong phi ly kia. Nhung I3 13 khi anh
viét mot ky niém khac han hién trong oc anh, ro dén ndi anh
cam thay co thé ghi ngay duoc no. Bay gio anh hiéu chinh tai
chuyén dé ma anh bong quyét dinh vé nha ngay hom nay khai
truong nhat ky.

Chuyén do xay ra sang nay tai Bo, néu mot diéu lo mo nhu
vay co thé dugc goi la xay ra.

Luc dé gan mudi mot tram, va trong Cuc Van Kha, noi Win-
ston [3m viéc, moi nguoi 16i ghé tu cac 6 phan (cubicles) dem
tap trung giua dai sanh doi dien voi may truyén hinh lon dé
chuan bi Hai Phut Han Thu. Winston dang tién lai cho ngoi ¢
mot hang gita thi co hai nguoi ma anh biét mat nhung khong
noi chuyén véi bao gio bat ngo budc vao. Mot nguoi la co gai
anh thuong gap trong hanh lang. Anh khong bi€t tén co6 nhung
anh biét co 1am tai Cuc Truyén. Anh doan - vi anh thinh thoang
thay tay co ta dinh dau va cam mot cai chia van - co ta hanh
su may moc gi do trén may viét truyén. Do [a mot co gai co veé
dan di khoang chung hai muoi bay tudi, toc ram, mat co tan
nhang, véi cu chi nhanh nhen day lyc si tinh. Mot soi gidy lung
do biéu hiéu cua Lien Doan Thanh Nién Chong Sinh Duc duoc
that nhiéu vong quanh bo 4o lién quan cua co, du chat dé thé
hién duong cong cua hong co. Winston ghét co ta ngay lan gap
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dau tién. Anh biét tai sao. Do tai cai khong khi bai khuc con cau,
phién tam nudc lanh, cuoc dao choi chung va tinh than trong
sach toan dién ma co ta co cach tdéa quanh minh co. Anh ghét
gan hét dan ba, nhat I3 dan ba tré dep. Bao gio dan ba va nhat
13 dan ba tré cung I3 ké si mé theo Dang nhat, ¢4 tin khau hiéu,
san lam diép vién tai tu va cham phat hién ta thuyét. Nhung
rieng co gai ndy co vé nguy hiém hon ai. Mot 1an khi hai nguoi
g3ap nhau trong hanh lang, c6 ta li€c nhin anh that nhanh lam
nhu muon xuyén thung anh khién anh day khi€p dam mot hoi.
Thoang trong 6¢ anh con c6 y nghi co ta 3 nhan vién cua Canh
Sat Tu Tuong. Mot diéu, that ra, vi tat dung. Song le anh tiép tuc
nghiém thay mot cam giac dac biét bat on, so hai [an on vai
khac nghich mdi lan co ta gan anh.

Nguoi kia 13 mot dan ong tén 1a O’Brien, mot thanh vien Bang
Trong git mot chuc vu cao xa dén ndi Winston chi c6 mot y
niém rat 16 mo veé tinh chat cua né. Mot su im 13ng nhat thoi
trom trén dam nguoi quanh ghé khi thay bo o lién quan den
cua mot thanh vién Bang Trong toi gan. O’Brien 13 mot nguoi
cao lon map map, cé co6 day va guong mat thd bao hom hinh.
Mac dau bé ngoai ho phap, phong cach cua ong ta co phan
quyén ro. Ong co dieu chinh lai kinh trén moi la thay hién lanh
va van minh kho t3. B3y la mot cu chi khi€én nguoi ta, néu con
nguoi nghi theo 16i cu, lién tuong dén mot nha quy toc thoi thé
ky muoi tdm maoi khach hit thudc. Trong gan muoi hai nam co
le Winston chi duoc nhin mat O’Brien c6 mot ta lan. Anh cdm
thay bi 16i cudn sau xa bai ong ta, khong riéng vi anh bi kich
thich boi su tuong phan gita phong cach lich su va hinh dang
do vat cla ong ta. Ly do manh hon 13 anh tham kin tin rang - co
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le do khong han a mot niém tin ma 13 mot moi hy vong - tinh
chinh théng chinh tri cia O’Brien khong duoc hoan hdo. Co
céi gi trong guong mat ong ta nhat thiét goi len y do. Va lai co
le chang phai tinh bat chinh théng ma chi tri thong minh thé
hién trén m3t ong ta. DU sao chang nta dng co cai bé ngoai cla
mot ngudi noi chuyén vei duoc néu lua duoc may truyén hinh
v3 duoc giap mat ong ta mot minh. Winston chua hé tha kiém
chung udc doan nay: ma cang chang co cach nao lam néi. Vua
luc 3y O’Brien li€c nhin dong ho tay, thay rang da gan muoi mot
tram, va hién nhién quyét dinh & lai Cuc Van Kho cho t6i khi
Hai Phut Han Thu cham dut. Ong ta ngdi xuéng mot chiéc ghé
cung hang voi Winston, cach anh hai ché. Mot ba nhé bé toc
hung lam viéc tai 6 phan canh Winston ngdi giua ho. Co gai toc
den ngoi ngay dang sau. Lat sau, mot giong ken ket gom ghé
nhu tiéng cot cia mot bo may quai dan kho dau ndi bung lén tir
may truyén hinh & cudi sanh. Do 13 mot tiéng dong khién nguoi
nghién rang ron toc gay. Han Thu da bat dau.

Nhu thuong lé, guong mat cia Emmanuel Goldstein, K& Thu
Dan Toc, 16 ra trén man anh. Co tiéng huyt day do trong dam
khan gia. Nguoi dan ba nho bé toc hung hét 1en vi so hai va
kinh tom. Goldstein la ké lua loc phan boi da mot 1an, tu 1au [am
(tv bao 13u, khong ai nho duoc), 13 mot nhan vat lanh dao cua
Bang sdnh hang véi Bac, sau dam hanh dong phan cach mang,
bi xU tw roi tron thoat va mat tich mot cach bi mat. Chuong trinh
Hai Phut Han Tho thay doi tung ngdy nhung khong ngay nao 1a
khong co Goldstein dong vai chinh. Ong ta I3 ké phan boi dau
s0, ké som nhat 1am ué tap su trong sach cua Bang. Moi trong
toi chong Bang sau ndy, moi su phan trac, moi hanh dong pha
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hoai, moi t3 thuyét, moi sai léch, xuat phat tu sy day bao cla
ong ta. Noi nao do, 6ng ta van song va dang muu do phan loan:
co lé tai hai ngoai, dudi su che cho cua quan thay ngoai quac,
hay cung c6 thé - nhu thinh thoang co tin don - ngay tai mot
chon gidu kin 6 chinh Bai Duong,

Co hoanh cua Winston co lai. Anh khong bao gio thdy mat
Goldstein ma khong bi ngap boi nhiéu cam xuc lan 1on dau
budn. Ay 13 mot khuon mat Do Thai méng bao quang boi mot
mo toc bac mo do voi mot bd rau dé ngdn - mot khuon mat
thong minh nhung cé vé c6 hou dang khinh thé nao 3y, cung
co vé ngoc nghéch gia nua an noi cai mui dai hep doi kinh gan
dau song. N6 giong nhu mat clu, va giong ndi cung vay, be be
nhu ti€éng cuu. Goldstein dang cong kich doc dia chu nghia cua
Dang - cong kich mot cach qua 16 va doi bai dén ndi mot dua
tré con cung cé thé nhin thau, nhung du sat that dé gieo moi lo
nguoi khac it 6c thang bang hon minh co thé bi mac lua. Ong ta
rua Bac, t6 cdo su doc tai cua Bang, doi hoi phai lap tuc gidng
hoa vai Au A, bénh vuc ty do ngon luan, tu do bao chi, ty do
hoi hop, tu do tu tuong, kéu gao loan 1én rang cach mang da
bi phan bdi - cw vay voi nhong 16i [€ dai dong nhanh nhau nhai
lai van phong cua cac dién gid thuoc Dang chém vao nhiéu tir
Ngon méi: con nhiéu tu Ngon méi hon c3 s6 duoc cac dang
vién thong dung ngoai doi. Bong thoi, dé khong con ngo vuc vé
thuc t€ che day duai loi phinh gat cla Goldstein, sau dau ong
ta trén may truyén hinh ti€én budc doi binh vo tan cla quan doi
Au A - lien tiép hang hang nguoi vam vo voi bo mat 1am i cua
dan A Chau da ra trén man anh roi bién di dé dugc thay thé boi
hang hang nguoi khac y hét. Tiéng gidy ong com cop nang né
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nhip nhang cua doan linh dém cho tiéng be be cua Goldstein.

Ba muoi giay trudc khi Han Thu bat dau, phan nua cu toa
khong dan ndi 16i than tac t6i. Khuon mat cuu tu man trén man
anh va uy luc khung khiép cta quan doi Au A déng sau khich
dong qua suc chiu dung: va lai hinh anh Goldstein hay y nghi
khong thoi vé ong ta tu dong gay ra su so hai va tuc gian. Ong
ta la doi tuong cua su thu ghét thuong hon Au A hay Bong A, vi
khi Bai Duong giao chién véi cuong quéc nay, Dai Duong giang
hoa voi cuong quoc kia. Co diéu la la mac du Goldstein bi ghét
va khinh khi boi moi nguoi, mac du ngdy nao ca ngan lan trén
buc ké, trén man anh, trén sach bao, ly thuyét cua 6ng ta cong
bi bac bd, dap nat, nhao bang, vach tran tinh cach ngu xuan toi
té - mac du vay, anh hudng cla ong ta khong bao gio giam sut.
Luc n3o cong cé ké dé bi lua san sang bi quyén rd béi 6ng ta.
Khong ngay nao la ngay Canh Sat Tu Tudng khong 16t mat na
cua gian diép hay quan pha hoai hanh dong dudi su diéu khién
ca ong ta. Ong 1a nguoi chi huy mot dao quan trong bong
toi, mot mang lusi muu phan bi mat chuyeén rinh I3t do chinh
quyen. Buoc biét tén to chuc nay 13 Hoi Tinh Than. Nguoi ta
con thi tham vé mot cudn sach ghé gom tom tat moi ta thuyét,
do Goldstein 13 tac gia, duoc luu truyén Ién lut day do. Cuodn
sach khong cé tén. Dan chung nhac t6i sach, néu cé nhac, thi
goi n6 13 quyén sach. Nhung nguoi ta chi biét nhung chuyén
3y qua loi don thoi. Hoi Tinh Than cung nhu quyén sach 13 mot
de tai m3 Bang vien thuong nao cung tranh nhac toi néu tranh
duoc.

Sang phut thu hai Han Thu bién thanh mé sang. Dan chung
nhay lén nhay xuong tai cho va ra suc hét dé c6 de tiéng be be
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[3m ho dién cudng thét ra tu man anh. M3t ba nho bé téc hung
sang hong, moi ba map may nhu ca mac can. Ngay guong mat
O’Brien cong do bung. Ong ta ngoi that ngay trén ghé, bo nguc
luc luong phong Ién xep xudng nhu thé phai duong dau véi
suc tan cong cla song. Co gai toc den dang sau Winston bat
dau kéu lén: “Do lon! DO lon! DO lon!” va dot nhién cam mot
quyeén ty vi Ngon Méi ném vao man anh. Cudn sach dap vao
mui Goldstein va ndy ra. Tiéng nai ti€p tuc vang khic nghiét.
Trong mot choc sang su6t Winston thdy minh dang hét cung
nguoi khac va da manh got gidy vao thanh ghé. Cai ghé ron cua
Hai Phut Han Thu khong phai ¢ cho ai cong phai dong tro ma
& cho khong sao tranh dugc su tham gia. Noi ba muoi giay sau
khong ai can phai dong kich na. Mot cam giac ngay ngat gom
ghiéc, so hai lan thu 0an, ham mudn giét nguoi, hanh ha nguoai,
dap bua nat mat nguai, hinh nhu lan truyén nhu dién khap khan
gia, bién moi nguoi bat ké y chi ho thanh mot ké dién ro nhan
nho thét gao. Tuy nhién su cudng nhiét do chi [3 mot cdm xuc
trou tuong, gian tiép, co thé xoay hudng tu doi tuong ndy sang
doi tuong kia nhu ngon la dén roi. Vay nén c6 luc n6i cam hon
cua Winston khong hudng vé Goldstein chut nao ma nguoc lai
chdng Bac, Dang va Canh Sat Tu Tuong; va nhong luc dy tim
anh dap cho nguoi di gido cd doc bi nhao bang trén man anh,
nguoi canh git su that va luong tri trong mot thé gioi doi tra.
Nhung chi lat sau anh lai hoa dong voi nguoi xung quanh anh,
v3 nhong diéu noi vé Goldstein doi voi anh lai dung, Nhong
luc nay su thu ghét cua anh doi véi Bac bién thanh tho phung,
va Bac duong nhu vuon cao nhu mét dang bdo quoc vo dich
khong biét so hai, viing nhu da truéc bay ro A Chau, va Gold-
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stein mac du c6 doc khong co ké giup va bi nghi la khong co
that, tua nhu mot phu thuy hung di c6 nang hiéu pha vo co cdu
van minh bang riéng quyén luc cua giong noi ong ta.

Con c6 luc co thé nho hanh vi tu nguyén xoay chuyén tiy y
ndi han thu. Dot nhién, nhu nguoi ¢6 suc dat manh dau khoi
g0i dé thoat con ac mong, Winston thanh cong trong su chuyén
0an han sang co gai toc den sau anh. Nhiéu do gidc sac s3o
tuyeét voi thoang qua mat anh. Anh quat co ta dén chét voi mot
chiéc gay cao xu. Anh budc c6 ta tran trudng vao cot va ban tén
v30 co ta nhu thanh Sébastien. Anh hiép co ta va cat cd co ta
dung luc mé ly. Hon bao gio trudc, anh hiéu tai sao anh ghét co
ta. Anh ghét co vi co tré dep va vo tinh, vi anh mu6n ngu voi co
nhung khong bao gi¢ [am dugc, vi quanh cai eo mém diu hinh
nhu doi hoi sy 6m 3p cua co, co soi gidy lung do té hai tuong
trung khiéu khich cho su trinh tiét.

Con Han Thu lén téi cuc diém. Tiéng ndi cla Goldstein thyc
sy tré thanh ti€éng be cla con cuu va trong choc 13t mat ong
bién thanh mat cuu. Roi cai mat cuu tan thanh hinh mot binh
si Au A to lon du ton, co vé nhu dang lao minh doi sung lién
thanh, nhu muon nhay song khoi man anh khién cho mot s6
nguoi 6 hang ghé dau uon nguc ra phia sau. Nhung dong thoi
voi tiéng tho nhe nhom cua moi nguoi, hinh 3nh thu dich tan
thanh guong mat toc den rau den day binh than uy nghi bi mat
va to lon dén ndi chiém gan hét man anh cua Bac. Khong ai
nghe duoc Bac noi gi. D6 chi 13 vai 16i khich 1€, loai l0i thot ra
gita tiéng am cla chién tran, khong phan biét duoc chu nao,
nhung hé thét ra 1a khoi phuc dugc niém tin. Rdi guong mat
Bac bién mat thay vao do la ba khau hiéu cla Bang viét bang
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cha cai dam:

CHIEN TRANH LA HOA BINH

TUDO LANO LE

DOT NAT LA SUC MANH

Nhung guong mat Bac hinh nhu luu lai vai gidy trén man anh
nhu thé tac dong cia no trén mat moi nguoi qua dai dang dé bi
tay di tuc thi. Nguoi dan ba toc hung tung nguoi vao lung ghé
truoc. Via lén tiéng thi tham nghe nhu “Dang Cuu Thé cua toi”,
ba ta vua giuong canh tay vé phia man anh. Roi ba ta up mat vao
ban tay. Ro rang b3 ta dang cau nguyeén.

Luc 8y toan nhom ngudi cat Ien mot tiéng hat tram cham chap
nhip nhang: Bac!... Bac!..., hat di hat lai that cham chap, lang
mot hoi sau moi tiéng Bac - tiéng hat nang né, thi tham, man
dai ky la tudng nhu ndi trén tiéng nén cua chan khong va tiéng
dap cua chiéng trong. Ho hat nhu vay cing duoc ba muoi giay.
Do 13 loai diép khuc dugc nghe thay trong nhing con xuc dong
tran tré. Co phan no 13 mot bai ca tung tri khon ngoan va vé oai
vé cla Bac, nhung hon nta n6 la mot su tu thoi mien, mot su co
y dap tat luong tam bang nhip. Winston thay lanh xuong song.
Trong Hai Phut Han Thu anh khong khdéi du vao con mé sang
tap thé nhung tiéng hat ha nhan (sub-human) Bac!... Bac!... bao
gio cung I13m anh ghé tom day minh. C6 nhién anh hat véi moi
nguoi: khong thé 13m khac duoc. Nguy trang tinh cam, kiém
soat sac mat dé 1am nhong dieu moi nguoi khac lam 13 mot
phan ung do ban nang. Nhung trong khoang vai gidy anh mat
cua anh tuong nhu cé thé phan anh. Va chinh trong khoang ay
diéu dang ké xay ra - néu qua that co xay ra.

Trong giay lat anh bat gap mat cia O’Brien. O’Brien da dung
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day. Ong da thao kinh va dang dat no lai bang cu chi dic biét
cla ong ta. Nhung co khoanh khac mat hai ngudi gap nhau va
trong khac do Winston biét - phai, anh biét - O’Brien nghi hét
nhu anh. Mot thong diép ro rang da duoc dua qua. Y nhu hai
tam hon ho da mé ra dé cho tu tuong luu thong tu nguoi nay
sang nguoi kia qua anh mat. “Toi vé phe anh”. O’Brien hinh
nhu noi vay véi anh. “Toi biét ro anh dang cam thay gi. Toi biét
hét vé noi khinh khi, han thu va ghé tém cta anh. Nhung dung
lo, t6i & bén anh!” Roi moi lien cam chdép nhoang tan bién va
guong mat cua O’Brien lai khé doan nhu guong mat ai khac.
Chi co thé thoi, va chua chi Winston khong con chac chuyén
da xay ra. Loai tinh ti€t 8y khong bao gid c6 hau qua. N6 chi co
uy lyc duy tri trong anh niém tin hay hy vong rang ngoai anh
con co6 nguoi khac thu ghét Dang. Ay vay ma co thé tin don vé
nhong cudc dong muu rong lon 13 tin dung - ¢ thé Hoi Tinh
Than co that! Khong thé chac chan Hoi Tinh Than khong phai
13 mot huyen thoai mac du luon luon coé nhung vu bat be, thu
toi va hanh quyét. Co ngay anh tin, c6 ngdy anh khong. Khong
co gi lam bang, chi co nhong tia sang chap chon co thé co
nhiéu nghia hay khong cé nghia gi: mau cau nghe lom, chi viét
nguéch ngoac mo 3o trén tuong nha xi - ¢6 lan cé ca cu dong
nhe noi ban tay hai nguoi la mat luc cham tran nhau nhu thé
ho ra ky hieu dé nhan ra nhau. Tt ca chi la uoc doan: chac han
anh tuong tuong moi chuyén. Anh da di vé 6 phan cua anh ma
khong nhin lai O’Brien. Y nghi deo dudi su tiép xuc nht thoi véi
ong ta khong may qua oc anh. Biéu dé nguy hiém khong thé
tuong tuong duoc du anh c6 biét phai hanh dong ra sao. Trong
mot hai gidy hai nguoi da trao doi mot cai nhin 13p 10, va thé 1a

27



1984

hét chuyen. Nhung thé cong la mot sy kien dang nhé trong cai
doi song co don khép kin bo budc cua anh.

Winston ngdi thang day. Anh o mot cai. Ruou gin dang lén
trong da day anh.

Mat anh lai tap trung vao trang gidy. Anh kham pha ra anh
van viét trong khi anh quén minh mo mang, tuy viét mot cach
may moc. Chu anh lai khong con khit va vung vé nhu trudc.
But anh da thich thu luct trén to gidy min, viét len bang cho
hoa lon dep:

DA DAO BAC

DA DAO BAC

DA DAO BAC

cu thé lién ti€p day mot nUa trang.

Anh khong khéi cam thay len con hoang. Vay 13 vo ly vi viét
may dong dac biét 3y khong nguy hiém hon hanh dong khdi
dau khai truong nhat ky, nhung trong mot luc anh toan xé¢ may
trang nhem nhuéc va bd cuoc ludn.

Song le anh khong lam vay vi anh bié€t 13m thé vo ich. Anh
c6 viét DA DAO BAC hay nén khong viét cong chéng khéc gi.
Anh c6 tiép tuc nhat ky hay khong ti€p tuc cong thé thoi. Canh
Sat Tu Tuong sé bat anh hét nhu vay. Anh da pham - sé tiép
tuc pham, ngay néu anh khong bao gio gach but trén gjdy - toi
trong chinh yéu chua dung moi toi khac. No co tén 13 Toi Tu
Tudng. Toi tu tuong khong 13 mot thu cé thé gidu mai duoc. Anh
co thé tranh thoat mot thoi gian, co khi hang nam, nhung trudc
sau thé nao chung cung bat anh.

Bao gio cung vao dém - cac cuoc bt bé chuyén mon xay ra
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ban dém. Bang ng bong chom day, ban tay tho bao lay vai,
den roi choi mat, vong mat tan nhan quanh giuong. Phan dong
truong hop khong duoc toa xtr va khong co bao cao vé su bat
bo. Dan chung bién mat, thé thai, ludn luon gita dém. Tén ho
bi loai khoi cac so, cac chung vat vé moi hanh dong cua ho bi
huy hét, doi song cua ho bi chdi bo roi quén lang. Ho bi thanh
trung, trd vé hu vo: theo danh tu thong dung, ho bi héa hoi.

Trong mot luc Winston gan nhu dién loan. Anh bat dau voi
vang ngoay Viét:

Chung sé ban toi toi khong son chung sé ban toi vao gay toi
khong son da ddo bac chung luon luon ban vao gay nguoi toi
khong son da dao bac -

Anh ngdi thang lai trén ghé, hoi nguong ngung, va dat but
xuong. Buoc mot It anh vyt nhom day. Co ai go ngoai cua.

D3 ro6i! Anh ng6i thir nhu chuot voi hy vong méng manh rang
ké n3o do dang go cua sé bo di sau mot lan thu. Nhung khong,
tiéng go tiép tuc. Nguy nhat 13 chan chu. Tim anh danh trong
manh nhung mat anh nho thoi quen chic han khong 16 sic.
Anh dung day nang né di ra phia cUa.

D3t tay trén qua dam cua, Winston suc thdy anh da dé mé
quyén nhat ky tren ban. Khap trang gidy DA DAO BAC duoc
viét len trén, bang ch du lon dé duoc doc ndi tb bén kia
phong. That I3 mot viec 13m ngu xuan khong thé tuong tuong
duoc. Nhung anh nhan thuc rang ngay trong con kinh hoang
anh d3a khong mudn dong vé 1ai vi so myc con uét lam nhoe
to gidy min.

Anh nin tho réi mo cua. Tuc thi mot ludng khi nhe nhom thong
khap minh anh. Bung ngoai cUa la mot ngudi dan ba co dang mét
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moi, nhat nhéo, véi mé toc réi tung va boé mat nhan nheo.

“A, dong chi”, ba ta lén tiéng bang mot giong sau tham than
van, “t6i nhu nghe thay dong chi vé. Ddng chi co thé qua nha
chung t6i xem ho cai bon rua bat trong bép chung toi duoc
khong? No bi tac va -”

Do 13 ba Parsons, vo mot nguoi lang giéng cung tang vai anh.
(“Ba” 1a mot chi bi Bang tdy chay - phai goi moi nguoi la “dong
chi” - nhung doéi voi mot s6 dan ba dung chu ba 1a mot diéu
tu nhién.) Ba khoang ba muoi tudi nhung trong gia hon nhiéu.
Cam tudng nhu co bui trén mat ba ta. Winston theo ba ta doc
hanh lang. Nhong chuyén sua chia tai t ndy gan nhu 13 viéc
buc doc hang ngay. Cac can Nha Chién Thang da cu, dugc xay
v30 khoang 1930, nay dang dé tung manh. Thach cao troc luon
noi tran va tuong, ong dan vo nut moi khi nude dong cung, mai
buc méi khi tuyét roi, hé thong sudi thong thuong chay nua suc
néu khong bi dong han vi ly do can kiem. Nhang su tu sua, tru
loai lam 13y duoc, phai duoc phép cua cac Uy ban xa xam co
thé dé ca hai nam troi mai xét dén mot viéc nhu thay thé mot
0 kinh cua s6.

“Di nhién chi tai Tom khong cé nha”, ba Parsons mo ho néi.

Can nha cua gja dinh Parsons rong hon can nha cua Winston
va cong xoang xinh nhung mot cach khac. Vat gi cing co ve bi
giam dap nhu thé toan can nha da duoc mot con thu du to lon
tham viéng. Dung cu thé thao - nhong gay khuc con cau, nhong
gang quyen Anh, mot qua bong da cau xep, mot chiéc quan
coc lon nguoc dam mo hoi - 1é khadp san nha, trén ban thi bay
mot dong dia ban voi vo quan goc. Trén tuong la co do cua Lien
DPoan Thanh Nién va Boan Gian Biép cung moét bich chuong
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l6n kho hinh dung Bac. Cé mui bap cai ludc thuong Ié, chung
cho toan cu x4, nhung no6 xong 1an moét mui mo hdi nong - thoat
hit thay lién, kho bao tai sao - mo hoi cia mot nguoi hién vang
mat. Trong mot phong bén co ai lay luoc véi gidy vé sinh gang
thoi theo nhip quan nhac van phat tu may truyén hinh.

“Tui tré do”, ba Parsons vira noi visa nhin véi phan so sét vé
phia cua. “Ca ngay nay chung khong ra khoi nha. Vay nén”... Ba
ta co tat ngat cau nua chung. Bon ria bat trong bép ngap tan
bo boi mot thu nudce xanh hdi mui cdi hon bao gio hét. Winston
quy xudng ngam xem cai khop canh cla 6ng nudc. Anh ghét
dung tay, va ghét cui nguoi vi ci dong nay lam anh lén con ho.
Ba Parsons bat luc nhin anh.

“Di nhién néu Tom c6 nh3 anh 3y da sua duoc lién”, ba ta noi.
“Anh 8y thich loai viec nay. Anh Tom von 13 khéo tay.”

Parsons la dong nghiép cla Winston tai Bo Su That. Anh ta
[3 mot nguoi map map nhung hiéu dong, co tinh ngo ngan dan
do, dung mot khoi nhiét tinh ngu xuan - cai giong con chién
sung tin khong bao gio dat van dé, co nhiéu hiéu lyc giu vong
DPang hon c3 Canh Sat Tu Tuong. Nam nay ba muoi nham tudi,
anh mai bi gat bat dac di khoi Lién Doan Thanh Nién, va trudc
khi duoc thang vao Boan Thanh Nién anh da chay chot dé duoc
& lai qua han mot nam tai Doan Gian Diép. Tai B6 anh gio mot
chan thuoc ha khong can tri thong minh, nhung mat khac anh
la mot nhan vat lanh dao trong Uy Ban Thé Thao va cac 0y ban
chuyén t6 chuc cac cudc dao choi tap thé, biéu tinh tu dong,
chién dich tiét kiém, va cac hoat dong tinh nguyén noi chung.
Gita hai hoi thudc 13, anh ta co thé ké voi mot niém hanh dién
binh than rang trong bon nam qua, chiéu nao anh cung co mat
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tai Trung Tam Cong Bdng. Mot mui md hoi nong nac, [am bang
chung cho cuoc doi hang say cua anh, theo anh khap noi, van
con phang phat sau khi anh di khoi.

“Ba co chia van khong?” Winston via hoi vua xoay cai dai 6¢
noi khép canh.

“Chia van”, ba Parsons Iap tuc nhon nguoi lai, “toi khong biét,
toi khong chac. Co lé tui tré -”

Tiéng gidy 6ng com cop va tiéng ken thoi trén luoc ndi lén
cung luc tui tré Ua vao phong khach. Ba Parsons mang chia van
ra. Winston cho nudc chady di hét roi gom gém 16i ra cum toc da
[3m tac 6ng. Anh rua tay dudi nudc lanh cho sach duoc chung
nao hay chung do, roi quay tré ra phong khach.

“Gio tay len!”, mot giong man ro hét.

Mot thang bé do chin tudi, dep trai nhung co vé cung dau,
chom lén sau ban doa anh véi mot khau sung luc tro choi ty
dong, trong khi mot dua bé gai nho hon ciong lam mot cu chi
tuong ty véi mot mau gb. Ca hai déu mac quan coc xanh, 3o
so mi xam véi khan quang do, tuc y phuc cua Boan Gian Biép.
Winston gio tay trén dau, nhung khé chiu trong long vi bo diéu
thang bé danh ac dén ndi khong con han tinh cach tro dua.

“Ong la mot quan phan boi!”, thang bé hét. “Ong |3 mot toi
pham tu tuong! Ong |3 mot ten gian diep Au A! Toi sé ban ong,
toi sé hoa hoi ong, toi sé day ong di mé muoi!”

Bong ca hai vua nhdy quanh anh via ho “Dd phan boi!” va
“Do t6i pham tu tuong!”, dua bé gai bat chudc anh n6 tung cu
dong mot. Cai tro dang so 1am sao, nhu trd nhay nhot cla ho
con s3p lon va sap an thit nguoi. Trong mat thang bé hién ra
mot vé du ton tinh toan, mot long hién nhién muon danh da
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Winston va mot y thuc sap du lon dé thuc hién y minh. Cang
may la n6 khong cam mot khau sung that, Winston nghi vay.

M3t ba Parsons bon chon liéc qua liéc lai Winston va cac con.
Duéi anh sang ro hon cta phong khach anh nhan thay qua thuc
¢ bui trén nét nhan trén mat ba.

“Chung 6n 3o thiét”, ba ta noi. “Cung tai chung khong duoc
di coi treo ¢6 do. Toi qua ban ron khong dan tui né di duoc,
Tom thi khong di 1am vé kip.”

“Co sao tui con khong duoc di coi treo c6?”, thang bé lon
tiéng gao.

“Coi treo c6 di! Coi treo c6 di!”, dua bé gai vua nhay quanh
vua hat.

Winston suc nho ¢6 vai tb binh Au A, pham toi chién tranh,
sé bi treo ¢ chiéu nay. Canh nay xay ra khoang moi thang mot
[3n, va 1a mot tro dién duoc dan ua chuong. Tré con ludn luon
voi vinh dé duoc di xem. Winston cdo tu ba Parsons ra cua.
Anh chua di duoc sdu budc trong hanh lang thi mot vat dap
vao gay anh lam anh dau di€ng nguoi. Co chung anh bi xuyén
bdi mot soi gidy thép nung do. Anh quay dau lai vua kip thay
ba Parsons ddy thang con trai vao nha duong luc né cat vao tui
mot chiéc na.

“Goldstein!”, thang bé la lén khi canh cua khép lai sau no.
Nhung dieu Iam Winston xuc dong nhat 13 cai veé so hai bat luc
trén guong mat xam xam cua nguoi dan ba.

Tro vé ¢an nha cua minh, anh di nhanh qua may truyén hinh
va ngoi xuong ban trd lai, tay van xoa cd. Nhac to may truyén
hinh da dut. Thay vao do, mét giong nha binh héng hach doc
to mot cach thich thu hung ton mot bang liét ke cac va khi trén
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chiéc Phao Dai N6i moi tha neo gira ich Lan va dao Faroe. Voi
lo con nhu vay, anh nghi, ngudi dan ba 0 ra kia chac song mot
chubi doi khiép dam. Mot hai nam noa, chung sé dem ngay
rinh ba xem ¢6 trieu chung bat chinh théng nao khong. Gan
nhu tré con nao thoi budi nay cong dang on. Diéu toi té nhat [3
qua cac to chuc nhu Boan Gian Biép chung triét dé bién thanh
bay tré da man bat tri, nhung thé lai khdng hé gay trong chung
mot xu hudng nao doi nghich vai ky luat cia Bang. Nguoc lai,
chung mé Bang va moi su lién quan téi Bang. Bai ca, dam rudc,
co xi, cudc dao choi chung, budi duot sung gia, phién ho hét
khau hiéu, viéc ton thd Bac - toan 1a thu tro choi vinh quang doi
voi chung. Moi tinh hung du cua chung duoc huong ra ngoai
vé phia ké thu Nha Nudc, chong ngoai nhan, quan phan bai,
phuong pha hoai, 10 t6i pham tu tudng. Gan nhu thuong tinh,
dan ngoai ba muoi so chinh con minh. Ma ho so la phai, vi kho
co tuan trong Thoi Bao khong cé muyc thuat lai chuyén mot tén
chi diém o3t con - danh tu thong dung 13 “anh hung tré tudi” -
nghe l6m dugc mot 16i phé phan tai hai roi t6 cao cha me Vi
Canh Sat Tu Tudng.

Cam giac nong bong cua dan na da tan. Winston kém hang
hai khi nhac but, tu van co thém diéu gi dang ghi trong nhat ky
khong. Bong dung anh lai bat dau nghi dén O’Brien.

May nam truoc - bao l3u nhi? Bay nam cd I€ - anh c6 nam mo
thay minh di qua mot can phong t6i den. Cé nguoi ngoi mot mé
bén noi véi anh khi anh budc ngang y: “Chung ta sé gap nhau
tai mot noi khong cé bong t6i.” Cau noéi binh than, gan nhu vo
dinh - 13 mot su ghi nhan, khong phai 13 mét ménh Iénh. Anh
da tiép tuc tién buoc khong dung lai. Biéu la 1a luc do, trong
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giac mo, may 16i 3y khong 13m anh xuc dong nhiéu. Chi sau nay
va dan dan anh mai thdy no cé y nghia. Anh khong nhé truoc
hay sau giac mo dy anh gap O’Brien lan thu nhat, va anh ciong
khong nho khi nao anh nhan ra giong néi trong mo chinh 13
giong O’Brien. Nhung sao chang nua, sy dong nhat hoa dé co
that. Bung O’Brien da noi vong tu bong t6i vei anh.

Winston khong bao gio ¢ thé chac - ngay sau anh mat hoi
sang cung khong thé chac dugc - O’Brien 13 ban hay thu. Ma
diéu do cong khong thanh van dé cho 1dm. C6 mot mai giao
cam giua hai nguoi, quan trong hon tinh thuong hay tinh dong
doi. “Chung ta sé gap nhau tai mot noi khong c6 bong t6i”, ong
ta da noi vay. Winston khong hiéu thé nghia 13 gi, chi tin rang
bang cach nay hay cach khac diéu do sé thanh su that.

Tiéng noi to may truyén hinh tam ngung. Mot tiéng ken goi
trong va dep noi vang trong khong khi tu ham. Tiéng noi khan
khan noi tiép:

“Chu y! Xin chu y! Mot dién tin tu mat tran Malabar vua t6i
noi. Quan ta tai Nam An Do da gat duoc mot thang loi vé vang.
Toi dugc phép bao rang chién cong dé co thé dua chién tranh
gan dén hoi két thuc. Bay 1a dien tin -~

Tin x3u sap t6i day, Winston nghi vay. Va chac chan, sau mot
bai tuong thuat song dong vé su tieu diét quan doi Au A véi
nhing con s6 tu binh va binh tu tran kinh hon, dén luot ban
thong cao ké tu tuan sau khau phan xuc co la sé bi giam tu 30
xuong 20 gam.

Winston lai 0. Ruou gin da tan, dé lai mot cam giac 1ép xep.
May truyén hinh - c6 thé dé mung cudc thang tran, co thé dé
dim no6i ti€c phan xuc co la bi mat - tung ra bai “Dai Duong, day
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l3 ca Nguoi”. Theo I&, ai cing phai dung nghiém. Nhung trong
vi tri hién tai anh 13 nguoi vo hinh.

“Dai Duong, day 13 cua Nguoi” nhuong phién cho mot ban
nhac nhe. Winston di ra cta s, quay lung vé may truyen hinh.
Troi van sang lanh. Dau dé dang xa mot trai bom [Ga gam nd
doi vang. Hién khoang hai ba chuyc trai bom roi xudng Luan Bon
moi tuan.

Dudi pho gi6 dap qua dap lai tam bich chuong bi rach, lam
cht ANH XA luc an lac hién. Anh Xa. Nhong nguyén ly thiéng
lieng cia Anh Xa. Ngon mdi, y doi, tinh doi thay cua qua khu.
Winston cadm nhu minh dang lang thang trong rung duci day
bién, lac long trong mot thé gidi quai gd trong do anh 13 mot
quai vat. Anh c6 doc. Qua khu da chét, tuong lai khong tuong
tuong dugc. Chac gi cé ngudi song cung phe véi anh? Va lam
sao biét duoc su thong tri cua Dang sé khong ton tai mai mai?
Nhu mot loi dap, ba khau hiéu trén mat tuong trang cua Bo Su
That hién ra trudc mat anh:

CHIEN TRANH LA HOA BINH

TUDO LANO LE

DOT NAT LA SUC MANH

Anh rut ra tu tui mot dong 25 xu. Trén mat tien cong vay, co
khac mot bén ba khau hiéu kia bang chu thanh nho, mot bén
dung mao Bac. Ca tu dong tién cap mat dudi theo ban. Trén
tién, trén tem, trén bia sach, trén co xi, trén bich chuong, va
trén vo hop thude - khap noi. Luon luon cap mat nhin ban va
giong noi bao trum ban. Ngu hay thuc, lam viéc hay an uéng,
trong nha hay ngoai nha, trong bon tdm hay trong giuong -
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khong sao thoat noi. Khong cé gi I3 cla rieng ban ngoai tru vai
phan vuong trong so ban.

M3t troi da quay, va mdy ngan cua so cua Bo Su That, khong
con anh sang chiéu vao, co vé hung du nhu 16 chau mai cua
mot phao dai. Tim Winston lim di truéc u hinh thap do so. No
qua lon, khong thé dap do né duoc. Mot ngan trai bom 1Ua
cong khong pha noi no. Anh lai tu hoéi anh viét nhat ky cho ai.
Cho tuong lai, cho qué khu - cho mot thai chi co trong tuong
tuong. V3 truéc mat anh 13 vién tuong khong phai cua su chét
ma cua sy huy diét. Cuén nhat ky sé bi huy ra tro va anh sé bi
huy thanh hoi. Chi Canh Sat Tu Tudng sé doc duoc nhang diéu
anh viét truoc khi gat chung khdi cudc doi va ky uc. Lam sao
kéu goi duoc tuong lai, khi khong ton tai mot vét tich gi cua
minh, ngay cd mot ch vo danh ngoac trén mot mau gjay?

May truyén hinh diém muoi bon gio. Noi muoi phut nia anh
phai roi nha. Muoi bon gio rudi anh phai lam viéc tro 1ai.

La thay, tiéng chuong gio hinh nhu truyén niém tin méi cho
anh. Anh 13 mot con ma co doc thot ra mot sy that chang ai bao
gio nghe duoc. Nhung anh con phat biéu duoc nd, duong giay
lien tuc am tham khong bi gian doan. Duy tri di san cua nhan
loai khong phai [ khi€én nguoi khac nghe minh, ma la git sao
cho minh duoc lanh manh. Anh tré vé ban, cham muc viét:

GUi cho tuong lai hay cho qua khu, cho mot thoi khi tu tudng
duoc tu do, khi con nguoi khac biét nhau va khong song co
don - cho moét thoi co su that, trong do viéc di lam khong thé
bi gat bo:

Tir thoi dong nhat, tu thoi co doc, tu thoi Bac, tu thoi y doi -
xin chao!
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Anh d3 chét roi, anh ngdm vay. Duong nhu doi voi anh, chi
bay gio, khi anh da bat dau dién ta duoc y nghi cua anh, anh
méi thuc su quyét tam. Hau qua cua hanh dong nao cing duoc
bao gdm trong chinh n6. Anh viét:

T0i tu tuong khong dan toi chét; toi tu tuong LA chét.

Gio day anh da nhan ra minh 13 nguoi chét, diéu quan trong
dam thanh git minh sao cho song that [3u. Hai ngon tay phai
cua anh 1am myc. Day dung la tiéu tiét co thé phan anh. Mot
dan to mo s6t sang 6 Bo (han 13 phu na: kiéu ba nho bé toc
hung hay c6 gai toc den 6 Cuc Truyén) c6 thé tu hoi tai sao anh
viét trong gio an com, tai sao anh dung but 16i thoi, anh viét gi
do - roi dén khu hou trach mach bong gio vé anh. Anh vao nha
tam can than co sach hét myc voi miéng xa phong tho den nau
Iam rat da nhu thé gidy rap nhung nho thé rat hop véi muc tiéu
cua anh.

Anh cat nhat ky trong ngan kéo. Lo gidu no vo ich, nhung it
ra cong danh chac dugc xem no c6 bi kham pha ra chua? Bé
mot soi toc noi may trang cudi qua 16 liéu. Voi dau ngon tay anh
nhat mot hat bui trdng dé nhan va dé né vao mot goc bia, 6 cho
né sé phai bay mat néu quyén v bi xé dich.

Winston dang nam mo thay me.

Theo anh nghi, khi me anh mat, anh khodng mudi, muoi mot
tudi. Ba 13 mot ngudi cao lon, dep nhu tuong, kha lang le, co cu
chi cham chap va mot mai toc dep tuyét voi. Ve cha, anh nhé
mo hd hon nhu mot ngudi toc den gay go, chuyén mac quan do
mau sam thang nép (Winston dac biét nha cai dé gidy rat mong
cua cha), va deo kinh. Chac hén ca hai da bi dim ngap trong
mot cuoc dai thanh tr dau cla nhong nam nam muoi.
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Hién me anh dang ngoi tai mot noi xa xoi dudi anh, tay bong
em gai anh. Anh khong nho gi vé em gai ngoai tru su no 13 mot
dua nho yéu dudi luon luon im 13ng véi cap mat to cham chu.
C3 hai nguéc mat nhin anh. Hai nguoi & mot noi ndo do trong
long dat - day giéng chang han, hay mot n3m mo sau - mot noi
khong nhong da xa dudi chan anh, lai con chim xudng xa dan.
Hai nguoi 6 trong khach sanh mot con tau ddm, ngudc mat nhin
anh qua nudc dic dan. Hay con khong khi trong khach sanh
nén ca hai con nhin thdy anh va anh con nhin thdy ho, nhung
dong thoi hai nguoi chim sau mai trong nuoc xanh chdoc 13t sé
vinh vién che day ho khoi mat anh. Anh & ngoai trong anh sang
va khong khi trong khi me va em anh bi hut xuéng coi chét, hai
nguoi 6 dudi kia boi anh & trén nay. Anh bié€t thé va me cung
em anh biét thé, va anh c6 thé doc su hiéu biét do trén mat hai
nguoi. Khong co su trach cu trén mat hay trong tam cua me va
em anh, chi co su hiéu biét rang hai nguoi phai chét dé cho anh
song, rang diéu do thuoc trat ty sy vat khong thé tranh dugc.

Anh khong thé nhé viéc gi da xay ra, nhung trong gidac mo
anh hiéu rang sao do me va em gai anh da hy sinh doi s6ng cua
minh cho anh. D3y a3 mot gidac mo thudc loai tuy git phoi canh
dac biét cua giac mo van tiép tuc sinh hoat cua tri tué, khién
nhong su kién va y nghi hién trong gidc mo van con hinh nhu
maoi mé va ¢ gia tri khi nguoi nam mo tinh giac. Biéu bong kich
dong Winston luc nay la sy cai chét cla me anh, gan ba muoi
nam vé trudc, bi tham va dau buon khong thé bao gio con thé
duoc. Canh bi tham, theo nhan xét cua anh, thudc thoi xua cg,
mot thoi con cd tinh rieng, tinh yéu va tinh ban, khi moi nguoi
trong mot gia dinh sat canh bén nhau khong can biét dén ly do.

39



1984

Long tudng nhé me xau xé tim anh, béi ba mat di duong luc
thuong yéu anh, khi anh con qua nho va ich ky dé yéu lai ba, va
bdi vi sau do, anh khong nhé ra sao, ba da hy sinh doi ba cho
mot quan niém trung thuc ca nhan bat di bat dich. Nhong su
thé nay, nhu anh hiéu, khong thé xdy ngay nay. Ngay nay co6 so
hai, co han thu, co dau don, nhung khong co pham cach trong
cam xuc, khong cé nhaong dau buon sau dam hay phuc tap.
Moi diéu nay anh hinh nhu thay trong cap mat to cia me va em
gadi anh, dang ngudc nhin anh qua 13n nuéc xanh hang tram sai
dudi sau, va dang chim xuong dan.

Dot nhién anh dung trén mot bai cd ngdn mém vao mot budi
chiéu ha khi anh duong ta chiéu vang mat dat. Quang canh anh
dang nhin tr¢ di tro lai trong nhong gidc mo cua anh, thuong
xuyén dén ndi anh khong bao gio chac han anh co tong thay
n6 ngoai doi hay khong. Nhong khi tinh nghi t6i né anh dat
tén no 13 Xu Vang. Do la mot bai dong co [3u doi, bi tho gam
nham, xuyén qua bsi mot con duong mon, day do nho 1en mot
0 chuot choi. Tai mot bo rao bén kia canh dong, nhanh cay du
du dua dudi gio nhe, khudy 13 thanh mé day dac nhu toc dan
ba. O dau gan do, tuy ngoai tdm mét, c6 mot dong suéi trong
veo chdy cham, t6i dudi cac cay lieu dong lai thanh ving trong
do ca bach boi 16i.

Co gai toc den bang qua canh dong vé phia cay liéu. Co hod
chi bang mot dong tac, co ta xé toac quan o rdi quang nod
xuong bén mot cach khinh thuong. Than hinh c6 ta trdng min
nhung khong goi tinh duc nao noi anh, anh con hau nhu khong
them ngdm co ta. Cam giac tran ngap anh luc do la long ham
mo cU chi ném vang quan 3o cua co. Vé duyén dang lo lung cua
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cu chi do hinh nhu tiéu diét ca moét van hoa, ca mot hé thong tu
tudng, 1am nhu Bac, Bang va Canh Sat Tu Tuong co thé bi quet
va0 coi hu vo bdi mot cai phat tay tuyét dep. Do cong 13 mot cir
chi thudc thoi xa xua. Winston tinh day voi chi “Shakespeare”
trén moi.

May truyén hinh phat ra mot tiéng coi diéc tai kéo dai ba muoi
giay. Da khong bay muai Iam, gio ngl day cla nhan vién cac so.
Winston nhoai ra khoi giuong - tran truong, vi mot dang vién
DBang Ngoai chi duoc linh ba ngan phiéu quan 30 mot ndm, ma
mot bo 40 ngl ton sdu tram phi€u - va vo |3y mot chiéc do gi lé
t0i tan véi mot chiéc quan coc vat ngang trén ghé. Chuong trinh
Chan Thé sdp bat dau. Lat sau mot con ho manh liet thuong
chup 13y anh méi khi anh mai tinh giac lam anh gap hai nguoi
lai. N6 rut hét khi khoi nguc anh hét tron dén ndi anh phai nam
nga lung hit ky mot hdi méi thé lai dugc. Tinh mach anh phong
lén vi con ho lam anh ton suc, va chung loét gian tinh mach bat
dau lam anh ngua.

“Doan ba muoi dén bon muoi!”, mot giong dan ba the thé noi
lén. “Doan ba muoi dén bon muoi! Xin ra cho dung. Lua tu ba
muoi dén bon muoi!”

Winston nhay ra dang truéc may truyén hinh trén dé da xuat
hién mot thi€u phu gay go nhung vam vo, mac do 16t rong va
di gidy thé thao.

“Gap dudi canh tay lai!” ba ta ho. “Lam theo toi! M6t, hai, ba,
bon! Mét, hai, ba, bon! Nao nua, cac dong chi, hang len mot
chut chu! Mot, hai, ba, bon! Mét, hai, ba, bon!...”

N6i dau don do con ho chua x6a hét noi khoi 6c anh an
tuong cla gidc mo, va ci dong thé duc nhip nhang nhu thé
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phuc hdi an tugng do. Trong khi anh may méc gio tay nguoc
xuoi cung deo trén mat nét nghiém vui duoc coi 13 thich hop
v6i gio Thé Chan, anh gang huong tam vé thoi tho du xa xua
mu mit cua anh. Cuc ky khé. Moi su truéc nhing nam cuéi thoi
nadm muoi déu da phai nhat. Khi khong c6 ngoai chuan lam doi
chiéu, ngay duong doi cua chinh minh cong mat phan minh
bach. Ban nho nhiéu su kién quan trong co thé chang hé xay
ra, ban nho chi tiét cua nhiéu su viec nhung chang sao bat lai
duoc bau khong khi quanh chung, va c6 nhung chudi thoi gian
dai rong tuéch khong thé gan gi vao duogc. Thoi do cai gi cing
khac. Ngay tén cac xu va hinh thé cac xu trén ban do cung
khac. Khong Phan Mot, chang han, hdi do khong tén 13 vay: N6
duoc goi I3 Anh quéc hay Britain, mac dau Luan Bon, anh chac
chan vay, van luon luon duoc kéu I3 Luan Bon. Winston tuyét
nhién khong thé nhé ra thoi nuoc anh khong co chién tranh,
nhung ro rang hoi anh con nhd cdé mot thoi ky hoa binh lau
dai vi mot ky niém xa xua nhat cua anh 13 mot vu phi co oanh
tac 1am moi nguoi sung sot. Co 1e do 13 1an bom nguyén tu roi
xudng Colchester. Anh khong nhé chinh vu oanh tac, nhung
anh nho ro ban tay cta cha anh ndm I3y tay anh dong thoi hai
cha con chay nhanh xu6ng, xuéng, xuéng mai tan mot vuc sau
hodm duoi long dat, quanh quanh mot chiéc cau thang xoay
rung rinh dudi chan anh va lam anh méi cang dén ndi anh méu
mao khi€n cha anh phai dung chan nghi. Me anh theo xa sau
voi dang diéu cham chap nhu chiém bao cua ba. Ba am em gai
so sinh cua anh - hay cé thé ba chi 6m mot dong khan giuong;:
anh khong chac luc 3y em gai anh da ra doi chua. Cudi cung
gia dinh anh do toi mot noi on a0 dong nguoi, mot tram xe dién
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ngam theo anh hiéu.

Noi day dan chung nao ngdi khap san da lat, nao ngoi sat
nhau thanh tum, nguoi no trén long ngudi kia trén ghé dai sat.
Winston va cha me kiém duoc chd ngoi trén san dat, va gan
ho co hai ong ba gia ngoi sat nach nhau tren ghé sat. Ong gia
mac mot bo quan do sam chinh té va doi mot chiéc mo da den
nghiéng vé phia sau mai toc bac pho; mat dng ta do ngau va
cap mat xanh cua ong day nuoc mét. Ong ta hoi mui ruou gin.
Hinh nhu rugu toat ra tu da thit 6ng thay thé cho mo hoi, va
co thé tuong tuong rang nuoc mat dang chay trén mat ong la
ruou gin nguyén chat. Nhung du ong hoi say, ong qua dau don
vi mot ndi buon thanh thyc khong thé chiu dung n6i. Winston
kho khao hiéu rang mot chuyén ghé gom, mot chuyén khong
thé tha tha dugc, mot chuyén vo phuong ciu van da xay ra. M3
hinh nhu anh hiéu chuyén do 13 gi. Mot nguoi duoc ong gia yéu
thuong - c6 1€ mot chau bé gai - da bi giét. Ci nam phut, ong
gia lai nhac lai:

“Minh khong nén tin tudng chung. Toi ting noi vay, phai
khong Ba? Tin chung la thé do. Toi van noi vay. Minh khong
nén tin cai giong do.”

Nhung cai giong khong dang tin 13 giong gi thi Winston hién
khong nho ra.

Tu hoi do, chién tranh gan nhu lién ti€p, mac dau, noi cho
dung, khong phai luc n3o cong mot thu chién tranh. Nhiéu
thang, khi anh con nho, cé nhung cuoc giao tranh hon tap
trong duong pho Luan Bon, vai tran anh nho nhu in. Nhung xét
lai lich su cua ca thoi do xem ai danh ai, danh vao luc nao, hoan
toan khong thé dugc, vi khong co tai liéu viét cang nhu 16i noi
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nhac téi mot su tich khac hién tinh. Vi nhu ngay nay, vao nam
1984 (néu qua 1a 1984), Dai Duong tranh chién véi Au A va
giao két vai Bong A. Trong cac phat ngon cong cong hay rieng
tu khong bao gio cd su chap nhan rang co thoi ba cuong quoc
lien két 161 khac. That ra, nhu Winston biét ro, chi méi bon nam
truoc Bai Duong danh nhau voi Bong A va lién minh véi Au A.
Nhung do chi I3 manh hiéu biét vung trém ngau nhién dén véi
anh vi tri nhé anh khong hoan toan bi kiem ché. Chinh thuc thi
su thay doi dong minh khong hé xay ra. Bai Duong dang giao
chién véi Au A: vay 13 Dai Duong bao gio cing danh nhau v6i
Au A. Ké thu duong thoi bao gio cong bi ta nhu quan ac tuyét
doi, cho nén khong thé co mot su giao két véi ho trong qua khu
hoac tuong lai.

biéu hai hung, anh nghi vay lan tho muoi ngan trong khi anh
kho nhoc uon vai vé phia sau (tay chong hang, ai ndy xoay
nguoi tu eo trd lén, mot cu dong duoc coi I3 tot cho bap thit
lung) - diéu hai hung |3 co thé moi su do la su that. Néu Bang co
thé chi tay vé qua khu ma bao vé su kién nay kia no khong hé
xay ra, diéu do chang dang so hon ca su tra tan hay cai chét u?

Dang bao rang Dai Buong khong bao gio lien minh voi Au A.
Anh, Winston, biét rang Bai Duong da lien két voi Au A moi bon
nam truoc. Nhung su hiéu biét nay do dau ma co? Chi trong
tam thuc cua rieng anh, ma tam thac anh thé nao roi cong bi
tieu diét. Va néu moi nguoi khac chap nhan 16i noi doi do Bang
ap dat - néu moi tai lieu ghi hét nhau - thi dieéu man tra di vao
lich su va bién thanh sy that. Theo khau hiéu cua Dang “Ké nao
kiém ché duoc qua khu, ké do kiém soat duoc tuong lai: ké nao
kiém soat duoc hién tai, ké do kiém ché duoc qua khu”. Tuy
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nhién qua kha, mac dau ban nang dé bién doi, chua bao gio
bi nguy tao. Bat cu diéu gi hién nay duoc coi la that vinh vién
va vinh vién that. Hét suc gian di. Chi can khong ngung ap ché
ky Uc ban. Thé goi I3 “Kiém soat thyc t€”: Ngon Mai la “y doi”.

“Nghi!” N huan luyén vien ho mot cach vui vé hon mot chut.

Winston budng thong tay xudng va cham chap hit thé day
l6ng nguc. Oc anh lén vao thé gidi ngoat nghéo cua y doi. Viua
biét vua khong biét, y thuc su that trong khi than trong dat dieu,
gio cung mot luc hai quan diém huy loai 1an nhau, biét rang hai
quan diém doé trai nguoc nhau ma cu tin ¢ hai, dong luan ly
chong lai luan ly, bac bo luan ly dong thoi dua vao luan ly, tin
rang nén dan chu khong thé c6 duoc nhung cho 13 Bang bao
vé dan chu, quén bat cu diéu gi can quén, rdi kéo lai dieu do tro
vé ky uc khi nao can dén, rdi lai voi vang quén né ngay: va trén
hét ap dung qua trinh 8y cho chinh qua trinh. Tinh t€ dén thé
13 t6t do: dan du mot cach y thuc su vo y thuc, rdi lai khong y
thuc hanh dong tu thoi mién vua roi. Ngay muon hiéu biét danh
tu “y doi” phai dong thoi su dung y doi.

NG huan luyén vién lai kéu goi moi nguoi chu y: “Va bay gio
xem ai sO duoc ngodn chan nao!” ba ta hang say néi. “Xin cac
dong chi thang nguai t hong trd 1én. Mot - hai! Mot - hail...”

Winston ghét van dong nay, noé 1am anh dau buét tu got téi
mong va thuong tan cung l1am anh [én con ho. Nhang suy tuong
cua anh mat di phan dé chiu. Qua khu, theo anh nghi, khong
chi bi nguy tao ma con bi huy diét. Béi lam sao xac dinh duoc
ngay su kién hién nhién nhat néu khong co gi Iam chung ngoai
ky uc cua rieng minh. Anh ¢ nhé anh nghe nhac téi Bac lan
dau tién nam nao. Anh cho c6 & vao khoang nhuong nam siu
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muoi, nhung khong thé n3o chac duoc. Trong cac sach su vé
DBang, di nhién Bac hién nhu vi lanh tu va nha bdo vé Cach
Mang ngay tu nhong ngay dau. Cong trang cua Bac da duoc
dua lui dan vao thoi gian cho t6i khi gia nhap thé gidi huyén
hodc cua nhing nam ba muoi bon muoi, khi dan tu ban déi mo
la doi hinh try dao duong ph6 Luan Bon trong nhong xe hoi
bong nhoang hay cb xe ngua cé cua kinh. Khong lam sao biét
duoc truyén ky do co bao phan that bao phan bia. Winston con
khong nhé duoc ngay ca chinh Bang ra doi hoi nao. Anh khong
tin da duoc nghe nhac t6i tu Anh X3 truéc nam 1960, nhung
co thé né duoc pho bién som hon dudi hinh thuc Ngon Co “Xa
Hoi Chu Nghia Anh”. Moi su loang tan trong suong khoi. Tuy
nhién, thinh thodng cé thé vach ra dugc mét diéu dai tra ranh
ranh. Vi nhu viéc khong phai Bang ché ra tau bay nhu sach su
vé Bang tuyén bo. Anh nhé da c6 tau bay tu thoi tho du xa xua
nhat cua anh. Nhung khong thé chung minh diéu gi. Khong bao
gio co chung cd. Chi dung mot Ian anh da cam trong tay mot
bang chung khong thé choi cai duoc vé su nguy tao su kién lich
sU. Va lan do -

“Smith!” ti€ng the thé hét len to may truyén hinh. “6079 Smith
W.! Phai, anh kia! Xin anh cui dau xudng thap hon! Anh c6 thé
[3m kha hon thé! Anh khong c6 gang. Cui thap hon nao! Nhu vay
kha hon do, dong chi! Bay gio ca doan nghi va xem toi.”

Bat than, mo hoi nong toat ra khap minh Winston. Mat anh
van git vé hoan toan than nhién. Ché bao gio t6 su so hai! Cho
bao gi¢ to n6i 0an gian! Chi mot chép mat cang du phan minh.
Anh dung nhin trong khi ni huan luyén vién gio tay trén dau
v3 - khong thé goi 13 mot cach duyén dang nhung voi mot diéu
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dac biét gon gang hiéu nghiém - cui nguoi xudng roi dat dot dau
ngon tay dudi cac ngon chan.

“Day nhé, cac dong chi! Day la diéu toi muon thay cac dong
chi lam. Xem lai toi nao. Toi [én ba muoi chin va da co bon con.
Coi nay”. Ba ta lai cui xuong. “Cac dong chi thdy dau goi toi
khong cong chu. Ai ciong lam duoc nhu vay néu mudn,” ba ta
vua noi théem vua dung thang nguoi lai. “Bat cu ai dudi bon muoi
nham tudi cong déu co thé s& dugc ngon chan. Tat ca chung ta
khong c6 han hanh chién ddu ngoai mat tran nhung it nhat toan
thé chung ta co thé git minh sao cho khde. Hay nho t6i nhung
thanh nién cua chung ta trén mat tran Malabar! Va nhang thuy
tho trén Phao Bai Noi! Hay nhé t6i nhong diéu ho dang chiu
dung. Bay gio cac dong chi tap thu lai. Thé kha hon do, dong
chi, thé kha hon nhiéu,” ba ta khuyén khich trong khi Winston
cui manh nguoi xudng, va lan dau tién to may nam nay anh s
trung ngon chan ma khong cong dau goi.

Voi tiéng tha dai vo thac nao nuot ma anh khong dan ndi moi
khi bat tay vao cong viéc hang ngay mac dau may truyén hinh
& ké can, Winston kéo may ghi am vé phia anh, thoi bui khoi
miéng 6ng noi va deo kinh vao mat. Roi anh gio va dinh lién
bon cudn gidy nho tuot san tu ong hoi trén mé phai ban anh.

Trén tuong 6 phan cua anh co6 ba 16 hong. Bén phai may ghi
am 13 mot 6ng hoi nhé danh cho ban tin viét, bén trai 1a mot
ong hoai l6n hon dung cho bao chi; trén tuong ngang, via tam
tay cUa Winston, co mot khe ho rong hinh thuan duoc che boi
mot ludi sat. Bay 13 16 hong don nhan gidy rac. Cé hang ngan
hang van khe hé tuong tu trong khap dinh thu, khong nhong tai
moi phong ma tai nhiéu chang ngan ¢ moi hanh lang. Vi mot ly
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do n3o do cac khe ay duoc ménh danh 1316 ky Uc. Khi biét mot
tai liéu nao phai bi tieu hay, hay nua khi thdy mot mau gidy lé
quanh, ai cing cé hanh dong may moc nhac nap 16 ky uc gan
nhat dé vut gidy vao trong do, tu do gidy sé bi mot luong hoi
am cu6n dén nhong hoa 10 to lon xay gidu dau do trong long
dinh thu.

Winston xem bon tdm gidy da duoc anh tho cuon. Moi tam
chua dung mot hai dong tin viét theo mot biét ngu van tat -
khong han 3 Ngon Mai nhung gdm nhiéu to Ngon Mai - duoc
dung trong Bo trong viéc noi bo.

thoi 17.3.84 dién van b thuat xau phi chau sua

thoi 19.12.83 du doan 3 n quy 4 83 in Iam ki€ém s6 moi

thoi 14.2.84 bo sung ghi x3u xuc co la sua

thoi 3.12.83 thuat nghi trinh b khong tét hon boi chi€u khong
nguoi viét lai du trinh trén dudi xép

Winston hoi hai Iong khi bo ra mét bén ban tin thu tu. Chuyén
ndy phuc tap va ham trach, nén xét sau cung. Ba ban kia 1a
chuyén thuong tuy ban tho hai thé nao ciong bat phai tham
khao hang loat bang s6 té nhat.

Winston danh cht “s6 ca” trén may truyén hinh va doi nhung
s0 Thoi Bdo lien can, chi vai phut sau bao tuot ra khéi 6ng hoi.
Nhong ban tin anh nhan duoc lién quan dén nhaong bai bao va
tin tuc vi lé nay no duoc coi 13 can duoc bién doi, hay duoc tu
chinh dé noi theo van chinh thuc. Vi du, Thoi Bdo ngay muoi
bay thang ba dang rang hom trudc Bac doc dién van tién doan
mat tran Nam An Do sé tiép tuc yén tinh nhung sé cé mot cuoc
tdn cong cua Au A vao Bac Phi Chau. Su xay ra thi Tong Tu Lénh
Au A danh vao Nam An D6 ma bé mac Béc Phi. Thanh thi can
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phai viét lai mot doan dién van cua Bac 13m sao cho Bac tién
doan dung viéc da thuc su xdy ra. Lai nta, Thoi Bdo ngay muoi
chin thang chap c6 dang du doan chinh thuc vé nang suat cac
loai thuc pham trong quy thu tu nam 1983 tac quy tha sau cla
k€ hoach ba ndm thu chin. S6 bao ngay hom nay cho bi€t nang
suat that sy, chiéu theo do thi du doan trén nhat nhat nham to.
Viéc cta Winston 13 sta [ai nhong con s6 nguyén thuy 1am cho
nd an khdp vai cac con s6 sau nay. Ve phan ban tin thu ba, nd
dé cap dén mot sai [am nho chi hai phut 1a sta xong. M6i thang
hai gan day, Bo Sung Tuc tuyéen hua (danh tu chinh thuc 1a “nhat
quyét cam két”) sé khong giam bot khau phan xdc co la trong
nam 1984. Trén thyc té, nhu Winston biét, khau phan xuc co la
da bi giam tu 30 gam xudng 20 gam cudi tuan nay. Chi can thay
thé loi hua trén bang 10i b cao cé thé can gidm bét khau phan
vao khoang thang tu.

Moi lan giai quyét xong mot van dé trong ban tin, Winston
dinh ban sua viét may vao s6 bao lien can va an ca hai vao 6ng
hoi. Roi bang mot cir dong gan nhu vo thuc, anh vo vién thong
diép cung cac chu thich cua anh va ném ca vao 16 ky uc cho
lta thieu.

Nhong gi xay ra doc duong ngodt ngoéo khong ai thay duoc
cua 6ng hoai, anh khong ro chi ti€t nhung anh biét dai khai. Cac
phan sua chua can thiét cho moi s6 Thoi Bdo dugc tap hop
va doi chiéu, xong xuoi s6 bao duoc in lai ngay, nguyén ban
bi huy va tu ban duoc xép thay trong t0. Qua trinh bién sua
lien mién ndy duoc ap dung khong nhang cho bao chi ma cho
ca sach, tap san, van cham biém, bich chuong, t& quang cso,
phim, bang nhua, tranh khoi hai, hinh anh - cho moi loai van
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hay tai liéu c6 thé duoc coi 13 c6 mot y nghia chinh tri hay hoc
thuyét. Ngdy ngay va gan nhu phut phut qua khu duoc cap nhat
héa. Nhu vay du doan nao clia Bang cing co tai liéu hién nhién
chung minh la dung, va khong mot mau tin hay mot quan diém
n3o doi lap voi nhu cau duong thoi duoc duy tri trong van kho.
Toan thé lich st 13 mot tam da ciu duoc nao sach va bién chép
l3i bao lan cung duoc mai khi can thiét. Viec da thanh, khong
c6 cach nao chung minh su hién thuc cua nguy tao. Ban l6n
nhat thudc Cuc Van Kho, I6n hon ban cua Winston nhiéu, gom
toan nguoi chi c6 phan su lung xét va tap hop cac ban sach
bao va tai lieu khac da bi thay thé nén budc phai tieu huy. Mot
s Thoi Bdo c6 thé, vi nhiong thay doi trong duong I6i chinh tri
hay nhong tién doan sai lam cua Bac, duoc viét di viét lai mot ta
lan, nhung van duoc xép trén ké dudi ngay thang nguyen thuy,
va khong c6 ban nao khac duoc git d€ dem doi chung véi no.
Sach cung vay, bi thau hdi, viét di viét lai va in i, nhung khong
bao gio ghi nhan mot sy sua doi nao. Ngay cac chi thi viét gui
dén Winston ma anh luon ludn vut di sau khi hét dung téi, cong
khong bao gjo ra Iénh hay am chi mét hanh dong gid mao nao:
ludn ludn chi thdy nhac t6i 16 sot, 16i 1am, 16i in, 16i trich can
phai chinh lai cho chinh xac.

Nhung that ra do cong chang phai I3 gia mao, Winston via
nghi vay vua sua lai cac con s6 cua Bo Sung Tuc. Do chi I3 lay
mot diéu vo nghia nay thay thé mot diéu vo nghia khac. Phan
dong cac tai liéu do anh st dung khong lién hé gi dén thuc t€,
du 13 loai lien hé chua dung trong mot loi noi doi thang. Nhang
s6 thong ké trong nguyén cao huyén hoic chang kém so ghi
trong tan cdo. Thuong thuong phai bia dat ra nhong s6 ay. Vi
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du, Bo Sung Tuc udc tinh san luong gidy ong quy nay la 145
trieu doi. Nang sudt thuc chi 13 62 trieu. Tuy nhién, khi viét lai
du doan, Winston giam con s6 xudng 57 triéu dé con nuoc cho
Bo tuyen bo nhu thuong Ié rang dinh s6 da duoc vuot qua. Du
sao chang noa, con s6 62 triéu chang sat that gi hon con s6 57
hay 145 triéu. Rat co thé chang co doi gidy 6ng nao duoc san
xuat. Bung hon noa, chang ai biét co bao nhiéu doi da duoc
san xuat, ma cong chang ai ban long toi. Chi biét rang moi quy
hang s6 khong 10 giay 6ng dugc san xuat trén gidy to trong khi
phan nua dan chung Dai Duong di chan khong. Va cu thé voi
moi loai su kién lon bé duoc ghi. Moi su tan loang trong mot
thé gioi mu mit trong do tan cung dén ngay ngay thang cing
thanh bat dinh.

Winston li€c qua dai sanh. Trong 6 phan d6i dién véi anh,
mot ga dan ong cam den, dang bo ngan n3p tén 13 Tillotson
dang lam viéc hang hai, véi mot to bao gap trén dau goi va
miéng ké sat ong noi may ghi am. Anh ta c6 vé c6 bao vé su
bi mat cUa nhung diéu anh ta dang noi cho chi anh ta va may
truyén hinh duoc biét dén ma thoi. Anh ta ngudc mat nhin lén
va c3p kinh cua anh ta tia ra mot anh mat day ac cam vé phia
Winston.

Winston khong may quen Tillotson va khong cé mot y niém
gi vé cong viéc cua anh ta. Dan trong Cuc Van Kho khong noi
chuyén dé dang vé cong viéc minh. Trong dai sanh dai khong
cua so voi hai hang 6 phan khong ngot phat ra tiéng gidy sot
soat va tiéng [am bam trong may ghi am, c6 dén mot ta nguoi
Winston khong biét duogc tén mac dau ngdy nao anh cong thay
ho qua lai voi vang trong hanh lang hay khoa tay mua chan
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trong Hai Phut Han Thu. Anh biét trong 6 phan canh anh nguoi
dan ba bé nho toc hung ngay ngdy nhoc nhan véi méi viéc tra
xét va loai bo khdi bao chi ten nhiong nguoi da bi hoa hoi cho
nén bi coi 13 khong tung song trén doi. Co mot su hop tinh
trong dé vi chong ba bi hoa hoi hai ndm trudc. Vai 6 phan cach
anh, mot ngudi hién hoa, kin ddo, mo mang, tén [a Ampleforth,
voi hai tai day long va biét tai dua véi am van, lo viéc bién doi -
goi 13 soan ban dut khoat vé - nhung bai tho dam xac pham chu
nghia nhung vi |é nay I& no van can duoc git trong hop tuyén.
Dai sanh day, voi khoang nam muoi nhan vién, chi 13 mot tiéu
ban, xem ra chi I3 mot phan ti trong bd may phuc tap cua Cuc
Van Kho. Ngoai bén, trén dudi, cé hang dan nhan vién tham gia
v30 vo sO cong viéc khong thé tuong tuong duoc ndi. Nao la
cac xuong in voi cac vien pho xuat ban, cac chuyén vién an loat,
va cac anh vién trang bi t6i tan dung vao viéc nguy cadi hinh anh.
Nao la ban chuong trinh truyén hinh vaéi cac ky su, cac vién san
Xudt, va cac todn tai t duoc chon vi thuat mao giong gioi. Nao
l3 cac doi suu tap vién cé phan su soan bang ké cac sach bao
phai thau hoi. Nao 13 cac phong luu tro rong lon chia nhang
tai lieu da duoc tu chinh, va cac hda 10 an gidu dung dé thieu
huy cac nguyén ban. V3 dau do 13 nhiong bo oc lanh dao hoan
toan nac danh, dung ra phoi hop suc ¢ gang cua toan the, va
dat ra duong I6i chinh tri bé buoc mau qua kha nay phai dugc
duy tri, mau qua khu kia phai bi nguy tao va mau qua khu kia
phai bi tay khoi thé gian. Chung qui Cuc Van Kho chi 13 mot chi
nhanh cua Bo Su That, ma phan su cot yéu khong phai la tai
thi€t qua khu, ma 13 cung cap cho dan Bai Duong bao chi, phim
anh, chuong trinh truyén hinh, kich ban, tiéu thuyét - du loai tin
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tuc, kién thuc, tro giai tri, tu buc tugng cho toi khau hiéu, tu bai
tho tro tinh cho dén tap khao luan vé sinh vat hoc, tb sach day
danh van cho tré con t6i tu dién Ngon Moi. V3 khong nhong
Bo phai dap ung nhu cau trung phuc cua Bang, Bo con phai
tai dien toan dich vu dé theo mot trinh do thap hon cho dan
den hudng. Co ca mot day cuc rieng ré chuyén vé van chuong,
nhac kich va cac muc gidi tri binh dan thong thuong. Noi day
duoc san xuat cac to bao nham nhi ndi dung gan nhu chi co
thé thao, hinh su va tU vi, cac truyén giat gan nam xu, cac phim
tinh duc uét at, va cac ban tinh ca duoc soan mot cach hoan
toan mady moc nho mot thu kinh van hoa dac biét goi I3 may lam
tho. Con c6 ca mot tiéu ban - theo Ngon Mai goi 1a Ban dam -
chuyén san xuat loai san pham khiéu dam ha cap nhat, dé gui
ra ngoai trong nhung goi duoc niém phong, cdm cac Bang vién
ngoai nhan vién cong tac nhin vao.

Ba ban tin nba tudt tu 6ng hoi duong luc Winston 1am viéc,
nhung nhang van dé lien quan that don gian, Winston giai
quyét xong xuoi ca trudc khi Hai Phut Han Thu ngat viéc anh.
Khi Han Thu cham duat anh tré vé 6 phan minh, véi quyén tu
dién trén ké, day may ghi am sang mot bén, va bat tay vao cong
viéc chinh cua budi sang.

Cai thu lon nhat trong doi Winston 13 cong viéc cua anh. Phan
dong la viec quen tay té nhat, nhung cing co viéc khé khan
phuc tap dén ndi anh co thé chim minh trong dé nhu trong
uyén 3o cua mot bai toan - do la nhong viec gid mao tinh té
khong co gi huong dan tru sy thong hiéu nguyén ly Anh X3 va
su phdng doan y mudn cua Dang. Winston rat gioi viec nay. Co
l3n anh duoc tin nhiém giao cho viéc sua chua nhung bai xa
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luan trong Thoi Bdo dugc viét hoan toan bang Ngon maoi. Anh
gié ban tin m3 anh dé riéng ra truoc day. Thong diep nhu sau:

Thoi 3.12.83 thuat nghi trinh b khong t6t hon boi chi€u
khong nguai viét lai du trinh trén truoc xép

Ngon cu (hay van thuong) co thé giai ra la:

Bai tuong thuat nghi trinh cua Bac ghi trong Thoi Bdo ngay
3 thang 12 nam 1983 rat bat hop thuc va nhac toi nhung
nguoi khong hien hou. Viét lai hét va trinh 1én cap trén trude
khi cat xép.

Winston doc ky bai bado can pham. Nghi trinh cua Bac hinh
nhu chu yéu la khen cong tac cua moét co quan cé danh hiéu
I3 FFCC c6 nhiem vy cung cap thudc 13 va cac tien khoai khac
cho thuy thi Phao Dai Noi. Dong chi Withers nao do, mot dang
vién cao cap thuoc Bang Trong, da duoc tuyén duong ddc biét
va thudng huan chuong Cong Trang Bac Sac hang hai.

Ba thang sau FFCC bong nhién bi giai tan khong thay tuyén
bé ly do. Co thé suy dinh rang Withers va dong bon nay bi that
sung, nhung khong co bao cao vé vu nay trén Bao hay may
truyén hinh. Diéu nay ké cung khong la vi hiém khi toi pham
chinh tri bi xtr hay 1én an cong khai. Cac cudc thanh tru l6n
lao bao gom hang ngan ngudi, véi cac phién toa cong cong xu
quan phan bdi va tdi pham tu tudng phai chiu xung tdi mot cach
hen ha trude khi bi hanh hinh, 1a nhing man kich khong duoc
dién qua hai nam mot lan. Thong thuong hon, nhung nguoi
lam phat y Bang chi bi€én mat va khong ai nghe noi toi ho noa.
Khong hé c6 mot bang chung nhé nao cho biét su gi da xay ra
cho ho. Cing c6 vai khi ho khong bi giét. Rieng Winston biét
dén khoang ba muoi nguoi, khong ké cha me anh, da mat tich

54



George Orwell

trong truong hop nay no.

Winston khé gai moi voi mot cai kim gai gidy. Trong 6 phan
bén kia 16i Dong Chi Tillotson van bi mat cam cui ndi trong may
ghi am. Mot lat anh ta ngang dau lén: lai nua tia nhin ac cam
qua cap kinh. Winston tu hoi khong hiéu Bong Chi Tillotson co
cung mot cong tac nhu anh khong. Rat co thé [am. Mot viec
13t Iéo nhu vay khong nén giao cho mot nguoi khong thoi: mat
khac, dua viéc cho mot Uy ban co nghia |3 cong nhan thuc hién
mot hanh vi gian tra. Chac han do mot ta nguoi dang tranh dua
voi anh soan lai ban tuyén cdo cua Bac. Roi mot bo 6c quan
thay nao do thuoc Bang Trong sé chon ban nay hoac ban kia,
cho in n6 lai va phat huy qua trinh tat yéu phuc tap cua su kiém
diém cac ban dan, sau do diéu doi tra duoc chon sé nhap vao
van kho thuong truc va tro thanh su that.

Winston khong biét tai sao Withers bi that sung. Co thé vi
tham nhang hay bat tai. Co thé Bac chi mudn loai mot thudc
vién qua duoc long dan. Co thé Withers hay mot than nhan cua
ong ta bi nghi ngo 13 c6 xu huong t3 gido. Hay co thé - co le
dung nhat - sy viéc xay ra vi cac cudc thanh trir va hoa hoi dong
mot vai tro thiét yéu trong guong may thong tri. Chung tich doc
nhat nam & cht “chiéu khong ngudi” chi rang Withers da chét.
Chang thé vi thé ma suy luon rang nhing nguoi bi bat déu bi
dem ra xt tu lien. Co khi ho duoc tha va phong thich ra ngoai &
khoang mot hai nam trudce khi bi hanh hinh. Nam chung muoi
hoa c6 ngudi tudng 13 da chét tu 1au tai hién nhu ma quy trong
mot phién toa cong cong dé buoc toi hang tram nguoi khac voi
loi chung cla ho trudc khi bién mat, va lan nay bién luon. Du
sao chang nua, Withers da tré thanh mot khong nguoi. Ong ta
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khong song: ong ta khong bao gio song. Winston quyét dinh
rang doi nguoc chiéu hudng cla bai dién van cua Bac chua du.
Nén lam cho n6 dé cap dén mot chuyén hoan toan khong dinh
dang gi toi nguyén de.

Anh co thé bién bai dién van thanh mot ban cao trang quan
phan boi va toi pham tu tuong, nhung lam vay hoi qua 10 liéu,
con bia moét cudc chién thang ngoai mat tran, hay mot vy san
xudt thang boi thanh cong trong ké hoach ba ndm thu chin,
sé gay nhiéu xdo tron trong van kho. Can nhat do phai la mot
chuyén hoan toan tudng tuong. Bong nhién hién ra trong 6c
anh, nhu doi san, hinh 3anh mot Bong chi Ogilvy mai tb tran
mot cach anh dung. Co nhiéu lan Bac danh nghi trinh cho viéc
truy niém mot dang vién thap kém duoc Bac coi doi séng va céi
chét nhu mét tdm guong dang noi theo. Hom nay Bac sé truy
niém Bong Chi Ogilvy. That ra khong c6 Bong Chi Ogilvy n3o
nhu vay, nhung vai giong in va hai tdm anh gja s€ som dem anh
nhap cuoc doi.

Winston nghi mot luc roi kéo may ghi am vé phia anh va bat
dau doc theo thé van quen thuoc cua Bac: mot thé van vua doc
doan theo 16i nha binh, vua Ién mat mo pham, dé bat chudc vi
cai thoi dat cau hoi roi tra loi ngay (“Ta phai rut bai hoc gi tu su
kien do, hai cac dong chi? Bai hoc - cang [3 mot nguyén ly Anh
Xa - rang v.v...”).

Hoi ba tu6i Bong Chi Ogilvy da tu chéi moi do choi tri mot
cai trong, mot khau lien thanh va mot may tryc thang thu nho.
Lén sau tudi - som hon mot nam nhd mot dac mién diéu 1é -
anh gia nhap Boan Gian Diép, Ién chin anh da lam doi trudng.
Nam lén muoi mét anh t6 cdo chu anh voi Canh Sat Tu Tuong
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sau khi nghe 16m dugc mot cau chuyén coi nhu c6 y huong
t0i 16i. Nam muoi bay tudi anh lam khu t6 chuc vién cho Doan
Thanh Nién Chong Duc Tinh. Nam muoi chin tudi anh vé mau
mot trai lyu dan tay duoc Bo Hoa Binh chap nhan, dem tha lan
dau giét chét mot luc ba muoi m6t tb binh Au A. Nam hai muoi
ba tudi anh bé mang duong khi thi hanh nhiém vu. Bi may bay
phan lyc dich ruot dudi duong luc anh bay qua An D6 Duong
mang theo nhiéu cong ham quan trong, anh budc sung may
vao nguoi cho nang va nhay tu truc thang xudng nudéc sau voi
ca cong ham - mot cai chét khong thé khong them thuong va
chiém nguong, theo loi Bac. Bac con chua thém vai 16i vé tinh
trong sach ngay thang cia doi Bong Chi Ogilvy. Anh 13 mot
nguoi khong hé uong ruou, khong hé hut thuoc, khong co gidi
tri nao ngoai mot gio tap thé thao moi ngay, da nguyén & doc
than vi tin rang 1ay vo va san soc gia dinh tuong khac voi sy tan
tuy phuc vu hai muoi tu trén hai muoi tu tiéng. Anh khong co dé
tai noi chuyén nao ngoai nguyén ly Anh X3, va khong c6 muc
dich nao trong doi ngoai su that bai cla quan thu Au A va sy
san bat phuong gian diép, pha hoai, toi pham tu tudng va phan
loan néi chung,

Winston ty thdo luan voi minh xem cé nén thuong huan
chuong Cong Trang Dac Biét cho Bong Chi Ogilvy khong: cudi
cung anh bac y dinh do vi n6 16i theo mot sy doi chiéu kiém
diém khong can thiét.

Mot lan nGa, anh liéc vé phia dich thu bén kia 6 phan. Lam
nhu c6 cai gi dam bao voi anh rang Tillotson ban biu cung mot
viéc véi anh. Khong cé cach nao biét duoc ban sua cua ai sé
duoc chon, nhung trong tham tam anh tin n6é sé 13 ban cud
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anh. Méi moét tiéng trudc, ngay trong tuong tuong cing khong
c6 Bong Chi Ogilvy, thé ma bay gio anh ta da thanh nguoi that.
Winston chot thay la 13 tao nguoi chét thi dugc ma tao nguoi
song lai khong dugc. Bong chi Ogilvy khong bao gio song trong
hién tai nhung gio nay song trong qua kha, va mot khi hanh vi
nguy tao bi quén lang, anh ta sé song mot cach xac thuc, chiéu
theo bang chung hién nhién, chang khac gi Charlemagne hay
Julius Caesar.

Trong quan an thap tran & tit dusi ham, duodi nguoi doi com
tién tung dot cham chap. Can phong da dong nghet ngudi va
on 3o diéc tai. Hoi moén canh ham tda ra tu chan song quay
hang voi mot mui chua danh danh khong at hédn dugc hoi ruou
Gin Chién Thang. O phia cuéi phong c6 mot quay ruou nhé chi
gon 13 mot 16 hong trong tuong, noi do co thé mua duoc rugu
gin voi gia mudi xu mot hum 16n.

“bung ngudi toi dang ki€ém day”, co ti€ng noi vay sau lung
Winston.

Anh ngoanh mat lai. D6 13 Syme, ban anh, lam viéc tai Cuc
Khao Cuu. Co 1€ “ban” khong phai la danh tu dung. Ngay nay
khong ai cé ban, chi cé dong chi thoéi: nhung cé nhiong dong
chi minh ua gan goi hon dong chi khac. Syme 13 mot nha ngon
ngu hoc, mot chuyén vién vé Ngon Moi. Thuc vay, anh 1a mot
nguoi trong dai doi chuyén gia hién duoc giao viéc soan thao
Ban Tu Bién Ngon Mai Thu Muoi Mot. Anh 3 mot ngudi nho
bé, nhé hon Winston, cé toc den va cgp mat 16i to vua budn
ba vua riéu cot c6 vé nhu do xét ky cang guong mat nguoi anh
dang noi chuyén véi.

“Toi mudn hoi liéu anh cé dao cao khong”, anh ta noi.
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“Khong mot con nao!”, Winston voi vang trd 16i mot cach
nguong ngap. “Toi da tht moi noi. Khong dau con dao cao
noa”.

Ai cing do hdi vé dao cgo. That ra Winston cé hai con mdi,
duoc anh nang niu nhu cua quy. Tu may thang nay c6 nan khan
hiém dao cao. Luc nao cong thi€u mot nhu yéu pham ma cac
cua hang Bang khong cung cap ndi. Khi thi nut 3o, khi thi len
dung dé mang 4o, khi thi day giay, bay gi¢ thi dao cao. Chi kiém
duoc cac thuc do, néu kiém duoc, bang cach lung loi [én lut
trén thi truong “tu do”.

“Toi van dung mot con tU sau tudn nay”, Winston noi doi
thém vao.

DPuoi nguoi giat mot budc tién 1en. Khi ngung ti€én, Winston
quay minh gidp mat l3i voi Syme. Moi nguoi nhac l1én mot cai
mam bang kim khi dinh m& to mot chong dé & cudi quay.

“Hom qua anh c6 di xem treo ¢6 tu nhan khong?” Syme hdi.

“Luc do toi ban viec”, Winston ho hung dap.”Chac toi sé
duoc xem canh 8y trén man anh.”

“Mot dai thé khong may thich dang”, Syme noi.

Doi mat riéu cot phot qua mat Winston. “Toi biét anh”, doi
mat hinh nhu noéi “Toi nhin xuyén qua anh. Toi rat ro tai sao
anh khong di xem treo cd may tu nhan 3y.” V& mot mat tri tué,
Syme la mot ké chinh thong doc dia. Anh chang cé thé noi
chuyén mot cach thich thi hén hé kho chiu vé cac cudc truc
thang oanh tac lang mac dich, vé nhong vu dau 6 va tra khao
toi pham tu tuong, vé nhong cudc hanh hinh trong Bo Tinh
Yéu. Noi chuyén voi anh 13 phan nhiéu phai kiém cach du anh
lang xa nhang dé tai trén, va 6i anh vao nhong van dé ky thuat
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trong Ngon mai, mot so truong hap dan cta anh. Winston khé
ngoanh dau dé tranh cap mat to soi moi.

“Man treo c6 kha ngoan muc”, Syme ngdm Iai. “Theo toi n6
mat phan hay khi chan ho bi dem budc vao nhau. Toi thich xem
ho day dua. Va trén hét luc cudi khi ludi ho the ra, xanh that 1a
xanh. Loai chi ti€t do kich thich toi.”

“Xin nguai sau!”, vién dan den cam moi, khoac tap dé trang,
hét len.

Winston va Syme day mam dudi chan song. M6i mam duoc
chat nhanh véi phan com quy dinh - mot bat canh ham hong
xam bang kim khi, mot khuc banh mi, mot vuong pho mat, mot
chén Ca Phé Chién Thang khong sua bang kim khi, va mot thoi
duong tinh.

“Co mot ban trong dang kia, dudi may truyén hinh”, Syme
noi. “Trén duong minh s€ mua it gin.”

Ruou gin ban cho ho duoc rot vao chén khong quai. Hai
nguoi chen 16i qua can phong dong nguoi va don mam trén
mot cai ban l6t kim khi, tai mot goc co mot ving nuéc canh do
nguoi dén trudc dé lai, mot thu nuéc nham nhé nhu mot bai
muUa. Winston nang chén gin lén, tap trung can ddm mot luc roi
noc can chat long c6 vi dau. Gat nuoc mat xong, anh bong cam
thdy doi bung. Anh bat dau nu6t hang thia canh, lom bom 6
trong co vai vuong hong sop, chac han 1a thit chi do. Hai nguoi
khong ai noi gi trudc khi hup hét bat. Tu ban bén trai Winston,
hoi vé phia sau lung anh, cé tiéng ai néi nhanh khong ngung,
mot giong choi tai nhu tiéng vit quac, the thé gita tiéng on 30
bao quanh.

“Tu dién di dén dau ro6i?”, Winston noi to dé de tiéng on.

60



George Orwell

“Ta ta vay thoi”, Syme noi. “Toi dang soan tinh tu. Mé luon.”

Mat anh chang sang Ién tac thi khi nghe nhac téi Ngon Mai.
Anh ta day bat sang bén, yéu diéu cam khau banh mi va miéng
pho mat moi thu trén mot tay, roi ngd nguoi qua ban dé co thé
noi chuyén ma khong phai hét to.

“Ban thu muoi mot 1a ban quyét dinh,” anh chang ndi.
“Chung toi dang quy ngon ngu vao thé cudi - cai thé sé 13 cua
no khi khong con ai n6i khac. Khi chung toi hoan thanh cong
viéc, nhong nguoi nhu anh sé phai hoc lai hét. Toi dam noi
rang anh nghi viéc chinh cua chung la bia dat tu moi. Nhung
khong phai thé chut nao! Chung toi huy cha, hang ta, hang
tram cht moi ngay. Chung toi got ngon ngw ti tan xuong. Ban
thu muoi mot sé khong chia moét chr nao co thé tro thanh hu
l3u truée ndm 2050.”

Anh chang ngau nghién can banh mi, nuét hai miéng lon roi
ti€p tuc noi voi giong hang say cua ké pho truong kién thuc.
Guong mat den mong cua anh linh dong 1en, doi mat anh mat
vé diéu cot va trd thanh gan nhu mo mang.

“Viéc huy tu that I3 diéu. C6 nhién thanh phan can ba lon
I3 dong tu va tinh tu, nhung cong c6 c3 tram danh tu bi loai.
Khong chi chir dong nghia thoi, ma ca cho phan nghia. Va lai,
bién bach sao dugc cho mét chi chi la d6i nghich cua mot
cht khac? Mai tu chua trong chinh né ti nghich véi no. Vi
nhu “t6t” chang han. Néu anh c6 chi “t6t”, can gi phai co cho
“x8u”? “Khong tot” cong duogc chan, - con hay hon naa, vi n6
dung 13 tu tuong phan, trong khi tu kia khong duoc vay. Lai
noa, néu anh mudn dung mot hinh thuc manh hon cua “tot”,

l& gi ma dung mot trang tu vo dung nhu “tuyét hao”, “ruc ro”
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nay khac? “Tét hon” trum du nghia, hay “tét hon bdi” néu anh
muon mot tu manh hon. Tat nhién, nhing ti ndy da duoc dung
roi, nhung trong ban Ngon Mai cudi cung sé khong con tu nao
khac. Sau rot moi khai niém t6t xau sé duoc bao gom trong co
sau tU - that ra chi trong mot tu. Anh co thay cai diéu cla dieu
do khong, Winston? Di nhién, ddy nguyén 13 y ki€én Bac”, xong
roi anh noi them.

Mot vé nong nhiét nhe thoang qua mat Winston khi Bac duoc
nhac t6i. Tuy nhién Syme nhan thay ngay su thi€u nhiét thanh
cua ban.

“Winston, anh khong thuc thuong thuc Ngon Méi,” anh
chang gan nhu budn ba noi. “Ngay khi viét, anh van nghi bang
Ngon Co. Toi thinh thodng c6 doc may bai anh viét trong Thoi
Bso. Bai cung kha nhung 13 van dich. Trong tam anh, anh van
thich dung Ngon Cu hon, voi moi y dang mo ho vo dung cla
nd. Anh khong bat dugc cai dep cua sy huy tu. Anh co biét rang
Ngon Méi la ngdon ngr doc nhat trén thé gidi co tu vung moi
nam moi hep lai khong?”

Co6 nhién Winston biét dieu do. Anh mim cudi voi hy vong
nu cudi cua anh ra vé hudng ung, vi anh so khong du tu chu
dé tra loi. Syme can mot miéng banh mi den nwa, nhai nhanh
roi noi tiép:

“Anh khong thay toan thé muc tiéu cia Ngon Mai 13 gioi han
tam tu tudng u? ROt cudc chung toi sé khién toi tu tusng khong
thé c6 duoc nua vi sé khong co ti ngr dé biéu 16 no. Moi khai
niém can thiét sé dugc pho dién bdi dung mot t, nghia cua no
sé duoc dinh mot cach nghiem xac, nhung nghia phu sé bi loai
tro va quén lang. B3 rdi, trong Ban Thu Muoi Mot, chung toi
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khong xa muc tiéu ay. Nhung qua trinh nay sé ti€p tuc mai, khi
ca anh 1an toi déu qua doi. Mdi nam, so ti cang ngdy cang it di
va tam y thuc cang ngay cang hep lai. Co nhién ngay ngay nay
khong cé cé hay ly do gi dé pham t6i tu tuong, B3y don thuan
13 mot van dé ky luat ca nhan, kiém ché thuc t€. Nhung sau
cung dén su kiem ché nay cong sé khong can thiét. Cach Mang
sé hoan thién khi ngdon ngt duoc hoan hdo. Winston nay, co
bao gio anh nghi rang vao khoang 2050 mudn nhat, sé khong
con mot mang n3o hiéu duoc mot cau chuyén nhu chung minh
dang noi v6i nhau khong?”

“Ngoai tru -,” Winston bat dau té ndi nghi hoac nhung anh
ngung cau.

Anh suyt budt miéng ndi “Ngoai tru dan den” nhung anh tu
kiém thao vi khong hoan toan chac chan nhan xét cia minh
khong co bé bat chinh thong. Song le, Syme doan duoc diéu
anh dinh noi.

“Dan den khong phai I3 nguoi,” anh chang tho o noi. “Khoang
2050 - co6 thé som hon - moi hiéu biét thuc su vé Ngon Cu sé
bién mat. Toan thé van chuong qua khu sé bi tiéu diét. Chaucer,
Shakespeare, Milton, Byron - nhung tac pham cua ho sé chi
ton tai trong an ban Ngon Mgi, khong nhung chung sé bién
dai khac, chung con bi déi thanh ban van trai nghich han voi
nguyén ban. Ngay ca van chuong Bang cung sé bién doi. Lam
a0 c6 duoc mot khau hieu nhu “Tu do 13 n6 1€” néu khai niém
ty do da bi loai tru? Toan canh tu tuong sé khac. Thuc sy, sé
khong con tu tuong theo nhu chung ta hiéu ngay nay. Chinh
thong co nghia la khong suy nghi - khong can suy nghi. Chinh
thong 13 vo y thuc.”
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Mot ngay nao do, Syme sé bi hda hoi, Winston thinh linh tin
chac nghi. Anh chang qua thong minh. Anh chang nhin qua ro,
va noi qua thang. Bang khong ua nhong nguoi nhu vay. Rdi mot
ngdy anh sé bién mat. Biéu do hién trén mat anh.

Winston da an xong banh mi va phé mat. Anh hoi nghiéng
minh trén ghé dé uong chén ca phé. Tai ban bén trai anh, nguoi
dan ong co giong the thé van néi chuyén khong tha. Mot thiéu
phu co € 13 thu ky cla anh ta, ngoi xoay lung vé phia Winston,
nghe anh ta ndi va hinh nhu hudng ung nong nhiét loi [€ cla
anh ta. Thinh thoang Winston bat duoc mot 16i phé nhu “Toi
nghi ong rat co ly, toi rat dong y voi 6ng” thot ra boi mot giong
nu tré ma hoi dan. Nhung céi giong kia khong hé ngung mot
luc, ngay khi co gai len ti€ng. Winston biét mat nguoi dan ong,
mac dau anh khong biét gi hon vé anh ta ngoai su anh ta co
mot dia vi quan trong trong Cuc Truyén. Anh ta khodng ba muoi
tudi, co mot co cd ndi bap thit va mot cai mom rong di dong.
Dau anh ta hoi hat vé sau, va tai goc anh ta ngoi, mat kinh cua
anh ta bt anh den chi chia cho Winston thay hai khoanh rong
thay vi mat. Diéu khung khiép 13 tu trang tiéng do ra tU miéng
anh ta, gan nhu khong thé nhan ra duoc mot cha. Co moi mot
lan Winston bat dugc mot cau - “hoan tat phé thai thuyét cua
Goldstein” - x6 ra that nhanh, nhu thé moét mach, tua nhu mot
dong chu in sap dac. Con lai chi I3 mot tiéng dong, mot tiéng
quac quac. Thé nhung, du khong nghe dugc ro diéu nguoi dan
ong noi, cung doan chac dugc tinh chat dai cuong cua né. Co
thé anh ta dang lén an Goldstein va doi hoi nhiéu bién phap
manh hon chong t6i pham tu tudng va quan pha hoai, co thé
anh ta dang ca tung Bac hay cac anh hung cia mat tran Mala-
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bar - nhung diéu doé khong khac gi nhau. Anh ta néi gi chang
nua, co thé chac rang moi cht anh ta dung déu thuan tuy chinh
thong, hoan toan Anh Xa. Nhin khudn mat khong mat véi bo
quai ham di dong lanh le, Winston c6 cai cam giac 13 1a la ke kia
khong phai 3 nguoi ma 1a mot thu hinh nom. Khong phai oc
cua anh ta ndi m3 13 c6 hong cua anh ta. Cai ti€ng thoat ra khoi
anh ta gom toan chu nhung khong phai 13 cau néi theo dung
nghia cua no: nd la mot ti€éng dong thot ra trong vo thuc nhu
ti€éng quac cua con vit.

Syme da nin 13ng dugc mét luc va dang I3y thia vé trén ving
canh ham. Tiéng noi tai ban bén tiép tuc quac nhanh, dé nghe
thay mac dau xung quanh am y.

“Trong Ngon méi c6 mot tu,” Syme noi, “khong hiéu anh
co biét khong: tu nai vit nghia 1a quac nhu vit. D6 13 mot trong
nhong tu hay hay co6 hai nghia trai nguoc. Dung cho mot doi
thU n6 co y chui rua, dung cho moét ngudi minh dong y voi no
cé y khen ngoi.”

Khong nghi ngo gi dugc, Syme sé bi hoa hoi, Winston lai nghi
vay. Anh nghi thé véi mot cam gidc buon ba, mac dau anh biét
Syme khinh anh va hoi ghét anh, va rat san sang t6 cdo anh
13 t6i pham tu tudng néu co cé. Co cai gi lech lac doi chut noi
Syme. Anh chang nhu thi€u mét cai gi: tinh than trong, tinh
de dat, mot tinh ngu xuan bao toan. Khong thé noi rang anh
chang bat chinh thong. Anh ta tin nguyén ly Anh X3, anh ta tho
phung Bac, anh ta vui mung chién thang, anh ta ghét quan ta
gido, khong nhuong mot cach thanh thuc ma con véi mot long
soOt sang khong nguoi va mot su thao tin cap nhat khong mot
Bang vién thuong nao bi kip. Tuy vay ma c6 mot ve bat minh
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nhe bam vao anh chang. Anh ta néi nhung diéu khong nén noi,
anh ta da doc qua nhiéu sach, anh ta hay lui téi quan ca phé Cay
Lat, noi ho hen cua hoa si va nhac si. Khong co luat nao ngay ca
luat truyén khau cam lui toi quan ca phé Cay Lat, nhung noi nay
khong hiéu sao mang tiéng xau. Nhung lanh tu xua, da mat uy
tin, cua Bang thuong tu hop tai day trude khi rét cuoc bi thanh
tro. Chinh Goldstein, theo tin don, thuong thinh thoang lang
vang t6i d6 may chuc nam trudc. S6 phan cua Syme khong kho
tien doan. Thé nhung su thé 13 néu Syme nam duoc thuc chat
tu tuong cua Winston du trong ba giay, anh chang sé tuc khac
trinh bao Winston véi Canh Sat Tu Tuong. Ké ra ai khac cung
sé hanh dong nhu vay: nhung Syme con hon ai khac. Long sot
sang khong du. Chinh thong 13 phai vo thuc.

Syme ngudc mat nhin 1én. “Parsons t6i kia kia,” anh ta noi.

Co cai gi trong thanh diéu cua anh chang hinh nhu noi thém:
“cai thang ngu xudn 3y”. Parsons, con nguoi map map, tam
thudc, toc vang mat éch, dong cu véi Winston tai khu Nha
Chién Thang, qua that dang chen 16i qua phong an. Mai ba
muoi nham tudi anh ta da chat hang cuon mé noi ¢6 nhung
cu dong cua anh ta nhanh nhen tré trung. Toan dién anh ta 13
dang cua mot cau bé qua map, thanh thu mac dau anh ta mac
bo quan do lién quan hop cach, khong thé khong lién tudng téi
anh ta vai chiéc quan coc, 30 so mi xam va khan quang do cua
Doan Gian Biep. Thay anh ta 13 luon luon nghi téi hinh anh doi
dau goi co 16 hom va doi tay do vén cudn trén hai canh tay by
bam. M3 that ra, bao gio Parsons cung quay vé quan coc moi
khi mot chuyén dao choi tap thé hay mot hoat dong thé duc
cho anh co dé lam vay. Anh ta chao hai nguoi véi tiéng “E nay!
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E nay!” vui vé va ngoi xuéng ban ho, dong thoi téa ra mot mui
mo hoi nang né. Hang giot uot [3m cham khap khuon mat hong
hao cua anh ta. Kha nang do mo hoi cla anh ta that tai tinh. Tai
Trung Tam Cong Dong ai cung doan duoc anh ta visa choi bong
ban xong theo sy am udt cla can vot. Syme da 16i ra mot dai
gidy c6 mot hang cht dai va xem xét né véi mot quan but muc
trong tay.

“Coi han lam viéc gita gio an kia,” Parsons viia noi vua huych
Winston. “Cham chi nhi? Chuyén gi do, anh ban? Toi chac lai
mot viéc vuot tri 6c toi. Ban Smith nay, téi cho anh biét tai sao
toi di ki€ém anh. Tai cdi mon gop anh quén dua cho t6i.”

“Mon gop ndo vay?”, Winston vua tra 16i vua so tui kiém tién.
Khodng mot phan tu luong cuia moi nguoi phai danh cho cac
cudc quyén gop tinh nguyén, nhiéu vo s6 khong theo hét duoc.

“Cho Tuan Lé Han Thu. Anh biét ma - cai quy tong nha ay. Toi
[3m thu quy cho day nha tui minh. Chung minh phai c6 gang
hét suc dé pho mot man kinh nguoi. Cho anh biét, khong phai
|6i tai toi néu khu Nha Chién Thang khong c6 bo co Ion nhat
toan pho. Anh c6 hua dua to6i hai don.”

Winston tim thdy va dua ngay cho Parsons hai manh gidy
nhan nheo ban thiu dugc anh chang ghi ngay vao mot cudn so
nho bang nét ch nan not cua ké vo hoc.

“A nay, anh ban,” anh ta néi. “Toi duoc biét cai thang nho an
may nh3 toi da ban sung cao su vao anh hdom qua. Toi ¢ cho
né mot bai hoc ra tro rdi. That, toi c6 bao né i sé tich thu cai
sung dy néu no con lam thé.”

“Toi cho la n6 bat binh vi khong duoc di xem hanh hinh,”
Winston noi.
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“U phai - t6i muén noi no to ra co tinh than t6t day chu, phai
khong anh? Hai dua nd 13 hai dua nhai con danh ac, nhung ve
long hang hai thi khdi phai ché! Luc nao chung né cing nghi
toi Boan Gian Diép, va ca chién tranh nda, c6 nhién. Anh co
biét cai con bé nha toi nd [am gi thu bay via qua khi doi cla
n6 di dao trén duong di Berkhamsted khong? N6 16i hai con
bé khac theo né roi nhém dang dao dé theo doi mot ngudi la
khap ca budi chiéu. Chung no di theo anh ta hai tiéng dong ho,
bang qua ca rung, khi téi Amersham chung n6 giao anh ta cho
linh tuan.”

“Chung lam thé dé lam gi vay?”, Winston hoi bang hoang hoi.
Parsons hoan hi tié€p:

“Con bé nha toi xem ching anh ta 13 mot thu diép vién cua
dich - biét dau anh ta chang duoc tha du xudng. Nhung chuyén
l3 nhu thé nay nay, anh ban a. Theo anh, cai gi khién no theo
doi anh ta trudc nhat? N6 dé y thdy anh ta mang mot doi giay
ky la - né chua thay ai di giay giong vay. Cho nén rat co thé anh
ta 13 nguoi ngoai quoc. Ldi con bay tudi nhu vay gidi ghe hi!”

“Ngudi dan ong do roi ra sao?” Winston hdi.

“Q, cai do thi toi khong biét duoc, di nhien. Nhung toi khong
ngac nhién chut nao néu -”, Parsons 1am cu chi nham sung va
tac luai thay ti€ng no.

“Hay,” Syme noi bang quo, mat khong roi dai giay.

“Co nhién chung ta phai dé phong su bat trac,” Winston
dong y cho phai le.

“Toi muon noi la hién nay dang co chién tranh,” Parsons bao.

Nhu dé xac nhan diéu do, mot tiéng trong ken ndi len tu may
truyén hinh ngay trén dau ho. Tuy nhién, 1an n3y khong phai
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13 ban tuyén ngon chién thang ma I3 mot ban bo cdo cla Bo
Sung Tuc.

“Cac dong chi!” Mot giong hang tré hét. “Chu y! Cac dong
chi! Chung t6i c6 tin vé vang cho cac dong chi. Chung ta da
thang tran san xuat! Ban thong ké day du moi hoan thanh vé
moi loai hang tiéu thu cho biét muc séng da tang len khong
dudi 20% so voi nam ngoai. Trén khap Bai Duong sang nay da
xay ra nhiéu cudc biéu tinh ty dong khong kim ham néi, dan lao
dong da budc ra khoi sé va xuong roi mang biéu ngr hanh dién
khap duong pho dé noi lén long biét on Bac da ban cho chung
ta doi song sung suong moi nho tai lanh dao sang su6t cua Bac.
Day la mot vai con s6 da duoc bo sung. Thuc an -”

Cau “doi song sung sudng moi” duoc nhac lai nhiéu lan. Do
13 cau duoc chuong nhat gan day cua Bo Sung Tuc. Parsons bi
thu hut boi tiéng ken goi va ha hoe mom trinh trong ngdi nghe
nhong cau xay dung chan ngat. Anh ta khong hiéu nghia nhung
con s6 nhung y thuc rang chung tat phai la mot moi gieo mung.
Anh chang da |6i ra mot 6ng diéu to do day day nua thudc chay
den. Vi khau phan thudc 1a do mot tram gam mot tuan, it khi
nhét duoc day 3p ong diéu. Winston thi hut mot diéu thudc 13
Chién Thang duoc anh can than cam ngang. Khau phan moi
ngdy mai méi duoc bat dau phat ma anh chi con co bon diéu.
Hién anh khép tai véi tiéng dong ngoai xa dé nghe nhung diéu
tam phao tudn ra tu may truyén hinh. Hinh nhu c6 cudc biéu
tinh cam on Bac da tang khau phan xuc co la Ién hai muoi
gam mot tudn. Nhung méi chi hom qua, anh ngam, c6 bo cao
khau phan bi giam xudng hai muoi gam mot tuan. Lam sao dan
chung cé thé nuét duoc su thay doi sau chi co hai muoi tiéng?
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Vay ma ho nuét duoc. Parsons nuét n6 dé dang voi su dan don
cua con vat. Con nguoi khong mat & ban bén nuét né mot cach
cuong tin, say me, véi mot su du doi them muon lung bat, t6
cdo va hoa hoi bat cu ai goi y tuan truoc khau phan la ba muoi
gam. Ca Syme cong thé, nhung mot cach phuc tap hon, bao
ham y doi. Nhu vay chi c6 mot minh anh 13 ¢6 tri nhé u?
Nhang con s6 thong ké hoang duong ti€p tuc do ra to may
truyén hinh. So véi nam ngoai co nhiéu thuc an hon, nhiéu quan
30 hon, nhiéu nha cua hon, nhiéu doé dac hon, nhiéu soong
chao hon, nhiéu dau hoi hon, nhiéu tau thuy hon, nhiéu tryc
thang hon, nhiéu tré so sinh hon, thu gi cong hon tri bénh tat,
hinh su va chung dién. Nam nay sang nam khac, phut ndy sang
phut khac, moi nguoi moi vat U U lén cao. Nhu Syme lam luc
nay, Winston cam thia khudy vao vung nudc canh nhat loang 16
trén ban va kéo dai né thanh hinh vé. Anh ham huc suy nghi vé
doi song vat chat. N6 van tung nhu thé nay chang? Vi thuc an
tung nhu vay u? Anh nhin quanh quan an. Mot can phong thap
tran, tuong den ban vi co sat voi qua nhiéu nguoi; ban ghé kim
khi méo mo sap sat vao nhau dén nodi nguoi ngodi cham phai
khuyu tay nhau; thia cong, mam mé, chén trang tho so; moi
mat phang dinh ma, chat do cau trong ké ha; va mot mui chua
hon tap cua ruou gin xoang, ca phé do, canh ham danh va quan
30 ban. Luodn luon da day va da thit nhu mu6n phan déi, cam
nhu minh da bi lta mat mot cai gi minh c6 quyén co. That ra thi
ky uc anh khong ghi mot sy thé nao khac nhiéu hién tai. Theo
nhu anh nha ro, thoi nao cong khong co du an, chang bao gio
bi tat hay quan 3o lot khong c6 16 rach, ban ghé luc nao cung
méo mo tray sat, phong ¢ khong bao gio duoc sudi du am, tau
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ham luon luon dong nghet, nh3 cUa do nat, banh mi den xi,
tra cheé khan hiém, ca phé tanh hai, thudc 13 thiéu hut - chang
co gi ré va nhiéu tru ruou gin hoa hoc. Mac dau su thiéu thon
dam ra tram trong vai su gia nua cla co thé, no chang phai I3
dau hiéu cua su phan & tu nhién hay sao, khi tim ngudi lim di
truoc su thiéu tien nghi, ban thiu va khan hiém, truéc nhong
mua dong bat tan, truoc su nhay nhuya cua bi tat, trudc thang
may khong bao gio chay, truée nudc lanh, xa phong cat, thudce
13 ba tan, thuc an co vi tom [a? Tai sao anh khong thé chiu dung
duoc nhung diéu do néu khong phai tai ky Uc xa xua cla anh
ghi nhan co thoi sy thé khac han?

Anh lai nhin quanh phong an. Gan nhu ai cing xau xi va sé
van xau néu duoc an mac khac bo 4o lién quan hop cach. O
phia cu6i phong c6 mot ga dan ong nhoé bé giong bo hung la,
ngdi mot minh moét ban udng ca phé, doi mat nghi ky lao liéc
trudc sau. Néu khong nhin xung quanh minh, Winston nghi, dé
tin biét bao rang mau nguai ly tudng do Bang an dinh - thanh
nién cao lon, vam vo, va thi€éu no nguc nd, toc vang, day sinh
luc, da sam nang, vo tu - co that va dong hon hét. Thuc ra, nhu
anh nhan xét, phan dong dan Khong Phan Mot bé nho, toc den
v3 x3u xi. La sao cai loai ngudi bo hung sinh so6i ndy no trong
cac Bo: loai ngudi bé lun, map map, chan ngan, cu dong nhanh
nhen hap tap, cd khuon mat phi non tro i va doi mat ti hi. Do 13
mau nguoi phat dat nhat dudi su thong tri cua Bang.

Tin tuc cUa Bo Sung Tuc cham dut véi mot trong coi khac roi
nhuong cho cho mot tiéng nhac inh oi. Parsons, kha phan khéi
bdi trang con s, rut 6ng di€u ra khoi miéng.

“Nam nay Bo6 Sung Tuc lam viéc gidi that,” anh chang gat
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gu ndi. “A nay, ban Smith, chac anh khoéng cé dao cao cho toi
muon phai khong?”

“Khong c6 con nao,” Winston noi. “ Chinh toi van dung mot
con tu sau tuan nay.”

“Thé ha - nghi nén hdi anh vay thoi 3y m3, anh ban.”

“Rat ti€c,” Winston noi.

Tiéng quac noi ban bén, tam thoi ngung trong luc Bo cho tin,
da bat dau trd lai, lenh vo hon bao gio hét. Vi le gi do, Winston
bong nghi toi ba Parsons véi mai toc réi va bui trén nét nhan
cua ba. Noi hai ndm noa hai dua tré kia sé t6 cdo ba voi Canh
Sat Tu Tudng va ba sé bi hoa hoi. Syme sé bi héa hoi. Win-
ston sé bi hoa hoi. O’Brien sé bi héa hoi. Mat khac, Parsons sé
khong bao gio bi hoa hoi. Con nguoi khong mat vai tiéng vit kia
sé khong bao gio bi hoa hoi. Nhong nguoi bo hung nhé bé hap
tap lanh le trong tran do hanh lang cla cac Bo cung sé khong
bao gid bi hda hoi. Va co gai toc den, co gai trong Cuc Truyén -
co dy cong sé khong bao gio bi héa hoi. Hinh nhu linh tinh cho
anh biét ai sé song sot, ai sé chét: tuy kho ndi duoc cai gi khién
cho con nguoi sdng sot.

Nghi dén day, anh giat minh khoi gidc mo mang. Co gai tai
ban ké bén da ngoanh mat lai va dang nhin anh. Chinh la co gai
toc den. Co ta liéc nhin anh, véi mot cuong do la lung. Luc co
ta bat gap mat anh, co ta nhin di noi khac.

M0 hoi bt dau chay trén suon lung Winston. Mot con kinh
hoang thong qua anh. N6 bién di ngay nhung dé lai mot cam
giac kho chiu buc boi. Tai sao co ta nhin anh? Tai sao co ta cu
theo anh? Tiéc thay anh khong nhé co ta da ngoi 6 ban truoc
khi anh dén hay c6 ta toi sau anh. Nhung gi thi gi, hom qua,
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trong Hai Phut Han Thu, co ta da dén ngoi ngay sau lung anh
khi ro rang co khong can phai lam vay. Hién nhién muyc dich cua
co la rinh anh xem anh c6 hét lon vua phai khong,.

Y nghi ban dau tro lai voi anh: co thé co ta khong phai 3
nhan vién cua Canh Sat Tu Tudng, thé nhung chinh diép vién
tai tu maéi nguy hiém hon ai hét. Anh khong biét co ta nhin anh
tU bao 13u, co thé chung nam phut, va co thé luc dy anh khong
hoan toan kiém ché sdc mat cua anh. BE tu tuong than tho khi
& giva cong chung hay dudi tam kiém soat cua may truyen hinh
I3 mot dieu hét suc nguy hiém. Chi ti€t nho nhat cong co thé
phan minh. Mot tat bon chon, mot cai nhin lo so vo y thuc, mot
thoi lam bam - bat cu cai gi goi y mot su khac thuong, cho ngo
minh c6 viéc phai gidu. Dau sao, mang mot nét khong hop thoi
trén mat (ra vé hoai nghi khi co tin chién thang, chang han) 13
da pham phai mot toi dang phat roi. Ngon M6i ¢ ca mot chu
chi toi dy: do 13 toi mat.

Co gai da xoay lung vao anh trd lai. Nghi cho cung, c6 thé co
ta khong hé theo dai anh, c6 thé su co ta ngoi gan anh hai ngay
lién 1a mot sy trung hop. Diéu thudc 13 cua anh da tat, anh can
than dé no trén bo ban. Anh sé hut ti€p hét sau budi [am viéc,
néu anh git dugc thudc I3 trong diéu. Rat co thé nguoi ngdi ban
ké anh la mot diép vién cua Canh Sat Tu Tuong va rat co thé noi
ba ngdy nua anh sé & trong ham Bo Tinh Yéu, nhung mot mau
thudc 13 khong thé bi phung phi. Syme da cat dai gidy lai va cat
né trong tui. Parsons da lai bat dau noi:

“Toi co ké cho anh chua nhi, anh ban,” anh ta vua noi vua
dap nhe vao ong di€u, “chuyén hai dua |6i nha toi dot vay mot
ba gia 6 cho vi chung thay ba ta goi xuc xich trong moét bich
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chuong cé hinh Bac? Chung ludn sau ba ta rdi 1ay hop diem
dot vay ba ta. Toi tin ba ta bi chdy nang. Quy con, hi? M3 lanh
nhu ranh! Ngay nay Doan Gian Biép huan luyén chung hay tot
- hay hon thoi toi. Anh cé biét chung hoc duoc gi méi day nhat
khong? Dung 6ng may diéc dé nghe qua 16 khoa! Con bé nha
toi dem vé nha mot cai dém trude - no nghe thr qua cua phong
khach va nhan thay rang nghe nhu vay ro hon gap hai lan gan
tai sat vao 16 khoa. Di nhién, cai 6ng may do chi la tro choi thoi,
anh c6 biét khong? Vay ma n6 gieo y dung cho chung, hi?”

Vua luc do, may truyen hinh [én ti€éng huyt diéc tai. D3y 13 ddu
bao hiéu phai tré vé cong viéc. Ca ba ngudi dung phat day ra
nhap dam nguoi tranh nhau thang may, va chut thudc 13 con lai
cua Winston rot ra ngoai di€u.

Winston dang vi€t nhat ky:

Ba nam vé truoc. Vao mot buoi chiéu toi trong mot ngo ngang
gén mot trong may nha ga xe hoa lon. A ta dung gan mot cong
nha, dudi mot ngon den phd chang chiéu séng chut nao. A co
mot guong mdt tré, trat day phan. Chinh cdi son phan di quyén
ra toi, cai mat trang x6a nhu mat na, va doi moéi do choi. Nu
dang vien khong bao gio vé mat. Khong co ai khac ngoai duong
va khong co may truyén hinh. A ta noi hai don. Toi -

Dén cho nay tiép tuc kho qua. Anh nham mat lai va I8y ngon
tay 8n vao mat dé co truc xuat cai hinh anh cu hién vé trong tam
anh. Anh gan nhu bi tran ngap bdi su them khat hét vang len
mot trang tU ngw tuc tan. Hoac dap dau vao tuong, da hat ban,
ném lo muc qua cua so - bat ci mot hanh dong gi hung bao,
on 30 va dau don co thé xoa bo cai ky niem dang dan vat anh.
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Ké thu l6n nhat cta minh chinh 13 bo than kinh minh, anh
nghi vay. Bat cu lic nao, su cang thang trong minh cong co
thé 16 ra dusi mot hinh thuc ro rét. Anh nghi téi mot nguoi anh
g3p ngoai duong vai tuan trudc; mot ngudi coi bé ngoai rat tam
thuong, mot Bang vien khoang ba muoi nham, bon muoi tudi,
cao gay, xach cap. Anh va nguoi d6 duong cach nhau vai thuoc
thi bong na mat trai cia nguoi dé co queo lén. Hién tuong lai
13p lai khi hai nguoi qua mat nhau: do chi la mot ci dong nhan
nho, run run nhanh nhu tiéng cach ngan cua trap may chup
hinh. Anh nho luc d6 anh nghi: l0a doi anh chang dang thuong
nay roi. Biéu dang so 13 chac han cu dong do khong tu giac.
Nguy to nhat I3 n6i trong gidc ngu. Xét cho cung, khong co
cach nao ngan duoc hiém hoa 3y.

Anh thé phao va ti€p tuc viét:

T6i budc qua cong voi 3 ta, bang qua san trong toi mot ham
bép. Noi day co mot cdi givong ké sat tuong va mot cdy den van
lua that nho trén ban. A -

Anh ghé rang. Anh muon khac nho. Nghi t6i nguoi dan ba
trong ham bép, anh dong thoi nghi toi Katharine, vo anh. Win-
ston c6 vo - it nhat 13 da co6 vo: cé I€ anh con co vo vi trong
chung muc anh biét, vo anh chua chét. Hdu nhu anh hit tré lai
cai mui hap nong cua ham bép, mot mui pha trén hoi ran, quan
30 nho ban va nudc hoa hac ré tién, nhung 3y vay ma hap dan,
vi khong cé mot nir Bang vien nao dung hay dugc tuong tuong
13 dung nudc hoa. Chi co dan den méi boi nude hoa. Trong dau
6c anh mui dy 13n 16n ram roi voi tro thong dam.

Khi anh di voi nguoi dan ba ay, do 13 buoc sa nga dau tién cla
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anh sau khodng hai nam gin git. Giao du véi di€ém bi cam, di
nhién, nhung do 1a mot quy 1€ ban co thé thinh thoang danh
liéu pha. Pha & nhu vay nguy hiém, nhung khong phai [3 mot
diéu song chét. Bi bat di vai diém cé thé co hau qua 13 nam nam
kho sai: khong hon, néu ban khong pham t6i gi khac. Va diéu
nay cung dé, mién ban tranh bi bat qua tang duong khi giao
cau. Cac khu phé ngheo day ray dan ba san sang ban minh. Co
hang co6 thé bi mua chudc bai mot chai ruou gin, mot tht hang
trén nguyén tac dan den khong duoc uong. Mac nhién Bang co
y muén khuyén khich mai dam nhu moét cua bung cho nhing
ban nang khong thé bi kiém ché hoan toan duoc. Su bé tha don
gian khong hé gi, néu van Ién lut khong vui va chi lién quan dén
dan ba thuoc giai cap bi de nén khinh khi. Toi khong dung thu
duoc 13 toi chung cha bua bai gita Dang vién. Nhung - mac dau
do |3 mot trong nhing trong toi dugc cac bi can trong cac cudc
dai thanh trir luon luon thu nhan - khoé tuong tuong rang mot sy
kien nhu vay thuc su xdy ra.

Muc dich cua Bang khong chi 3 ngan nam no that véi nhau
nhong méi tinh chung kho kiém soat duoc. Chu dinh thuc su
ngam cua Dang 13 khién su giao hop mat hét thu vi. Hon ca
tinh yéu, tinh hung duc méi I3 thu dich, trong cing nhu ngoai
vong hon 1e. Moi su két hon giga Bang vién phai duoc mot hoi
dong thua hanh chap thuan, va - du nguyén ly khong bao gio
dugc xac dinh - phép cudi luon ludn bi bac khi cap duong su
to vé quyén luyén nhau veé thé xac. Muc tiéu doc nhat cla hon
phoi dugc cong nhan la sinh con dé cai phuc vu Bang. Su giao
cau bi coi nhu mot chuyén phu hoi ghé tom, nhu mot su tdy
thut. Biéu ndy cung khong bao gio duoc néu réo nhung duoc

76



George Orwell

nhoi vao so Bang vién tu thud du tho. Cé ca nhiéu t6 chuc
nhu Lien Boan Thanh Nién Chéng Sinh Duc bién ho cho doi
song doc than cua hai gioi. Moi tré nit phai duoc thu thai theo
16i thy tinh nhan tao (thu nhan theo Ngon Mai) va phai duoc
nuodi dudng trong nha tré cong cong. Winston biét nhiong dé
xuat ndy khong duoc thuc su ton trong, nhung duoc cai la rat
hop v6i hoc thuyét tong quat cia Bang. Dang co giét ban nang
tinh duc, hay néu n6 khong thé giét duoc, ¢ xuyén tac va boi
nho né. Anh khong hiéu tai sao lai thé, nhung duong nhu lé tu
nhién phai vay. Bang vé phan phu no thi nhung c6 gang cla
DBang rat cong hiéu.

Anh lai nghi dén Katharine. Hai nguoi da ly than tu khoang
chin, muoi - gan muoi mot nam nay. La 1a it khi anh nghi t6i
nang. Co khi may ngay lién anh quén han rang minh da co
vo. Hai nguoi chi sdng chung voi nhau chung muoi 1am thang.
bang khong cho phép ly di, nhung lai khuyén khich ly than
trong truong hop hai vo chong khong co con.

Katharine 13 mot co gai cao lon, toc vang, rat thang voc, co
nhong cu dong tuyét voi. Nang c6 moét guong mat phuong bao
dan, mot guong mat co thé goi 13 quy phai cho t6i khi kham
pha ra dang sau no khong co gi ca. Mai Iy nhau duoc ching
bao 1au anh da nhan dinh rang, - mac dau co thé tai anh biét
nang mot cach mat thi€t hon moi ngudi - khong choi cai duoc,
nang la con nguoi dan don, tho bi va rong tuéch nhat ma anh
da tung gap. Trong oc nang khong cé mot tu tudng nao khong
phai 1a khau hiéu, va khong co mot diéu ngu xudn nao, tuyét doi
khong mot diéu nao, ma nang khong nuét noi néu la do Bang
dé ra. Trong tham tam anh, anh goi nang I3 “ngudi ghi am”. Thé

77



1984

ma anh van nhan nhuc & dugc véi nang néu khong vi dung mot
van dé - sinh duyc.

Anh méi so nang |3 nang hinh nhu rung minh cung nguoi lai.
Om nang nhu thé 6m mot tam tuong gb néi khop. La lung nia
13 ngay khi nang si€t chat anh vao long nang, anh c6 cam tudng
nhu dong thoi nang ldy hét sic manh dady anh ra. Su cung do
cua bap thit nang gay ra cam giac ay. Nang thuong nham mat
nam do khong khang cu ma cung khong hop tac, nhung phuc
tung. Thai do ay lam anh vé cung lung tung va, sau it lau, ghé
tom. Nhung ngay vay anh cong van co thé song voi nang néu
hai nguoi thoa thuan & khong. Nhung kha la 1a chinh Katharine
tu chai diéu nay. Nang bao néu hai nguai co thé cé con duoc thi
hai nguoi phai sinh con. Thanh thi anh phai ti€p tuc 13p thanh
tich, moi tuan mot 1an, rat déu dan, khi khong co gi can tro.
Nang con thuong nhac anh vao budi sang, nhu thé do la mot
viéc dén chiéu bat buoc phai lam, khong thé bi quén lang. Nang
co dat tén cho viéc dy. Mot tu ngu 13 “lam em bé”, va mot tu
ngt khac 13 “b6n phan cua chung ta déi voi Bang” (phai, nang
qua c6 dung cau do). Rat sém anh dam thanh thyc so hai mai
khi gan t6i ngady chi dinh. Nhung may sao khong dua bé nao ra
doi, va tan cung nang bang long ngung thu, réi chang bao lau
hai nguoi ly than.

Winston khé tha dai. Anh lai nhac but lén viét:

A ném minh trén givong roi tuc thi Iot vay, khong mot mao
dau, voi mot bo diéu tuong tuong tho tuc va ghé tom nhat. Toi -

Anh thay minh dang dung dé dudi anh den mo, mai ngui mui
ran va nudc hoa reé tién, trong long nhom lén mot y tuong that
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bai 0an han, xen 13n, ngay ca luc do, véi ky niém tam than trang
bach cua Katharine, vinh vién bang da vi quyén luc thoi mién
cua Bang. Tai sao bao gio cang phai nhu thé? Tai sao anh khong
thé c6 mot nguoi dan ba cho rieng anh thay vi ¢ cach vai nam
nhong mu ac mo ban thiu nay? Nhung mot chuyeén tinh thuc
su la mot su kien khong thé tudng tuong duoc. Cac nr Bang
vién giong hét nhau. Bac trinh an sau vao ho chang kém gi long
trung thanh voi Bang. Nho duoc diéu kien hoa som, nho thé
thao va nuéc lanh, nho nhong diéu phi ly 13i nhai trong truong,
tai Doan Gian Diép va Lién Doan Thanh Nién, nho sach bao,
cuoc thao dién, bai ca, khau hiéu va quan nhac, tinh cam ty
nhién da bi tong khu ngoai ho. Ly tri anh bao anh thé nao cing
cd nguoi ngoai 1€, nhung tim anh khong tin thé. Ho 1a nhong
nguoi khong thé chinh phuc duoc, nhu Bang mudn ho nhu
vay. Hon c3 duoc yéu, anh muén pha vo cai tuong dao duc ay,
du chi mét lan trong ca cudc doi anh. Giao hop hoan my la co
hanh vi phan nghich. Them muon xc thit [a pham toi tu tuong,
Ngay su goi duc Katharine, néu anh lam ndi, sé bi coi nhu mot
hanh vi dy d6, mac dau nang 13 vo anh.

Nhung phan chot cua cau chuyén phai duoc viét [én. Anh viét:

Toi van den lén. Khi toi thay 3 duci anh sang -

Sau canh t6i tam, anh sang nho cua ngon deén dau co vé ruc
rd. Lan dau tien anh co thé thay ro ngudi dan ba. Anh ti€én mot
budc vé phia 3 rdi ngung, day them mudn va khi€p so. Anh dau
don y thuc sy liéu linh cta anh khi téi noi nay. Rat co thé linh
tuan sé bat anh khi anh ra vé: xem ra cé khi ho dang doi anh
ngoai cua. Néu anh ra vé m3 khong I3m cai viéc anh tinh dén
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day lam -!

Phai viét chuyén nay, phai thu that chuyén nay. DBiéu anh
bong nhin thay dudi anh den la sy nguoi dan ba da nhiéu tuoi.
Son phan duoc trat day trén mat 8 dén no6i hau nhu né co thé
toac ra nhu mot chiéc mat na bia. Co nhiéu vach trang trén toc
3; nhung chi tiét thuc su khung khiép 1a khi ngd nguoi xudng,
mom & hoi ha ra khong dé 16 gi ngoai mot hé den xi. A khong
c6 mot cai rang nao.

Anh viét that nhanh, bang nét cht nguéch ngoac:

Khi toi thay 3 dudi anh sang, & hién ra la mot ba gia, it nhat
nam muoi tuoi. Nhung toi van tién Ién va Iam nhu thuong.

Anh l3i 3n ngon tay vao mi mat. Tan cung anh da viét ra
chuyén 3y, nhung chang thay khac gi. Lieu phap khong hiéu
nghiém. Su thém muon hét lon [én nhong t ngd tuc tan manh
liét hon bao gjo hét.

Winston viét:

Néu co hy vong, n6 nam noi dan den.

Néu co hy vong, n6 phai nam noi dan den, vi chi trong dam
quan chung luc nhuc bi khinh khi dy, gdm tam muoi nham phan
tram dan s6 Dai Duong, mai co thé ndy nd ra duoc cai suc
manh tiéu diét ndi Dang. Bang khong thé bi I3t do tu trong. Ké
thu cia Dang, néu co, chang co cach nao sat canh nhau hay
nhan dién ra nhau. Ngay néu Hoi Tinh Than hoang duodng co
that, nhu c6 thé hoa may, kho tudng tuong ho tu tap ndi qua hai
ba hoi vién. Long phan nghich chi hién ra trong anh mat, giong
noi, hay tiéng thi tham néu co dip. Nhung dan den, gia cé co y
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thuc duoc thé luc cua minh, ho sé khong can muu phan. Ho chi
can vung lén va lay minh nhu ngua phay ruodi. Néu ho muén,
ho co thé thoi tan Dang ngay sang mai. Chac chan s6m muon
gi ho cung nghi téi dieu do. Thé nhung -!

Anh nho c6 1an anh dang tan bo theo mot duong pho dong
duc bong mot tiéng la 6 khing khiép cua hang tram ti€éng nguoi
- ti€ng dan ba - bung Ién tu mot bén pho truéec mat anh. DO
la mot ti€éng gao ghé gom vi tuc gian va that vong, mot ti€ng
“O... 0...” to 16n sau tham lien tiép U 0 nhu tiéng chuong doi.
Tim anh chom [én. B3t dau rdi! Anh da nghi vay. Mot cudc noi
loan! Tan cung dan den da pha xiéng! Khi anh t6i noi anh thay
mot dam dong gdm hai ba tram phu n bu quanh sap hang cho
pho, mat mai bi tham nhu thé ho 13 hanh khach sap tu nan cua
mot con tau dang chim. Nhung hien thi n6i that vong chung tan
thanh vo s6 cudc cai va tu. Hoa ra co mot sap hang ban chao
thiéc. Do la nhung hang to6i mong, nhung cac loai dung cu nu
bép ludn luon khan hi€m. Gio thi hang cung cap bat ngd hét
sach. Nhung ba co hén, bi day dap badi nguoi khac, co len ra
ngoai voi chao cua ho, trong khi hang ta ba khac la 6 quanh sap
hang, do t6i cho nguai giu sap thién vi va con du trir chdo dau
do. Lai mot tran ho hét mai. Hai ba map, mot nguoi xda toc,
tranh nhau moét cai chao, nguoi no co giut no khdi tay nguoi
kia. C3 hai giang co mot hdi va can chao tudt ra. Winston kinh
tom nhin ho. Thé ma, trong c6 mot luc, ti€ng keu chi tu vai trdm
cuong hong phat ra mot uy luc gan nhu hai hung biét bao! Tai
sa0 ho khong bao gio ho hét nhu vay cho mot chuyén dang ké?

Anh viét:

Ho con chua y thuc, ho khong bao gio noi loan, va ho con
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chua noi loan, ho khong bao gio y thuc.

biéu nay gan giong nhu mot cau trich trong sach khai luan
cua Bang, anh nghi. C6 nhién, Bang rao 1a da gidi phong dan
den khoi phan doa day. Trudc Cach Mang, ho bi tu ban ha hiép
tham té, ho bi bé doi danh quat, dan ba bi ép lam viéc trong
mo than (su thé thi dan ba van lam viéc trong mé than), tré con
bi ban cho xudng tho ngay khi [én sau. Nhung dong thoi, dung
theo nguyén ly y doi, Bang day rang dan den bam chat la bé
dudi phai bi git trong su phuc tung, giong nhu suc vat, nho su
ap dung vai diéu luat don gian. Thyc ra sy hiéu biét vé dan den
khong co may. Khong can biét nhiéu vé ho. Ho con tiép tuc lam
viéc va sinh san, hoat dong khac cua ho khong dang ké. Khi
duoc dé mac, nhu dan bo duoc tha long trén dong bang Argen-
tine, ho quay trd vé 16i song bam sinh cua ho, mot mau song cod
xua. Ho sinh ra va lon [én trong canh dé hen, ho di 1am khi muoi
hai tudi, ho trai qua mot thoi xuan sac va tinh duc ngan, ho 1ay
vo 1ay chong khi hai muoi tudi, ho tai trung nién khi ba muoi
tudi, phan dong ho chét khi sau muoi tudi. Cong viéc nang
nhoc, su san soc nha cua con cdi, nhing cudc cai va ty tién voi
hang xom, phim anh, bong da, bia va trén hét co bac, 13p day
chan troi tinh than cua ho. Kiém soat ho khong khé gi. Vai nhan
viéen Canh Sat Tu Tuang luon luon luu hanh giga ho, phao tin
don bay roi ghi tén va loai tru s6 it nguoi co thé trg thanh nguy
hiém; nhung khong cé su thu thuyét phuc ho theo hoc thuyét
DBang. Dan den khong nén co tinh than chinh tri manh. Chi nén
doi héi noi ho mot long yéu nudc nguyén thuy co thé kéu goi
duoc mdi khi can khién ho chap nhan Iam viéc thém nhiéu gio
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hay co it khau phan hon. Va ngay khi ho bat man, nhu thinh
thoang xay ra, su bat man cua ho khong di dén dau vi khong
dua vao y tudng tong quat, cho nén ho chi co thé tap trung con
tuc gian vao nhuong mai phién dac thu nhd mon. Nhong tai hoa
lon khong dugc ho luu y t6i. Phan dong dan den khong cé may
truyén hinh trong nha. Ngay canh sat dan su cong it can thiép
vao chuyén ho. Tai Luan Bon s6 ké pham t6i ac rat 13 lon, co
ca mot thé gidi trong thé gioi trom cudp, di di€ém, con budn ma
tuy va quan tong tién du kiéu; nhung vi moi chuyén xay ra giva
dan den voi nhau, diéu do khong quan trong. Trong moi van dé
luan ly ho dugc phép theo tuc 1é co truyén. Luat nghiém khac
vé sinh duc khong rang buoc ho. Ho khong bi phat vi chung
cha bua bai, va dugc phép ly di. Phai noi 13 ngay su phung tho
ton gido cung duoc cho phép néu dan den td vé can hay mudn
vay. Ho & dudi moi su ngo vuc. Nhu khau hiéu cua Bang de
xuong: “Dan den va thu vat cé tu do”.

Winston voi tay xuong cho loét gian tinh mach va can than
gai. No lai bat dau ngua. Van dé luon luon am anh anh 13 sy
khong thé biét duoc hoi truac Cach Mang doi song ra sao. Anh
rut khoi ngan kéo mot ban sach st day tré con muon duoc cua
ba Parsons, va bat dau chép mot doan vao nhat ky:

Thuo xua (sach viét vay), truoc Cach Mang hién hach, Luan
Don khong phdi la thanh pho dep dé ma chung ta biét ngay
nay. Do 13 mot noi toi tam, ban thiu, toi tan, hiém ai du an, co
hang tram hang ngan dan nghéo khong co gidy ong dé di va
khong c6 c3 mai nha dé ngu. Tré con khong lon hon cac em
phai lam viéc muoi hai tiéng mot ngay cho bay chu dc nghiét,
ho quat roi vao chung néu chung lam viéc qua cham va khong
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cho chung an udng gi ngoai vai mau banh mi kho voi nuoc.
Nhung gita toan su nghéo kho kinh khung do, co vai toa nha
to lon trang Ig do nguoi gidu 6 voi khoang ba chuc day to hau
ha ho. Nhing nguoi giau do duoc goi la dan tu ban. Nguoi ho
map map xau xi, guong mat ho danh ac nhu nguoi trong hinh
0 trang bén. Cac em co thé thay han mac mot chiéc do khoac
den dai kéu Ia do choang rong, va doi mot cdi ma bong la hinh
ong sudi kéu la ma cao thanh. Do la bo dong phuc cua dan tu
ban, va khong ai khac co quyén mac nhu vay. Dan tu ban lam
chu moi thu trén thé gioi va moi nguoi khac déeu la no Ié cua
ho. Ho lam chu moi dat dai, moi nha cua, moi xuéng hang va
moi tién tai. Néu ai khong tuan lénh ho, ho co thé tong nguoi
dy vao tu, hodc tudc cong viéc cua nguoi 3y, hodc bo nguoi gy
chét doi. Khi mot nguoi thuong noi chuyén voi mot dan tu ban,
nguoi dy phai khum num, cui chdo, bé ma va xung voi han ta:
“Thua ngai”. Ké dung dau cdc dan tu ban duoc goi la Vua va -

Nhung anh thuoc phan liét ké con lai. Sé duoc néu lén nhong
giam muc trong canh 30 mong, nhing quan toa trong o l6ng
chon trang, cai cot béu toi nhan, nhong khoi hang ton tra, cai
c6i xay ky luat, cai roi chin dudi, bua tiéc mung Thi Trudng, va
tuc hon chan Gido Hoang. Lai con mot thu goi 13 quyén dém
dau tién, chac khong duoc ghi trong sach danh cho tré con. Do
13 mot dao luat cho phép cac dan tu ban cé quyén ngu voi moi
phu nG lam viéc trong xuong cua ho.

Lam sao phan dinh duoc phan noi do6i? Co thé that su trung
binh ra, con nguoi ngay nay song kha hon thoi truoc Cach
Mang. Nghich cu doc nhat 13 sy phan khang cua xuong co6t
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anh, linh giac rang nhung diéu kién song hién tai khong thé
chap nhan duoc, rang phai co thoi chung khac han. Anh bi kich
dong bai y nghi rang dac tinh dung cla doi song mai khong
phai 13 sy ac nghiét hay bap bénh cua no, ma chinh 13 sy trong
rong, vo vi va vo tam cla nd. Néu nhin quanh, doi séng khong
nhong khong giong nhung diéu doi tra tuon ra tu may truyén
hinh, ma con khong giong nhong ly tudng ma Bang co thuc
hién. Quang lon doi song, ngay doi véi mot Bang vién, lung
chung va khong lien quan dén chinh tri, n6 la vat va lo toan
nhong cong viéc té nhat, 13 tranh gianh mot cho trong tau ham,
13 va lai bi tat co rach, 13 xin x6 mot thé duong tinh, I3 dé danh
mot mau thudce 1a. Ly tuong do Bang dung én la mot cai gi to
tat, khung khiép va choi loi - mot thé gii cla thép va xi mang,
cta nhiong may moc quai g& va nhong khi gisi kinh hon -, mot
quoc gia chi gom chién si va cuong do hoan toan nhat tri ti€n
budc, cung nghi nhu nhau, ho hao khau hiéu giong nhau, luon
ludn lam viéc, chién dau, thang tran va hanh ha nguoi - ba tram
trieu nguoi cung mot guong mat. Thuc t€ 3 nhang thanh pho
do nat, budn té, trong do dan chung thiéu an Ié qua Ié lai trong
nhang doi gidy thung 16 tai nhuong can nha va viu xay tu thé ky
muoi chin hoi mui rau cai va chudng xi théi. Anh hinh dung
canh mot thanh pho Luan Don rong l6n va do nat véi mot triéu
thung rac, va lan vao do 13 hinh anh cla ba Parsons, mot nguoi
dan ba cé khudn mat nhan nheo va bo téc réi tung, dang lody
hody sta mot 6ng thao nudc.

Anh lai cui xudng va gai dau goi. Bém ngay may truyén hinh
[3m choi tai nguoi voi nhong con s6 thong ké chung t6 rang
ngady nay dan chung cé nhiéu thuc an hon, nhiéu quan o hon,
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nha cua tét hon, tro giai tri hay hon - rang ho séng lau hon,
lam viéc it gio hon, cao lon hon, khée manh hon, map map
hon, sung sudng hon, thdng minh hon, c6 gido duc hon nam
muoi ndm vé truéc. Khong chung minh hay bac bé duoc l6i nao
trong do. Vi du, Dang tuyén bo ngay nay 40% dan den dung
tudi biét doc: trudc Cach Mang, theo Bang, con s6 chi 13 15%.
Dang bao rang ngay nay ty lé tré con tu vong la 160/1000
trong khi trugc Cach Mang n6 13 300/1000 - va cu nhu thé. Y
nhu mot phuong trinh don véi hai an s6. Rat cé thé diéu nao
trong sach su, ngay ca nhong diéu dugc chap nhan khong dan
do, cung 13 diéu bia dat. Theo cho anh biét, cé thé chua hé co
diéu luat nao la quyén dém dau tién, cé sinh vat n3o 13 dan tu
ban, hodc c6 mu nao 13 ma cao thanh.

Moi su tan bién trong mu mit. Qua khu da bi san bang, su san
bang da di vao quén lang, su déi trd da tro thanh sy that. Chi
mot [an trong doi anh anh da nam duoc - sau sy kién: thé méi
dang ké - mot bang chung cu thé khong thé 1am 1an duoc vé
mot hanh dong gid mao. Anh da git no trong tay anh dén ba
muoi gidy. Nam 1973, chic han thé - du sao di nia, do 13 vao
loc anh va Katharine ly than nhau. Nhung thoi gian hop ly thuc
ra [a bay tam nam ve trudc.

Cau chuyen thuc su bat dau vao khoang gita nhiong nam
sdu muoi, thoi ky nhong cuoc dai thanh tru khi€n céc lanh tu
Cach Mang khdi dau bi quét sach. Khoang 1970 khong con
mot Nguoi Nao ton tai ngoai tru Bac. Moi nguoi khac da bi vach
tran 13 quan phan loan hay phan Cach Mang. Goldstein da chay
tron va an ndu & dau khong ai biét, con nhong nguoi khac thi
mot phan nhé mat tich trong khi phan 16n bi xt tU sau khi thu
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toi trong nhong phién toa cong khai. Trong dam nguoi séng sot
cuoi cung c6 ba nguoi tén I3 Jones, Aaronson va Rutherford. Ba
nguoi ay chac bi bat vao khodng nam 1965. Nhu thuong xady
ra, ho mat tich trong vong mot nam hay hon, khién khong ai
biét ho song hay chét, rdi bong nhién ho dugc dua ra anh sang
dé tu budc toi nhu thuong Ié. Ho thu toi da thong dong vai ké
thu (luc do ke thu cong 1a Au A), da bién thu quy cong cong, da
am sat nhieu Bang vién trung thanh, da dung thu doan chdng
su lanh dao cua Bac, mot su lanh dao da bat dau truoc Cach
Mang, va da c6 nhong hanh dong pha hoai Iam chét hang tram
hang ngan dan chung. Sau khi xung nhang t0i dy, ho duoc tha
thu, duoc thau hoi vao Bang, va duoc giao nhung chac vu ¢
tén kéu to nhung thuc su nhan roi. C3 ba da viét trong Thoi Bao
nhiéu bai vé dai, dé hen, phan tich nhong ly do khién ho lam
phan va hua sé chudc toi.

it lau sau khi ho dugc tha, Winston thay ca ba trong quan ca
phé Cay Lat. Anh nh¢ lai suc thoi mién ghe gém 16i cuon anh
liéc nhin ho. Ho lon tu6i hon anh nhiéu, ho [a di san cua thé gioi
cu, gan nhu 13 nhong nhan vat l6n chot cua thoi anh hung cua
Dang. Uy tin cua cudc tranh ddu ngdm va cua cudc noi chién
phang phat quanh ho. Anh c6 cam tuong anh biét tén ho som
hon biét tén Bac, mac dau su kién v3 ngay thang luc bdy gio
dang lu mo. Nhung ho cing 13 ké sdng ngoai vong phap luat,
13 ké thu, ké khong nén dung tdi, chac chan sé bi hanh quyét
mot hai ndm noa.

Khong co ai ngoi tai ban canh ho. Bi bat gap gan nhung nguoi
nhu vay khong hay ti ndo. Ho ngdi yén lang truoc coc ruou gin
tam dinh huong la mon dac biét cla quan ca phé. Trong ba
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nguodi Rutherford c6 dang diéu lam xuc dong Winston nhat.
Rutherford c6 thoi [a nguoi vé biém hoa danh ti€ng, nhing buc
hoa hung ton cua 6ng da nung nau du luan quan chung truoc
va sau Cach Mang. Ngay bay gio, lau lau biém hoa cua ong xuat
hién trén Thoi Bdo. Nhong buc dy chi mo phong van phong xua
cua ong, va la thay khong song dong va khong co suc thuyét
phuc. Luon luén nhang buc ay nhai lai cac dé tai co - nha 6
chudt, tré con chét dai, tran danh ngoai pho, dan tu ban doi mo
cao thanh - ngay trén rao chan dan tu ban hinh nhu bo bo lay
mO cao thanh - qua 13 mot su cd gang vo vong tro ve qua khu.
Ong ta 13 mot nguoi quai di voi chom toc xam ma, mot khuon
mat xi nhao day seo, va doi moi day nhu moi nguoi da den. Co
thoi ong ta phai vi dai 13m; nay thi than hinh to I6n cua ong sut
xu6ng, xiéu khum lai, nga sum tu phia. Ong hinh nhu tan mat
truoc mat moi ngudi, tua mot trai nui vo vun. Luc do 1a muoi 1am
gio, gio vang vé. Winston khong nhé duoc tai sao anh lai dén
quan ca phé vao gio dy. Quan gan nhu trong khong. Mot diéu
nhac danh sat tuon ra to may truyen hinh. Ba nguoi ngoi trong
x0 cua ho, khong dung day, khong noi nang gi. Khong doi lenh,
nguoi bdi ban mang dén trudce ho ba coc ruou gin lanh. Cé mot
ban co trén mot ban canh ho, véi quan co da dat san, nhung
van chua bat dau. Vao luc do, co lé trong mot nua phut, mot
viéc xdy ra trén may truyén hinh. Ban nhac dang danh bién doi
va c3 diéu nhac cung doi. Thay vao do - nhung kho t3 néi - 1a
nd. Mot diéu dac biét, gay doan, vang vang, diéu cot. Trong tri
anh, Winston goi n6 3 nhac vang. Va rdi mot giong hat cat 1en
tu may truyén hinh:
Dudi cay lat toa rong

88



George Orwell

Toi ban anh va anh ban toi;
Ho nam kia va ta nam day
Dudi cay lat toa rong.

Ba ngudi dan ong khong hé nhuc nhich. Nhung khi Winston
li€c nhin lai guong mat tan pha cua Rutherford, anh thay ong ta
dam dia nu6c mat. Va lan dau tién anh nhan thay c3 Aaronson
[3n Rutherford déu c6 mui gdy, ma tham rong minh - tuy anh
khong hiéu anh run so gi -.

it 1au sau ca ba nguoi bi bét trd lai. Ra chung ho dén than vao
nhiéu cudc muu phan méi ngay tu khi duoc tha ra ngoai. Lan
XU thu hai ho thu moi t6i co cia ho mot Ian nta cung voi mot
trang toi moi. Ho bi xu tu va phan cua ho duoc ghi trong cac lich
st Dang dé ran hau thé. Khoang nam nam sau do, nam 1973,
Winston dang gié mot cuon tai lieu tudt khoi 6ng hoi xuong
ban gidy cua anh, bong vé duge mot manh gidy hién nhién bi
lan quén trong mé gidy khac. Anh vua trdi nd ra da thdy ngay
y nghia quan trong cua no. Do la mot nua trang Thoi Bdo rach
in khoang muoi nam vé trudc - nua trang trén cho nén co ghi
ngay thang - ¢ dang hinh cac dai biéu trong mot hanh vu gi do
cua Pang tai Nou Udc. Bang chu y & gita la Jones, Aaronson va
Rutherford. Khong thé nhan nham ho duoc, va lai tén ho duoc
ghi chu duai hinh.

biéu quan hé la trong ca hai phién toa ba nguoi da xung hdi
d6 ho ¢ dat Au A. Ho da bay to mot phi truong mat tai Gia Na
Dai t6i mot noi hen dau do tai Tay Ba Loi A, va da hop cung
nhan vien thuoc Téng Tham Muu Au A, dé phan nuoc va khai
nhong diéu bi mat quan su quan trong. Ngay do in ro trong ky
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Uc Winston vi ngau nhién hom ay 13 ngay trung ha; nhung toan
thé cau chuyén thé nao cung duogc ghi trong vo s cong van.
Chi c6 mot két luan dung ly [a: nhong ban thu toi ldo toét.

Di nhién day khong phai la mot sy phat gidc mai la. Ngay hoi
do Winston da khong nghi rang nhing nguoi bi loai trong cac
cudc thanh tru thuc sy pham nhong téi vu cho ho. Nhung day
I3 mot bang chung cu thé; no 1a mot mau qua kha da bi hoy
bo, nhu mot khuc xuong héa thach da xuat hién trong mot lop
khong hop du tinh, pha tan mot thuyét dia chat hoc. No du thoi
tan Dang néu coé cach dang né cho hoan cau biét, cho y nghia
cua n6 dugc pho bién. Anh da tiép tuc lam viéc. Thoat nhan ra
tam hinh va hiéu y nghia cla nd, anh da voi phi mau tai liéu voi
mot to gidy khac. May thay, khi anh trai n6 ra, n6é nguoc chiéu
v6i may truyen hinh.

Anh dat tam 6t tay dé viét trén dau goi va kéo l0i ghé hét
suc xa may truyén hinh. Git cho mat than nhién khong kho, va
ngay hoi tha cang cé thé kiém ché duoc, néu c6 gang: nhung
khong thé ché ngu duoc ti€ng dap cua con tim, va may truyen
hinh du nhay dé ghi ti€ng nay. Anh dé troi muoi phut theo udc
tinh ca anh, suét muoi phut dé anh but rut lo so mot sy bat
trdc - chang han, mot luong gio bong théi trén ban gidy cua
anh - ¢6 thé phan anh. Roi, dé khéo khong cho manh tai liéu 16
ro, anh ném no vao 16 ky e cung véi vai to gidy nhap khac. Noi
mot phut nwa, co |, N6 sé tan thanh tro.

Day la muoi - muodi mot nam ve trudc. Ngay nay co lé anh da
giu tam hinh 3y. La 13 doi véi anh sy da cam no trong tay thay
doi moi sy, du tam hinh cong nhu su kién né ghi lai chi con la
ky niém. Anh ty hdi khong hiéu su ndm git qua khu cua Bang
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co bot manh di vi mot manh bang chung khong con nosa da co
[3n hién hou khong?

Nhung ngay nay, vi cho tdm hinh cé cach nao tu tro tai sinh,
né cong khong thé 1a mot bang chung duoc. Ngay hoi anh
kham pha ra no, Dai Duong khong con danh nhau vai Au A, va
ba nguoi chét phai phan quéc vai diep vien Bong A mai dung.
Tu hoi do co nhiéu thay doi khac - hai, ba, bao l3n anh khong
nho ro. Rat co thé nhung ban thu toi da duoc viét di viét 1ai cho
toi khi nhong su kién hay ngay thang nguyén thuy khong con
may may y nghia. Khong nhung qua khu thay doi, né con bién
doi khong ngung. Biéu lam anh sau ndo nhat cung cho anh cam
giac song trong ac mong |3 su anh khong hiéu tai sao su dai bip
bom kia dugc thyc hién. Nhong loi ich tuc thi cua su xuyén tac
hién nhién roi, nhung dong co cudi cung cua no that bi mat.
Anh nhac bat [én tro lai va viét:

Toi hiéu NHU SAO: Toi khong hiéu TAI SAQ.

Anh ty hoi, nhu bao lan ty hdi truoc, khong hiéu anh co
khung khong. Co thé nguoi khung chi 13 mot nguoi thiéu so
don doc. Co thai tin rang trai dat xoay quanh mat troi 13 dau
hiéu cua bénh dién; ngady nay triéu chung dién 13 tin rang qua
khu khong thé bién chat duoc. Co thé mot minh anh tin vay va
néu anh cé mot minh, anh 13 mot nguoi khung. Nhung y nghi
minh dién khong [3m anh xuc dong nhiéu: diéu khung khiép la
su c6 thé anh Iam.

Anh nh3c cudn sach s danh cho tré em lén va nhin anh Bac
in trén dau sach. Boi mat thoi mien nhin chong choc vao mat
anh. Bo6i mat nhu thé c6 mot suc manh 16n lao dé bep ban -
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mot uy luc nhap vao so ban, dap vao 6c ban, lam ban khiép so
tu bé nhong diéu ban tin, gan nhu thuyét phuc ban chéi nhan
nhong bang chung hién nhién cua gidc quan ban. Tan cung
DPang sé tuyén bo rang hai cong hai la nam, va ban phai tin nhu
vay. S6m muon gi chung cing sé xuong ngon dieu do: luan ly
cua cuong vi chung doi hoi nhu vay. Khong riéng gi hiéu luc cua
kinh nghiém ma c3 su hién hou cua thyc té bi triét ly cua chung
phu nhan. T3 thuyét vuot cac ta thuyét la luong tri. V3 diéu ghé
ron khong phai 13 su chung gi€t ban vi ban nghi khac, ma la cé
thé chung co ly. Boi, du sao chang nia, 1am sao biét duoc rang
hai cong hai la bon? Rang suc trong luc hou hiéu? Hay rang qua
khu khong thé bién doi duoc? Néu ca qua khu va thé gidi bén
ngoai chi co trong tri tué thoi, va néu tri tué cé thé kiém soat
duoc - thé thi sao?

Nhung khong! Long can dam cua anh bong dung tu nhién
cung lai. Guong mat cua O’Brien, tuy khong duoc goi boi
mot lién tuong nao, thoang qua mat anh. Anh biét chac chan
hon truéc O’Brien dung vé phe anh. Anh dang viét nhat ky vi
O’Brien - cho O’Brien: n6 tyua moét 13 thu vo tan khong bao gio
ai doc dugc, nhung dé gui mot ca nhan va co mau sac nho sy
kien do.

Dang bao phai bac bo bang chung cua tai mat. Do 1a gioi
luat sau cung, chu yéu nhat cia chung. Tim anh lim di khi nghi
toi quyén lyc to tat trién khai chong anh, toi sy bat ci nha
tri thuc n3o cua Bang cung co thé tranh luan thang anh dé
dang, t6i nhong luan chung tinh t€ ma anh khong hiéu ndi ma
cung khong dap lai n6i. Thé nhung anh c6 ly! Chung sai va anh
phai. Su hién nhién, sy ngdy ngod va su that phai dugc bao ve.
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Lé duong nhién dung, phai bam vao dé! Thé gidi vung chac
co that, luat 1& cla no khong thay doi. Ba cung, nudc am, vat
khong ché dua roi vé phia trung tam trai dat. Voi cam tudng anh
dang ndi chuyén véi O’Brien, cong nhu dang dat ra mot tien de
cot yéu, Winston viét:

Tu do I3 tu do noi rang hai cong hai la bon. Néu diéu nay duoc
thua nhan, moi diéu khac theo sau.

Tu mot cudi ngd nao dé mui ca phé rang - ca phé that, khong
phai c3 phé Chién Thang - phang phat bay ra ngoai phd. Win-
ston bat giac dung chan. Trong do hai giay, anh trd vé thé gioi
da gan di vao queén lang cua thoi tho du. Song mot canh clia dap
manh, cdt dut mui thom nhu thé no 1a mot tiéng dong.

Anh da tha bach bo nhiéu cay s6 trén via he, va chung loét
gian tinh mach dang nhoi lén. Lan nay 13 1an thu hai trong ba
tuan anh trén phién hop chiéu tai Trung Tam Cong Bong: mot
hanh dong tdo bao khi biét chac su hién dién tai Trung Tam
duoc kiém soat ky cang. Trén nguyén tac, Dang vién khong
co gio ranh, va khong bao gio dugc & mot minh ngoai gio ngu.
Thong le I3 khi khong lam viec, khong an hay khong ngu, Dang
vién phai tham gia mot cudc gidi tri cong dong: lam bat cu viec
gi am thi mot sy ham thich canh c6 don, du 13 tan bo mot
minh, bao gio cung kha nguy hiém. Ngon méi co chu chi diéu
ay: minh séng, c6 nghia 13 ca nhan chu nghia va tinh ky quac.
Nhung chiéu nay khi ra khoi Bo, huong khi thang Tu da quyén
ro anh. Troi xanh 3m nhu chua tung thady ndm nay, va bong
nhién anh cam thay nhu khong thé chiu ndi phién hop chiéu
dai dang on 3o tai Trung Tam, nhong tro choi chan ngat, cac bai
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dién van, cong nhu tinh dong chi cot ket duoc ruou gin thoa
mo. Boc dong anh tranh tram xe buyt va lang thang trong do
tran Luan Don, thoat dau & vung nam, sau sang vung dong, roi
lai Ién vung bac, lac minh trong cac duong pho la, khong may
dé y dén phuong huong dang theo.

“Néu co6 hy vong, n6 phai nam noi dan den”, anh da viét vay
trong nhat ky. Cau nay am anh anh, cai cau qua quyét mot sy
that than bi va mot su phi ly so so. Anh dang ¢ dau do, trong
x6m nha nho nhop mau nau man dong bac nha ga Thanh Pan-
cras xua. Anh di trén mot duong pho 13t soi co nha hai tang véi
cUa d6 nghiéng nhin thang ra he, coi gidng 6 chuot la. Nhiéu
vong nudc ban rai rac trén duong lat. Trong va ngoai cua nha
den t6i, doc nhing ngd ngang hep nhanh tu hai bén duong
pho, dan chung dong la lung, hang ngan nguai - con gai duong
tudi thanh xuan véi doi mai son loe loet, con trai dudi theo con
g3di, dan ba map phinh nung ninh cho thay cac c6 gai sé ra sao
muoi 1dm ndm noa, nguoi gia khom lung Ie doi chan bet, va tré
con rach rudi chan dat choi dua trong cac vong nudc dé roi tan
mat khi me chung gian hét. Dén mot phan tu cUa sb trong ra
pho bi gay va I3p van. Phan dong dan chung khong dé y dén
Winston; vai nguoi to mo de dat nhin anh. C6 hai quai nt voi
canh tay do gach khoanh trudc 3o tap dé néi chuyén véi nhau
ngoai mot nguong cua. Khi lai gan ho Winston nghe 16m duoc
vai mau cau chuyeén:

““Phai,” tui bao chi ta, “vay phai 13m,” tui bao thé. “Nhung
néu chi & canh tui chi cong lam nhu tui vay thoi. Ché thi dé,” tui
bao thé, “nhung chi khong mac vao canh nhu tui.””

“U,” nguoi kia noi, “dung thé. Dung 13 thé do.”
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Giong nai the thé vut ngung. Hai nguoi dan ba lang lang nhom
anh nhu thu dich khi anh qua mat ho. Bung ra, day khong phai
13 mot thai do hiem nghich, ma chi Ia mot phan ung than trong,
cang thang nhat thoi, kiéu nhu trude sy bang qua cua mot con
thu khong quen thuoc. B6 4o lién quan cia Bang khong thé 13
mot canh tuong binh thuong trén mot duong phé nhu thé nay.
That thé, tru phi c6 nhiém vu ro rang, bi bat gap tai nhung noi
nhu chon day 13 mot diéu khong nén. Doi tuan tra co thé chan
gio ban néu rui ban gap ho: “Ddng chi cho toi xem gidy duoc
khong? Bong chi lam gi noi day? Bong chi roi sé hoi may gio?
Day co phai 13 16i vé nha binh thuong cua dong chi khong?” - va
cu nhu thé. Ké thi khong hé c6 luat chong su theo 16i khac la vé
nha; nhung thé du khién ban bi chu y dén néu chuyén dén tai
Canh Sat Tu Tudng.

Thinh linh c3 phé soi suc. Co tiéng hét bao dong xuat phat tu
khap noi. Dan chung phéng qua cua vé nha nhu thd chay. Mot
thi€u phu vot khéi mot nguong cua truoc mat Winston, tum 1dy
mot dua bé dang choi trong vong nudc, phu né trong tap dé
roi bay tro lai vé nha, moi tdc dong gom nhanh vao mot. Bong
thoi mot ga mac mot bo dé den nhan nhim nho minh to mot
ngod ngang, via chay vé phia Winston vua hot ha hot hai chi tay
len troi:

“May hoi!” anh ta hét len. “Coi chung, thay no! Pang trén
dau! Nam xuong nhanh!”

“May hoi” 13 ten dan den dat cho bom lua, khong ro vi sao.
Winston voi nhao mat xudng dat. Dan den gan nhu khong bao
gio nham khi ra bao hiéu vé bom. Hinh nhu ho c6 moét linh tinh
bao cho ho biét trudc vai giay su ké can cua bom I3, mac dau
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bom |tz duoc coi nhu bay nhanh hon am thanh. Winston kho-
anh tay lén dau. Mot ti€ng am vang l1am nhu cuém tung hé [én;
hang chum vat nhe mua lach tach trén lung anh. Khi dung day
anh thay minh bi bao pht béi vun kinh roi tu cua s6 gan nhat.

Anh ti€p tuc rao budc. Trai bom da pha huy mot khom nha
trén dau pho cach day hai tram thuoc. Mot luong khoi den treo
gita troi, va dudi dat mot dam may bui thach cao bao trum mot
dam nguoi da hop quanh dong phé tich. C6 mot xap nho thach
cao nam trudc mat anh, va gita xap anh thay mot vét do tuoi.
Khi lai gan, anh nhan ra do la mot ban tay nguoi bi cat ngang
c0. Ngoai cai dau cut dam mau, ban tay tai mét trong nhu mot
vat duc bang thach cao.

Anh da vat do vao cong roi ré xuong mot ngd ngang dé tranh
dam dong. Ba bon phut sau anh ra khéi vung bi bo bom, va doi
song luc nhuc ban tién cua pho phuong tiép tuc nhu khong co
gi vua xay ra. Ba gan hai muoi gio, va cac quan nudc dugc dan
den lui toi (ma ho goi la “pop”) dong nghet khach. Tu nhing
cua xoay xau xi, khong ngung dong ma, bay ra mot mui nuéc
ti€u, mun cua va bia chua. Tai mot goc do mot mat nha nho ra
hinh thanh c6 ba ga dung sat nhau; nguoi dung gia cam mot
to bao gap trong khi hai nguoi kia doc qua vai anh ta. Ngay khi
chua du ¢ gan dé nhin nét mat ho, Winston da thay su mai mé
hién trén toan dang diéu cua ho. Hién nhién ho dang doc mot
tin quan trong. Anh vuot ho duoc vai budc thi bong dung nhom
nguoi tan ra va hai trong ba nguoi cai nhau to. Trong moét luc ho
suyt ra tay voi nhau.

“Me ki€p, may khong nghe tao noi ha? Tao bao may khong co
s6 nao tan cung bang s6 bay trung s6 tU muoi bon thang nay!”
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“Co, c6 s6 trung ma!”

“Khong, khong co! O nha tao co ghi ca thay s6 trung tu hon
hai ndm nay. Tao chép lai déu dan nhu dong ho. V3 tao bao
may, khong co s6 nao tan cung bang so6 bay -”

“Co, co mot s6 bay trung! Tao co thé doc gan hét cho may
con s6 mac dich do. No tan cung bang bon khong bay. D6 vao
luc thang Hai - tuan thu hai thang Hai.”

“Thang Hai cai con ba may! Tao ghi hét trén gidy trang muc
den. Va tao bao may, khong co6 s6 nao -”

“Oi, cam mieng di!”, ngudi thu ba thot.

Ho noi vé X6 S6. Winston ngoanh lai nhin ho khi qua ho ba
muoi thudc. Ho van con cai nhau, guong mat bung bung hang
say. X0 S6 voi nhung so tién gidi khong 16 hang tuan, 1a chuyén
thoi su doc nhat duoc dan den quan tam dén. Chac han hang
triéu dan den coi X0 SO nhu Ié s6ng chinh yéu néu khong doc
nhat cta ho. N6 13 ngudn vui, 13 thu dam me, 1a thudc an than,
13 chat kich thich tri 6¢ cua ho. Khi c6 su lién quan t6i X6 So,
ngay nhong nguoi khong biét doc biét viét gi cing hinh nhu co
tai tinh toan rac réi hay tri nhé dai ky la. Cé ca bay nguoi ki€m
com nho ban phuong thuc, du todn va bua hén. Winston khong
lien can gi dén su diéu hanh X6 S6 do Bo Sung Tuc dam nhan,
nhung anh biét rang (ma ai trong Bang cung biét) cac giai trung
phan dong 13 gidi hao. Thuc ra chi co vai mon tién nhd duoc
phat, nhong nguoi trung giai lon chi 13 nguai bia. Vi khong co su
thong tin qua lai thuc su gida cac vung Dai Duong, mao chuyén
trung gidi khong kho khan gi.

Nhung néu co6 hy vong, n6 phai nam noi dan den. Phai bam
vao dieu nay. Khi doc cau ay len, n6 co vé hou ly: nhung khi
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nhin v3o nhong nguoi qua duong trén via he, cau do tré thanh
mot loi nguyén tin. Con pho ma anh ré vao chay xuong doi.
Anh c6 cam tuong da t6i khu ngoai 6 ndy trudc day, va nho co
mot con duong lon khong xa chon nay. Tu dau do phia dang
trudc co tiéng kéu ho inh 6i. Con phé queo theo mot goc nhon
va tan cung bang mot cau thang dan xuéng mot ngo trong co
vai s3p hang ban rau héo. Bay gio thi Winston nhé ra chd minh
dang 6. Ngo nay dan dén pho lon, va tai ph ngang dau tién, ¢
man dudi, cach day khong qua nam phut, 13 cai tiém do cu noi
anh da mua cuon vé trang nay 13 nhat ky cua anh. Va tai mot
tiem ban gidy khong xa, anh da mua cai but va lo muc anh dung,

Anh dung chan mot luc trén dau cau thang. Bén kia ngod co
mot pop nho toi tan co cua s6 tudng nhu bi bang phu hoéa ra
chi bi bui trum. Mot 6ng 130 gia khum nhung hao hoat, cé rau
mép trdng dung lén nhu rau tom, dy cua xoay vao trong quan.
Puong dung nhin, Winston bong nghi rang ong gia lén tam
muoi tudi it nhat, nén da dong tudi khi Cach Mang xay ra. Ong
ta va vai nguoi khac 13 nhong méi lién lac hién hou cudi cung voi
thé gioi tu ban. Ngay trong Bang khong c6 nhiéu nguoi duoc
dao luyén tu tudng truoc Cach Mang. Thé hé cu gan nhu da bi
quét sach trong cac cuoc thanh tru I6n vao nhong ndm nadm
muoi sdu muoi, va may nguoi song sot da hoan toan dau hang
tinh than tu 13u vi so hai. Néu co nguoi con song dam ké lai mot
cach trung thuc tinh trang hoi dau thé ky, nguoi do phai la dan
den. Bong dung doan sach sir m3 anh da chép trong nhat ky
hién lai trong 6¢ Winston, va mot dong luc dién ro xam nhap
lay anh. Anh phai vao trong pop, anh phai lam quen véi ong lao
va hoi han ong ta. Anh sé hoi ong ta: “Xin cu cho bi€t doi song
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cua cu khi cu con nho. Thoi do ra sao? Thoi do su thé kha hay
té hon bay gjo?”

Mot cach voi vang dé khoi co thi gio so hai, anh di xuong cau
thang bang qua ngd hém. Buong nhién, day 13 mot hanh dong
dien khung. Nhu thuong 1€, khong coé luat 1€ ro rang cdm su
noi chuyén vaéi dan den va lui toi pop cua ho, nhung doé 13 mot
hanh dong qua bat thuong, thé nao cang bi chu y dén. Néu doi
tuan tra xuat hién, anh c6 thé vién cd 13 bong thay kho 6, nhung
ho sé kho long tin anh. Anh day cia mé toang, va mot mui bia
chua ghé gom nhu pho mat dap vao mai anh. Khi anh vao, tiéng
on giam xuong nua am do. Bang sau lung anh, anh c6 thé cam
thay moi nguoi nhin soi méi vao bo o lién quan xanh cua anh.
Mot van ném phi tiéu dang choi do bén cudi phong ngung lai
chung ba muoi gidy. Ong ldo ma anh theo doi dung tai quay
ruou, cai va gi do véi nguoi hau ruou, mot thanh nién to lon
map map co moi quap va cang tay kéch xu. Mot nhom nguoi
khac cam coc dung quanh nhin canh tuogng,

“Toi hoi anh thé 13 1€ phép I3m roi, dung khong?”, ong lao
vUa noi vua uon thang vai lai mot cach hung hé.” Anh bao toi
khong c6 ho nao mot panh trong ca cai 6 ruou chét tiét nay la
céi thu gi?”

“Nhung troi dat quy than, nao ai biét mot panh la cai tho gi?”,
nguoi hau ruou nai, than minh dua vé phia trudc trong khi ngon
tay ti trén quay hang.

“Coi kia! Hdn nhan minh 13 nguoi hau rugu m3 khong biét
mot panh 13 gi! Sao, mot panh [a mot nua ca va co bon ca trong
mot lon. Lan sau dé chung phai day i to cho anh na!”

“Khong nghe may tha do bao gio,” ngudi hau ruou tra 16i
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coc l6c. “Lit voi nwa lit, chi ban co thé. Coc & trén gig trudc
mat ong ay!”

“Toi muon mot panh co,” ong 1ao khang khang. “Anh rét cho
toi mot panh dugc ma3, dé 1am. Hoi tui toi con tré khong co lit
mac dich gi rao!”

“Hoi ong con tré tui toi song ca trén chom cay,” nguoi hau
ruou vua ndi vua liéc nhin cac khach hang khac.

Mot ti€ng cudi am vang lén va sy kho chiu gay ra bai su xuat
hién cia Winston hinh nhu bién mat. Guong mat [6m chom long
trang cua ong lao do hong len. Miéng 1am bam, ong ta quay
nguoi di, va dung dau vao Winston. Winston khé cam tay ong.

“Xin phép cu cho t6i moi cy mot coc rugu,” anh noi.

“Anh mai that 1a nguoi,” ong 130 vua noi via uon thang vai
lai. Ong ta hdu nhu khong dé y dén bo 4o lién quan xanh cua
Winston. “Mot panh!” 6ng ta noi ti€p mot cach khiéu khich voi
nguoi hau rugu. “Panh bia!”

Nguoi hau ruou rét hai nua lit bia nau tham vao hai coc lon da
duoc trang trong mot chau dé ¢ dudi quay. Bia la thu giai khat
doc nhat dugc ban trong pop danh cho dan den. Dan den duoc
coi nhu khong udng rugu gin, mac dau trén thyc t€ ho muon
ki€ém gin cong dé. Tro choi ném phi tieu da hao hung tré lai, va
nhom nguoi bao quanh quay da bat dau néi chuyén veé x6 so.
Luc nay su hién dien cia Winston da bi bé quén. Co mot ban
g0 trang ké dudi cla s6 cho phép anh va dng 1ao néi chuyén
ma khong so bi nghe I6m. Cu xU nhu vay hét suc nguy hiém,
nhung du thé nao di nua, trong quan khong co may truyén
hinh, mot diéu anh da kiém chac luc thoat vao.

“Han rét cho toi mot panh mai phai,” 6ng 30 vua 13u nhau
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vua dat coc ngoi xudng. “Mot nua lit khong du. Khong tham.
Ma mot lit thi qua nhiéu. Lam bong dai toi chdy dong. Khong
ké gia ca.”

“Chac cu da chung kién nhiéu sy thay doi tu thud thiéu thoi,”
Winston mom hoi.

Doi mat xanh lot cua ong lao dua ti bang bia phi tiéu dén
quay ruou, roi tU quay rugu toi phong ve sinh cho phai nam, coi
nhu cac su thay doi da xdy ra trong quan.

Sau cung ong ndi: “Bia trudc day ngon hon! Va ré hon! Hoi
toi con tré, bia nhe - ma chung toi goi la la ve - c6 bon xu mot
panh. Do 13 trude khi cé chién tranh, c6 nhien.”

“Chién tranh nao co a?” Winston hdi.

“Cac chién tranh,” 6ng lao map mo dap. Ong bo kinh ra, uon
thang vai lai. “Chuc anh suc khoe doi dao!”

Trai ¢6 nhon cla ong ta lén xudng that nhanh trong cuong
hong hep, va bia bi nuét bién. Winston téi quay ruou roi trd lai
ban véi hai nua lit noa. Ong 1o hau nhu quén thanh kién doi
vOi su uong ca lit.

“Cu nhiéu tuo6i hon toi nhiéu,” Winston noi. “Chac cu da
truong thanh khi toi chua chao doi. Co 1€ cu nhé ngady xua ra
sao khi chua xay ra Cach Mang. Nhung nguoi dong lua voi toi
thuc su khong biét gi vé thoi do. Chung tdi chi biét qua sach vo,
ma nhang diéu ghi trong sach chua chac dung. Toi mong biét y
kién cu. Sach su bao doi song truoc Cach Mang khac han bay
gio. Hoi do, su ap buc, bat cong va ngheo nan ghé gom qua suc
tudng tuong cua con nguoi. Tai Luan Bon ndy, dai quan chung
khong bao gid c6 du an tu luc sinh ra cho dén luc chét. Mot nua
dan so khong co ca giay 6ng dé di. Ho lam viéc muoi hai tiéng
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mot ngay, bo hoc khi [én chin, ngy cd muoi ngudi trong mot
phong. Trong khi do, c6 mot thiéu s6, chi vai ngan nguoi - goi
13 dan tu ban - gidu sang thé luc. Ho 13 chu hiu cua moi thu cé
thé c6 duoc. Ho song trong nhung toa nha rong rai va long 13y
vai hang ba chuc day to, ho di chuyén trong xe hoi va xe tu ma,
ho udng ruou xam banh, ho doi mu cao thanh -”

Ong lao bong sang mat len.

“MU cao thanh!” 6ng ta noi. “La sao anh lai nhac t6i n6. Moi
hom qua toi cung nghi dén vat ndy. Toi khong hiéu tai sao. Nghi
dén, thé thoi. Sao bao nam roi toi khong thay né. N6 bién dau
mat dy. Lan cudi toi doi nd 13 bua toi dua dam ma chi dau toi. V3
boa dé - nhung t6i khong nhé ro ngay - vao khoang nam muoi
nam truoc. CO nhién, anh cong hiéu, mo 3y toi thué dac biét
cho hom do.”

“Chuyén mu cao thanh khong quan trong 13m,” Winston kién
nhan nai. “Dieu dang ké 13 dan tu ban kia - ho va s0 luat su, thay
tu, van van, song bam vao ho - thoi do 1am chua té thé gisi. Moi
su chi co trén doi dé phuc vu ho. Cac cu - thuong dan va dan
lao dong - 1am n6 I€ cho ho. Ho mudn 1am gi cac cu thi lam. Ho
co thé chuyén cac cu xuong tau nhu thé mot dan bo sang Gia
Na Dai. Ho c6 thé ngl véi con gai cac cu néu ho mudn. Ho co
thé ra lénh quat cac cu véi mot cai goi [a roi chin dudi. Cac cu
phai ngd mu khi qua mat ho. Dan tu ban nao cung c6 mot bay
lau la di theo -”

Mat 6ng l3o lai sang lén.

“Lau la!” 6ng ta noi. “Ne, da tu lau toi khong nghe thay tiéng
nay! Lau la! Tiéng quen thudc do 13m toi trd vé xua, that do. Toi
nho - 0, hang bao nadm trudc - toi thuong ra cong vién Hyde
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v30 chiéu chu nhat dé nghe may try dién thuyét. Doi quan Cuu
thé, dan Cong gido, dan Do Thai, dan An Do - c6 du loai ngudi.
Co mot ga - nhung toi khong nha tén han, dung 3 mot ké an
n6i hung hon. Han khong nhe miéng chut nao. “Do 1au la!” han
noi, “do lam 13u la cho gidi tu san! D6 13m boi cho giai cap cam
quyén!” Mot tiéng r0a nua 1a quan an bam. Va con linh cau nua,
han qua co goi chung la do linh cau. Di nhién anh cing hiéu,
chung day chi Bang Lao Bong,”

Winston c6 cdm tuong nhu dng ta ndi g8 ma anh noi vit.

“Diéu toi mudn ndi 13 nhu thé nay,” anh bdo. “Cu c6 thay cu
c6 nhiéu tu do hon hoi do khong? Cu cé dugc doi xir nhu mot
con nguoi hon truoc khong? Thoi xua, dan giau sang, dan trén
chop buc -”

“Thuong nghi vién,” ong l3o nhac.

“U thi Thuong nghi vien nhu cu thich. Biéu téi muén hoi la
nhong nguoi do c6 xem cac cu nhu ké dudi chi vi ho giau ma
cac cu ngheo khong? Chang han, co ding cac cu phai thua
“bam ngai” voi ho va ngd ma khi qua mat ho khong?”

Ong 130 c6 vé nghi ngoi. Ong uéng hét mot phan tu coc bia
trudc khi dap:

“Phai,” 6ng ta nai, “ho thich ngudi ta ngd mo chao ho. Nhu
dé to vé kinh trong. Chinh toi khong dong y, nhung toi da lam
thé kha thuong. Bat budc phai vay, nhu anh c6 thé noi.”

“Va thoi thuong - toi chi nhac lai nhiung diéu doc trong sach
sU - thoi thuong nhong nguoi do va day to cua ho co day cac cu
ra khoi he cho céc cu nga xuéng ranh khong?”

“Mot tén co day toi xuong mot Ian,” ong 1ao noi. “Toi con nho
nhu thé I3 ngay hom qua. D6 la dém Bua Thuyen - dém Pua

103



1984

Thuyén thuong on 30 dé so - va toi dung phai mot ga tré tuoi
trén duong Shaftesbury. Han dung 13 dan sang - 40 so mi banh,
mU cao thanh, do khoac den. Han di xiéu veo trén he va toi vo
y dung phai han. Han noi: “Bo may khong biét nhin duong ha?”
han noi thé do. Toi dap lai: “Dé chung anh tudng anh mua dugc
cai via he chét tiét nay ha?” Han bao: “Tao van cai co cho chét
cua may bay gid, néu may ldo l€u véi tao.” Toi lai dap: “Anh say
roi. D€ choc toi cho anh mot tran.” Va anh tin toi di, han dua tay
len nguc i roi xo toi nga xéo chut 1a toi [an dudi banh xe buyt.
Nhung hoi do toi con tré, va toi sap cho han ném mot qua thi -”

Mot cdm giadc bat luc xam nhap Winston. Tri nh¢ ong 1o
chi ghi mot dong chi tiét vo nghia. Co thé tra hoi 6ng ta ca
ngay ma chang thau duoc mot tin tuc dang ké nao. Cac sach su
cua Dang biét dau xac thuc, theo kiéu cua chung. Ma biét dau
chung con hoan toan xac thuc. Anh thir mot lan chot:

“Co Ié toi khong t6 ro y t6i,” anh bdo. “Diéu to6i muon noi
nhu sau. Cy da song that 1au; cu da song nua doi truoc Cach
Mang. Ty nhu méi ndm 1925 cu da truong thanh. Xin cu cho
biét, theo nhu cu nhg, doi song hoi nam 1925 kha hon hay té
hon bay gio? Néu cu duoc chon, cu thich song vao thoi do hay
vao thoi nay?”

Ong lao trdm ngam nhin vao tdm bia phi tiéu. Ong uéng can bia
mot cach cham rai hon trudc. Khi ong len ti€ng, ong ra vé khoan
dung hién triét tuong nhu rugu bia lam 6ng chin chan lén.

“Toi biét anh doi toi noi gi,” ong ta bdo. “Anh doi toi ndi toi
thich tré tudi trd lai. Phan dong nguoi ta, néu cé ai hoi, déu
dap la thich dugc tré hon. Khi tré minh co6 suc khde, suc luc.
Toi tudi cua toi khong ai duoc manh ca. Toi dau chan ac 6n va
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bong dai cua toi hanh toi do. Moi dém no kéo tdi ra khoi giuong
dén sau bay lan. Mat khac, gia cong co nhiéu cai loi lon. Khac
chuyén lo nghi. Hét choi véi phu n, day la dai su. Toi khong di
véi mot ba n3o tu gan ba muoi nam nay, anh tin toi di. Hon thé
nua, toi khong con thiét gan ho.” Winston ngdi tya vao thanh
cua so. Tiép tuc khong ich gi. Anh tinh mua thém it bia nua thi
bong dung ong l30 dung day va Ié nhanh vao budng ti€u hoi
ham canh phong khach. Nua lit uong thém da bt dau hanh
ong ta. Winston ngdi nhin cdc rong cua minh mot hai phut, va
khong y thuc chan anh kéo anh ra ngoai pho tro lai luc nao.
Nhiéu nhat do hai muoi nam nua, theo anh nghi, cau hdi to tat
va don gian, “Doi song thoi truéc Cach Mang cé kha hon thoi
nay khong?” sé vinh vién khong con ai trd 0i dugc nua. Nhung
trén thuc t€ thi ngay bay gio cang khong cé ai gidi dap duoc, vi
s0 it ngudi rai rac tung trai qua thé gici cd con song sot khong
du tu cach so sanh thoi nay véi thoi kia. Ho nhd mot triéu dieu
vo tich sy, mot tran cai va voi mot dong nghiép, mot cuoc di
tim chiéc bom xe bi mat, nét mat cua mot nguoi chi da chét t
13u, nhong x0dy bui do gi6 thoi [én vao mot budi sang bay muoi
nam veé truoc, nhung moi su kién dang ké ¢ ngoai tam mat ho.
Ho nhu cai kién chi nhan thay vat nho ma khong thay duoc vat
l6n. Khi tri nhé ho kém cai, va khi tai lieu bi xuyén tac - khi do
bt buoc phai chap nhan loi tuyén bo da nang cao nép song
nhan loai cua Bang, vi khong co va khong bao gio cé thé co lai
mot tieu chudn cho phép trac nghiém diéu ay. Toi day dong tu
tudng cla anh vut ngung. Anh dung chan, ngudéc mat nhin. Anh
dang & trén mot pho hém co vai tiém tdi tam xen giga nha 6.
Ngay trén dau anh treo lung lang ba qua bong kim khi da phai
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mau dang chung xua kia dugc ma vang. Anh hinh nhu biét noi
ndy. Lé di nhién! Anh dang dung ngoai tiém do cu, noi anh da
mua quyén nhat ky.

Mot tia so hai xuyén qua anh. Sy mua cudn vé thoat tién da la
mot hanh dong kha khinh suat roi, va anh da theé khong bao gio
lai gan noi nay. Thé ma anh via cho phép tu tuong lang thang,
chan anh ty né da dan anh tro lai day. Chinh vi mong ngan
minh c¢6 nhong hanh vi ty sat kiéu 3y ma anh da khai truong
cuon nhat ky. Dong thoi anh dé y thay rang mac dau da gan hai
muoi mot gio, tiém do van con md ca. Nghi rang minh do bi
dom ngd néu vao trong hon 13 dung 1€ ngoai he, anh budc vao
cua tiém. Néu bi van hoi anh c6 thé tra loi nhu thyc la anh dang
lung mua dao cao.

Nguoi chu tiém vua méi dot mot chiéc den dau treo, 13m toa
ra mot mui hoi hén don nhung than thuoc. Ong ta 1a mot nguoi
khoang sau chuc, gay khom voi mot chiéc mai dai nhan tu va
mot doi mat hién lanh bi cap kinh day [3m méo mo. Toc ong ta
gan bac hét nhung long may ong ta ram va hay con den. Cap
kinh cua ong ta, ci dong hoi ha nhe nhang cua 6ng, va su ong
ta mac mot chiéc o duoi tom ct bang nhung den, hoi lam cho
ong c6 vé mot nha tri thuc, nhu thé ong ta 13 mot thu nha van,
hay c6 I&é mot nhac si. Giong 6ng ta it tho hon phan l6n dan
den. “Thay 6ng trén via he toi nhan ngay ra 6ng,” 6ng ta lap tuc
noi. “Ong 1a ngudi da mua quyén so tay thiéu no. Tap gidy dy
dep day. Xua n6 co tén I3 gidy han kem. Khong con gidy nhu
vay na - xem nao, dam chung tu nam muoi ndm nay.” Ong ta
do hoi Winston qua chom kinh. “Liéu toi giup duoc 6ng diéu gi
dac biét khong? Hay ong chi muon nhin quanh?”
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“Toi tat qua thoi,” Winston m3p mo noi. “Téi méi nhom trong
tiém. Toi khong can gi dac biét.”

“Thé cung hay,” dng ta noi. “Vi toi khong chac [am vua long
ong dugc.” Ong ta xua tay mém mai len xin 16i. “Ong thay do;
co thé noi la tiém trong rong. Noi that ong hay, nghé buon do
c0 sap hét van rdi. Khong con khach ma cung khong con hang.
Ban ghé, bat dia, coc chén - cac thu do da bi bé gay dan dan.
Va c6 nhién cac hang bang kim khi da bi dem di duc. M3y nam
nay toi khong thay mot cay nén dong nao.”

Bén trong cUa tiém nho bé that ra chat nich do dac, nhung
gan nhu khong c6 gi may may dang gia. San nha bi thu hep han
lai vi xung quanh tuong duoc dung vo s6 khung anh day bui.
Trong cua kinh c6 mdy mam dung dai 6¢ véi dinh 6c¢, kéo cun,
dao nhip mé lugi, dong ho xin khong thé khoe néi la chay dugc,
va nhiéu do lat vat khac. Chi trén mot cai ban nho tai goc tiem,
mot dong hang tap nham - hop son mai dung thudc hit, ghim
cai bang ma n3o, van van - coi nhu c6 thé chda dugc mot mon
hang dang gia. Khi Winston lai gan ban ay, mat anh bat gap mot
vat tron tron sang diu dudi anh dén, va anh cam né len.

Do 13 mot khai thuy tinh nang, mot mat cong, mot mat phang,
na n3 hinh mot ban cau. Mau cong nhu chat thuy tinh goi y
mot sy diu mém dic biét nhu thé nuoc mua. O giia khéi, duoc
phong dai bai mat cong, c6 mot vat uon la hdng lam lién tudng
dén mot doa hoa hong hay hai quy.

“Cai nay la gi vay?”, Winston mé man hoi.

“P6 I3 san ho,” 6ng gia noi. “ Chac no tir An Dai Duong toi.
Xua ho hay l6ng né vao thuy tinh. N6 duoc ché tao khong dudi
mot trdm nam nay. Co hon nua theo dang tich cla no.”
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“Qua mot vat dep,” Winston noi.

“Qua mot vat dep,” ong gia tam tac. “Nhung ngay nay khong
con may nguoi noi vay.” Ong ta ho. “Nay, néu 6ng muén mua
no, toi 1y ong bon don. Toi con nhé cé thoi mot vat nhu thé
gia lén t6i tam bang, va tdm bang la - ma toi khong tinh ra noi,
nhung la nhiéu tién 13m. Ngay nay, dau c6 ai dé y dén do co xac
thuc, du 13 vai thuc con [ai?”

Winston trd bon don tuc thi, va nhét vat them muon vao tui.
biéu loi cuon anh khong may [3 nét dep ma 1a cai vé thudc ve
mot thé gioi khac han bay gio cua no. Chat thuy tinh diu nhu
nudc mua khong giong nhong thuy tinh ma anh da tung thay.
Vat nay c6 suc quyén ra gap bai vi su vo ich hién nhién cla no,
mac dau anh co thé doan rang cé thoi nd duoc dung lam chan
gidy. No rat nang trong tui anh nhung cong may né khong am tui
16i [én nhiéu: Bang vién git mot vat nhu vay la mot diéu la lung,
nguy hiém noa. B3t cu vat gi cd, tuc vat gi dep, déu luon ludn
6 phan kha nghi. Ong gia vui han len khi nhan dugc bon don.
Winston hiéu rang néu anh tra ba hay hai don, ong ta cung chiu.

“Cé mot can phong trén gac dang dugc ong xem,” ong ta
nai. “Khong co nhiéu do. Chi vai thu thoi. Ta sé [dy den soi néu
len gac.”

Ong ta dot mot cay den khac, va khom lung cham chap dan
duong trén may buc thang déc dung hu mon, rdi theo mot
hanh lang hep t6i mot can phong khong nhin ra phé ma nhin
xudng mot san 13t soi va mot rung 6ng khéi. Winston nhan
thay ban ghé duoc sap dat nhu thé can phong van duoc danh
cho nguoi 6. Co mét manh tham trén san, mot hai tdm tranh
trén tuong va mot chiéc ghé banh thi€u chai chudt sat 10 suoi.
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Mot dong ho 1ong kinh kiéu xua voi muoi hai dot mat kéu tich
tac trén ban 16 sudi. Dudi cua so, chiém gan mot phan tu can
phong, 13 mot cai giuong 16n con trai ném.

“Chung t6i tung song trong can phong nay cho téi khi nha
toi mat,” ong gia ra chung bién giai. “Toi tinh ban ban ghé dan
dan. Nay day mot chiéc giuong tuyét hdo bang go gu, hay it
nhat sé tuyét néu tru dugc hét rép. Nhung dam noi ong thay
né hoi cong kénh.”

Ong ta gio den len cao dé chiéu sang toan can phong, va dudi
anh den map mo am dp noi nay c6 vé moi moc la. Winston
thoang nghi anh co6 thé dé dang thué can phong nay voi vai don
mot tuan, néu anh dam liéu. D6 [a mot y tudng ro dai khong
thé cé duoc, phai bo ngay khi nghi téi; nhung can phong da goi
trong anh mot thu nhé nhung, mot loai ky uc xa xua. Anh cdm
nhu biét ro cai thu ngdi tai mot can phong nhu thé nay, trong
mot chiéc ghé banh canh moét 10 sudi ruc lua, chan gac trén
tam chan 1o, co siéu nudc dat trén ban 10; hoan toan don doc,
hoan toan an lanh, khong ai dom ngo, khong tiéng ai deo dudi,
khong ti€ng dong n3o ngoai ti€éng reo cla siéu nudc va tiéng
tich tdc cUa dong ho.

“Khong co may truyén hinh,” anh khong khai 13m bam.

“Vang,” ong gia noi, “toi khong bao gio cé mot thuc nhu vay.
Qua dat. V3 toi coi nhu khong bao gio can dén no. Nay, 6 goc
kia 13 mot cai ban gap. Nhung di nhién phai thay ban 1é néu
mudén dung canh gap.”

Tai goc khac co mot gia sach nho, va Winston da ti€n ngay
vé phia n6. N6 chi dung sach nham nhi. Su san bat va pha
huy sach da dugc thi hanh mot cach can ke tai khu dan den
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chang kém gi cac khu khac. Vi tat kiém ndi khap Dai Duong
mot quyén sach in truéc 1960. Ong gia, tay van cam den, dung
truoc mot buc tranh co khung bang gb trac treo bén kia 10 sudi,
doi dien véi giuong,

“Nay, thang hoac ong luu y dén tranh xua -,” ong ta bat dau
y nhi noi.

Winston bang qua phong dé ngam buc tranh. D6 13 mot ban
khac trén thép, hinh dung mot toa nha hinh bau duc cé nhiéu
cua s6 vudng goc va mot cai thap nhd truoc mat. Co mot hang
rao chay quanh toa nha va & mai sau c6 mot vat tua nhu mot
buc tuong,

“Khung bi dong vao tuong,” ong gia bao, “nhung ddm noi toi
co thé thao no ra cho ong,”

“Toi biét toa nha nay,” sau cung Winston ndi. “Nay né da do
nat. No 6 gita con phé ngoai Toa An.”

“Phai. Ngoai Toa Sanh. N6 bi bo bom - xem nao, nhiéu ndm
vé trudc. Co thoi no 13 nha tho, co tén I3 nha tho Thanh Clem-
ent Danes.” Ong ta cudi ra chiéu xin thu nhu thé 6ng ta cam
thay minh kha 16 1ang, va ti€p: “Cam voi chanh, chuong Thanh
Clement reo!”

“Cai gi vay?” Winston hdi.

“O - “Cam v6i chanh, chuong Thanh Clement reo!” D6 1a mot
bai ca chung toi hat khi con nhd. Sau cau ay la gi, toi khong
nho, nhung toi biét nd két cuc bang “Day la mot cay nén dé
dua may di ngu, day la con dao phay dé chat cai dau may”. N6
la mot thu ban nhay. Tré con giuong tay ra cho ké khac di qua,
va khi t6i cau “Day I3 con dao phay dé chat cai dau may,” chung
ha tay xudng va bat gi nguoi ta lai. Bai toan 13 tén nha tho. Tat
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ca cac nha tho Luan Bon duoc nhac t6i trong do, nhung nha
tho chinh, di nhién.”

Winston mo ho tu hdi khong biét nha tha ndy thuoc thé ky
n3o. Bao gid cung kho xac dinh duoc tudi cia mot dinh thy tai
Luan Bon. B3t cu toa nha nao to lon oai vé, néu tuong doi mai,
cong tat nhién duoc coi 13 duoc xay sau Cach Mang, trong khi
nhong nha qua ro rang xua hon dugc liét vao mot thoi mo o,
goi 13 thoi Trung C6. May thé ky tu ban duogc xem nhu khong
san xuat duogc gi co gia tri. Khong thé hoc duoc lich st qua kién
truc cong nhu qua sach. Tuong, van khac, bia ky niém, tén pho
- bat cu gi co thé lam sang td qua khu déu bi sa doi.

“Toi khong hé biét do truoc kia 13 mot nha tho,” anh nai.

“Con nhiéu nha tho nhu vay ton tai, that thé,” dng gia nai,
“mac dau nhong toa nha 3y dugc dung vao viéc khac. Nay bai
ca tiép tuc ra sao nhi? A! toi nho ra roi!

Cam vei chanh, chuong Thanh Clement reo

May thi€u tao ba trinh, chuong Thanh Martin reo -

D3y, toi chi nhd téi do. Mot trinh, dy 1a mot dong tién nho,
ki€u nhu mot xu.”

“Nha tho Thanh Martin ¢ dau?” Winston hoi.

“Nha tho Thanh Martin u? N6 van dung vang. N6 ¢ trén Cong
Truong Chién Thang, doc phong trién 1am tranh. Mot toa nha
co6 mot tha cong hinh tam giac véi mot s6 cot dang truoc va
mot nhip thang lon.”

Winston biét ro noi nay. D6 13 mot vien bdo tang dung dé
trién 1am nhiéu loai vat tuyén truyén - mau bom IUa va Phao
Dai Noi thu nho, canh nan sap minh hoa su da man cua quan
dich, van van.
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“Nha dy xua thuong duoc goi 13 nha thé Thanh Martin Gida
DPong,” ong gia bo tuc, “tuy t6i khong nho cé canh dong nao
6 khu do.”

Winston khong mua buc tranh. N6 la mot vat sé hou trai phép
hon khai chan gidy, va khong thé mang n6 vé nha duoc tru phi
g0 no ra khoi khung. Nhung anh chan chu thém vai phut dé
noi chuyén voi ong gia dugc anh phat giac cé tén khong phai la
Weeks - nhu ai cang phong doan theo chi ghi trén bang hiéu
- ma |3 Charrington. Ong Charrington duong nhu |3 mot nguoi
goa vo, len sdu muoi ba tudi, va song & tiém nay da duoc ba
muoi nam. Su6t thoi gian ndy ong ta tinh sua lai tén ghi trén ca
kinh, nhung chua hé bat tay thuc hién y dinh dé. Trong luc anh
noi chuyeén, bai ca nhé nua chung dn von trong dau 6¢ Win-
ston. Cam véi chanh, chuong Thanh Clement reo, may thi€u
tao ba trinh, chuong Thanh Martin reo! R6 la, khi anh 1am nham
hat bai 3y, anh cé cam tuong thuc su nghe thay tiéng chudng,
tiéng cac chuong cua mot thanh phé Luan Bon da mat nhung
van ton tai dau do, bi nguy trang va di vao queén lang. Tu gac
chuong ma nay dén gac chuong ma khac, anh tuéng nhu nghe
chung ngan hoi. Song le, trong chung muc ma anh nhd, trong
doi anh, anh chua bao gio nghe thay ti€éng chuong nha tho kéu.

Anh cdo tu 6ng Charrington va xudng cau thang moét minh,
cot dé ong gia khong trong thay anh trinh sat pho truoc khi
budc ra khoi ciia. Anh quyét dinh sé trd lai tham tiém do sau
mot quang thoi gian hop ly - cho 13 mét thang. Co € lam vay
khong nguy hiém hon su tranh né mot budi hop chiéu tai Trung
Tam. Trén hét, hanh dong that dién rd 13 trd lai day sau chuyén
mua quyén nhat ky, trong khi khong biét ngudi chu tiém co
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dang tin cay khong. Tuy nhién -!

Phai, anh lai nghi, anh sé tr¢ lai. Anh s€ mua thém nhieu
mon hang dep bi ré rung. Anh sé mua ban khac nha tho Thanh
Clement Danes, go no ra khoi khung va mang gidu n6 vé nha
dudi nla trén bo do lien quan cua anh. Anh sé 16i kéo khoi ky
uc ong Charrington phan con lai cua bai tho. Ngay ca cai du
ki€n dien khung tinh thué can phong trén gac cong thoang tro
lai 6¢ anh. Trong khodng nam giay su hung khéi Iam anh mat
than trong va anh khong li€c qua cla s6 trude khi budc ra he.
Anh con b3t dau ngam nga theo mot diéu ung tac:

Cam v6i chanh, chuong thanh Clement reo,

May thi€u tao ba trinh, chuong -

Bong dung tim anh cung thanh da va ruot anh nhao ra nudc.
Mot bong nguoi mac do lién quan xanh dang xudi via he, cach
anh khong dudi mudi thudc. Do la co gai thuoc Cuc Truyén, cod
gai toc den. Anh sang yéu 6t nhung nhan ra co ta khong kho.
Co ta nhin thang vao mat anh rdi rao budc nhanh nhu thé co ta
khong trong thay anh.

Trong vai gidy Winston bi qua té liét khong dung day duoc.
Roi anh ré qua tay phai va nang né quay got, nhat thoi khong dé
y rang minh dang di nham duong. Du sao chang nwa, nghi van
da duoc giai quyét. Khong con ngo gi na, ¢ gai theo doi anh.
Co ta chac theo anh t6i day, vi khong thé tin dugc rang do tinh
0o co ta va anh tan bd cung mot budi chiéu trén cung mot ngd
hém t6i tam, cach xa moi khu cu ngu cta Bang vién. Do [a mot
su trung hop qua lon. Co ta thuc 13 mot vien chuc thuoc Canh
Sat Tu Tuong hay chi la mot diép vién tai t bi long sot sdng thuc
day, diéu do khong quan trong may. Biét co ta giam sat anh 13
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du roi. Co thé co ta nhin thay anh vao pop cung nén.

Tién budc 13 ca mot su co gang. M6i lan budc, khoi thuy tinh
trong tui anh dap vao dui anh khi€n anh na muén 16i N6 ra va
quang no di. Té nhat la chung dau bung. Trong do hai phut anh
c6 cam giac minh sé chét néu khong som vao chuong xi. Nhung
khong c6 budng vé sinh cong cong tai mot khu nha nhu thé nay.
Roi con quan dau bién mat, chi dé lai mot ndi dau ngam.

Con pho anh dang theo 13 mot ngo cut. Winston dung chan,
dung yén vai giay, mo ho tu hoi phai lam gi day, roi quay got tro
lai, bat dau giam lén budc co. Buong luc queo, anh chot nghi
0O gai qua mat anh co6 ba phut trudc, néu anh chay anh co thé
dudi kip co ta. Anh co thé theo sau co ta cho téi khi dén mot
ché vang, roi 13y mot hon da dap vao so co ta. Miéng thuy tinh
trong tui anh du nang dé lam viéc do. Nhung anh bd y nghi
ay ngay vi anh khong chiu néi ung luc thé xac du trong tuong
tuong. Anh khong chay dugc, anh khong dap duoc. Va lai, co
ta tré va khée manh, thé€ nao cung sé tu vé. Anh cing nghi t6i
su chay voi vé Trung Tam va ngdi do cho t6i gio dong cua dé
thac tao bang cd cho budi chiéu nay. Nhung diéu nay anh cung
khong [am ndi. Mot su mét moi cuc do xam nhap anh. Anh chi
muon chong vé nha ngoi yén.

D3 qua hai muoi hai gio khi anh tré vé phong anh. Thong
thuong phai tat den vao luc hai muoi ba gio rugi. Anh vao bép
noc gan can mot chén day ruou gin Chién Thang. Roi anh lai cai
ban trong hdc, ngdi xuong, va 16i quyén nhat ky ra khoi ngan
kéo. Nhung anh khong mé n6 ra ngay. Tu may truyén hinh mot
giong ni danh danh rong lén mot bai ca yéu nudc. Anh ngoi
ngdm tam bia van da, cd gat ti€ng hat khoi tam thuc anh nhung
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vo hiéu qua.

bém dén, chung méi di bat nguoi, chuyén mon khi dém
dén. biéu hop ly nhat Ia ty sat truoc khi bi chung tom. Chac
chan nhiéu ngudi lam vay. Nhiéu sy mat tich thuc ra do tu van.
Nhung phai can dam tuyét vong 1am méi tu sat duoc trong mot
thé gioi khong thé ki€ém ra sung hay thuoc doc co hiéu nghiém
mau le. Anh kha 13y lam la khi nghi t6i su vo ich cho sinh vat cua
ndi dau don va so hai, t6i su lua dao cua thé xac luon luon bang
tro dung luc can phai dac biét co gang. Anh da bit miéng duoc
cd gai toc den néu anh hanh dong nhanh kip: nhung chinh
su nguy cap da lam anh mat kha nang hanh dong. Anh ngac
nhién nhan thay rang trong luc khiing hoang, con nguoi khong
bao gio chién dau véi ngoai dich ma luon ludn chong lai chinh
minh. Ngay bay gio, tuy da udng ruou gin, chung dau bung
ngam khién anh khong thé suy nghi lién tuc duoc. Va, theo
nhan xét cua anh, do 1a su thé trong moi truong hop anh hung
hay bi tham. Trén chién truong, trong phong tra tan, trén mot
con tau dang chim, nhang ly do dau tranh luon luon bi quén, vi
thé xac phong lén ngdp va try, va ngay khi minh khong bi té liét
vi s0 hai hay khong gao thét vi dau don, doi song 3 mot cudc
tranh dau tung gidy tung phut chong su doi lanh thi€u ngu,
chong mot da day gay gt hay mot cai rang nhuc nhdi.

Anh m& nhat ky ra. Quan trong 13 vi€t vao do. Nguoi dan ba
trén may truyén hinh da bat dau ca mot ban khac. Giong chi ta
tuong nhu bam vao 6c anh nhu nhang manh kinh nhon. Anh
c6 nghi t6i O’ Brien 1a nguoi vi ai hay cho ai anh vi€t nhat ky,
nhung thay vao dé anh nghi dén nhung diéu sé xay ra cho anh
néu Canh Sat Tu Tudng bat anh di. Néu chung giét anh ngay,
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khong sao ca. Bi gié€t la dieu anh cho doi. Nhung trude khi chét
(khong ai noi vé nhang chuyén nay, nhung ai cung biét hét) co
tro thu toi phai trai qua: su bo Ié trén san nha gao hét xin tha,
tiéng xuong kéu rang rac, ham rang bi dap nat, va cum toc dam
mau. Tai sao phai chiu dung nhong cuc hinh doé khi két cudc
bao gio cing nhu nhau? Tai sao khong thé cat khdi cudc doi vai
ngdy hay vai tuan? Chua co ai thoat duoc su gidm sat va chua
¢ ai khong chiu thu toi. Mot khi pham phai toi tu tuong, mot
ngdy nhat dinh nao doé chac chan ban phai chét. Vay vi sao cai
su rung ron khong thay déi duoc gi do, van nam gon trong
tuong lai?

Anh thanh cong hon truéc khi muon goi lai hinh anh cta
O’Brien. “Chung ta sé gdp nhau tai mot noi khong c6 bong to6i”,
O’Brien da noi thé voi anh. Anh biét nghia cau ay, hay cho la
minh biét. Noi khong c6 bong t6i 13 cai tuong lai tudng tuong,
khong bao gio thay dugc, nhung cé thé tham gia mot cach than
bi nho oc tien doan. Nhung vai giong noi tu may truyen hinh
l3m nham bén tai, anh khong thé theo dudi dong tu tuong cua
anh. Anh dut thudc I3 vao mom. NUa s6 thudc roi ngay xuong
lugi anh, mot tha bui dang khé nhé ra duoc. Guong mat Bac
phang phat trong 6c anh, day lui hinh anh cia O’ Brien. Nhu
anh d3 1am vai ngay trudc, anh rdt mot xu ra khoi tui va nhin
vao nd. Guong mat nhin lai anh, tri don, binh than, che cho:
ma nu cuoi dugc che day dudi cap rau den thudc loai nao? Nhu
mot hoi chuong bao t, may khau hiéu tai hién truoc mat anh:

CHIEN TRANH LA HOA BINH

TUDO LANO LE

DOT NAT LA SUC MANH
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Luc ay vao giva budi sang va Winston duong roi 6 phan ra
phong ve sinh.

Mot bong co don di ve phia anh tu cu6i hanh lang sang chéi.
Do 13 co gai toc den. Bon ngay da troi qua tu bua anh gap co
ta ngoai tiém do co. Khi co ta lai gan hon, anh thay canh tay
phai cua co bi bang chéo, luc 6 xa anh khong dé y vi tdm bang
dong mau voi bo quan 3o lién quan cua co. Co lé co ta bi dap
tay khi loanh quanh moét trong may cai 6ng kinh van hoa to I6n
dung dé soan thao cot truyén. D6 1a mot tai nan thuong xay ra
tai Cuc Truyen.

Ho dang cach nhau khoang bon thuoc thi co gai trot sdy chan
nga gan Up mat vao san. Co ta thot Ien mot tiéng rén nhon.
Chac co ta nga vao ban tay bi thuong. Winston dung chan ngay
lai. Co gai da quy day. Mat co ta hoi vang kem 1am noi bat doi
moi do hon bao gio hét cua co. Mat co ta nhin chong choc vao
mat anh ra chiéu kéu goi vai vé so hai nhiéu hon la dau don.

Mot cam giac 1a |3 xao xuyén tim Winston. Truéc mat anh la
mot ke thu duong tim cach giét anh: tru6c mat anh cang la mot
con ngudi dang dau don va co thé da bi gdy xuong. Chua chi
anh da theo ban nang tién vé phia co ta. Ngay luc anh thay co
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ta nga vao canh tay bi bang, duong nhu anh cdm thay dau trong
chinh nguoi anh.

“Co c6 bi thuong khong?” anh hoi.

“Khong hé chi. Canh tay t6i. Mot khac nia né 1ai nhu thuong
bay gi6,” co ta n6i nhu thé tim co6 phap phong. Ma thyc, mat
c6 ta xanh han lai.

“Co co bi gy gi khong?”

“Khong. Toi khong sao. Bi dau mot hai, thé thoi.”

Co ta gio ban tay lanh vé phia anh va anh do co ta day. Co ta
da hoi hoan sac va cé veé kha hon nhiéu.

“Khong hé gj,” co ta nhac xang lai. “Toi chi bi cham mot chut
vao co tay thoi. Cam on dong chi.”

Roi co ta ti€p tuc di vé phia dang di, nhanh nhen nhu thé
thuc su khong c6 gi. Toan viéc xay ra khong qua mot nua phot.
Khong dé tam tu hién ra trén mat 13 mot thoi quen da trd thanh
tinh ty nhién, va lai khi sy kién x3y ra ho & truéc may truyén
hinh. Tuy sao, khoé long Winston khong 16 mot vé ngac nhién
chac lat, vi trong thoi gian hai ba gidy anh do co gai day, co ta
da dui mot vat gi do vao tay anh. Khong nghi ngo gi dugc, co
ta da co y lam nhu vay. Do 1a mot vat nho bet. Khi anh qua cua
vao phong vé sinh, anh dut né vao tui va 1y ngon tay do dam
n6. Do [a moét manh gidy gap lam tu.

Dung trudc cho tiéu tién anh so soang to gidy thém mot chut
dé gid no ra. Thé nao cung co tin nhan viét trén do. Mot luc anh
toan chay vao chudng xi dé doc no tuc thi. Nhung day 13 mot
hanh dong hét suc dién ro, nhu anh thua biét. Khong noi nao
chéc chan co may truyén hinh dom ngo lién tuc hon noi nay.

Anh trg vé 6 phan, ngoi xudng, thung dung vat manh gidy vao
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gita cac to gidy khac trén ban, deo kinh lén va kéo may ghi am
vé phia minh. “Nam phuot”, anh tu nhu, “it nhat nam phuat noa”.
Tim anh dap to dé so trong Iong nguc anh. Cung may cong viéc
anh dang lam chi la viéc thong thuong, phai cai chinh mot bang
s0, khong can luu y t6i 1am.

Du diéu gi duoc ghi trén gidy chang noa, thé nao né cang co
mot y nghia chinh tri. Theo nhu anh biét chi cé hai truong hop.
Mot 13, co le trung hon, co géi [a mot nhan vien cua Canh Sat
Tu Tudng, dung nhu anh so. Anh khong hiéu tai sao Canh Sat
Tu Tudng lai chon cai 16 y dé truyen tin, nhung anh chac ho
co ly do cua ho. Biéu dugc viét tren tam gidy co thé 13 mot cau
doa nat, mot l6i canh cdo, mot Ienh bao anh ty tu, mot bay ta
ra sao do. Nhung co mot gia thuyét khac, ro dai hon, hién lén
trong 6¢ anh, mac dau anh c6 tinh dep no. D6 13 thuyét mau tin
khong phai cia Canh Sat Tu Tudng chut ndgo ma 13 ciia mot co
quan ngam n3o do. Biét dau Hoi Tinh Than cudi cung cé thuc!
Biét dau co gai co chan trong do! Y nghi nay han 13 vo ly nhung
n6 ndy ngay trong 6c¢ anh khi anh xuc gidc manh gjdy trong tay
anh. Chi hai phut sau anh mai lién tuong toi su gidi thich sat
thuc hon kia. Va ngay bay gio, tuy ly tri anh bao anh mau tin kia
dong nghia voi cai chét - anh van khong tin thé, niém hy vong
trai 1& cu ton tai, tim anh cu danh trong nguc va anh kho gio
cho giong noi khoi run khi anh thi tham nhang con s6 mai bia
ra trong may ghi am.

Anh cu6n bo tai lieu da hoan tat va nhét né vao ong hoi. Tam
phut da qua. Anh sUa lai cap kinh trén mui, tho dai, roi kéo vé
phia anh sap van kién ké ti€p c6 mau gidy nam & trén. Anh trai
no ra. Trén mat gidy, bang mot nét chu nguéch ngoac dugc viét:
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Toi yéu anh

Trong vai gidy anh qua bang hoang khong vut ngay vat luy
than vao 16 ky uc. Khi vat nd, mac dau anh qua ré méi nguy cua
su t6 ra quan tam, anh khong cam minh khoi sy doc 1ai né mot
lan na, dé tin chac rang giong chu kia co that.

Buoi sang con lai, [am viéc doi voi anh that kho. Khé hon sy
phai cham chu vao mot loat viec vo nghia 1a su can gidu khong
cho may truyén hinh thay n6i bon chon trong anh. Anh c6 cam
tuong long anh ruc chay. An trua trong quan com dong nghet
la c& mot cuc hinh. Anh hy vong duoc 6 mot minh doi chut
trong thoi gian an, nhung xui quay 1am sao cai tén Parsons dan
don dén tha minh canh anh, mui ndng cua mé hoi anh ta at han
mui tanh cua mén canh trong khi anh ta thao thao bat tuyét vé
chuyén sta soan Tuan Lé Han Thu. Anh ta dac biét hoan hy
vé mot mo hinh dau Bac lam bang gidy nhau rong hai thuac
sé do Poan Gian DBiép cla con gai anh tao thanh nhan dip do.
Buc mot cai 13 giua tiéng on ao Winston khong nghe duoc ro
Parsons noi gi, cu phai luon luon bao anh ta nhac lai may |oi
phan xét kho dai ca anh ta. Bung mot Ian anh bét gap tia nhin
cua co gai ngoi cung hai thi€u nu khac tai mot ban & tan cuodi
phong. Co ta lam nhu khong trong thay anh va anh khong nhin
lai vé phia co nwa.

Buoi chiéu dé chiu dung dugc hon. Ngay sau bua trua anh
duoc lanh mot cong viéc kho khan té€ nhi, phai ton nhiéu gio va
gac moi viéc khac lai moi hoan thanh ndi. D6 13 viéc gid mao
mot loat bai bao cdo vé muc san xuat hai nam vé truoc ngd hau
ha uy tin ca mot nhan vat to dau thudc Bang Trong nay bi that
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sung. Day 13 so truong cua Winston, va trong hon hai ti€ng anh
loai duoc hinh anh cta c6 gdi khdi 6c anh. Sau do guong mat
co lai hien ra trong ky uc anh, cu6n theo mot su them muén
duoc 6 mot minh du doi khong chiu noi. Khong & yén mot
minh anh khong thé suy nghi duoc gi vé dién canh mai la nay.
T6i nay la mot trong nhing t6i anh phai co mat tai Trung Tam
Cong Bong. Anh nuét them mot baa com vo vi tai quan an
trong s, chay nhanh t6i Trung Tam, tham gja tro hé trinh trong
cua mot “nhom thao luan”, danh hai van bong ban, néc may
coc rugu gin va ngoi mot nUa tiéng nghe mot bai dién van ve
“M6i quan hé gita Anh Xa va co tuong”. Tam hon anh run len
vi chan ngan, nhung duogc cai lan nay anh khong co xung luc
tranh budi hop tai Trung Tam. Truéc may chu Toi yéu anh long
ham song da trao day trong anh, khién sy liéu linh vi chuyén
nhd nhat bong trd thanh ngu xuan. Mai toi hai muoi ba gio, khi
anh ve t6i nha va lén giuong ngu - trong bong t6i, noi anh dugc
an ninh, ngay may truyén hinh anh cing khong so néu anh git
im lang - anh mai duoc phép suy nghi lién hoi.

Van dé anh phai giai quyét la mot van dé cu thé: 13m sao lien
lac dugc voi co gdi va dan xép duoc mot cudc gap go vai co.
Anh khong con dat gia thuyét co ta ghim bay anh nta. Anh biét
khong phai thé, can cu trén sy dao dong khong thé 1am duoc
cua co khi c6 dua mau thu cho anh. R rang co ta so hai qua
suc, nhu dung Ie co phai so. Ma y nghi khudc tu bude cau than
cua co cung khong hé thoang qua 6c anh. M6i nam dém trudc
anh con chiém niém viéc 18y da dap vao so co, nhung dieu do
khong cé gi quan trong. Anh tudng t6i tdm than tran truong tré
trung cua co nhu anh da thay trong gidc mo. Anh da nghi sai co
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13 mot ké ro dai nhu tat ca dam chung, 6c day dai tra va han tho,
long cung nhu bang. Anh lén con s6t voi y nghi anh c6 thé mat
co, tam than trang tré co thé luot xa anh. Biéu anh so hon hét
13 o c6 thé dodi y néu anh khong ti€p xUc mau voi co. Nhung su
kho khan thé chat cia mot cuoc gap mat that lon lao. Tua nhu
su kiém cach ti€n quan co khi da bi chiéu tudng. Quay vé phia
nao cong co6 may truyén hinh dom ngo. Thuc ra, moi cach lién
lac véi co da hién ra trong 6¢ anh ndi nam phut sau khi doc buc
thu; nhung bay gio c6 thi gio suy nghi anh kiém diém lai tong
cach nhu thé xép mot hang khi cu trén ban.

Hién nhién kiéu gap go hoi sang khong thé 13p lai duoc noa.
Néu co gai Iam viéc tai Cuc Van Khé su thé tuong doi gian di
hon, nhung anh chi co6 mot y niém mo ho vé vi tri trong toa
nha cta Cuc Truyén va anh lai khong co co dé t6i do. Néu anh
biét cho 6 cla co va gio co roi sd, anh co thé kiém cach gap
co trén duong vé; nhung 16 do theo co6 vé nha khong 6n vi nhu
vay nghia la phai lang vang ngoai Bo, mot viec thé nao cung bi
dé y dén. Con chuyén gUi thu cho c6 qua buu dién khong can
ban dén. Theo mot lé thuong chang co chi |3 bi mat, thu nao
qua buu dién cung bi m& ra doc. That ra, it ai viét thu. Vi véi
nhong tin thinh thodng can gui, da co thiép in san gdom ca hang
cau, chi gach cau khong thich ung di 13 xong. V3 lai anh khong
biét tén co gai, huong chi dia chi cua c6. Cubi cung anh dinh
rang noi an toan nhat 13 quan an trong s&. Néu anh gap duoc
co ngdi ban moét minh, tai khoang gita phong an, khong qua
gan may truyén hinh, véi ti€ng ri rdo xung quanh du I6n - néu
nhong diéu kién do kéo dai do hai muoi giay, anh co thé trao
doi vai loi voi co.

122



George Orwell

Mot tuan sau do, doi song anh troi nhu mot gidc mong chap
chon. Ngay hom sau c6 gai chi xuét hién tai quan an khi anh roi
quan va khi tiéng coi da théi. Chéac han co bi doi sang toan lam
viéc sau. Ho qua mat nhau khong mét cai nhin. Hom sau nia
cO gai toi quan an vao gio thuong 1€, nhung di cung voi ba co
khac va ngoi ngay duoi mot may truyeén hinh. Roi trong ba ngay
khung khiép ké ti€p co khong xuat hién chut nao. Ca tam hon
lan thé xac Winston hinh nhu mac phai mot chung nhay cam
ghé gém, mot tinh thau sudt khién moi cU chi, moi tiéng dong,
moi sy dung cham, moi l6i phai néi phai nghe trd thanh mot
nhuc hinh. Ngay trong gidc ngu anh cing khong thodt duoc
hinh anh co gai. Anh khong ro t6i nhat ky trong nhong ngay
do. Néu co khuay khoa thi co vao luc anh lam viéc, khi dy anh
co thé thinh thoang quén minh trong mudi phut lién. Anh hoan
toan khong lam sao biét duoc co6 gai ra sao. Anh khdng cé cach
n3o hoi tham co. Co thé co bi hoa hoai, co thé co da tu tu, co
thé co bi thuyén chuyén di cudi chan troi Bai Duong: va kho
hon nwa va cé & dung hon nwa, co thé co da doi y va quyét
dinh tranh mat anh.

Ngay sau do, co gai xuat hién tro lai. Canh tay co khong con
bi bang chéo nhung ¢ tay co bi cuon bang dinh. Buoc thay
co, anh nhe nhom nhiéu dén ndi khong ngan duoc minh nhin
thang vao co may gidy lién. Ngay hom sau anh suyt noi chuyén
duoc vai co. Khi anh t6i quan, cd dang ngoi kha xa tuong, hoan
toan mot minh. Luc 8y con sém, quan chua dong nguoi. Budi
xép hang ti€n dan va Winston gan toi quay hang thi phai dung
chan hai phut vi truéc anh c6 nguoi keo nheo béi khong duoc
phat thé duong tinh. Nhung co gai van ngoi mot minh khi Win-
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ston bé mam len bat dau budc vé phia ban cd. Co chi con cach
anh do ba thuoc. Con hai gidy nta 13 xong. Bung luc dy co ti€ng
kéu goi anh: “Smith!” Anh gia vo khong nghe thay. “Smith!”,
tiéng kéu ti€p tuc to hon. Khong cach nao thosdt. Anh quay
lai. Mot thanh nién toc vang, cd bdo mat ngéc nghéch tén Ia
Wilsher, chi quen so anh, dang tuoi cudi moi anh ngoi tai mot
ché trong canh anh ta. Tu choi khong on. B3 bi nhan dién, anh
khong thé dén ngoi tai ban mot co gai co doc. Lam thé qua 6.
Anh ngoi xudng voi voi mot nu cuoi than thién. Mat nguoi thanh
nién toc vang ngo nghéch na tuoi nhin anh. Winston c6 3o giac
thay minh cam cudc bé manh vao giga khuon mat ay. Vai phut
sau ban co gai day nguoi.

Nhung chac co da thay anh di vé phia c6 va co Ié c6 da hiéu
y anh. Ngay hom sau anh lo dén sém. Gan nhu duong nhién,
coO gai ngoi tai mot ban ¢ khoang chd ca, va lai ngdi mot minh.
Nguoi xép hang ngay truoc anh 13 mot ngudi voc bo hung, nho
bé, nhanh nhen, cé mat phet va mat ti hi da nghi. Khi Winston
bé mam roi quay hang, anh thay nguoi dan 6ng nho bé di thang
vé phia ban co6 gai. Hy vong cua anh lai chim xudng. C6 mot
cho vang & mot ban xa hon, nhung c6 cai gi trong dang diéu
cua nguoi nhd bé goi y han ta qua quan tam dén tién nghi
ban than thé nao cong chon cdi ban trong nguoi nhat. Winston
budc theo han vai con tim gia bang. Khong loi ich gi néu anh
khong dugc gap co gai mot minh. Vua luc do mot tiéng am
vang. Nguoi dan ong nho bé nam thuon chan thang cang, mam
han bi hat tung, khién hai dong canh va ca phé chay lan trén
san. Han vua kéo nguoi day vua han hoc nhin Winston, hién
nhién ngo anh da queo chan han. Nhung khong sao. Nam giay
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sau, Winston ngoi tai ban co gai.

Anh khong nhin c6. Anh bd thuc an ra khoi mam va voi bt
dau an. Toi quan trong 13 no6i chuyén ngay trude khi co ai lai,
nhung luc nay mot méi khi€p so xam nhap Winston. B3 mot
tuan qua tu ngay co bat lién lac voi anh. Co6 thé co da doi vy,
chac chan co da doi y! Chuyén nay khong thé két cuc tot dep
duoc; nhong chuyén tinh khong thé xay ra trong doi song thuc
t€. Chac anh da nga long han, khong dam noi gi, néu luc do
anh khong thay Ampleforth, nha thi si co tai long I3, dang khap
khiéng bé mam quanh phong tim mot ché ngoi. Theo kiéu mo
ho cua 6ng, Ampleforth quyén luyén Winston, thé nao 6ng ta
cung dén ngdi canh anh néu dng trong thay anh. Con khoang
mot phut dé hanh dong. Ca Winston 1an co gai déu diem tinh
an. Chat ho dang an 13 mot mon canh loang, dung ra 13 canh
dau. Winston bat dau lén tiéng thi tham nho. Ca hai khong nhin
lén; ho diém nhién muc chat long vao mom, va giua hai thia
trao doi vai loi can thiét bang mot giong thap khong nhan.

“Co roi s¢ vao gio nao?”

“Muoi tam gio ruoi.”

“Minh co thé gap nhau ¢ dau?”

“Cong Truong Chién Thang, gan dai ky niém.”

“Ché do day may truyén hinh.”

“Khong sao néu dong nguoi.”

“Dau hiéu gi khong?”

“Khong. Bung lai gan toi trudc khi toi & gita dam dong, Bung
nhin toi. Chi 6 dau do gan toi.”

“Gio nao?”

“Muoi chin gio.”
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“Duoc.”

Ampleforth khong nhin thdy Winston va ra ngodi ban khac.
Ho khong ndi gi véi nhau thém, va trong chung muc cua hai
nguoi ngoi cung ban trudc mat nhau, ho khong nhin nhau. Co
gdi an com xong nhanh roi di, trong khi Winston ngoi nan lai
hut thudc.

Winston toi Cong Truong Chién Thang trudc gio hen. Anh di
van vo quanh bé cot khia ranh to lon, trén chom co tuong Bac
nhin vé phia nam, vé phia quang troi Bac dai thang phi co Au A
(tuc phi co Dong A, mdy nam truoc), tai Tran Vung Mot Khong
Quan. Trén pho truec mat cé dung tuong mot ky si duoc coi la
tac hinh cua Olivier Cromwell. B3 nam phut qua gio hen ma co
gdi chua xuat hién. Lai noa, sy hai hung tum I3y Winston. Co ta
khong dén, co ta da doi y! Anh di cham vé phia bac doc cong
truong, va cam thay mot chut thu vi nhe khi nhan ra nha tho
Thanh Martin c6 thoi co chuong reo: “May thiéu tao ba trinh”.
Roi anh thdy c6 gai dung dudi bé dai ky niém dang doc hay gia
vo doc mot to yét thi xoan vong theo cot t6i tan chom. Khong
nén lai gan co trudc khi cé nhiéu nguoi bu quanh cé. Co day
may truyén hinh gan khap tran tuong dai. Nhung vua luc 3y,
mot tiéng la hét am T cung ti€éng nd cua mot doan xe co nang
né phat ra tu phia trdi anh. Bong moi ngudi hinh nhu déu mudn
bang qua cong truong. Co gai lanh le cat 16i quanh may con su
tU trén bé dai va gia nhap dam nguoi dang chay. Winston chay
theo. Vua chay anh vua dya trén may cau binh pham hét to ma
phong doan co mot doan xe cha tu binh Au A dang qua.

Chua chi mot dam dong da chan ca phia nam cong truong.
Binh thuong Winston thuoc loai ngudi luon ra ngoai moi noi
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chen chuc, nhung bay gio anh cong lan, cong day, cung len
minh tién lén gita dam dong. Chang bao l3u anh chi con cach
tam tay co gai, nhung 16i di bi ngan boi mot ga dan den to lon
va mot nguoi dan ba dd so chang kém, chic han 13 vo anh ta,
hop thanh mot buc tuong thit khong xuyén thing néi. Winston
uoén ngang minh lai va dé6 manh vai vao gita ho. Mot luc anh
tuong chung nhu tang phu anh bi nghién nat giua hai bo hong
luc luong, nhung anh lot qua ho, chi phai d6 md hoi doi chut.
Anh da t6i canh co gai. Ho sanh vai nhau di, mat c3 hai nhin
thang vé phia truoc.

Mot day dai xe tdi, dugc linh mat gé cam sung lién thanh
dung canh tai moi goc duong, chay cham trén phd. Trong xe tai
day ngudi da vang nhd bé mac dong phuc xanh lat cu rich ngdi
x0m khit vao nhau. Guong mat Mong C6 buon ba cla ho nhin
qua vanh xe hét suc dung dung. Thinh thodng khi mot chiéc
xe xoc, mot tiéng kim khi léng kéng bat lén: t5t ca tb nhan déu
bi dong cum chan. Hét xe tai day mat budn nay dén xe tai day
mat buodn kia di qua. Winston biét ho ngdi trong do, nhung chi
cach hoi anh mai thdy mat ho. Vai co gai va tay phai cua co toi
tan khuyu tay co sat vao anh. M3 c6 gan anh dén ndi anh co
thé cam thay hoi am cla né. Co da ddm nhiém ngay tinh thé, y
nhu khi & quan an. Co bat dau noi bang mot giong khong nhan
nhu truéc, moi rat it dong day thot ra mot tiéng thi tham dé lang
chim trong ti€ng noi 6n 30 va ti€ng no cla xe tai.

“Anh nghe duoc toi khong?”

“Co.”

“Anh c6 thé ranh chiéu chu nhat khong?”

“Co.”

127



1984

“Nghe ky day. Anh sé phai nh¢ hét. Hay lai nha ga Padding-
ton - “

Voi mot sy chinh xac kiéu nha binh 13m anh ngac nhién, co
vach duong phai theo cho anh. Mot nua tiéng di tau hoa; ra
ngoai nha ga queo tay trdi; di doc duong céi hai cay s6 qua
mot cai cong thiéu thanh trén; mot con duong hep xuyén canh
dong; mot con duong mon day cé moc; mot |6i di gita bui ram;
mot than cay chét phu réu. Lam nhu c6 c6 moét ban do trong
oc. “Anh c6 thé nhé hét khong?”, co tan cung thi tham.

“Co.”

“Anh ré tay trai roi tay phai, roi lai tay trai. V3 cai cong phai
khong co thanh trén.”

“Vang. Vao gio nao?”

“Khoang muoi Iam gid. Anh co thé phai doi. Toi sé lai bang 16i
khac. Anh c6 chac nho hét khong?”

“Co.”

“Vay anh xa toi nhanh, cang nhanh cang tot.”

Co khong can dan anh diéu nay. Nhung hién ho khong trich
ra noi dam dong. Xe tai van tiép tuc di qua, dan chung van ha
hoc mom nhin khong biét chan. Hoi dau co tiéng huyt nhung
chi xuat phat to Bang vién trong dam dong, va nhong tiéng ay
ngung lai lién. Cam xuc troi nhat I3 sy to mo khong thoi. Nguoi
ngoai qudc, du 13 nguoi Au A hay Bong A, 13 mot tha tha ky di.
Dan chung nhu khong bao gio dugc thay mat ho tru phi dudi 6t
tu binh, ma ngay tu binh cong chi duoc thay thoang qua thoi.
Khong ai biét s6 phan ho sé ra sao, ngoai so it nguoi bi treo co
dudi danh hiéu t6i pham chién tranh: nhing nguoi khac bién
mat khong hon khong kém, cé & bi nhot trong trai kho sai.
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Cac khuon mat Mong Co tron tria da dugc thay thé bdi nhung
bo mat thuoc giong Au Chau hon, ban thiu, rau ria, mét moi.
Tu trén go m3a xdm xoam mat ho nhin vao mat Winston, cé luc
véi mot cuong do la lung, roi ngoanh phat di. Boan xe sap qua
hét. Trong xe tai cudi cung anh thdy mot ong gia cé long xam
day mat, dung thang nguoi gio hai c6 tay bi budc chéo trude
mat, nhu thé ong ta quen bi troi. Ba gan t6i luc Winston va cod
gai chia tay. Nhung It cudi cung, trong khi dam dong van bao
quanh ho, tay co6 gai tim va khé siét nhanh tay anh.

Viéc nay chi kéo dai muoi gidy nhung anh tudng ching tay hai
nguoi nam 13y nhau mot luc l3u. Anh da co thi gio hoc tung chi
ti€t ban tay co gai. Anh tham do may ngon tay dai, mdy mong
tay cong, long tay bi cung vi Iam viéc ndng nhoc véi duong nét
chai cuc, 1an da mém mai dudi co tay. Chi s vao né anh cong
hinh dung duoc ra né. Bong thoi anh nghi rang anh khong biét
mau mat co gai. Chac n6 phai ndu, nhung nguoi toc den cing
co khi c6 mat xanh. Ngoanh dau lai dé nhin co sé [a mot sy lieu
linh dién ro khong tudng duoc. Véi doi ban tay that I3y nhau,
khong bi ai trong thay gira dam dong chat choi, ho nhin thang
truoc mat, va thay vi doi mat cla co gai, cap mat cia nguoi tu
binh gia vuot qua 6 toc nhin chong choc vao Winston, ai 0an.

Winston tim 16i trén con duong nho sang rop tung quang,
chan giam vao vang nang vang moi khi bui ram gian cach. Dudi
hang cay bén tay trai anh, hoa hué dai phu day dat. Khi troi luét
nhe trén da thit anh. Hom 3y |3 mong hai thang nam. Tu trong
rung tham vong lai ti€ng gu cua chim cu cuom.

Anh dén som hon gio hen mot chut. Anh khong gap phai
kho khan trong chuyén du hanh; qua hién nhién co gai la mot
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nguoi tung trai, cho nén anh it so hai hon binh thuong. Chac
han co thé tin dugc rang co da kiém ra mot noi hen an toan.
Thong thuong mién thon da khong thé duoc coi nhu an toan
hon London. B3 danh 13 & thon qué khong co may truyén hinh,
nhung van con méi nguy cia may ghi am thau lai ti€ng noi cua
ban dé roi vi d6 ban bi nhan dang. Di xa dudi mot tram cay so
khong can xin chiéu khan trén thé thong hanh, nhung doi khi
gap phai doi tuan tra lon von quanh nha ga, Bang vién co thé
bi xét gidy va hai han 16i thoi. Tuy sao Winston khong thay doi
tuan tra xuat hién, va trén duong roi nha ga anh da can than liéc
nhin lai phia sau may lan cho chac khong cé ai theo doi. Tau
hda day dan den than tinh vi khi xuan. Toa tau cé ghé gb noi
anh ngoi bi tran ngap boi mot gia dinh luc nhuc gdm tu mot ba
cu mom dén mot dua bé mot thang, vé qué choi chiéu nay voi
“ong ba xui” nhan thé ki€ém mot it bo dé ban cho den nhu ho
thanh that tho 16 vai anh.

L6i di rong ra, va mot phut sau anh t6i con duong mon ma co
gai chi, mot con duong nho do vét chan bo vach ra, Ut vao gita
bui ram. Anh khong cé dong ho nhung chua thé t6i muoi [am
gié. Dudi chan anh hoa hu¢ dai ram dén ndi anh khong tai nao
tranh khoi giam lén hoa. Anh quy xudng va ra tay hai vai mg,
vua dé cho qua thi gio, vua vi co y nghi van vo mudn cé bo hoa
tang co gai khi gidgp mat co6. Anh hai duoc mot bo 16n va dang
ngui mui thom hoi nang cua hoa thi mot tiéng dong, ro rang
tiéng rac cua canh cay kho bi giam chan lén, 13m anh 6n minh.
Anh tiép tuc hai hoa. Do 13 thai do hay hon nhat. Co thé do 1a
co gai, cung co thé van cé nguoi theo doi anh. Nhin quanh la
t6 ra minh ¢6 hanh vi tdi 16i. Anh hai hét hoa nay dén hoa khac.
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Mot ban tay dat nhe trén vai anh.

Anh ngudc mat nhin lén. Do 13 co gai. Co lac dau, hién nhién
dé ra hiéu cho anh phai gio im 1ang, roi gat lum cay di nhanh
theo con duong mon vao trong rung. RO rang co ta tung dén
noi day vi cd tranh né 6 13y nhu nguoi quen théi. Winston theo
sau, tay van om bo hoa. Thoat dau anh cam thay nhe nhom,
nhung khi nhin vao tdm than thanh manh uyén chuyén truoc
mat anh vai chiéc that lung dé budc du chat dé 16 duong cong
cua bo hong, mac cam tu ti dé nang tim anh. Ngay bay gio anh
tudng chung co gai van cé thé chun minh rut lui néu co ngoanh
mat lai nhin anh. Khong khi ém 4 va sac xanh cua 13 13m anh nan
long. B3 rdi, trén duong roi nha ga, nang xuan da lam anh cam
thay minh héo hat do ban, dung mot dong vat noi that voi 16 da
tham bui bo hong Luan Bon. Anh chot nghi rang cho t6i nay
0 gai chua bao gio nhin thdy anh ngoai troi dudi anh sang ban
ngay. Ho di dén cay sup ma co noi toi. Co gai nhdy qua cay va
ré manh 16i qua khém bui ram thoat coi tuong khong co ke lot.
Luc Winston bang theo c6, anh thay minh & trong mot khu rung
tréng thien nhién, mot con go nhé phu co, bao quanh boi lum
cdy non cao bit kin 18y n6. Co gai ngung chan va quay mat lai.

“Chung ta d3 t6i noi,” co ta noi.

Anh dung tru6c mat co, cach co vai buéc. Duong nhu anh
chua dam lai gan c6 hon noa.

“Toi khdng muon néi gi tren duong mon,” co tiép 10i, “vi so
c6 may gham gidu ngoai do. Toi khong nghi 1a co may, nhung
biét dau day. Luon luon co cai rui bi mot tén ché san nhan ra
tiéng noi clia minh. O day minh khong sao.”

Anh van khong c6 can dam lai gan co. “O day minh khong
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sao that ha?”, anh ngo nghéch nhac lai.

“Phai. Anh coi dam cay kia. D6 13 cay tan bi nhd, xua bi don
tan goc nhung nay da ndy lai thanh mot rung nhanh khong
canh nao day hon co tay. Khong co canh nao du l6n dé che mot
may gham. V4 lai, toi da tung dén noi nay roi.”

Ho chi gid vo n6i chuyén. Bay gio anh da kiém cach lai gan co
gai hon. Co dung that thang trudc mat anh, véi mot nu cudi hoi
co vé diéu cot trén moi, nhu thé co tu hdi tai sao anh hanh dong
cham chap qua vay. Hoa hué dai da tuon roi xudng dat. Hoa
hinh nhu ty y roi xuéng. Anh cam tay nang. “Em c6 tin rang cho
t6i luc nay anh khong biét mat em mau gi khong?” anh noi. Anh
nhan thdy mat nang ndu, ma mau nau nhat, dudi cap mi den.
“Nay em nhin ro anh ra sao, em con chiu dé y dén anh khong?”

“Co chu, dé ot.”

“Anh da ba muoi chin tudi. Anh da c6 vo ma khong bé dugc.
Anh bi bénh gian tinh mach. Anh [ai c6 ndm chiéc rang gja.”

“Chang can hé gj,” nang noi.

Lat sau, kho noi duoc do ai khdi su, nang da nga trong long
anh. Thoat dau anh khong c6 cam tudng gi ngoai méi hoai nghi
don chat. Tam than tré trung ép sat nguoi anh, mai toc den x03
vao mat anh, va that! Nang via ngang mat lén va anh da hon
v3o cai miéng do rong. Nang vong tay quanh c6 anh, nang goi
anh 13 anh yéu, anh quy, anh cung. Anh ddy nang xuong dat,
nang hoan toan khong chdng cu, anh c6 thé Iam gi voi nang
cong duoc. Nhung su thuc thi anh khong cé cam giac thé xac
nao ngoai xuc gidc don so. Anh chi bi€t hoai nghi va tu hao.
Anh sung suong vi sy thé dang xay ra nhung anh khong co
nhuc duc. Qua som, tudi tré va sac dep cua nang I3m anh sg
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hai, anh qua quen song khong c6 dan ba - anh khong biét ly
do n3o dung. Co gai dua minh ngoi day, vudt mot bong hué dai
ra khoi toc. Nang ngoi sat vao anh, tay vong quanh minh anh.

“Khong sao, cung. Khong viéc gi voi. Minh co6 ¢a buoi chiéu
[an. Cho an nay that tuyét, phai khong anh? Em kham pha ra né
nhan mot bua du hanh tap thé bong bi lac duong. Néu co ai lai,
cach mot tram thuoc co thé nghe thay ho roi.

“Tén em la gi?” Winston hoi.

“Julia. Em biét tén anh. L3 Winston - Winston Smith.”

“Sao em biét duoc?”

“Cho la em gioi kham pha moi su hon cung. N6i cho em hay.
Anh nghi gi vé em trudc ngdy em dui mau gidy cho anh?”

Anh khong c6 rap tam noi doi nang. Noi ra nhong diéu té
nhat ngay luc dau chinh 13 mot cach dang hién cho tinh yéu.

“Thay em la anh ghét,” anh tra [6i. “Anh mudn hiép dam em
roi sau do giét em. Hai tuan trudc anh thyc su tinh 3y da dap
nat so em. N€u em that mudn bi€t, thi anh tuong em dinh dang
voi Canh Sat Tu Tuéng.”

Co gai cudi khoai tra, hién nhién coi dé6 nhu mot sy cong
nhan tai nguy trang cua nang.

“Canh Sat Tu Tudng u? Bo anh qua nghi vay ha?”

“Hum, c6 le khong han vay. Nhung theo toan thé bo diéu
em - chi tai em tuoi tré khoe manh, em hiéu khong - anh nghi
co thé -”

“Anh nghi em la mot Dang vién tét. Loi I€ cung nhu hanh vi
trong sach. Co xi, dam rudc, khau hiéu, thé thao, du hanh tap
thé - moi cai tro do. Va anh cho rang néu em cé dip nhé nao
em sé tO c3o anh la mot toi pham tu tudng dé cho anh bi giét,

133



1984

phai khong?”

“Phai, dai khai nhu vay. Rat nhieu co gai tré nhu thé, em
bi€t chu!”

“Tai cai vat khon ki€p nay né lam cho nhu vay,” nang vua noi
vua thao chiéc that lung nho cua Lien Boan Thanh Nien Chong
Tinh Duc rdi quang n6 trén mot canh cay. Va nhu thé so vao
bung lam nang nhé téi diéu gi, nang luc tui bo 3o lien quan cua
nang 16i ra mot thanh xuc c6 la nho. Nang bé no ra lam hai, dua
cho Winston mot phan. Chua cam nd, méi ngui mui anh da biét
ngay do la mot thu xuc co la rat khac thuong. N6 den bong va
duoc boc trong gidy bac. Thong thuong xuc co la 1a mot chat
dé vun mau nau xin ¢6 vi t3 dung nhat 13 vi khoi lua rac. Nhung
thinh thoang anh c6 duoc thuang thuc thu xac c6 la nhu miéng
nang cho anh. Hop thom dau cla n6 goi trong ky Gc anh mot
ky niém kho nhan ra nhung manh mé, khac khoai.

“Em kiém ra thu nay & dau vay?”, anh hoi.

“Cho den,” nang tho o néi. “Dung em thudc loai gai dang coi
chung. Em choi thé thao gioi nay. Em 1a mot doan trudng trong
Doi Gian biép nay. Em lai tinh nguyén giup viéc cho Lién Boan
Thanh Nién Chong Tinh Duyc ba t6i mot tuan. Em mat hang gio
dan van nhang thoi cua chung khap Luan Bon. Cuoc biéu tinh
nao cung cé em vac co. Em ludn ludn to vé han hoan va khong
bao gio tron viéc. Bao gid cong ho hét véi dam dong, do la
tuyén ngon cua em. Chi co cach 3y mai an toan.”

Manh xuc co la dau da tan trén luoi Winston. Ngon 1anh [am
s30. Nhung cai ky niém kia van lon von quanh tam thuc anh,
manh mé nhung khong qui duoc vao mot hinh anh nhat dinh,
giong nhu mot vat nhin qua khée mat. Anh gat n6 ra, duy van
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y thuc rang do 13 ky uc cia moét hanh dong anh muon xé6a bo
nhung khong x6a noi.

“Em qua tré,” anh ndi. “Em kém anh nhing muoi, muoi Iam
tudi. Em thay co gi quyén ro trong mot con nguoi nhu anh?”

“Co cai gi do trén mat anh. Em thdy nén xem sao. Em c6 tai
nhan ra nhang ké khong I€ thudc. Va nhin thdy anh em biét
ngay anh chéng chung.”

Chung day han chi Bang va dac biet Bang Trong bi nang nhac
t6i voi mot ndi cam thu mia mai ra mat, khién cho Winston e
ngai mac dau anh biét noi day an toan, néu su an toan co thé cod
tai mot noi nao. Mot diéu noi Julia 13m anh ngac nhién 13 cach
an noi tho tuc cla nang. Bang vien duoc coi nhu khong biét
chui thé, va chinh Winston rat it khi chui thé hay it nhat to tiéng
chti. Thé ma Julia hinh nhu khong thé khong dung loai danh tu
thay viét phan trén cac ngo hém lay 16i moi khi nhac toi Bang,
nhat 1a Bang Trong. Anh khong ghét cach an néi do. No chi la
mot trieu chung cua long phan nd cua nang dai véi Bang va cac
duong 16i cla Bang, cé thé coi dé nhu 13 mot phan ung tu nhién
[3nh manh cong nhu cai hat hoi cua mot con ngua ngui thay co
kho toi. Ho da roi khu rung thua va dang dao budc tro lai dudi
bong cay 6 quang, tay nguoi no choang quanh minh ngudi kia
moi khi 16i di khong du rong cho hai ngudi sanh doi. Anh nhan
thady khong co day that, lung nang mém mai hon nhiéu. Ho
khong néi to hon ti€ng thi tham. Ngoai khu riong thua, nén git
im 13ng, Julia n6i vay. Hién ho da téi bién rong nho. Nang ngan
chang lai.

“Ché c6 ra ngoai troi trong. Ngo c6 ai dom ngé. Minh chi an
toan néu Iap minh sau canh cay.”
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Ho dang dung dudi bong lum cay hat dé. Anh nang, du da
duoc loc qua muon 13, van dét nong mat ho. Winston nhin ra
phia canh dong bén kia rung, va bi xic dong boi mot su kiém
nhan I3 lung, cham chap. Anh biét canh nay kia. Mot canh dong
c6 xua bi gam sat dat, c6 mot con duong nho xuyén qua va co
dat dun 16m chom. Tai hang rao toi ta bén kia dong, canh du
khé dong dua dudi gi6 mat, 13 cay nhe rung thanh mé nhu téc
dan ba. Chac han, dau do gan day, nhung ngoai tam mat, co
mot giong sudi voi nhiéu vang xanh c6 ca vang boi chang?

“Co mot giong sudi dau do gan day phai khong?” anh khé hoi.

“Phai, c6 mot con sudi. Tai ria canh dong ké bén, dung ra
trong do c6 ¢, ca rat lon. Co thé thay chung vay dudi boi trong
cac vong nudc dudi cay liéu.”

“Day la XU Vang - gan vay,” anh thi tham.

“XU Vang nao?”

“Khong co chi c3, that ra. D6 la mot phong canh anh thinh
thoang nam mo thay.”

“Coi kia!” Julia xi xao.

C6 mot con chim chich choe dau trén mot canh cay cach
ho khong toi nam thudc, gan ngang mat ho. Co lé né khong
nhin thdy ho. N6 ¢ dudi nang, con ho & trong bong rop. NoO
xoe canh ra roi xép gon canh lai can than, cui dau xuéng mot
luc nhu dé t6 long ton kinh véi mat troi, bat dau tuon ra mot
trang bai hot. Gita budi chiéu thanh vang, am luong cla tiéng
hot manh ky la.

Winston va Julia bam chat vao nhau, nhu bi théi mién. Tiéng
nhac tiép tuc, phut nay sang phut khac, bong tram khac la,
khong diéu nao lap lai dieu nao, nhu thé con chim c6 y tro tai
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diéu luyén. Thinh thodng né ngung vai gidy, xoe canh ra roi gap
canh lai, xong phong bo diéu [6m dom lén va bat vang tiéng
hot tro lai. Winston ngdm chim véi mot long kinh trong mo ho.
Chim hot cho ai, vi sao? Khong co bau ban, khong cé tinh dich
n3o nhin né. Cai gi khién né dau tai ven rung vang va do nhac
trong hu khéng? Anh tu hoi liéu cudi cung c6 may ghi am dau
dau gan day khong. Anh va Julia chi khé thi tham véi nhau, nén
né khong thau duoc tiéng ho, nhung no6 co thé ghi lai tiéng
chim hot. Co thé tai dau kia may mot tén bo hung dang ¢ tinh
nghe ngong - nghe dé. Nhung dan dan sudi nhac quét moi
uu tu khoi 6c anh. Nhu thé né 13 mot chat nude doi trén khap
nguai anh, pha tron voi anh nang xuyén qua la. Anh thoi suy
nghi, chi biét thudng thuc. Lung nguoi con gai trong vong tay
anh vua mem vua 8m. Anh xoay nguoi nang lai cho hai nguoi
cham nguc vao nhau; than thé nang nhu tan hoa vao than thé
anh. Tay anh ro vao cho nao cung thdy xiéu diu nhu nuéc. Mom
ho gan 13y nhau; cai hon nay khac han cai hon manh bao ma
ho trao doi truoc day. Khi ho buong mat nhau ra, ca hai thd dai
n3o né. Con chim sg hai vo canh bay di.

Winston ké moi bén tai nang. “Bay gié nhé” anh thi tham.

“Khong ¢ day duoc,” nang khée tra 16i. “Minh trd vé cho an.
An toan hon.”

Nhanh nhanh, thinh thoang giam lén canh kho kéu rac, ho len
16i vé khu rung thua. Khi ho vao giga vong cay non, nang quay
nguoi giap mat voi chang. Ca hai déeu thd hong hoc, nhung nu
cuoi da tai hien tréen quanh mép miéng nang. Nang dang nhin
chang mot luc, rdi so vao cai khoa kéo cua bo do lien quan cua
nang. Va phai, su thé gan nhu trong gidc mo cla Winston. Gan
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nhanh nhu anh mo tudng, nang giut quan o ra, va khi nang
quang no sang bén, nang co cai cu chi tuyét voi nhu mudn
qua no khién ca mot nén van minh bi tiéu diét. Than hinh nang
trang tréo duoi anh mat troi. Nhung luc ndy anh khong nhin vao
than hinh nang; mat anh dinh vao khuon mat day tan nhang véi
nu cuoi mim tdo bao. Anh quy xudng dudi chan nang va cam
tay nang trong tay anh.

“Em da 1am thé truoc day chua?”

“Di nhién rdi. Hang tram [an - hum it ra cong hang chuc 1an.”

“Voi Bang vién u?”

“Vang, luon luon véi Dang vién.”

“V6i thanh vien Bang Trong ha?”

“Khong, khong doi n3o véi o cho chét ay. Vay ma co nhiéu
ten chi mong thé néu duoc dip. Chung khong thanh thien nhu
chung gia bo dau.”

Tim anh chom Ién. Nang da lam thé hang chuc lan: anh mong
do la hang tram hang ngan lan. Bat cu gi goi y su ht hoa khién
anh day ngap mot moi hy vong ro dai. Biét dau, co thé Bang
thoi nat dudi vo bé ngoai, cé thé su sung bai nghi luc va long
hy sinh chi [a mot tro bip bom cot dé che day su doi bai. Gia
l3m duoc cho ca dam chung mac phai bénh hui hay bénh giang
mai, anh sé sung suong ra cong lam sao! Bat cu gi Iam chung
hu muc, suy yé€u, x6i mon! Anh kéo nang xudng cho hai nguoi
quy truéc mat nhau.

“Em nghe day. Em cang cé nhiéu cudc dan diu véi dan ong,
anh cang yéu em. Em hiéu khong?”

“Co, ro 1dm.”

“Anh ghét sy tinh khiét, anh ghét sy tét lanh! Anh khong
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muon co6 duc tinh ton tai noi n3o ca. Anh mudn moi ngudi ai
cung hu théi tan xuong.”

“Vay thi tot, em chac hop anh, cung a. Em hu hdong thau
xuong cot.”

“Em thich lam thé€ khong? Anh khong mudn ndi véi anh dau:
anh muon noi 1am thé vi thich thé?”

“Em mé lam theé.”

Do 13 dieu anh muon nghe thdy hon hét. Khong chi tinh yéu
con nguoi ma thu tinh, tinh duc don gian khong phan hoéa: day
13 suc manh co thé lam Bang tan tanh. Anh ghi nang xuong cod
giua dam hué dai bi rét. Lan nay khong kho khan gi. Hién thi
nguc ho da phap phong xuong toc do binh thuong, va ho da
bat dac di khoan khoai budng nhau ra. Troi hinh nhu néng hon.
Ca hai nguoi déu buon ngu. Winston vei bo do lién quan bi vat
bén dem phu lén mot phan than nang. Gan 1ap tuc ho lim giac
va ngu khoang mot nua tiéng.

Winston tinh giac trudc. Anh ngdi day ngam khuon mat day
tan nhang, van ngl yén lanh, goi trén long ban tay nang. Ngoai
tri cai miéng, khong thé cho 13 nang dep duoc. Néu nhin ky,
thay mot hai vét nhan quanh mat nang. Mai toc den mém day
la thuong. Anh bong nghi rang anh chua biét tén ho nang cung
nhu dia chi nang,

Tam than tré manh, bay gio bat lyc trong giac ngu, khéu goi
trong anh long thuong hai che cha. Nhung long triu mén vo
tu cadm thay dudi cay hat dé duong luc chim chich choe hét,
khong hoan toan tro lai. Anh kéo bo do lién quan sang bén
dé xét bo suon trang min cua nang. Thud xua, anh nghi, mot
nguoi dan ong ngadm than hinh mot phu ni va thay no goi tinh,
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thé 13 hét chuyen. Nhung ngay nay khong thé co tinh yéu hay
tinh duc don thuan. Khong co cam xuc nao don thuan vi cai gi
cung 1an 16n voi so hai va thu han. Cudc giao hop cla ho 13 mot
chién thang. Do la mot cu manh chong Bang. D6 13 mot hanh
dong chinh tri.

“Minh c6 thé toi day mot an nia,” Julia noi. “Thuodng thi cho
an nao cong dung dugc hai 1an mot cach an toan. Nhung khong
duoc tré lai truéc mot, hai thang, di nhién.”

Maéi ngu day xong, nang doi thai do lién. Nang dam lanh len,
ban ron, mac quan 3o vao ngudi, buoc that lung do quanh
bung, va bat dau sap xép chi tiét cho chuyén vé. Nhuong cho
nang viéc nay 13 Ie tat nhién. RO rang nang co cai tri thong minh
thuc t€ ma Winston thi€u, cuing moét su thong thuoc chdn qué
quanh London gop nhat sau vo s6 cuoc du hanh tap thé. Con
duong vé ma nang chi cho anh khac hén con duong anh muon
khi t6i, va dua anh dén mot tram tau hoa khac. “Ché bao gio di
Vi vé cung mot 16i,” nang noi nhu thé phat biéu mot nguyén
ly dai cuong. Nang sé roi budc trudc, va Winston phai doi nua
ti€éng na mai di theo nang.

Nang cho chang biét mot noi hai ngudi ¢ thé gap nhau khi
tan sd, bon gio chiéu t6i sau. D6 1a mot con phd thude mot
khu nghéo, noi c6 mét phién cho hop ngoai troi, thong thuong
dong dao va ndo nhiét. Nang sé 1ang vang gita sap hang, gia
vo kiém day buoc giay hay chi khau. Néu nang cho rang khong
co gi trd ngai, nang sé xit mui khi chang lai gan; néu khong
chang phai phot 1o qua mat nang. Nhung néu gap may, gita
dam dong, hai nguoi co thé néi chuyén an toan véi nhau chung
muoi 1am phut va sap xép mot bua hen khac.
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“Bay gio em phai di,” nang noi sau khi chang da thuoc long
dieu nang dan.” Em phai vé t6i nha vao muoi chin gid rudi.
Em phai danh hai tiéng cho Lien Boan Thanh Nien Chong Duc
Tinh, phai phat truyén don hay chi khac cho chung. Thé co
khon khong? Anh phui nguoi cho em mot chat duoc khong?
Em c6 canh kho nhé 1an toc khong? Anh chac chu? Thoi, chao
anh, anh yéu, chao anh!”

Nang 6m choang 13y chang, hon chang nhu bao tap, roi mot
lat sau nang len I6i qua cay non va bién dang trong rung khong
tiéng dong. Dén gio anh van chua biét tén ho va dia chi nang.
Tuy sao, biét cung chang hon gi, vi khong thé tudng tuong duoc
rang hai nguoi cé thé gap nhau trong nha hay trao doi thu tir
v6i nhau.

S6 13 ho khong bao gio tré lai chén rung thua. Suét thang
nadm, ho chi kiém duoc mot co hoi khac dé thuc su an ai.
Chuyeén xay ra tai mot chd an khac do Julia biét, do la thap
chuong mot nha tho do nat tai mot vong qué bi bo bom nguyén
tr ba muoi ndm trudc. Cho an ay t6t khi vao duoc téi noi, nhung
dat t6i do rat nguy hiém. Ngoai ra ho chi gap nhau trén duong
phd, moi chiéu toi tai mot noi khac nhau, va khong bao gio qua
mot nwa tiéng méi lan. O ngoai duong, biét cach, thuong co thé
noi chuyén duoc voi nhau. Buong luc dua minh trén via he gita
dam dong, khong han sat canh nhau va khong bao gio nhin
vao mat nhau, ho deo dudi mot cau chuyén la lung, gian doan,
bat tdt nhu dén pha, vut im lim khi c6 moét bd dong phuc cua
Dang lai gan hay ¢ ké can mot may truyén hinh, roi bat lai giva
mot cau vai phut sau, rdi bi cat ngang t6i cho ho da dinh trudc
13 phai roi nhau, dé roi dugc tiép tuc gan nhu khong can mao
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dau ngay hen sau. Julia to ra rat thao ki€u noi chuyén nay, dugc
nang ménh danh 13 “no6i chuyén tung dot”. Nang cing gioi la
lung 16i noi khong map moi. Chi co mot lan trong gan mot
thang hen ho dém hom, ho trao déi duge mot nu hon. Ho dang
lang l& theo mot ngd ngang (Julia khong bao gio noi gi khi ho
ra khoi phd lon), bong bung lén mot tiéng né diéc tai, dat vang
tung, troi toi dac, va Winston thdy minh nam nghiéng, bam xuét
va khiép so. Han mot trai bom lua da d6 xudng rat gan day. Dot
nhién anh nhan ra khuén mat Julia cach anh vai phan, tai mét,
trang bach nhu phan. Dé€n mai nang cang trang. Nang chét roi!
Anh 6m nang vao long va thay minh hon 1en mot khuon mat am
ap cla nguoi song. Nhung moi anh cham phai mot chat phan.
M3t cua hai nguoi phu day thach cao.

Co6 nhung chiéu t6i ho téi noi hen nhung phai qua mat nhau
khong mot dau hiéu, vi co doi tuan tra 6 ngay goc duong hay
may tryc thang luon trén dau ho. Ma gap nhau cé kém nguy
hon, ho cung van kho tim ra thi gio dé ho hen. Winston lam
viéc sau muoi tiéng mot tuan, Julia con 13m nhiéu hon nua, va
ngady nghi cua ho thay doi toy theo sy don dap cua cong viéc,
khong hay trung nhau. Du sao chang naa, Julia it khi c6 mot
chiéu t6i hoan toan nhan réi. Nang danh nhiéu thi gio phat so
cho sy tham du cac cudc dién van hay biéu tinh, cho sy phat
van lieu cho Lien Boan Thanh Nien Chéng Duc Tinh, cho su
stia soan co xi cho Tuan Lé Han Thu, cho su quyén tién cho
phong trao tiét kiém, va cho nhiéu hoat dong dai loai. Lam vay
co loi, nang noi, do 13 mot cach nguy trang. Co theo duoc qui
tac nhd, méi pha duoc qui tac lon. Nang con xui Winston dau
tu mot budi chiéu toi cla anh bang cach nhan mot viec phuy
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lién quan dén dan duoc, duoc cac Bang vién sot sang tham
gia. Thanh th, moi tuan mot t6i, Winston mat bon ti€éng chan
ngat ngoi van lién vao nhau mdy mau kim khi nho, chac han 13
bo phan cua bom lua, trong mot xudng toi tan, thi€u anh sang,
am tiéng bua dap pha tron inh tai voi tiéng nhac phat to may
truyén hinh.

Khi ho gdp nhau tai thap nh3 tho, nhong 16 hong trong cau
chuyén ngat doan cla ho dugc bu 13p. Bua dy 13 mot budi chiéu
sang choi. Khong khi trong can phong vuong nho trén chuong
nong ham, hoi xi mui cut chim bd cau. Ho ngdi ndi chuyén
hang gio trén san gac bui bam, 13t canh go kho, thinh thoang
mot trong hai ngudi dung day, li€c nhin ra ngoai qua 16 chau
mai xem c0 ai toi khong,

Julia 1en hai muoi sau tu6i. Nang song trong mot cu xa voi ba
muoi co gai khac (“Ludn luon sac mui dan ba! Sao em ghét dan
ba thé!” nang chua miéng), va viéc lam cua nang, nhu chang
du doan, lien quan dén may soan truyén tai Cuc Truyén. Nang
thich cong viéc cua nang, phan l6n gdm viéc cho chay va tiép
liéu mot may dien manh nhung phuc tap. Nang khong “thong
minh” nhung ua dung dén tay va thanh thao mdy moéc. Nang
co thé ta ca tién trinh viéc soan truyén, tu chi thi tdng quat xuat
phét t Uy Ban Ké Hoach dén ban stia cudi cung cua Toan Tai
Bien. Nhung nang khong dé y dén san pham hoan bi. Nang noi
“khong ua doc may”. Sach chi la mot pham vat bat budc phai
san xuat, cung nhu thit muoi hay day giay.

Nang khong co ky niém gi truéc nhing ndm sau muoi, va
nguoi duy nhat hay néi chuyén vé thoi truoc Cach Mang ma
nang bi€t 13 mot nguoi ong mat tich khi nang 1en tdm. Hoi di
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hoc nang la doi truong trong Doan Gian Diép va lam thu ky ban
cho Lien Doan Thi€u Nién trudc khi gia nhap Lién Doan Thanh
Nién Chong Duc Tinh. Nang luon luon dugc coi 13 mot phan
tU vu t0. Nang con dugc chon dé lam viéc trong Ban Khiéu
Dam (mot biéu hién chac chan cua tiéng t6t), 13 mot tiéu ban
cua Cuc Truyén chuyén soan dam thu ré tién dé cung cap cho
dan den. Ban ay duoc nhong nguoi Iam viéc trong do dat tén 1a
Chuodng Phan, nang phé. Nang lam moét nam noi do, giup viéc
soan nhong tap sach nho duoc dong thanh bo c6 nhan dé nhu
Chuyén giat gan hay Mot dém trong truong na sinh duoc thanh
nién dan den vung trom mua, tudng mua vay 13 hanh dong bat
hop phap.

“Céc sach do ra sao?” Winston to mo hoi.

“O, nham nhi tham hai. Chan ngét 3, that ddy. Chi c6 sau cét
truyén, duoc dem pha tron quanh quan doi chut. Di nhién em
chi cé phan su vaéi kinh van hoa thoi. Em khong bao gid c6 chan
trong Toan Tai Bien. Em khong bi€t hanh van, cung a - du 13 van
cho thu do.”

Anh ngac nhién khi hay rang moi nhan vién trong Ban Khiéu
Dam, tru cac truong ban, déu 13 thi€u no. Theo ly thuyét, dan
ong kho kiém ché ban nang sinh duc hon dan ba, cho nén dé
c6 nguy bi nhiém ué boi nhing cau van tuc tiu do ho st dung.

“Ngay phu no da cé chong, chung ciong khong mudn cho
lam & do,” nang noi thém. “Con gai luon ludn duoc coi nhu
trong trang hon. Thé nhung it nhat c6 mot dua khong vay la
em day.”

Nang co chuyén dan diu dau tién hoi muoi sau tudi voi mot
DPang vien sau muoi tudi sau do phai tu tu dé khoi bi bat. “Thé
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cong hay,” Julia néi, “néu khong thé nao chung cung khién han
khai ra tén em”. K€ sau nang cé nhiéu tinh nhan khac. Boi song
theo nang rat gian di. Minh muon huodng doi; “chung”, day chi
DBang, muon ngan minh huong; minh ra suc pha 1&. Nang co vé
coi nhu duong nhién “chung” phdi muén cuop nhang thu vui
cua con nguoi, cong nhu con ngudi phdi muon tranh sao khoi
bi bat. Nang thu ghét Bang va thé hién cai ghét do bang nhung
danh tu s6ng suong nhat, nhung nang khong phé binh Bang
mot cach tong quat. Tru phi né dung toi doi song ca nhan cla
nang, nang khong quan tam dén chu thuyét cua Bang. Winston
nhan thdy nang khong bao gio dung danh tu Ngon Méi ngoai
tr nhong cht da duoc thong dung. Nang khong hé nghe néi
toi Hoi Tinh Than va khong tin vao sy hién hou cia né. Nang
cho cudc ndi loan cé t6 chuc nao chong Bang cung ngu xuan,
vi n6 bo budc that bai. Khon 13 phai vua pha 1€ va song sot.
Anh mo ho ty hoi cé bao nhiéu nguoi khac giong nang trong
thé hé tré - nhing nguoi song trong thé gidi cua Cach Mang,
khong biét gi hon, chap nhan Bang nhu mot hién tuong bat di
bat dich, nhu troi, khong ndi loan chong uy quyén clia Bang,
chi don thuan thoat ly Bang nhu thé chudn ché.

Ho khong ban t6i chuyén cuéi nhau. Chuyén nay qua xa voi,
khong dang nghi toi. Khong mot Uy ban nado dam chap thuan
cho hai nguoi 18y nhau, ngay trong truong hop vi € nao do,
Katharine, vo Winston, khong con vudng chan anh.

“Vo anh, chi 8y nhu thé nao?” Julia hoi.

“Co ta day y tot, em co biét danh tu Ngon Mai ay khong? Co
nghia la chinh thong tu nhién, khong thé co tu tuong x3u.”

“Khong, em khong biét danh ti do, nhung em biét mau nguoi
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ay, qua biét.”

Anh bat dau ké cho nang nghe cuoc doi co vo cua anh, nhung
la thay nang duong nhu biét nhong doan chinh cua cau chuyén.
Lam nhu nang la nhan chung hay nguoi trong cudc, nang ta cho
anh sy cang thang minh lai cua Katharine mai khi anh dung toi
chi ta, cach Katharine van cé vé hét suc day anh ra mac dau
tay chi om chat 1ay anh. Vi Julia anh khong ngai ngung noi vé
nhong chuyén do: du sao chang naa, Katharine da hét [a mot ky
niém dau don tu lau, chi con 3 mét ky niém kho chiu.

“Anh c6 thé chiu dung duoc tinh canh chua duy mot dieu,”
anh noi. Anh ké cho nang cai nghi thuc lanh duc nhé ma Katha-
rine bat anh phai tuan theo moi tuan. “Co ta bao thé 13 - nhung
em khong bao gio doan duoc.”

“Bon phan cua chung ta doi voi Bang,” Julia néi nhanh.

“Sao em bié€t?”

“Em cong da tung di hoc, cung 3. Mdi thang mot lan nu sinh
trén muoi sau tudi dugc giang vé tinh duc. Tai Phong Trao
Thanh Nién cong vay. Chung nhoi so con ngudi ta hang nam
troi: em dam bao chung thanh cong nhiéu. Nhung di nhién kho
ma chac, vi dan chung dao duc gia chét di ay.”

Nang bat dau noi rong van dé. Vai Julia, chuyén gi cong xoay
vé sinh hoat duc tinh cua chinh nang. Hé dinh dang chut nao t6i
chuyén nay, 1a nang to ra rat sang suét. Khac véi Winston, nang
ndm duoc tham y cua su chat ché vé tinh duc cla Bang. Do
khong phai chi vi duc tinh tao ra mot thé gidi rieng biét ngoai
vong kiém soat cua Bang can phai bi huy diét néu duoc. bieu
quan trong hon la su thiéu thon tinh duc dua dén su cuong
loan, mét trang thai duoc Bang mong muon vi dé duoc cai bién
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thanh con s6t chién tranh hay long ton tho ké lanh dao. Nang
giang nhu sau:

“Khi minh 13m tinh, minh dung hét nang luc; sau dé6 minh
cam thdy sung sudng chang mang gi t6i khac. Ching mudn
minh luc n3o cong phai soi suc nghi luc. Cac cai tro di len di
xuong, vo tay vay co chi I3 gioi tinh bién chua. Néu minh sung
suong trong long, minh dau can tuy kich thich voi Bac, véi Ké
hoach ba nam, voi hai phat Han Thu hay nhong tro chét thoi
khac cua chung?”

Nhan xét nay rat dung, anh nghi. Gioa long trinh tiét va sy
chinh théng chinh tri c6 mét méi quan hé mat thiét truc ti€p.
Vi ¢6 cach nao git duoc dung cuong do cho long so hai, noi
cam thu cong nhu tri cuong tin ma Bang doi hdi noi Bang vién,
ngoai cach khoa lai mot ban nang manh mé dé roi dung no
[3m dong luc? Xung dong tinh duc nguy hiém doi véi Dang,
nén Dang xoay chuyén né theo hudng co loi cho Bang. Chung
choi tro tuong tu vai tinh gia dinh. Gia dinh thuc ra khong thé
loai duogc, vay nén dan chung duoc khuyén khich yéu thuong
con cadi, gan theo 16i xua. M3t khac, con cai duoc triét dé xui
duc chong lai cha me va day phai rinh mo va bdo cdo nhong
sy tréch duong 16i cua cha me. Gia dinh dam tré thanh mot chi
nhanh cta Canh Sat Tu Tudng. Day la mot meo lam cho ai cong
bi mot lu chi diém than can vay quanh dém ngay.

HGt nhién, anh lai nghi toi Katharine. Katharine chac chan da
t0 cdo anh voi Canh Sat Tu Tuong roi, néu nang khong qua ngu
xuan khong do ra tinh bat chinh thong cla cac quan diém cua
anh. Nhung cai khién anh nho dén nang luc nay la khi chiéu
nong nuc 1am tran anh dam dia mo hoi. Anh dem ké cho Julia
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mot chuyén xay ra, hay dung hon suyt xay ra, vao mot buodi
chiéu ha nuc noi khac, muoi mot nam veé trugc.

Luc do vao khoang ba bon thang sau khi anh va Katharine
13y nhau. Hai nguoi lac duong nhan moét chuyén du hanh tap
thé dau do & vung Kent. Ho chi léo déo theo sau nhong nguoi
khac co vai phat, nhung ho ré 1am 16i va choc sau thdy minh
bi chan ngang boi ven mot cong truong da voi co. D6 [a mot
suon doi cao chung muoi, hai muoi thuac, 16m chom da bén
dudi. Khong c6 ai dé hoi duong. Khi hiéu rang minh lac duong,
Katharine dam ra bon chén kho chiu. Xa dam du hanh 6n a0
du chi mot It du [am cho nang c6 cdm tuong minh hanh dong
xau xa. Nang muon quay nhanh tro lai con duong mai theo roi
tim 16i theo hudng khac. Nhung luc 3y Winston dé y thay vai
cum tran chau moc trén khe vach da dudi chan ho. Mot cum
c6 hai mau, do tham va do gach, hinh nhu moc trén cung mot
ré. Anh chua bao gio thdy moét chuyén nhu vay trudc day, nén
goi Katharine lai xem.

“Coi kia, Katharine! Nhin khém hoa kia! Cai cum & dudi chan
minh. Em c6 thay n6 cé hai mau khong?”

Nang da quay di roi, nhung cang mién cudng tro lai choc lat.
Nang con cui mat xuong vach da dé nhin vao cho anh chi. Anh
dung sau lung nang mot chut, tay dat trén eo nang dé do cho
nang dung thang. Luc do anh bong nhan thay su hoan toan tro
troi cua hai nguoi. Khong mét sinh vat nao xung quanh, khong
mot nhanh 13 dao dong, khong dén ca mot con chim thuc giac.
Tai mot chon nhu thé nay, méi nguy c6 may ghi am rat nho,
ma c6 may ghi am chang nwa n6 cung chi ghi duoc tiéng dong
thoi. Luc do vao gio ngu trua nong nhat. Mat troi chay ruc trén
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dau ho, mo hoi do giot trén mat Winston. V3 trong 6¢ anh nay
ra y nghi...

“Sao anh khong day manh chi 8y mot cu?” Julia noi. “Néu la
anh thi em da lam thé roi.”

“Dung, chac em da lam vay. Anh cong thé, néu anh giong
nhu anh bay gio. Hay c6 thé anh cung da thé - anh khong chac
noa.”

“Anh co ti€c da khong lam vay khong?”

“Co. Xét cho cung, anh co tiéc.”

Ho dang ngoi canh nhau trén san bui bam. Anh kéo nang
sat lai gan anh hon. Bau nang dat trén vai anh, mui thom cla
toc nang at han mui cut chim bo cau. Nang qua tré, anh nghi,
nang con trong doi noi doi song, nang khong hiéu rang day mot
chudng ngai nhan xuéng vach da khong gidi quyét gi.

“That ra, lam hay khong lam vay cong nhu nhau,” anh noi.

“Thé tai sao anh ti€c khong lam vay?”

“Chi vi anh thich c6 mét hanh dong tich cuc hon tiéu cuc.
Trong van bai doi, minh khong thang dugc. Co nhung su that
bai nay hay hon sy that bai khac, thé thoi.”

Anh cdm thay vai nang nhun len phan déi. Nang luon ludn
n6i nguoc anh khi anh noi vay. Nang khong chap nhan nhu mot
dinh luat cua tao hoa su ca nhan bao gio cung that bai. Co thé
noi, nang y thuc nang bi két an, trude sau gi Canh Sat Tu Tuong
cung bat giét nang, nhung trong mot phan tam tu nang nang tin
rang sao do, con nguai co thé xay dung dugc mot thé gisi tham
kin dé thda long song trong do. Chi can c6 may man, muu mo
va bao dan. Nang khong hiéu rang hanh phuc 1a mot thu khong
hé co, sy dac thang duy nhat nam trong mot tuong lai xa xoi,
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rat [3u sau khi minh da chét, khi minh bat dau tuyén chién véi
DBang nén coi minh nhu mot thay ma 13 hon.

“Chung ta 13 ké chét,” anh ni.

“Chung ta chua chét,” Julia binh di chaa.

“Chi thé xac chung ta con thoi. Cho con sau thang, mot nam -
ndm nam noa di. Anh so chét. Em con tré nén c6 I1é em con so
hon anh. Di nhién chung ta sé hét suc day lui cai chét. Nhung
lam thé chang thay doi gi may. Con nguoi con git tinh chat con
nguoi, cai chét vai cai song nhu mot.”

“O, bay nao! Mai day anh ng0 voi ai, voi em hay mot thay ma?
Anh khong vui song sao? Anh khong thich cam giac: day 13 toi,
day la tay toi, day la chan toi, toi co that, toi chac nich, toi song!
hay sao? Anh khong thich thé nay 37"

Nang xoay nguoi lai va dp nguc vao anh. Anh cam thay nguc
nang chin chac qua bo 4o lién quan cla nang. Than hinh nang
hinh nhu dé ra mot it suc tré manh vao nguoi anh.

“Co, anh thich chu.”

“Vay thi anh ngung noi chuyén chét choc di. Nghe nay cung,
minh phai 3n dinh cudc hen sau. Minh co thé tro lai chd trong
rung. Minh dé yén cho 8y kha lau rdi. Nhung 1an nay anh phai
toi do bang 16i khac. Em tru tinh hét cho anh. Anh 13y tau -
nhung coi, dé em veé ra cho anh.”

Va theo tinh thyc tién cla nang, nang gat bui lai thanh mot
dong vuong, roi vai mot canh kho nhé rat tu 6 chim cau, nang
bat dau hoa mot ban do trén san gac.

Winston nhin quanh can phong & trén gac cla tiém ong
Charrington. Canh cua so, cai giuong kéch xu da dugc lam san
voi khan phu rach va goi ong khong do. Chiéc dong ho co xua
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véi cai mat chia [3m muoi hai gio kéu tich tac trén hom sudi.
Trong goc, trén chi€c ban gap, cai chan gidy thuy tinh duoc anh
mua bua trudc 16e sang nhe dudi bong mo.

Trong cho chan 16 sudi co mot cai bép dau bang thi€c dap,
mot cai xoong va hai cai tach do ong Charrington cap. Winston
cham mo dot, dat xoong nudc 1én dun. Anh c6 mang theo mot
bao thu day ca phé Chién Thang va vai thé duong tinh. Kim
dong ho chi mudi gi¢ rudi: thuc ra 13 muoi chin gio hai muoi.
Nang sé dén vao luc mudi chin gio rudi.

Dién ro, dién rd, tim anh khong ngung bao anh vay: mot sy
dién rd y thuc, vo co, tu sat. Trong cac toi trang mot Dang vién
co6 thé pham phai, toi nay kho gidu diém nhat. Thuc thi y tuong
da lon von dau tien trong 6c¢ anh dudi 16t hinh 3nh cua cai
chan gidy thuy tinh chi€u trén mat ban gap. Nhu anh dy doan,
ong Charrington khong lam kho dé trong viéc cho thué buong.
Ong ta vui mung ro rét truoc may don 1oi kiém duogc. Va ong
ta khong t6 vé kho chiu hay dong tinh tho bi khi hi€éu Winston
mudén dung can phong 13m noi hen ho an ai. Nguoc lai, ong ta
nhin ra khoang trung va no6i chuyén xa giao, mot cach y nhi dén
ndi anh c6 cam tuong ong ta gan nhu vo hinh. Sy don mat, 6ng
ta noi, [a mot diéu quy gia. Ai cing muon c6 mot noi dé thinh
thoang duoc 6 yén mot minh. Va khi ai ki€ém duoc moét noi chon
nhu vay, e lich sy thong thuong bat nguoi khac biét dugc phai
git kin sy biét do. Ong ta con noi them, va khi noi vay ong ta
gan nhu thoat tran, can nha co hai 16i ra vao, trong do cé mot
16i thong qua san sau dan téi mot ngd hém.

Dudi cua s6 co mot nguoi dang hat. Mat troi thang sau van
con cao trén khong va ngoai san day nang 6 dudi, mot nguoi
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dan ba khong 16, chac nhu cot R6 Man, cé canh tay do vam vo
va mot chiéc tap dé vai budc bung, dang loang choang giiia mot
chau giat va mot day quan do, phoi lén mot loat tha trdng vuong
duoc Winston nhan ra la ta con nit. Mi khi miéng khong ngam
kep 40, ba ta hat [én bang mot giong nw tram manh:

Do chi la mot giac mo vo vong,

Thoang qua nhu mét budi xuan,

Mot cai nhin, mot loi néi, khudy bao mo mong!

Cudm xa di mat trai tim toi!

Bai hat nay lan tran Luan Don may tuan nay. Do [a mot trong
vo s6 ban hat tuong tu do mot tiéu ban thuoc Cuc Ca Nhac
phat hanh cho dan den. Loi cua nhong bai dé duoc soan trén
mot khi cu goi la may lam tho, khong can su can thiép cua mot
nguoi ndo. Nhung nguoi dan ba hat voi mot giong du duong
dén no6i cai khuc ngd ngan dé so bién thanh mot ban ca hop tai.
Anh nghe thay ca tiéng hat cia ngudi dan ba lan tiéng giay ba ta
cao trén da lat, ti€éng la 6 cua tré con ngoai pho cung tiéng am
nhe cua xe c6 ngoai xa dau do, mac vay can phong hinh nhu
yén tinh la3, nho sy vang mat cua may truyén hinh.

bién ro, dién rd, dién rd! anh lai nghi. Khong thé tuong tudng
duoc rang hai nguoi co thé tai lui chon nay hon vai tuan ma
khong bi bat. Nhung su them mudn c6 mot ché an thuc su cla
ho, ngay trong nha va ¢ gan, qua lon dai véi ho. Mot thoi gian
sau lan gap nhau tai gac chuong nha tho, ho khong sap xép
duoc mot cuoc hen nao. Gio lam viéc bi tang khac nghiét dé
chuan bi Tuan L& Han Thu. Con hon mot thang nba méi t6i tuan
lé nay, nhung cong vu sUa soan do so phuc tap ma no doi hoi
do thém viéc vao dau moi nguoi. Cudi cung hai nguoi sap duoc
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mot budi chiéu ranh cung mot ngay. Ho dong tinh trd lai cho
rung thua. Toi hom trudc ngay hen, ho gap nhau mot It ngoai
pho. Nhu thuong €, Winston chi hé nhin Julia khi hai nguoi dua
minh vé phia nhau, nhung qua cai li€c doé anh thay nang co vé
xanh xao hon binh thuong,.

“Hong roi,” nang thi tham khi nang thay co thé cat tiéng an
toan. “Em mudn noi ngay mai ay.”

“Sao vay?”

“Chiéu mai. Em khong thé lai dugc.”

“Sao vay?”

“O, ly do thuong le. Lan nay bét dau som hon.”

Trong mot luc, anh noi con phan no. Trong thang giao du véi
nang, tinh duc cta anh doi voi nang da doi chat. Hoi dau co it
thu vui nhuc duc trong dé. Su lam tinh dau tién cua ho chi 13
mot hanh dong cua y chi. Nhung sau 1an thu hai, no khac han.
Mui toc nang, vi mdom nang, xuc gidc vé da thit nang hinh nhu
an vao nguoi anh hay vao khong khi quanh anh. Nang da tré
thanh mot nhu cau thé xac, mot thu khong nhong anh can ma
anh con cam thay co quyén co. Khi nang noi nang khong thé
toi noi hen duoc, anh c6 cam tudng nang lua doéi anh. Nhung
dung luc do, dam dong ép ho lai gan nhau va ban tay ho vo tinh
cham nhau. Nang bop nhanh dau ngén tay anh, cai bop co vé
nhu khong phai goi tinh duc ma tinh thuong cua anh. Anh chot
nghi rang khi song voi mot phu no, su that vong dac biét nay
13 mot sy kién binh thuong, dinh ky; va mét sy triu mén tham
thi€t nhu anh chua tung cam thay truoc day doi voi nang, bong
xam nhap anh. Anh udc ao hai nguoi [a mot cap vo chong I3y
nhau da duoc mudi ndm. Anh udc 3o anh dang di choi ngoai
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pho voi nang nhu bay gio, nhung mét cach cong khai, khong so
hai, vua di via noi chuyén tam phao va mua hang 13t vat cho gia
dinh. Anh 3o udc nhat co mot cho cho hai nguoi co thé 6 mot
minh voi nhau, khong co cam tudng bat budc phai Iam tinh moi
khi gap nhau. Thuc ra, khong phai luc d6 ma ngay hom sau anh
moi nght ti viéc thue can phong cua ong Charrington. Khi anh
néu y do ra vai Julia, nang chap thuan mot cach nhanh nhau
bat ngo. C3 hai déu biét do 13 mot su dien khung. Nhu thé ho
cO y tién sat mo ho. Ngoi doi trén mép giuong, anh lai nghi toi
ham Bo Tinh Yéu. La sao cai an tuong ghé ron tién dinh dy cu
an hién trong tam thuc anh. Kia né do, an dinh trong tuong lai,
dan theo cai chét, chac nich nhu 99 dung truoc 100. Khong thé
tranh né dugc, nhung may ra hoan duoc né: nhung mac vay, cé
nhiéu luc bang moét hanh dong hou y tu nguyén con ngudi van
chon rut ngdn quang thoi hoan do.

Anh nghi t6i day thi cé ti€ng chan budc nhanh trén cau thang,.
Julia xong vao phong. Nang xach mot tui dung cu bang vai tho
nau nhu anh thinh thoang thay nang xach qua lai trong Bo. Anh
nhao ra 6m 13y nang vao long, nhung nang thoat nguai ra kha
vOi vang, c6 phan vi nang con cam tui dung cu.

“NUa gidy na n3o,” nang noi. “Dé em cho anh xem em mang
gi dén hang. Anh co dem mot it ca phé Chién Thang tho ta toi
khong? Em cho 13 c6. Anh c6 thé bo no lai, vi minh sé khong
can t6i no. Coi nay.”

Nang quy xudéng, mé rong tui ra va l6i ra mot vai cai chia van
cung mot cai chia vit chat tren mat toi. O dudi la mot s6 goi boc
gidy gon ghé. Goi thu nhat nang dua cho Winston c6 mot vé la
lung tuy hoi quen thuoc. N6 day mot chat ndng giong nhu cat,
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vun tan mai khi cham vao.

“Co phai duong day khong?” anh hdi.

“Duong that. Buong, khong phai duong tinh. Va day 13 mot 6
banh mi - dung I3 banh mi trang chu khong phai cai hang chét
tiét cua tui minh dau - va day 13 mot lo mut nho. Bay noa 13 mot
hop sta - nhung coi nay! Cai nay thi em that [ay 1am hanh dién.
Em phai I3y it vai boc no vi -”

Nhung nang khong can cho chang biét tai sao nang phai boc
no lai. Mui thom da tda ra day phong, mot mui thom doi dao
am ap nhu xuat phat tu thoi tho du cua anh, ngay nay cing cé
khi bat don dugc, luc bay ra to mot ngo hém trudc khi cua dap
manh, luc phang phat mot cach huyén bi giga duong pho dong
nguoi, dugc hit mot Iat sau tan bi€n mat.

“Day la ca phé,” anh thi tham, “ca phé that.”

“Do la ca phé cua Bang Trong. C6 cd mot ky day nay,” nang
noi.

“Lam sao em ki€m ra cac thu nay?”

“Toan la thuc pham cua Bang Trong. Khong co gi, khong gi
ma |0 lon do khong cé. Nhung di nhién, boi ban, day t6 véi dan
chung an cap ra, ma coi nay, em c6 ca mot goi tra nho nua.”

Winston da ngo6i xom xuong canh nang. Anh xé mot goc goi ra.

“Day la tra that. Khong phai 13 dau.”

“Gan day c6 mot 16 tra xuat hien. Chung méi chiém duoc An
Do hay sao do,” nang mo ho noi. “ Nhung nghe nay, cung. Em
muon anh xay lung lai em do ba phut. Anh ra ngoi bén kia mép
giuong. Cha co lai gan cua so6. Va chd ngoanh mat lai truoc khi
em bao anh.”

Winston lo dang nhin qua man the. O dui san ngudi dan ba
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c6 canh tay do van di di lai lai t chau giat toi day phoi quan do.
Ba ta rut thém hai cai kep ra khoi miéng roi hat Ien mot cach
tham thiét:

Ho noi thoi gian han moi vét,

Ho noi ta luon luon quén hét;

Nhung thang nam tiéng cuoi voi nuoc mat

Van quan dau mai mai phim long ta.

Ra chiéu ba ta thuoc long bai hat 1am cam. Giong ba ta bay
bong Ién cao vei khi ha ém diu, that du duong nhung dugm mot
vé budn man nguyén. Co cam tuong nhu ba ta sé hoan toan
vua long néu budi chiéu t6i thang sau nay bat tan, va néu so ta
vo han dé ba ta dung day muon ngan nam phoi ta voi hat 1am
nham. Anh dot thay la rang anh chua bao gi¢ duoc nghe mot
Bang vién tu nhién ca hat mot minh. Hanh dong do sé bi coi
nhu hoi bt chinh thong, nhu mot su ky quac nguy hiém, tuong
tu nhu su noi chuyén mot minh. C6 l€ chi khi ndo dan chung téi
muc gan chét doi, ho méi cé ly do dé hat.

“Anh c6 thé quay lai duoc rdi,” Julia noi.

Anh ngodnh mat lai va trong mot gidy anh suyt khong nhan
ra nang. That ra anh tudng sé thdy nang l6a thé. Nhung nang
khong 10a thé. Su bién hoa con bat ngo hon thé nua. Nang da
vé mat.

Chac nang da lén vao mot tiém nao do trong khu dan den
v3 da mua cho minh mot bo son phan day du. Moi nang duoc
to do sam, ma nang duoc danh hong va mui nang duoc diém
phan len; c6 cad mot chut chat gi dudi mat [am cho mat sang
hon. Nang diém trang khong khéo may, nhung chuan tac cla
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Winston ve van dé nay khong cao 13m.

Trudc day anh chua bao gio thdy hay tudng tuong ra mot no
DBang vién voi bd mat chat son phan. Su tang sac cia nang 1am
anh giat minh. Voi vai vét mau dung cho, nang trd thanh khong
nhong xinh dep hon nhiéu, ma trén hét con co6 no tinh hon
nhiéu. Mai toc ngan va bo o lién quan tré trung chi gia tang tac
hiéu do. Khi anh 6m nang vao long mot luong mui hoa tim trut
vao mui anh. Anh lién tuong dén mot canh t6i mo trong ham
bép va mot miéng dan ba hang hoc. Ba ta cong dung thu nuéc
hoa nay, nhung hién diéu doé khong quan hé.

“Cé nudc hoa nwa!” anh nai.

“Phai, ca nuoc hoa nta do, cung. Va anh co biét em sé 1am g
nay mai khong? Em sé kiém ra dau dé6 mot bo do dan ba thuc
sy, roi mac né vao thay vi cdi quan chét tiét nay. Em sé deo bi
tat lua va di giay cao got! Trong buong nay em sé 13 mot thiéu
phu chu khong phai la mot dong chi Bang.”

Ho vut tung quan 4o va leo 1én cai giuong to lon bang gob gu.
Day la lan dau tién anh cdi truong truéc mat nang. Cho téi bay
gi® anh qua x3u ho vi tdm than xanh com cua anh vai tinh mach
truong 16i trén bap chan va vét khu mau noi mat ca. Giuong
khong cé khan trai, nhung tdm khan phu dudi nguoi ho son
min, va kich thuéc ciong nhu dan tinh cua giuong 1am c3 hai
ngac nhién. “Chac n6 day rép, nhung thay ké,” Julia noi. Ngay
nay, chang thdy dau co giuong hai nguoi, tru phi tai nha dan
den. Winston da dugc thinh thoang ngu trong moét cai giuong
nhu vay hoi thi€u thoi. Nhé lai thé nao, Julia cing thady minh
chua duoc nam trong do trudc day bao gio.

Chéng bao lau ho thiép di mot gidc ngan. Khi Winston tinh
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day, kim dong ho da quay gan t6i s6 chin. Anh khong dung day
vi Julia con ngU goi dau trén tay anh. Phan lon son phan cua
nang da chuyén sang mat anh hay goi 6ng, nhung mot vét son
do nhe van 13m noi bat nét dep cla go ma nang. Mot tia nang
x€ chieu rot ngang chan giuong, chiéu sang 16 sudi noi xoong
nuoc dang soi sung suc. Dudi san, nguoi dan ba da ngung hat,
nhung ti€ng kéu cua tré con van dat vao tu ngoai pho. Anh mo
ho tu hdi, nam trén giuong nhu thé nay, trong khi am ap cla
mot budi chiéu ha, mot nguoi dan ong véi mot nguoi dan ba 16a
thé, 13m tinh véi nhau khi hung, noi chuyén voi nhau vé diéu
muon noi, khong cam thay bat budc phai day, chi nam do nghe
tiéng an tinh bén ngoai, liéu trong qua khu da bi huy diét, mot
su nhu vay c6 13 mot kinh nghiém binh thuong khong? Chac
khong bao gio co thoi diéu do duoc coi nhu chuyén thuong,
Julia tinh gidc, dui mat va nhac ngudi trén khuyu tay nhin vao
bép dau.

“Nudc can mat mot nua roi,” nang noi. “ BE em day [am mot
it ca phé. Minh con mot gio nta. Bién khu nha anh bi cup vao
gio nao?”

“Hai muoi ba gio rudi.”

“O cu x4 em ho cup vao luc hai muoi ba gio. Nhung phai vé
s6m hon vi - E! Cut di, do sdc sinh gom ghiéc!”

Nang bong xoan nguai lai trén giuong, vo 13y mot chiéc giay
trén san gac ném manh vao goc phong, canh tay trang kién bat
nhu 16 so, hét nhu anh thay nang ném quyén tu vi vao Gold-
stein, budi sang trudc, trong hai phut Han Thu.

“Cai gi vay?” anh ngac nhién hoi.

“Mot con chudt. Em thay né tho cai mom quy cua n6 ra ngoai
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ban go boc tuong. Dudi d6 c6 mot 16 hong. Gi thi em cang lam
cho né mot phen bo via.”

“Chuot!” Winston I3m bam. “Trong can phong nay!”

“Dau chang co chung,” Julia than nhién via noi vira nam
xuong tro lai. “Tai cu xa em chung 6 ngay trong bép. Co nhieéu
khu Luan Bon day nhuc chuot. Anh c6 biét chung tan cong con
nit khong? That do, ¢ vai phd, cac ba khong dam dé tré con
mot minh t6i hai phut. DU la cai giong to con, mau nau ay. GGm
nhat la cai cua quy 3y bao gjo cung -”

“Dung ndi ti€p na!”. Winston ngat, mat nham chat.

“Cung oi la cung! M3t anh tai mét 3. Sao thé? Bo chung lam
anh budn noén u?”

“Khap thé gidi cai khung khi€p nhat - mot con chuot!”

Nang ép nguoi vao anh va vong tay 6m anh nhu dé lam anh
ving long nho khi nong cua than thé nang. Anh khong mé mat
ra ngay. Trong vai I3t anh c6 cam tudng tro vé con ac mong van
thinh thoang am anh doi anh. N6 luon ludn dién ra tuong tu.
Anh dung truéc mot buc tuong den tdi, phia bén kia c6 mot vat
ngoai suc chiu dung, mot vat qua hai hung khong thé cham mat
duoc. Trong giac mo, cdm tudng sau dam nhat cua anh bao gjo
cong la su tu déi long, vi thuc ra anh biét ro cai gi ndp sau buc
tuong den. Néu co6 gang chi td, 1am nhu moc mot mau 6c minh
ra, anh co thé 16i vat do ra ngoai anh sang. Luon ludn khi tinh
giac, anh khong kham pha duoc ra vat do 13 gi: nhung co thé
noi 13 n6 dinh dang téi diéu Julia dang noi khi anh ngat 16i nang,

“Anh xin 16i em,” anh néi. “Khong cé gi ca. Anh khong thich
chuot, thé thoi.”

“Dung phién, cung, minh sé khong dé cho lu quy dé pha 6
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day. Em sé bit cai 16 kia vai it gié trudc khi minh ra vé. Lan sau
toi day em sé mang mot it thach cao bit kin n6 lai.”

Chua chi chdc kinh hoang den t6i da co phan bi quén lang.
Hoi sugng minh, Winston ngoi dua lung vao dau giuong,. Julia
ra khoi giuong, mac bo 4o lién quan vao roi di pha ca phé. Mui
thom thoat ra to xoong manh va kich thich dén ndi ho phai
dong cla so lai kéo co nguoi & ngoai dé y roi dam to mo. Dieu
thich thu hon vi ca phé 13 cai thé chat sanh min cla né do
duong gay ra, mot cam giac ma Winston da gan nhu quén mat
sau bao ndm dung duong tinh. Mot tay dut tui quan, mot tay
cam mot khuc banh mi giam bong, Julia rao budc quanh phong,
lo dang nhin vao ké sach, chi cach sta chia hay nhat cai ban
gap, ném minh vao chiéc ghé banh rach xem n6 c6 tién khoai
khong, ngdm nghia cai dong ho hai muoi tu ti€ng vo nghia voi
mot diéu dua bon khoan dung. Nang mang cai chan gidy thiy
tinh t6i giuong dé ngdm n6 dudi nhiéu anh sang hon. Anh nhac
no lén khoi tay nang, bi thoi mien nhu luc dau béi vé diu nhu
nuéc mua cua thuy tinh.

“Theo anh, cai nay la gi vay?” Julia hoi.

“Anh cho no6 chang I3 vat gi ca - Anh mu6n noi, anh nghi n6
chang bao gio c6t dung vao viec gi. Do [a diéu anh thich noi no.
No I3 mot manh lich s chung da quén nguy tao. No 1a mot mau
tin xuat phat tu tram nam truéc néu minh biét cach doc no.”

“Con tam tranh kia?” - nang hat mat vé phia buc tranh khac
bén kia tuong - “n6 co dugc mot thé ky khong?”

“Hon nia. Dam hai thé ky I3m. Chang biét chung. Ngay nay,
khong thé phat giac ra tudi tac cla bat cu vat gi.”

Nang di lai phia buc tranh dé ngdm ky né. “ Bay 13 cho cai
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con quy kia tho mom ra,” nang vua néi vua da vao tam ban go
& ngay dudi tranh. “Noi ndy 13 noi nao nhi? Em da thdy no dau
do trudc day roi.”

“Do la mot nha tho, hay it nhat né tung la vay. Lay tén Thanh
Clement Danes”. Boan bai hat ma ong Charrington day anh
hién lai trong 6c anh, va anh noi thém véi phan luyén tiéc:
“Cam voi chanh, chudng Thanh Clement reo”.

Trudc su ngac nhién cua anh, nang ti€p 10i:

Anh no t6i ba xu, chuong Thanh Martin reo,

Khi nao anh tra t6i? Chuong Gia Bailey reo -

“Em khong nho sau cau do 13 gi. Nhung dau sao, em nhd bai
ndy tan cung bang: Bay la nén dé dua anh di ngl, day 13 dao dé
chat cai dau anh.”

Y nhu hai na phan chu tiép ky. Phai c6 mot cau khac sau
“Chudng Gia Bailey”. May ra nan duoc n6 khoi ky uc dng Char-
rington néu khéo khich lé ong ta.

“Ai day em th€?” anh hoi.

“Ong em. Ong thuong hat bai dy cho em khi em con nho.
Ong da bi hoa hoi khi em len tam - du sao chang noa, 6ng mét
tich. Khong hi€u chanh 13 gi nhi?” nang bat nhat noi thém. “Em
da duoc thay cam. Do la mot tha qua vang tron, co vo day.”

“Anh con nhé qua chanh,” Winston noi. “Do la mot hang rat
thuong vao nhong nam ndm muoi. N6 chua dén noi ngui nd
thoi cong thdy é rang.”

“Em cuoc tdm hinh nay co rép dang sau,” Julia ndi. “ Sé co
ngay em thdo n6 xuong lau cho that sach. Em uéc chung d3 toi
gio minh phai di. Em phai ra cho hét son phan da. Ngai ghe!
Sau thi em sé chui mat cho anh khoi vét son.”
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Winston doi vai phut noa méi day. Can phong sam t6i. Anh
quay minh vé phia anh sang, nam nhin cai chan giay thuy tinh.
Diéu vo cung thu vi khong phai la manh san hd ma chinh 13 cai
mat trong cua thoy tinh. N6 sau tham lam sao, thé ma no lai gan
trong suét nhu khong khi. Lam nhu thé mat thuy tinh 13 vom
troi, bao gdom mot thé gisi nhd bé voi day du khi quyén. Anh
c6 cam tuong anh c¢6 thé vao trong do, va thuc su anh dang &
trong dé cung cai giuong go gu, cai ban gap, cai dong ho va tdm
tranh khac cung chinh cai chan gidy. Cai chan giay la can phong
anh dang 6, va miéng san ho la cudc doi Julia véi cuoc doi anh
duoc dong chat kiéu nhu muon kiép trong long thuy tinh.

Syme da bién mat. Mot budi sang anh khong dén so: vai
nguoi khong biét nghi binh pham su vang mat cta anh. Ngay
hom sau khong con ai nhac toi anh. Ngay thu ba Winston ra
tién sanh thuoc Cuc Van Khé xem bang thong cao. Mot ban bo
céo ké danh sach thanh phan Uy Ban Co Tuong trong dé van
co Syme. To bo cdo coi gan giong hét trude - khong co gi bi
gach - nhung ngan hon mot tén. Thé 1a du. Syme da hét song:
anh khong bao gio song trén doi.

Troi hung nong. Trong tran do Bo, cac phong khong cua s
duoc diéu hoa khong khi van git nhiét do binh thuong, nhung
bén ngoai, da lat dot rat chan va mui hoi trong tau ham vao
gio nghet that gom. Viéc chuan bi Tuan Lé Han Thu duong luc
tot do, nhan vién cac Bo phai lam viéc qua gio. Cac dam rudc,
phién hop, duyét binh, dién van, hinh sap, trién Iam, phim anh,
chuong trinh truyén hinh, viéc nao cung can duoc to chuc; phai
dung gian hang, dap hinh nom, dé biéu ngo, viét bai ca, phao
tin don, mao hinh anh. Bon vi cua Julia trong Cuc Truyén duoc
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cat viéc san xuat truyén dai va don dap xuat ban mot loat van da
kich tan bao. Winston, ngoai viéc thuong 1€, mat rat nhiéu thi
gio xem lai cac tap Thoi Bdo ci dé sUa sai hay to diém nhong
tin tuc sé duoc nhac téi trong cac bai dién van. Bém khuya,
khi dam dan den on 3o 10 luot dao pho, thanh phé co vé bon
chon ky la. Bom lua dé xuong thuong hon bao gio hét, va thinh
thodng ngoai xa tit co ti€ng no to tat khong ai gidi thich duoc
xuoi nén nhiéu tin don hoang dai.

Ban nhac méi sé duoc dung lam bai ca chu dé cua Tuan Lé
Han Thu (duoc goi 13 Han ca) da duoc soan xong va khong
ngung phat thanh trén may truyén hinh. N6 c6 mot diéu sua
man dai, khong thé duoc goi han 13 nhac, nhung giong tiéng
tréng danh. Gao boi hang tram giong cung nhip vaéi ti€ng chan
di inh ich, n6 that hai hung. Dan den say mé ban do, va nua
dém trén duong pho né canh tranh véi ban “Doé 13 mot gidc mo
vo vong” van duoc ua chudng. Con nha Parsons choi ban dy
vao moi gio ngay dém trén luoc hay gidy vé sinh, khong chiu
dung noi. Budi chiéu t6i ca Winston ban ron hon bao gio. Cac
toan tinh nguyén do Parsons t6 chuc sdp sua phd cho Tuan Lé
Han Thu, ho khau co hiéu, dung can cd trén mai nha, liéu mang
ném day bang pho dé chang biéu ngu. Parsons huénh hoang
rang mot minh Can Nha Chién Thang sé pho truong duoc bon
tram thuoc co xi. Anh ta ¢ trong moi truong bam sinh cta minh
nén vui nhu chim son ca. Troi nong va viéc chan tay cho anh
c6 dé mac quan dui va 3o ha nguc vao chiéu toi. Anh ta cé mat
mot luc khap noi, nao day, nao kéo, nao cua, dap lua, ung tac,
vo vé moi nguoi bang nhang 16i khuyén khich than mat, va toat
ra tu tung nép than hinh anh mot khoi moé hoi chua vo tan.
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Mot tam bich chuong méi bong nhién xuat hién khap Luan
Bon. N6 khong cé chu tu, chi hinh dung hinh dang quai di cua
mot tén linh Au A, cao ba bon thudc, dang tién budc voi khuon
mat Mong Co tro i va doi gidy ong kéch su, mot khau sung
may chia ra tu hong han. Ban nhin tdm bich chuong ti goc nao
chang nta, moém sung duoc phong dai boi thuat thau phong
van hinh nhu chia thang vao ban. Cai 3y duoc dan tai khap cho
trong trén moi buc tuong, nhiéu hon ¢ hinh Bac. Dan den,
thuong t6 ra tho o dai voi chién tranh, bi cai vao mot tran yeu
nudc nong nhiét dinh ky. Nhu dé hoa am vei tinh khi chung,
bom Ua giét nhiéu nguoi hon thuong €. Mot qua roi xuong mot
rap chiéu bong tai Stepney, chon vui hang tram nhan mang
dudi dong nha do nat. Toan thé dan chung vung lan can dén
du dam ma kéo dai dang dac hang ti€ng, nhung ky thuc day 13
mot cudc biéu tinh bat binh. Mot trai bom khac rot xuong mot
miéng dat bo hoang dung 1am san choi, khién hang ta tré con
bi tung thanh manh. Sau dé lai co nhiéu cuoc biéu tinh gian du,
hinh ndm Goldstein bi dét, hang tram bich chuong hinh dung
linh Au A bi xé rach vut vao lua, va mot s6 cua tiém bi cudp
nhan luc 16n xon; roi cé tin don rang bom lta do quan gian diép
hudng dan nho lan song dién, va mot cap vo chong gia bi nghi
13 ngudi gdc ngoai qudc bi dot nha chét ngat trong do.

Trong can phong 6 trén cua tiem 6ng Charrington, luc ho t6i
do duac, Julia va Winston nam canh nhau trén chiéc giuong
khong khan trai, tran truong cho mat dudi cua s6 md toang,
Con chuot khong hé trg lai, nhung troi nong lam rép sinh san
gap boi phat gom. Thé cing chang sao. Ban hay sach, can
phong 13 thien dang. Toi noi 13 ho rac ngay khap noi hd tiéu
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mua tai chg den, cdi quan 3o ra va lam tinh véi than thé uét dam
mo hoi, roi ngu thiép di va tinh day dé thay dan rép da tu hop
nhau lai san sang phan cong.

Trong thang sau ho gap nhau bén, nam, sau - bay lan. Win-
ston da bo thoi uong ruou gin vao bat cu gid ndo. Anh co hd
khong thay né can thiét noa. Anh map ra, chung loét gian tinh
mach da I3n bién dé lai mot vét ndu ngoai da dudi dau goi, con
ho sang som cua anh da ngung. Cudc doi khong con bat kham
na, anh khong con xung luc nhan mat vé phia may truyén hinh
hay gan c6 chui thé. Nay ho c6 mot chd an an toan gan nhu
mot t6 am rdi, sy ho hiém khi gap nhau va mai lan chi duoc vai
ti€ng khong con 13m ho dau buon nta. Biéu quan trong I3 cai
can phong trén tiém do co cd thuc. Biét nd con do, khong bi ai
xam pham, cing gan nhu ¢ dé. Can phong la mot thé gidi, mot
tui qua kha trong do thu vat da tuyet giong con di lai duoc. Ong
Charrington, theo Winston, la mét thu thu tuyét giong dy. Anh
thuong dung chan néi chuyén véi ong ta vai phut trén duong
len cau thang. Ong gia co vé it khi ra khoi nha, va mat khac
duong nhu khong co khach hang. Ong ta sng mot cuoc doi
ma quai gita cua tiem nho bé t6i den va mot can bép sau nho
hon na3a, 13 noi 6ng soan com va chua nhiéu do dac trong do
c6 mot cd may hat co ky véi cai vanh loa kéch su. Ong ta co vé
thich thu duoc dip chuyén tro. Khi 6ng di gita khéi hang vo gia
tri, voi cai mui dai dudi cap kinh day va doi vai khom trong chiéc
vét nhung, ong luon luon mo ho cé dang ca mot nha suu tap
hon la mét nha budn. V6i mot thu nhiét tinh 16i thoi, ong co thoi
man mé manh vat nay hay manh vat kia - mot lo sanh, mot nap
hop thudc hit vo co hoa mau, mot chiéc mé day bang vang gia
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dung mot cuodn tdc tré con da chét tu lau -, nhung ong khong
bao gio bao Winston mua no, chi khi€n anh ngdm no thoi. Noi
chuyén véi ong cong nhu nghe ti€ng leng keng cta mot hop
nhac cu rich. Ong da 16i dugc ra khoi ky uc ong vai mau nhac
da bi quén bang. Co6 mot khuc néi vé hai muoi tu con chim sao,
mot khuc khac néi vé mot con bo cai gdy sung, va mot khuc
khac nwa vé cai chét cua con ga Robin dang thuong. “Toi bong
chot nghi cé thé ong ua ban nay chang?” ong ta thuong vua noi
vua cudi tri nhe moi khi 6ng xudng mot mau nhac méi. Nhung
bai nao ong ta cung khong bao gid nhd nhiéu hon vai giong,
C3 Julia 13n Winston déu biét - co thé noi y nghi nay khong
bao gio roi ho - rang chuyén dang xay ra cho ho khong thé kéo
dai l3u dugc. Co nhung luc cai chét s3p dén noi co ho cé thé so
thay duogc cung nhu céi giuong dang nam Ién, va ho om chat 13y
nhau voi ca moi tinh duc tuyét vong, y nhu mot linh hon phai
sa dia nguc c6 biu I3y thu vui cudi cing nam phut trudc khi gio
diém. Nhung cong c6 luc ho co 3o tudng khong nhung duoc
an toan, ma con dugc vinh clu. C3 hai cam thay rang ho con
& trong can phong nay, khong coé gi hai dugc ho. Téi noi viua
kho via nguy hiém, nhung vao trong, can phong 1a mot dién
kin. Hét nhu khi Winston nhin vao long tdm chan gidy véi cam
tudng co thé budc dugc vao trong thé gioi thuy tinh va rdi ngan
chan duoc thoi gian khi vao téi trong. Nhiéu khi ho tha minh
mo mang chuyén thoat ly. Van may cua ho sé viong mai, ho sé
ti€p tuc dan diu nhu thé nay cho téi man ki€p thién nhién cua
ho. Hay Katharine s€ chét va nho khéo van dong Winston va
Julia sé dugc phép lay nhau. Hay ho sé tu ti cung nhau. Hay
ho sé& bién mat, cai trang cho khong ai nhan ra dugc, hoc noi
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giong dan den, kiém viéc lam tai mot xudng may, va séng sudt
doi khong bi 16 tay trong mot pho héo lanh. Toan 13 chuyén ngo
ngan, ca hai déu biét vay. Thuc ra, khong co [6i thoat. Ngay cai
du tinh co thé thyc hanh dugc, tuc 1a tu tu, ho cong khong co y
dinh dem ra thuc hién. Bam vao ngdy nay sang ngay khac, tuan
ndy sang tuan khac, kéo dai mot hién tai khong tuong lai co ho
13 mot ban nang khong dan duoc, hét nhu budng phoi mai mai
hit tha khi con khong khi dé thé.

Thinh thoang ho cung néi chuyén lao dau vao su phan khang
tich cuc chong Bang, nhung ho khong biét budc dau phai Iam
$30. DU cho Hai Tinh Than cé that, van con su kho khan kiém
ra cach vao hoi. Anh ké cho nang tinh than thiét la lung da co,
hay hinh nhu c6, gita anh va O’Brien, cai dong luc co khi thuc
ddy anh dén thang truoc mat O’Brien khai voi ong ta anh 13
ké thu cua Bang va yéu cau ong ta giup do. Kha la lung, diéu
nay khong lam nang sung sét va cho [a mot hanh dong khinh
suat. Nang quen theo mat xét nguoi, va doi voi nang duong
nhién Winston c6 thé can cu trén cuong do cua anh mat ma tin
O’Brien. Lai noa, nang cho rang mac nhién moi ngudi hay gan
hét moi nguoi tham ghét Bang va san sang pha 1€ néu lam vay
van an toan. Nhung nang tu chdi tin 13 co, hay co6 thé co, mot to
chuc dai ap rong rai. Nhang chuyén vé Goldstein va doi quan
ngam cua ong, theo nang, chi la mot trang tin nham do Bang
bia ra vi myc dich riéng, minh phai gia vo tin. Qua nhiéu lan, tai
cac budi tap hop clia Bang va cac cudc biéu tinh tu phat, nang
da ra suc hét doi xu t nhong nguoi nang khong bao gio nghe
thay tén, bi khép vao toi nang khong hé tin co that. Khi xay ra
Cc4c vu XU an cong cong, nang co chan trong biét doi Lién Doan
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Thanh Nién bao quanh toa an tU sang téi toi thinh thoang hat
cau: “Xu tir quan phan nghich!” Trong Hai Phut Han Thu nang
ludn ludn vuot hét moi nguoi trong viéc chui Goldstein. Thé
nhung nang chi cé mot y niém rat mo ho vé Goldstein va nhung
hoc thuyét ma dng mang tiéng biéu thi. Nang lon 1eén sau Cach
Mang va con qua tré dé co ky niém vé nhong cudc dau tranh tu
tuong thoi cac ndm ndm muoi, sdu muoi. Mot phong trao chinh
tri doc 1ap 13 mot chuyén ngoai suc tudng tuong cla nang: du
sao chang nta Bang vo dich. Bang bao gid cing co va sé mai
mai nhu vay. Chi c6 thé chong Bang bang cach bat tuan ngam,
hay qua 13m, bang nhung hanh dong Ié té nhu giét mot nguoi
hay lam n6 vat gi.

Trén vai phuong dién, nang sang suét hon Winston nhiéu, va
it bi nhiém bdi su tuyén truyén cta Bang hon. Cé mot lan, nhan
trong mot cau chuyén anh co nhac qua téi chién tranh chong
Au A, nang lam anh siing s6t vi than nhién bao anh rang, theo
y nang, chién tranh khong hé xay ra. Cac trai bom lua do hang
ngay xudng Luan Bon han do chinh Chinh Phu Dai Duong tha,
“vua du dé git cho dan chung khi€p so”. DBé 1a mot y tudng
khong bao gio 1oe trong 6¢ anh. Nang cong goi trong anh mot
chut long ganh ti khi ké cho anh rang trong Hai Phut Han Thu
ndi kho khan lon cta nang 13 1am sao nhin pha Ién cuoi. Nhung
nang chi dat thanh van dé su day bao cua Bang khi n6 co co
dinh dang dén doi song cua chinh nang. Thuong nang san sang
chap nhan huyén thoai chinh thuc, chi vi sy khac biét giua sy
that va su gid déi khong quan hé déi voi nang. Gid du, nang tin
Dang sang ché ra tau bay vi da hoc nhu thé ¢ truong. (Winston
nha rang thoi anh con di hoc, vao nhong nam cuéi nam muoi,
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DBang chi tuyén bd ché ra tryc thang; mudi hai nam sau, khi Julia
di hoc, Bang da nhan tau bay do Bang phat minh; mot thé hé
noa, sé toi luc Dang doi ché ra may hoi.) Va khi anh bao nang
tau bay ¢ tu trudc khi anh ra doi, truée Cach Mang nhiéu, nang
ngac nhién cho diéu d6 hoan toan khong dang luu tam dén. V3
lai, biét ai 1a ké sang ché ra tau bay co tich su gi? Anh kha bi
xuc dong hon khi tinh co phat giac nang khong nha rang bon
nam truéc Dai Duong danh nhau voi Dong A va hoa voi Au A.
D3 danh nang coi ca cudc chién nhu mot tro hé: nhung hién
nhién nang khong dé y ca dén su tén ké dich da thay doi. “Em
tudng bao gio minh cong danh nhau voi Au A,” nang mo ho
noi. Biéu nay lam anh hoi so hai. Viéc sang ché tau bay co tu
13u trude khi nang ra doi, nhung su thay doi chiéu hudng chién
tranh xdy ra c6 bon nam trudc, khi nang da khon lon. Anh tranh
luan voi nang vé diéu do khoang chung muoi 1am phut. Cudi
cung anh thanh cong bat nang on lai ky uc cho t6i khi nang nhé
l6: mo rang co thoi ké thu 1 Bong A chu khong phai 13 Au A.
Nhung van dé déi véi nang van khong quan trong gi. “Ai ma dé
y?” nang sot rudt noi. “Do chi la moét cudce chién chét bam nay
dén cuoc chién chét tiét kia, voi lai cac tin tuc déu 13 tin bia ca.”

Co6 luc anh noi chuyén vai nang vé Cuc Van Khoé va cac su
gia mao do anh lam trong d6. Nhong viéc nay khong co6 ve 1am
nang ghé tom. Nang khong cam thdy vuc tham mé rong duoi
chan nang khi nghi téi nhong sy doi tra trd thanh su that. Anh
ké cho nang chuyén Jones, Aaronson v3 Rutherford, va manh
gidy chu yéu m3 anh da co lan cam giua ngon tay. Diéu nay
khong gay xuc dong cho nang. V3 lai, thoat dau nang khong
nam dugc mau chét chuyén.
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“Ho co phai 13 ban cua anh khong?” nang hdi.

“Khong, anh khong hé biét ho. Ho 13 thanh vién Bang Trong,
Ngoai ra, ho l6n tudi hon anh nhiéu. Ho thudc vé nhing ngay
X3 xua, truéc Cach Mang. Anh chi hoi bi€t mat ho thoi.”

“Vay co viéc gi phién dén anh? Lic nao chang co nguoi bi
giét, khong phai u?”

Anh c6 gang giang cho nang hiéu. “Day la mot truong hop
dac biet. Khong phai chi 13 mot chuyén giét nguoi. Em co y thuc
rang qua khu, ké to hom qua, da thuc su bi huy diét khong?
Néu no6 ton tai noi n3o, nd chi & tai vai vat bén chac khong co
lien hé véi ngon ngt nhu tdm thuy tinh nay. Chua chi minh co
hd hoan toan khong biét gi vé Cach Mang va nhong nam trudc
Cach Mang. Moi tai liéu da bi tiéu huy hay gid mao, moi sach
bao da bi vi€t lai, moi hinh anh da bi t6 lai, moi pho tuong,
duong pho hay dinh thy da bi doi tén, moi ngdy thang da bi
sUa doi. Va qua trinh nay ngay ngay phut phut tiép tuc. Lich
sU da ngung lai. Khong con gi ngoai mot hién tai vo tan trong
doé Bang luon luon co ly. Di nhién anh biét rang qua khu bi gia
mao, nhung anh khong bao gio co thé chung minh dugc diéu
do, du chinh anh lam cong viéc gia mao. Sau khi viéc hoan tat,
khong con chung c6 nao ton tai. Bang cu doc nhat nam trong
chinh 6c anh, va anh khong biét chac cé nguoi nao khac chia
cung ky niém voi anh khong. Bung chi mét lan, trong ca doi
anh, anh cam dugc mot bang chung cu thé sau su kién, hang
nam sau do.”

“No co loi ich gi?”

“Khong ich loi gi ca vi anh vit né di vai phot sau. Nhung néu
viéc do xdy ra ngay nay, anh sé git no lai.”
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“Thé u, em thi khong vay,” Julia n6i. “Em rat san sang liéu vi
nhiéu chuyén xung dang, chu khong vi vai mau bao cu. Ngay
néu anh git duoc no, anh lam gi duoc véi n6?”

“Co le chang lam duoc gi may. Nhung no la mot bang chung,
No co thé gieo hoai nghi néu anh ddm cho nguoi khac thay.
Anh khong nghi rang minh c6 thé thay doi gi trong sinh thoi
minh. Nhung c6 thé tudng tuong rang vai nut chéng déi sé nady
nd day do - vai nhom nguai lién két voi nhau va Ion manh dan,
co thé dé lai mot it tai liéu dé cac thé hé sau tiép tuc cong viéc
bo do.”

“Em khong quan tam dén thé hé sau, cung a. Em chi dé y dén
chung minh thoi.”

“Em chi la moét ké ndi loan tu eo tro xuong,” anh bao nang,.

Nang cho cdu dy hét suc di dom va khodi chi choang tay
quanh ngudi anh.

Nang khong may may chu tam dén cac phan nhanh trong chu
thuyét cua Dang. Mai khi anh bat dau néi chuyén vé nguyeén ly
cua Anh Xa, vé y doi, vé tinh doi thay cua qua khu, vé sy pho
dinh thyc t€ khach quan, va méi khi anh dung danh tu Ngon
Mai, nang dam chan chuong, béi réi va noi nang khong bao gio
luu y dén nhing van dé dé. Ba biét do la chuyen tam phao, sao
cu dé minh ban long voi n6 hoai? Nang biét khi ndo phai hoan
ho, khi nao phai ho hét, va chi can biét vay. Néu anh cu tiép tuc
ndi chuyén vé nhong van dé trén, nang coé cai thoi ngu gat bat
CU gio nao trong bat cu tu thé nao. Nho noi chuyén véi nang,
anh hiéu rang to vé chinh thong trong khi minh khong hé ro
chinh thong nghia la gi that 13 dé. Co thé noi, thé gisi quan cla
DPang duoc ép nhan véi nhiéu thanh cong nhat trong I6p dan
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khong co tu cach hiéu né. Ho co thé bi khién chap nhan nhang
su vi pham thuc t€ ro rang nhat, vi ho khong bao gio thdu dugc
ndi qua dang cua su doi hoi noi ho, vi ho khong du 6c quan tam
dén viéc cong dé luu y dén su thé dang xay ra. Nho thiéu hiéu
biét ho git duoc oc lanh manh. Ho chi nu6t ching moi diéu,
va diéu ho nuét khong lam hai ho vi n6 khong dé lai can ba, y
nhu mét hat lua mi xuyén qua than chim ma khong bi tiéu hoa.

Cudi cung su viéc da xay ra. Tin mong doi da toi. Co ho doi
v6i Winston, ca cudc doi anh anh da doi su nay xay ra.

Anh dang di doc hanh lang trong Bo, va anh gan t6i cho Julia
dui m3u thu trong tay anh, thi bong anh y thic cé6 mot ngudi to
l6n hon anh nhiéu dang di sau lung anh. Nguoi do, 1a ai chang
nwa, khé ho, hién nhién nhu dé bat chuyén. Winston vut dung
chan quay lai. D6 1a O’Brien.

Tan cung ho cham mat nhau, nhung Winston tua nhu chi
c6 mot dong luc duy nhat 13 chay trén. Tim anh dap manh.
Lieu nhu anh khong noi duoc 1en 16i. Thé nhung O’Brien ti€p
tuc tién budc déu nhu cu, tay ong dat than thién trén canh tay
Winston khién cho hai nguoi sanh vai nhau. Ong ta bt dau noi
vai phép lich sy dic biét [am ong tach han phan dong thanh
vién Bang Trong.

“Toi hy vong co6 co hoi noi chuyén véi anh,” dng ta bao. “Toi
c6 doc mot bai Ngon mai trong Thoi Bdo do anh viét hom
truoc. Anh quan tam dén Ngon Mai voi tinh than mot nha ng-
hién cuu, toi nghi vay cé dung chang?”

Winston da 13y lai duoc mot phan binh tinh. “Khé ma sanh toi
v6i mot nha nghién cou,” anh noi. “Toi khong cé chuyén. Do
khong phai [a mon cua toi. Toi khong hé dinh dang gi voi viec

172



George Orwell

xay dung cu thé ngon ngu do.”

“Nhung anh viét van méi rat troi chay,” O’Brien dap. “Do
khong chi 13 y ki€n cua toi. Toi co noi chuyén méi day véi mot
nguoi ban anh, chac han 13 mot chuyén vien. Hién toi khong
nho ra tén anh ta.”

Lai nia tim Winston xao xuyén dén dau don. Khong thé nghi
rang cau do am chi mot nguoi khac la hon Syme. Nhung Syme
khong nhang da chét, anh da bi huy diét thanh mot vo nhan.
Bat cu 1oi ndo nhac toi anh cung cuc ky nguy hiém. Nhan xét
cua O’Brien ro rang phai co chu y, nhu mét am hiéu, mot mat
ma. V6i su chia s¢ mot toi tu tudng nhd, ong ta da bién hai
nguoi thanh dong l6a. Ho ti€p tuc rao budc cham chap trén
hanh lang duoc mét luc thi O’Brien dung chan lai. Voi vé coi
mo than thudc ma ong luon luon co céch dat trong cu chi, ong
chinh don cap kinh trén muoi. Roi ong ta noi tiép:

“Diéu t6i thyc sy dinh noi 13 trong bai cua anh toi dé y thay
anh dung hai danh tu da 16i thoi. Nhung hai cht d6 méi chi
thanh hu l3u gan day thoi. Anh da xem quyén T Bién Ngon
Moai ban thu muoi chua?”

“Chua,” Winston néi. “ Toi khong bi€t n6 da duoc xuét ban.
Chung toi van dung ban thu chin trong Cuc Van Kho.”

“Toi chac phai vai thang noa ban thu mudi méi duoc phép
phat hanh. Nhung da c6 vai tién ban duoc pho bién. Chinh toi
c6 mot ban. Anh muén xem qua n6é chang?”

“Da, muon 1am,” Winston vua néi via hiéu ngay cau chuyén
dua t6i dau.

“Co vai tién trién rat tai tinh. Nhu su giam bot s6 dong tu - toi
thiét nghi do la diém khich tri anh. Xem nao, toi c6 nén phai
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nguoi mang tu dién dén anh khong nhi? Phai cai toi so thé nao
cung quén khudy di mat viec do. Liéu anh co thé dén nha toi
I3y n6 vao ngay gio thich hop véi anh khong? Doi chut. BE toi
cho anh dia chi to6i.”

Ho dang dung trudc may truyen hinh. Véi mot vé coi nhu vo
tu, O’Brien so vao hai tui quan 16i ra mot cudn soé tay boc da va
mot cay but muc bang vang, Ngay dusi may truyén hinh, trong
mot tu thé ai dang nhin bén kia may cung cé thé doc dugc
diéu ong viét, ong ngody mot dia chi va xé trang gidy dua cho
Winston.

“Toi thuong cé nha vao chiéu t6i,” 6ng ta noi. “Néu khong,
nguoi [am cua toi sé dua quyén tu dién cho anh.”

Ong ta rao budc, bo lai Winston dang cam mau gidy, 1an nay
khong can giau giém. Tuy nhién, anh can than ghi nho diéu ghi
trén gidy va vai gio sau vut no vao 16 ky Uc cung voi mot xap
gidy khac.

Ho noi chuyén véi nhau do vai phut 13 nhiéu nhat. Giai doan
chi co thé cd6 mot y nghia thoi. No 13 mot cach sap dat cho Win-
ston biét dia chi O’Brien. N6 can thiét, vi ngoai sy hoi thang,
khong bao gid kham pha duoc cho 6 cua ai. Khong cé loai danh
ba nao dé tra ca. “Néu bao gi¢ anh muodn gap t6i, day 13 noi
ki€m duoc ra t6i,” do la dieu O’Brien da néi voi anh. Co thé con
co6 mot thong diép gidu dau do trong tu dién. Nhung du sao di
nua, c6 mot diéu chac chan. Cudc dong muu ma anh mo tudng
toi co that, va anh da dat duoc ngoai bién cua no.

Anh biét truoc sau gi anh cung sé tuan theo dé nghi cua
O’Brien. Co6 thé ngay mai, cé thé sau mot thoi gian dai - anh
khong biét chac. Biéu xay ra chi la hau qua cua mot qua trinh
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da khoi su tu hang ndm trudc. Budc dau 1a mot y nghi tham kin,
khong chu tam, budc thu hai 13 su khai truong cuon nhat ky.
Anh da chuyén y tuong sang 16i van, va 16i van sang hanh dong.
Budc cudi cung 13 mot su sé xay ra trong Bo Tinh Yéu. Anh da
chap nhan dieu dy. Két cuc dugc chua trong budc dau. Nhung
nd ghé ron: hay dung hon, n6 giong nhu tién vi cla cai chét,
nhu mot su giam sinh lyc. Ngay khi anh dang noi chuyén voi
O’Brien, khi y nghia cua cau n6i thdm ngam anh, mot con rung
minh lanh budt xam nhap anh. Anh c6 cam giac budc trén dat
am cla mot ndm mo, va sy van biét rang ngoi mo nam do doi
anh khong giup anh ving da chut nao.

Winston tinh day nudc mat dam dia. Julia ngai ngl xoay minh
sat lai anh, 1am bam diéu gi giong nhu: “Chuyén gi vay?”

“Anh ndm mo -,” anh bat dau tra 16i roi im bat. Giac mo qua
phuc tap, khong dién ta duoc. Ngoai gidc mo, con cé ky niém
lién hé dén né da ludt qua 6c anh vai gidy sau khi anh tinh giac.

Anh nam nham mat trd lai, van ddm minh trong khong khi
chiém bao. D6 3 mot gidc mo sang rong trong do ca cuoc doi
anh hinh nhu trdi ra truéc mat anh, y hét quang canh mot chiéu
ha sau con mua. N6 tron ven x3y ra trong long tdm chan gidy
thuy tinh, nhung mat thuy tinh lai [3 vom troi, va dudi vom troi
moi thu ngap trong moét anh sang ém diu cho phép nhin ra
quang xa vo tan. Gidc mo c6 thé dugc bao gom trong - con co
thé noi no6 dac la - mot cu chi canh tay cua me anh, duoc 1ap lai
ba muoi ndm sau béi nguoi dan ba Do Thai anh da thay trong
cudn phim thoi sy, ¢6 do dan cho dua bé trai nho trudc khi truc
thang ban tan c3 hai.

“Em biét khong,” anh noi, “cho t6i gid anh cu tuong anh da
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giét me anh?”

“Tai sao anh lai giét me anh?” Julia van ngai ngu hoi.

“Anh khong giét me. Khong giét mot cach cu thé.”

Trong gidc mo anh da nhd lai hinh 3nh cu6i cing cua me anh,
va trong vai gidy khi tinh giac, chum sy kién nhé quanh do tai
hién trong 6c anh. B3y 13 mot ky Uc anh da phai c6 tinh day lui
hang nam troi khoi tam thac anh. Anh khong chac chan ngay
thang, nhung khi chuyén xay ra anh khong thé dusi muai tudi,
ma udc chung muoi hai tudi.

Cha anh da mat tich khoang trudc do, bao nhiéu lau trudc thi
anh khong nhé ra duoc. Anh nhé roé hon hoan canh 6n ao kho
khan cua thoi bay gio: nhung con kinh hoang dinh ky trudc cac
cuoc doi bom va nhong sy trd 3n trong tram tau ham, nhang
chong voi gach do nat khap noi, nhong ban thong cao kho hiéu
dan ¢ cac goc pho, nhung bon cudp tré mac do dong mau,
nhong duoi khong 16 ngoai tiém banh mi, tiéng sung may nod
tung dot ngoai xa - trén hét, su khong bao gio c6 du an. Anh
nho lai nhong budi chiéu dai anh cung 1o nho khac an chuc
quanh thung va dong rac, nhat nhanh song 13 cai, vo khoai tay,
co khi ca vun v banh mi duoc anh va o nho cao tro can than;
anh va chung con doi cac xe van tai, dugc biét la cho thuc an
cho suc vat chan nudi, trén mot con duong chac chan xe phai
di ngang, vi khi xe x6c trén 6 ga ngoai duong, co co xe danh rac
mot it mau ba dau.

Khi cha anh mét tich, me anh khong to chut ngac nhién hay
dau budn manh mé nao, nhung ba bong thay déi han. Ba dam
hinh nhu mat hét sinh lyc. Ngay Winston cang thay ro rang ba
doi cho mot chuyén ba biét thé nao cing sé xay ra. Ba lam moi
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viéc can phai 1am - nau an, giat gio, khau va, lam giuong, quét
nha, phui bui trén mat 0 sudi - luon luon mot cach that cham
chap, la lung la khong véi mot cir dong thua n3o, nhu mot nguoi
mau ty dong cua nghé si. Than hinh ho phap can doi cua ba
duong nhu quay vé thé bat dong mot cach ty nhién. Co luc ba
ngoi yén hang gid trén giuong, 3m em gai anh, mot dua tré nho
do hai, ba tudi, 6m yéu va rat lang 1e, co6 mot khuon mat gay
choat nhu khi. Cong c6 khi, nhung rat hiém, ba 6m Winston
vao long va siét chat anh that [au khong noi mot loi. Mac dau
con tré va ich ky, anh y thuc rang thai do cua me anh lién quan
toi sy kien khong bao gio duoc nhac toi sap sua xay ra.

Anh nho lai can phong gia dinh anh 6, mot phong t6i tam,
hap hoi, chodn mat nua boi chiéc giuong cé chan phu trang,
Trong phong c6 mot 16 bép khi trong ké chan [0 sudi va mot ké
dung thuc an, ngoai thém co mot chau rua bat bang sanh nau
dung chung véi nhiéu phong. Anh hoi tudng tam than giong
tuong cua me anh khom minh trén bép khi, ngody chat gi do
trong xoong. Trén hét anh nhd lai con doi lién tuc cua anh va
nhong tran cai va gay gat ban tién vao bua an. Anh thuong kéu
ca eo seo di dilai lai voi me, tai sao khong co thém thuc an, anh
la hét gian du voi ba (anh nhd ca giong noi cta anh luc do, som
bt dau vo va thinh thoang rit Ién mot cach dac biét), hay anh
gang ra giong méu mao dang thuong dé duoc an nhiéu hon em
gai. Me anh rat san sang phan nhiéu cho anh hon. Ba coi nhu
duong nhién, anh, “cau con trai”, phai cé phan lon hon. Bua
an n3o ba cung van anh cha ich ky va nhé rang em gai anh dau
om cong can thuc an, nhung vo ich. Anh van hét gian du khi
ba ngung phat thuc an cho anh, anh thuong giang I3y thia mac
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khoi tay ba, hoac boc mau do an trén dia em. Anh biét anh bo
doi me va em anh, nhung anh khong dan duoc minh; anh con
cam thdy anh co quyén lam vay. Con doéi gao trong bung anh
duong nhu bién bach cho anh. Gita hai boa an, néu me anh
khong canh chung, anh thuong béc vung trong kho thuc an
tham thuong du tri trén ké.

Mot hom khau phan xac co la duoc dem ra phat. B3 tu may
tuan hay may thang qua, khong cé chuyén nay. Anh nhé rat ro
miéng xuc co la nhé quy hoa dy. Bo 13 mot thanh hai 6ng xo
(héi do danh tu 6ng xo van duoc dung) chung cho ca ba nguoi
trong gia dinh anh. Hién nhién phai chia n6 ra ba phan ngang
nhau. B3t than, nhu thé thot ra to mot nguoi la, Winston nghe
thay minh lén tiéng gam to doi bang dugc ca thanh xuc co la.
Me anh bdo anh khong duoc an tham. Thé 1a co6 mot cudc cai
qudy lau dai, quanh di quan lai, voi tiéng ho, tiéng rén, nudc
mat, 16i mang, 16i mac ca. Em gai choat bé cua anh 6m chat hai
tay a8y me, y hét mot con khi con, nhin anh qua vai me véi doi
mat to budn té. Cudi cung me anh bé ba phan tu thanh xuc co
la cho anh, va dua phan con lai cho em anh. Bua bé cam lay
phan minh va U &€ ngdm nd, co le khong hiéu do 1a gi. Winston
nhin n6 mot hoi. Roi anh bong nhay nhanh vé 18y manh xuc co
la trén tay em, chay ra cua.

“Winston, Winston!” me anh goi anh tr6 lai. “Vé ngay! Trd lai
em may miéng xuc co la cua no.”

Anh dung chan nhung khong tré vé. Doi mat uu tu cua me
anh dinh vao mat anh. Ngay hién tai khi nghi lai su thé, anh
khong biét su sap sua xdy ra bay gio 1a su gi. Em gai anh, y
thuc minh bi cudp vat gi do, khé thot Ien mot tiéng rén. Me anh
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quang tay qua dua bé ép mat n6 vao nguc minh. Co cai gi trong
cu chi cua ba bao anh rang em gai anh s3p chét. Anh quay
nguoi chay xuong cau thang véi manh xuc co la da dinh tay.

Anh khong bao gio gap lai me anh. Sau khi nuét hét xuc co la
anh hoi cam thay xau ho vé minh, v3 lang thang hang gio ngoai
pho cho tai khi con doi kéo anh vé nha. Khi anh tré vé, me anh
da mat dang. Thué do su mat tich da thanh chuyén thuong tinh.
Trong can phong khong co6 gi mat di, ngoai me anh va em gai
anh. Khong thi€éu mot quan do nao, ké ca chiéc do choang cua
me anh. Cho téi nay anh khong chac me anh da chét. Rt co
thé ba chi bi gl di mot trai kho sai. Ve phan em anh, no co thé,
nhu chinh anh, bi dua vao mot trong nhang trai tré con vo gia
dinh (duoc goi 13 Trung Tam Thu HG6i) phat trién voi cudc noi
chién, hay c6 thé no bi gui di trai kho sai cung me, hay gian di
hon, co thé nod da bi bo roi roi chét dau do.

Gidc mo van dai dang trong oc anh, nhat 1a cai ci chi om
choang che chd cua canh tay chua dung toan thé y nghia con
chiém bao. Tam tu anh quay vé mot giac mo khac nam thay hai
thang trudc. Y nhu khi me anh ngoi trén chiéc giuong pht khan
trang voi dua nhé bam vao me, me anh da ngdi trén chiéc tau
dam, xa dudi chan anh, chim sau dan méi phut, van nhin anh
qua lan nudc da nga den.

Anh ké cho Julia chuyén mat tich cua me anh. Van khong mé
mat, nang xoay ngudi lai dé thu minh vao mot thé thoai mai
hon.

“Em dam chac thug dy anh 13 mot cla quy thdi,” nang noi
khong ro tiéng. “Tré con dua nao cung 13 quy c3.”

“Phai. Nhung diém thuc cta cau chuyén 13 -”
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Theo hoi thd cUa nang, hién nhién nang sap thi€p ngu trd lai.
Anh mu6n tiép tuc noi vé me anh. Theo nhu anh co6 thé nhé
vé ba, anh cho ba khong phai la mot thiéu phu khac thuong,
lai cang khong phai [a moét ngudi thdng minh; mac vay ba co
mot tu chat quy phai, trong sach, chi vi ba tuan theo mau muc
cd nhan. Tinh cam cua ba xuat phat ngay tu ba, khong thé bién
chét vi ngoai canh. Y nghi rang mot hanh dong vi vo hiéu hoa
ra vo nghia khong thé dén voi ba. Néu minh yéu ai, minh yéu
nguoi do, khi minh khong cho duoc gi khac, minh con cho
duoc tinh yéu. Khi miéng xuc co la cudi cung da mat, me anh
da om chat dua bé trong long. Nhu vay khong tich su gi, chang
thay doi duoc gi, khong sinh ra dugc thém xuc co la, khong
can duoc cai chét cua dua bé hay cua chinh ba; nhung dé la cu
chi tu nhién doi voi ba. Nguoi dan ba ti nan trong thuyén cing
bao phu dua bé trai voi canh tay minh, mot hanh dong khong
hou ich hon sy 13y gidy chong bom dan. Tac dong hai hung cua
Dang I3 da vua thuyét phuc dugc con ngudi rang cac xung dong
va cam tinh don thuan khong dang ké, via cudp giut khoi tay
ho moi quyén luc trén thé gigi vat chat. Mot khi ban da roi vao
trong cua Dang, diéu ban cam thay hay khong cam thay, dieu
ban 1am hay dan khong lam, hoan toan khong khac gi nhau. Gi
thi gi, ban cing bi€n mat, va ban cong nhu hanh dong cua ban
khong duoc ai bi€t dé€n nia. Ban bi thai sach khoi giong lich su.
Thé nhung doi vai dan chi hai thé heé trudc, su thé trén khong
duoc coi 13 trong, vi ho khong c6 dinh y bién dai lich su. Ho bi
chi phéi boi nhang méi trung nghia riéng tu ma ho khong co y
nghi dat thanh van dé. Diéu cot yéu la lien hé ca nhan, va mot
cu chi day bat luc nhu mot cai hon, mot giot nudc mat, mot i
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noi voi nguoi hap hoi, co gia tri rieng cla nd. Winston bong
nghi rang dan den con 6 trong hoan canh do. Ho khong trung
thanh voi mot dang, mot quoc gia hay mét ly tudng, ho trung
thanh véi nhau. Lan dau tién trong doi anh, anh khong khinh
ré dan den hay nghi t6i ho nhu mot luc luong tro i s€ co ngay
song day va tai tao thé gidi. Dan den da gt duoc tinh nguoi. Ho
khong bi chai cung trong long. Ho da vin vao nhong cam xuc
nguyén thuy ma anh phai ra tam co gdng méi hoc lai duoc. V3
duong nghi vay, anh c¢ lién tudng, khong hién nhién dung luc,
vé su hai tuan trudc anh thay mot ban tay cut nam trén via he
va da no xuong cong nhu thé no 13 mot 16i cai.

“Dan den 13 nguoi,” anh nai to. “Chung ta khong phai |3 nguoi.”

“Tai sao khong?” Julia da tinh day tro lai hoi.

Anh ngam nghi mot luc roi noi: “Em co khi nao nghi rang hay
nhat cho chung minh chinh 13 buéc khoi chon nay trudc khi
qua muon, va khong bao gid gap lai nhau noa khong?”

“Co chu cung, diéu 3y co thoang trong o6c em nhiéu lan.
Nhung gi thi gi, em cong sé khong lam thé.”

“Cho t6i gio chung minh hén,” anh noi. “Nhung van may
khong thé kéo dai lau hon noa. Em con tré. Em cé vé binh
thuong vo toi. Néu em tranh nhong nguoi nhu anh, em c6 thé
song thém nam chyc ndm na.”

“Khong, em da suy nghi chin roi. Anh lam gj, em lam dé. Anh
ché co xudng tinh than. Em kha gioi viéc git minh song sot.”

“Chung minh c6 thé & véi nhau sau thang na - cho 13 mot
nam di - khong sao biét duoc. Tan cung chung minh chac chan
sé phai lia nhau. Em c6 y thuc minh sé hét suc co don nhu thé
nao khong? Mot khi chung bat duoc minh sé khong co gi, hoan
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toan khong co gi minh giup duoc nhau. Néu anh thu t6i chung
sé ban em, ma du anh khong chiu khai, chung cong van ban
em. Khong co diéu gi anh c6 thé lam hay néi, hay dan khong
n6i, hoan noi du chi nam phut cai chét cia em. Ngay khong
dua nao trong hai dua minh sé bi€t duoc dua kia con song hay
chét. Chung minh sé hoan toan mat hét nang luc. Diéu duy
nhat dang ke 1a chung minh sé khong phan boi nhau, du diéu
do chang thé thay doi gj.”

“Néu anh am chi su cung xung,” nang bao, “chac chan chung
minh sé khai hét. Ai ai cing thu. Khong thu khong dugc. Chung
tra tan nguoi ta.”

“Anh khong muon néi dén su thu toi. Cung xung khong co
nghia 3 boi phan. Minh nai gi hay lam gi khong quan trong: chi
co tinh cam dang ké thoi. Néu chung 1am duoc cho anh hét yéu
em - do6 méi 13 sy phan boi thuc su.”

Nang ngam nghi mét hdi: “Chung khong thé lam vay duoc.
Do 13 diéu duy nhat chung khong thé lam dugc. Chung coé thé
khién anh noi bat cu diéu gi - bat cu diéu gi nhung chung khong
thé lam anh tin dieu dy. Chung khong thé di duoc vao long
anh.”

“Khong,” anh hoi thém hy vong mot chut noi, “khong; that
dung thé. Chung khong thé ndm duoc long minh. Néu minh
cam thay rang git nhan tinh 13 mot viéc bo lam, ngay khi két
qua chang thé co duoc, minh thang chung.”

Anh nghi t6i may truyén hinh véi cai tai khong bao gio khép
cua no. Chung co thé rinh ban dém ngay, nhung néu ban git
duoc minh tinh tdo, ban c6 thé danh lua chung. Vi tat ca tri
thong minh cua chung, chung chua hé ché ngu duoc bi quyét
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cho phép kham pha ra nguoi khac nghi gi. Co e diéu nay bot
dung khi ban thuc su roi vao tay chung. Khong sao bi€t duoc
nhong gi xdy ra trong Bo Tinh Yéu, nhung cé thé doan: cac
cudc tra tan, cac thuoc thang, cac may moc tinh vi do phan ung
than kinh cwa ban, sy giam tu tu tinh than vi trang thiéu ngu, co
doc va bi tra tan luon hdi. Dau sao chang nua, khong thé gidu
kin dugc su kien. Chung sé tim ra manh méi, chung sé vt nd
ra khoi ban nho su tra tdn. Nhung néu muc dich khong phai
13 sinh ton ma 13 gi nhan tinh, cudi cung khai hay khong khai
nao khac gi? Chung khong thé bién héa tinh cam cua ban: vé
viéc nay chinh ban cung khong doi dugc, du ban mudn. Chung
co thé vach tran ra tung chi ti€t moi hanh dong, 16i noi hay tu
tuong cua ban; nhung tham tdm ban, ma sy van hanh bi mat
ngay ca doi vai ban, chung khong thé vi pham.

Ho da dam, cu6i cung ho da dam!

Ho dang dung trong mot can phong dai sang diu. May truyén
hinh khé ti€ng toi muac thi tham; su sang trong cla tam tham
xanh lo cho ho cam tudng budc trén nhung. Tai tan cudi phong,
O’Brien dang ngoi trudc ban dudi mot ngon den cé chao xanh
luc, voi méi bén nguoi mot dong gidy lon. Ong ta khong them
ngang mat lén khi nguoi hau dan Julia va Winston vao phong,

Tim Winston dap thinh thich manh dén ndi anh s¢ khong noi
ndi lén loi. Ho da dam, cudi cung ho da dam, anh chi nghi dugc
co thé. Toi noi day da 13 hanh dong khinh suét, toi cung nhau
qua 13 cu xu dién ro; mac dau thuc ra ho toi day bang 16i khac
nhau va chi gap nhau truéc thém nha O’Brien. Nhung noi viéc
budc vao mot noi nhu thé nay cong can su gang guong cua
than kinh. Chi trong rat hiém co hdi méi thay dugc ndi that cia
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nguoi Bang Trong, hodc vao duoc khu thanh phé danh cho ho
6. Toan thé khong khi ca khoi can nha dd s, su sang trong va
rong rai ca moi thu, nhong mui thom la cua thuc an ngon va
thuéc 13 hao hang, nhing thang may ém nhanh khong tudng
tudng duoc ludt lén luot xuong, nhiong ngudi hau mac o duodi
tom trdng voi vang qua lai - moi su khién ho rut ré e so. Tuy anh
c6 mot ly do chinh dang dé t6i day, anh bi am anh mdi busc
boi mai lo so mot tén linh canh mac y phuc den thinh linh xuat
hién tu mot goc 16i, doi xét gidy anh va ra lénh cho anh cut di.
Thé nhung nguoi hau cta O’Brien khong luong lu ti€p don hai
nguoi. Han ta la mot ngudi toc den nhd voc, mac do dudi tom
trang, voi mot khuon mat hinh thoi hét suc li lom, co 1€ 13 mat
nguoi Hoa. Ho duoc han dan qua mét hanh lang trai tham ém
ru véi hai bén tuong co dan gidy kem va l6p phu trang, ca thay
tuyeét sach. Biéu nay cang lam ho rut re. Winston khong hé nhé
da thay truoc day mot I6i di voi tuang khong bi do ban bai sy
co xat voi than nguoi.

O’Brien cam trén tay mot mau gidy ra chiéu nghién ngam.
Khuoén mat day cla 6ng coi bo vua to I6n vua thong minh cui
xuong cho thay duong séng mui. Trong khodng hai muoi gidy
ong ngoi khong dung day. Roi ong kéo may ghi am vé phia
minh, phong tin vao d6 bang biét ngur ghép dung trong cac Bo.

“Khoan mot phdy nam phay bay toan chuan cham nghi gio
khoan sau bai 16 gan toi tuong bo cham khong tién xay trudc
duoc udc them tong phi may moc cham hét tin.”

Ong thung dung dung day khoi ghé tién buoc vé phia hai
nguoi qua tam tham ém lang. Mot chut khong khi cong quyen
hinh nhu bay xa 6ng cung véi nhong tu Ngon Mai, nhung sac
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mat ong nghiém ngat hon thuong €, 1am nhu dng bat binh vi bi
quay ray. Su khiép so san nhap Winston bong bi xuyén bdi mot
phat lung tung thong thuong. Anh thay rat cé thé anh da pham
mot 16i [am rd dai. Thuc ra anh c6 bang co gi dé cho O’Brien
13 mot ké muu phan chinh tri? Khong cé gi tr mot anh mat va
chi mét loi nhan xét nudc doi; ngoai ra chi co sy tuong tuong
tham kin cua chinh anh, dua trén mét gidc mo. Anh khong con
lui budc véi co anh dén muon tu dién duoc naa, vi trong truong
hop nay khong tai nao giai thich duoc su hién dién cua Julia. Khi
O’Brien di qua may truyén hinh, mot y nghi hinh nhu dap oc
ong. Ong dung chan, quay sang bén bam mot not trén tuong.
Co6 mot tiéng tach nhe. Giong noi ngung bat.

Julia thot 1en mot tiéng khe, mot thu ti€ng va ngac nhien.
Ngay trong con kinh hoang, Winston qué bang hoang khong
git im dugc:

“Ong t&t dugc may u?” anh hoi.

“Phai,” O’Brien noi, “toi tat dugc nod. Chung toi co dac
quyén do.”

Bay gio ong doi dien ho. Than hinh chéc nich cua ong at han
hai nguoi, va sdc mat ong van kho doan. Ong ta cho Winston
len ti€ng voi mot vé kha nghiem trong, nhung noi gi day? Ngay
luc nay van co thé cho dng chi [3 mot nguai ban ron dang buc
minh tu hoi ly do n3o xui ho dén quay ray ong. Khong ai noi gi.
Tu luc may truyén hinh tat, can phong im 13ng nhu to. Gidy phut
qua nhanh ghé gom, Winston kho khan 13m méi ti€p tuc nhin
thang duoc vao mat O’Brien. Bong nhién guong mat nghiém
nghi diu xudng gan nhu hé cudi. Bang cU chi dac biét cua ong
ta, O’Brien chinh dén lai cap kinh trén mai.

185



1984

“Dé toi noi hay anh noi?” ong ta hoi.

“Toi xin noi,” Winston nhanh miéng. “Cai cUa nay co tat that
khong?”

“Co, toan may bi tat. Chung ta mot minh.”

“Chung toi dén day vi -”

Anh ngung tiéng, lan dau tién y thuc ra sy mo hod cua nhung
dong co thuc ddy anh. Anh khong biét thuc ra anh mong doi
su giup do gi noi O’Brien, kho néi duoc vi l€ gi anh t6i day. Anh
nai ti€p tuy hiéu rang 16i I& cla anh c6 vé vua yéu via tu phu.

“Chung t6i tin co6 mot cudc 3m muu, mot thu té chuc mat
hoat dong chong Bang, va chung toi tin 6ng cé chan trong do.
Chung toi muon gia nhap va hoat dong cho t6 chuc dé. Chung
toi 13 ke thu cua Bang. Chung toi khong tin vao cac nguyen ly
cua Anh Xa. Chung toi 13 toi pham tu tuong. Chung toi con 13
ké ngoai tinh. Toi khai hét cho ong vi chung t6i mu6n dat minh
trong tay ong. Néu ong muon chung toi luy minh cach khac,
chung toi xin san sang.”

Anh ngung bat va nhin qua vai voi cam giac canh cla vua mé.
Qua nhién, nguoi hau mat mai da vang nho voc khong go cua
ma budc vao phong. Winston thdy han bung mot chiéc khay
dung binh va coc.

“Martin thuoc phe chung ta,” O’Brien than nhién noi. “Mang
khay lai day, Martin. Bat ca trén cai ban tron. Co du ghé khong?
Vay minh nén ngoi xuéng noi chuyén cho tién. Martin, anh hay
mang lai mot chiéc ghé cho anh. Day la cong chuyén. Anh co
thé ngung dong vai nguoi hau trong vong muoi phut.”

Ga dan ong nho bé ngdi xudng, rat tu nhién, nhung van gio
vé mot nguoi hau, vé ciia mot tén boi duoc hudng dac an. Win-
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ston li€c mat nhin han. Anh chot nghi cd doi ngudi do phai
dong kich, han thua hiéu rang tu bd vai trd da chap nhan du chi
mot 1at 1a mot dieu nguy hiém. O’Brien nam c6 binh nhac lén
rot vao cac coc mot chat nudc do tham. No goi cho Winston ky
uc |0 mo cia mot vat da thay tu lau I3m trén mot buc tuong hay
bo rao - mot chai lon hinh dung bdi den dién tuong nhu nga len
nga xudng rot vao mot coc chat chua bén trong. Nhin tu trén
xuong chat nudc gan nhu den, nhung trong binh né sang nhu
ngoc hong bao. N6 co mot vi chua ngot. Anh thay Julia nang
cdc len ngli mot cach to mo ro rang.

“Day 13 ruou vang,” O’Brien vua noi vua cuoi nhe. “Anh chi
chéc da duoc doc vé né trong sach. Toi e rat it ruou vang toi
tay Dang Ngoai.” Mat ong nghieém nghi trd lai va 6ng nang coc
len. “Theo toi chung ta nén trudc tien chuc ruou mung. Cho thu
lanh cwa chung ta: cho Emmanuel Goldstein.”

Winston kha hang hai nhac coc [én. Ruou vang 13 mot thiranh
da doc va mo t6i. Nhu tdm chan gidy thuy tinh hay bai hat nho
nua chung cua ong Charrington, né thudc vé qua khu lang man
da tiéu tan, vé cai thoi xa xua nhu anh thich goi né trong tham
tam anh. Vi € gi do anh van nghi t6i ruou vang nhu mot chat
co Vi tuyét ngot nhu mut dau tam, va cé hiéu qua lam say tuc
thi. Trén thuc té, khi anh nuét no, anh thay chat dy Iam anh that
vong ro rét. Su that 1a sau hang nam uéng ruou gin anh khong
thé ném duoc ruou vang. Anh dat coc can xudng ban.

“Vay Goldstein 13 mot nguoi co that u?” anh noi.

“Phai, ong co that, va ong con song. O dau thi toi khong biét.”

“Con cuoc am muu - t6 chuc thi sao? Co that khong? N6
khong phai la mot su bia dat cua Canh Sat Tu Tudng chu?”
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“Khong, né co that. Chung toi dat tén né la Hoi Tinh Than.
Anh chi sé khong biét gi nhiéu hon vé Hoi Tinh Than ngoai su
n6 ¢o that va anh chi & trong do. Chéc noa toi sé nhac lai diéu
nay.” Ong nhin vao dong ho deo tay. “Tat may truyén hinh hon
mot nua ti€éng la mot viec khong nén ngay ¢ doi véi thanh vién
Bang Trong. Bang nhé anh chi khong duoc t6i day cung nhau,
khi vé anh chi phai vé riéng ré. Dong chi day” - ong gat dau vé
phia Julia - “sé roi noi nay truoc. Chung ta c6 chung hai muoi
phut dé ban luan. Anh chi hiéu cho, toi phai hoi anh chi vai cau.
Mot cach tong quat, anh chi san sang lam gi?”

“Bat cu gi chung toi co thé 1am duogc,” Winston noi.

O’Brien da xoay minh trong ghé dé déi dien Winston. Ong
gan nhu khong dé y dén Julia, coi nhu tat nhién Winston c6 thé
noi thay nang. Ong chop mi mot luc. R6i 6ng bt dau hoi bang
mot giong thiéu dién cam nhu thé do I3 mot viec quen thudc,
mot bai gido ly ma nhung loi dap phan dong da duoc biét trudc.

“Anh chi co6 san sang hy sinh tinh mang minh khong?”

“Co.”

“Anh chi c6 san sang giét nguoi khong?”

“Co.”

“San sang pha hoai co thé khién cho hang tram ké vo toi chét
khong?”

“Co.”

“San sang lua doi, gia mao, doa nat, hu hoa oc tré con, phat
doc duoc 13m ngudi ta nghién, khuyén khich mai dam, truyén
bénh hoa liéu - [am bat cu diéu gi co thé gay su mat tinh than va
thuyén giam uy quyén cla Dang khong?”

“Co.”
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“Ty dy, néu dé co co phuc vu quyén loi cia chung ta, phai tat
luu toan vao mat moét dua tré - anh chi co san sang lam khong?”

“Co.”

“Anh chi c6 s3n sang mat can cudc va song chudi doi con lai
nhu mot nguoi hau ban hay mot phu bén tau khong?”

“Co.”

“Anh chi c6 san sang tu tu, néu va khi chung t6i ra lénh
khong?”

“Co.”

“Ca hai c6 san sang xa nhau va khong bao gio gap nhau tro
lai khong?”

“Khong!” Julia budt miéng,

Winston c6 cam tuong thoi gian tréi 13u truoc khi anh tra [6i.
Trong mot 13t anh tua nhu mét ca kha nang nai 1en 16i. Ludi anh
cu dong khong ra tiéng, co lap lén am ti€t cia cha nay dén am
ti€t ca cua chu khac, 1ap di lap lai. Cho t6i khi anh ndi ra duoc,
anh khong biét minh sap noi gi. “Khong,” anh tan cung noi.

“Anh chi cho toi biét vay la phai,” O’Brien bado. “Chung toi
can ro moi dieu.”

Ong quay lai phia Julia va n6i them bang mot giong dién cam
hon:

“Chi co hiéu rang néu anh 3y song sot, anh 3y co thé tro
thanh mot nguoi khac han khong? Chung toi co thé bo buoc
phai cho anh 8y mot can cudc khac. Mat mai, cu chi, hinh tay,
mau toc - ngay cad giong noi cung co6 thé khac. Va chinh chi
cung co thé trd thanh mot ngudi khac. Gidi phau gia cla chung
toi ¢ thé cai dang nguoi dén do khong nhan dién ra. Co khi
can phai I3m vay. C6 khi chung t6i phai cét cut chan tay.”
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Winston khong dan dugc long liéc mot 1an nia vao khuon
mat Mong C6 cla Martin. Anh khong thdy mot vét seo nao
trén do. Sac mat Julia lat ra [am noi bat vét tang nhan cla nang,
nhung nang bao dan duong dau véi O’Brien.

“Tot. Thé la quyét dinh xong.”

Co6 mot hop thudc 13 bang bac trén ban. Mot cach lo dang,
O’Brien day thudc I3 vé phia may nguoi khac; chinh 6ng cam
mot diéu lén, roi dung day bat dau cham chap di di lai lai nhu
thé di dung ong suy nghi duoc hon. Thudc I3 rat ngon, that day
v3 cudn chac, co gidy boc min khac thuong. O’Brien nhin dong
ho deo tay mot an nua.

“Martin, anh nén trd vao gian hau don,” dng ta noi. “Toi sé
bat may lai khoang muoi 1am phut nda. Anh hay nhin ky mat
hai dong chi nay trudc khi ra khoi day. Anh sé gap lai ho. Toi thi
khong thé gap lai duoc.”

Hét nhu luc & ngoai cia nha, doi mat den cua ngudi dan ong
nho bé luét tren mat ho. Khong cé moét dau than thién nao hién
trong diéu bo cua han. Han ghi nhé hinh dang ho, nhung han
khong thay hay khong co vé thady ho dang luu tam dén. Win-
ston chot nghi rang mot guong mat hoa hop co Ié khong thé
doi sac. Khong noi hay khong chao hoi gi, Martin ra ngoai, 1ang
le dong cua sau han. O’Brien van di [én di xuong, mot tay thoc
trong tUi bo do lién quan, mot tay cam diéu thudc 13.

“Anh chi phai hiéu rang anh chi sé tranh dau trong bong t6i,”
ong noi. “Anh chi sé luon luon & trong bong tdi. Anh chi sé
nhan lénh va sé phai tuan theo du khong bi€t ly do. Sau nay toi
sé gui cho anh chi mét cudn sach giang day ban chat thuc thy
cua xa hoi trong do chung ta song, cung chién luoc ma chung
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ta theo dé pha huy n6. Khi doc xong sach, anh chi sé 1a hoi vién
tron ven cua Hoi Tinh Than. Nhung gita cac muc tieu dai cuong
ma chung ta nham va nhung phan su tuc thoi, anh chi sé khong
bao gio bi€t gi. Toi bao anh chi Hoi Tinh Than cé that, nhung
toi khong thé cho anh chi hay s6 hoi vién 13 mot tram hay muoi
triéu. Duya trén kinh nghiém riéng cua anh chi, anh chi sé khong
bao gid néi n6i HoOi ¢o t6i mot ta nguoi hay khong. Anh chi sé
co6 ba bon lién lac vien, nhung nguoi do co thé thay dai trong
truong hop ho mat tich. Vi anh chi tiép xuc véi toi dé bat lién
lac, sy ti€p xuc nay sé duoc duy tri. Khi anh chi nhan [énh, Iénh
do sé la do toi phat. Néu chung toi thay can phai lién lac véi anh
chi, chung toi sé qua trung gian cua Martin. Khi rét cudc anh chi
bi bat, anh chi sé thu ti. Dieu do khong thé tranh dugc. Nhung
anh chi sé co rat it dieu dé khai ngoai hanh dong cua chinh anh
chi. Anh chi sé khong thé phan duoc qua mot ndm ngudi khong
quan trong. Co 1€ ngay toi anh chi cing sé khong phan dugc.
Tu gio toi do, toi co thé da chét, hay da bién thanh mot nguoi
khac, voi mot khuon mat khac.”

Ong tiép tuc di di lai lai trén tdm tham ém. Mac dau than
hinh cta o6ng vam vo, ci dong cua ong cé mot ve duyén dang
dac biéet. No phat hién ngay trong ct chi thoc tay vao tui hay
cam diéu hut cua 6ng. Hon cd suc manh, ong gay an tuong
cua sy tu tin va tri thong minh pha chut mia mai. Du hang say
thé nao, ong khong hé c6 oc dinh kién cua ké cuong tin. Khi
ong noi vé am sat, tu tU, bénh hoa liéu, tay chan cat cut, mat
mui bién dai, 16i ong c6 mot vé ché giéu nhe. “Diéu nay khong
thé tranh duoc,” giong 6ng hinh nhu noi; “ddy la diéu minh
phai lam, khong duoc nung long. Nhung dé khong phai la diéu
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chung ta sé lam khi doi dang song trd lai.” Mot luong cam phuc
gan nhu ton tho trao tu Winston vé phia O’Brien. Luc ndy anh
quén bang hinh anh rau ri cua Goldstein. Khi nhin vao doi vai
luc luong va guong mat cung nét vua xau xi ma vua lich su cua
O’Brien, khong thé tin duoc rang ong ta cé thé that bai. Khong
mot muu k€ ndo ma ong khong duong dau noi, khong mot
nguy co n3o ma ong khong tién doan ra. Ngay Julia hau nhu
cung bi xic dong. Nang da rut thudc 13 ra khoi miéng va cham
chu nghe. O’Brien noi ti€p:

“Anh chi da duoc nghe tin don vé Hoi Tinh Than. Chac han
anh chi da c6 mot y niém vé no. Co le anh chi muong tuong
mot t6 chuc muu phan ngam rong lon voi cac hoi vien bi mat
g3p nhau trong ham, nguéch ngoac tin tuc trén tuong, nhan ra
nhau nho mat ma hay cu chi dac biét. Khong co tro nhu vay.
Cac hai vien Hoi Tinh Than khong co cach nao nhan ra nhau va
khong mot hoi vien nao biét duoc can cudc cua hon vai nguodi
khac. Ngay Goldstein, néu roi vao tay Canh Sat Tu Tudng, cing
khong thé cho chung mét danh sach hoi vien day du hay tin tac
gi c6 thé dan t6i danh sach do. Khong co mot thu danh sach
nhu vay. Hoi Tinh Than khong thé bi tiéu diét vi khong phai 13
mot t6 chuc theo nghia thuong. Khong co gi két hop Hoi trir
mot ly tuong khong thé bi huy diét. Ngoai ly tudng anh chi sé
khong nuong tua duoc vao dau. Anh chi sé khong cé ban be va
sé khong co nguai khich lé. Sau cung, khi anh chi bi bat, anh
chi sé khong duoc giup do. Chung toi khong bao gio giup do
hoi vien. Qua 13m, néu nhat thiét phai khoa khau tu nhan nao,
chung toi c6 thé cho dem lén dao cao vao xa lim ho. Anh chi
sé phai tap song khong két qua va khong hy vong. Anh chi sé
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[3m viéc mot thoi gian, anh chi sé bi bat, anh chi sé thu t6i, va
anh chi sé chét. Bo 1a két qua duy nhat anh chi sé thdy duoc.
Khong thé co mot su thay doi nhan thay duoc nao xay ra trong
sinh thoi cla chung ta. Chung ta I3 ké chét. Boi song thuc su
duy nhat cua chung ta nam trong tuong lai. Chung ta sé tham
gia thoi 8y dudi hinh thic nam bui hay manh xuong vun. Nhung
tuong lai 3y con bao xa, khong tai n3o biét duoc. Co thé la mot
ngan ndm nua. Hién tai khong thé lam gi hon viéc néi rong dan
dan khu vyc tinh than lanh manh. Chung ta khong thé hoat
dong tap thé. Chung ta chi co thé truyén ba su hiéu biét cua
chung ta, tur ca nhan cho ca nhan, hét thé hé nay dén thé he
khac. Boi dau véi Canh Sat Tu Tudng khong co cach gi khac.”

Ong ngung tiéng va nhin 1an tho ba vao dong ho deo tay.

“Sap t6i gio dong chi phai di,” 6ng ndi vai Julia. “Doi chut.
Binh rugu con day nva.”

Ong rot day ba coc va cam chan coc cua ong nang len.

“Lan n3y chuc mung gi day?” ong ndi van voi chut mia mai
nhe. “Chuc cho Canh Sat Tu Tudng bi boi r6i? Chuc cho Bac
chét? Chuc cho nhan loai u? Chuc cho tuong lai?”

“Chuc cho qua khu,” Winston noi.

“Qua khu quan trong hon,” O’Brien trinh trong tan thanh.

Ho uong can coc va mot 1at sau Julia dung day ra vé. O’Brien
[3y tb trén noc tu nhieu ngdn mot hop nhd va dua cho nang mot
vien trang bet dan nang dé no trén lusi. Ong noi, cot yéu I3 ra
ngoai khong duoc béc mui ruou vang: cac tén hau thang may
rat cé oc quan sat. Canh cla vua dap sau lung nang, ong tuong
nhu da quén sy hién hou cua nang. Ong budc di buoc lai mot
hai [3n nwa roi dung chan.
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“Co vai chi tiét can dugc giai quyét,” ong noi. “Toi phong
doan anh c6 mot noi trd an chu?”

Winston giai thich vé can phong trén tiém cua 6ng Char-
rington.

“Thé hién dugc. Sau nay chung toi sé thu xép mot noi khac
cho anh. Thay d6i ludn luon cho an 13 mot diéu quan trong.
Trong khi cho doi toi s€ gui cho anh cang som canh hay mot
ban quyén sach” - ngay O’Brien, Winston dé y, hinh nhu cing
phat am tu d6 nhu thé né I3 ch nghiéng - “sach cua Goldstein
ay ma. Phai vai ngdy nUa t6i méi ki€ém duoc ra mot bon. Khong
con mady quyén ton tai, nhu anh co6 thé doan. Chung toi chua
xuat ban xong sach, Canh Sat Tu Tudng da truy tam kip va tiéu
huy né. Khong hé gi may. Quyén sach khong thé bi huy diét.
Néu ban cudi mat di, chung toi co6 thé sao lai sach gan nhu ting
ch moét. Anh c6 mang cap di lam khong?” ong néi thém.

“Binh thuong, c6.”

“N6 nhu thé nao?”

“Pen, ct rich. Co hai dai.”

“Pen, hai dai, cu rich - t6t. Co6 ngay kha gan day - t6i khong
cho dugc ro ngay - mot trong nhong mau tin thudc cong viec
anh sé& gom mot chu in sai va anh sé phai xin mot ban khac.
Ngay hom sau anh sé khong mang cdp di lam. Ngay hom do,
sé ¢o luc 6 ngoai pho co nguoi dung vao tay anh va noi: “Thiét
tudng ong danh roi cap cua ong”. Chi€c cap nguoi ta dua cho
anh s& dung mot ban sach cua Goldstein. Anh sé tra lai sach
noi muoi bon ngay.”

Ho im lang mot hoi.

“Con hai phut noa anh phai di,” O’Brien noi. “Chung ta sé
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g3p lai nhau - néu chung ta phai gap lai nhau-”

Winston nguoc mat nhin 6ng. “Tai noi khong cé bong t6i?”
anh do du ndi.

O’Brien gat dau khong 16 vé ngac nhién. “Tai noi khong cé
bong t6i,” 6ng 1ap lai lam nhu 6ng da nhan ra 16i am chi. “Trong
khi ché doi, anh c6 diéu gi mudn noi trude khi ra di khong? Co
nhan gi khong? C6 hoi gi khong?”

Winston suy nghi. Co hd khong con diéu gi anh mudn hdi:
anh lai cang khong co y dinh thét ra nhing 16i khai luan kéu to
rong tuéch. Thay vi mot su lién quan tryc ti€p toi O’Brien hay
Hoi Tinh Than, hién ra trong 6c anh hinh anh 13n l6n cua can
phong den t6i noi me anh séng chudi ngay cudi cung cua ba,
voi can phong nhd trén cua tiém cua 6ng Charrington, cung
tam chan gidy thuy tinh va buc tranh khac thép trong khung go
trac. Gan nhu ngau nhién anh hai:

“w

“Liéu ong c6 biét mot ban nhac xua bat dau bang ““Cam voi
chanh, chuong Thanh Clement reo” khong?”

Lai nua O’Brien gat dau. V6i mot dieu phong nha trinh trong
ong doc hét doan tho:

Cam voi chanh, chuong Thanh Clement reo,

Anh no toi ba xu, chuong Thanh Martin reo,

Khi nao anh tra t6i? chuong Gia Bailey reo,

Khi nao toi giau co, chuong Shoreditch reo.

“Ong biét cau cuGi!” Winston noi.

“Phai, toi biét cau cudi. Va bay gio toi e 13 luc anh phai vé.
Nhung doi chut. Anh nén dé t6i cho anh mot vién nay.”

Khi Winston dung day, O’Brien gio tay ra. Nam tay manh mé
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cua ong bop nat xuong long tay anh. Téi ciia Winston ngoanh
mat nhin l3i, nhung O’Brien hau nhu sap gat anh ra khoi tam tri.
Ong dung doi, tay dat tren nut bam chi huy may truyén hinh.
Qua minh dng, Winston c6 thé thay cai ban gidy voi ngon dén
c6 chao xanh luc, may ghi am va sot lui day ngap gidy. Su kién
da két thuc. Noi ba muoi giay nta, anh chot nghi, O’Brien sé vi
Dang trd ve voi cong viec quan trong bi bo do.

Winston keo ngudi vi mét. Dung cht keo 13 dung. Tu dé nay
tu nhién trong 6c anh. Than hinh anh tuéng nhu khong nhung
nhon nhu keo m3 con trong sudt giong keo nta. Anh c6 cdm
tuong néu anh gio tay 1én cao anh sé nhin dugc anh sang xuyén
qua n6. Hong va bach huyét cla anh da rat hét khoi nguoi
anh vi sy 13m viéc qua lam, chi chua lai mét cau truc manh dé
gom than kinh, xuong va da. Cac cam giac cta anh hinh nhu bi
phong dai. B 4o lién quan cla anh cua vai anh, mat duong lat
c3o chan anh, ngay ca su khép hay mé tay ra cong 13 mot su co
gang lam cac khop xuong tay kéu rac.

Anh d3 lam viéc hon chin muoi tiéng trong ndm ngay. Ai
& trong Bo cong lam viéc nhu vay. Nay viéc da xong va anh
hoan toan khong co gi dé 1am, khong co viec Bang nao truse
sang mai. Anh c6 thé dén ¢ sau ti€ng noi cho tru an va vé nha
nam giuong chin tiéng. Dudi nang chiéu diu, anh budc chan
cham chap trén mot con phd tdi tan vé phia cua tiém ong Char-
rington, mot mat canh chung cac doi tuan tra, tuy tin mot cach
phi ly trong long rang chiéu nay khong co nguy co ké phién
nhiéu anh. Chiéc cap nang ma anh dang xach dap vao dau goi
anh mai khi anh budc, truyén tu trén xudng dudi da cang anh
mot cam gidc ngua ngdy. Trong c3p 1a Quyén sach anh giu tu
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sau ngay nay nhung chua mé ra, chua ca nhin noa.

Vao ngay thu sdu cua Tuan Lé Han Thu, sau cac dam rudc,
cac bai dién van, sau cac tro ho hao, hat xudng, biéu ngu, bich
chuong, phim anh, hinh sap, Ian trong, tru ken, ddm chan thinh
thich, sau xich xe tang ken ket, doan may bay 0 0, sung phao
am 1 - sau sau ngay nhu vay, khi dai nhuc khoai bap bung toi
diém cuc lac va ndi oan han chung déi vei Au A soi dién cuong
dén do néu dam dong tom duoc cd hai ngan tén toi pham chién
tranh Au A sé bi xUr treo truoc cong chung vao ngdy cudi qua
trinh, thé nao ho cing sé xé tan xac chung - dung luc ay co tin
sau rot Bai Duong khong danh nhau voi Au A. Dai Duong danh
nhau voi Dong A. Au A 13 dong minh.

Di nhién, khong co 16i cong nhan nao vé mot su thay doi da
xay ra. Chi thay, bong thinh linh lap tuc khap noi, co tin Dong A
cha khong phai 13 Au A 13 ké thu. Winston dang tham gia mot
cuoc biéu tinh tai mot quang truong 6 trung tam Luan Bon khi
su kién dién bién. Luc doé vao dém, cac khuon mat trang va
co xi do sang nhot dudi den. Quang truong dong nghet hang
ngan nguoi, ké ca mot khu gdom khoang mot nghin hoc sinh
trong y phuc cua DBoan Gian Diép. Trén mot buc phu vai do,
mot dién gid thuoc Bang Trong, mot ngudi dan ong nho gay
co tay dai qua khd va mot cai dau to trén do lun phun vai mé
toc ré tre, dang ho hao dan chung. Nhu mot nguoi nom nho
bé queo lai vi cam hon, han dua mot tay ndm chat cd may ghi
am, trong khi tay kia, kéch xu cu6i mot canh tay xuong xau, cao
ham doa khong khi trén dau han. Giong han danh kim qua may
phong thanh, gam ra mot bang ké khai bat tan ké 1€ nhung su
ac nghiét, giét choc, giam day, cudp boc, hi€p ham, tra tan tu
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binh, oanh tac thuong dan, tuyén truyén doi tra, tan cong vo
c6, vi pham thoa udc. Nghe han noi hau nhu khong thé khong
bi thuyét phuc va dién tiét len. Cu choc choc sy cudng nhiét
cua dam dong lai soi [én sung suc va tiéng cua dién gid bi chim
dudi tiéng thu dai gam hét khong kém ndi bat ra to hang ngan
cuong hong. Nhong ti€ng hét man dai nhat thoat ra tu dam
hoc sinh. Bai dién van kéo dai duoc chung hai muoi phut thi
co6 mot nguoi dua tin chay dén buc nhét mot mau gidy vao tay
dién gia. Hdn md& gidy ra doc nhung khong ngung dién thuyét.
Khong co gi thay doi trong giong noi hay diéu bo han cang nhu
trong noi dung cau van han, nhung dot nhién danh tinh khac
hén. Khong co loi giai thich nhung sy hiéu biét lan trong dam
dong. Dai Duong danh nhau voi Dong A! Phut chéc co mot
cuoc chan dong lon. Céc co xi va bich chuong trang hoang
quang truong déu sai ca! Gan nua vé mat sai. Co sy pha hoai!
Can bo cua Goldstein ra tay do! Thé I3 c6 mot gian khuc nao
dong dé giat bich chuong khoi tuong, dé xé va giam nat co xi.
Doan Gian Diép tro tai la trong viéc treo lén mai nha cat co dudi
nheo phat pho trén 6ng khoi. Nhung néi hai ba phut cuéc nao
dong cham dut. Mot tay nam chat c6 may ghi am, vai 3n minh
vé phia trudc, tay ranh cao khong khi, dién gia tu ndy van tiép
tuc dién thuyét. Phut sau, nhong ti€ng gam gian du hung bao
lai bat len tu ddm dong. Con Han Thu ti€p tuc y nhu trudce ngoai
tru sy thay doi doi tuong.

Diéu lam Winston xuc dong khi nghi lai 13 viéc dién gid nhay
tu duong 16i nay sang duong 161 khac giga cau, ma khong ngap
ngung, khong ca pham cu phap. Nhung luc dé anh co6 nhiéu
chuyén ban long hon. Buong luc 16n xon khi bich chuong bi
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xé giat, co mot nguoi dan ong anh khong ro mat dap tay vao
vai anh va noi: “Xin 16i, duong nhu dng da danh roi chiéc cap
ndy.” Khong noi gi, anh lo dang cam 13y cap. Anh biét phai lau
ngdy nua anh maéi cé co hoi nhin vao trong dé. Khi cuoc biéu
tinh cham dut anh tré vé Bo Su That mac dau luc dy da gan hai
muoi ba gio. Toan thé nhan vién trong Bo déu [am vay. Lénh da
ra trén may truyen hinh goi ho vé noi lam viéc gan nhu khong
can thiét.

Pai Duong danh nhau véi Dong A: Bai Duong van danh nhau
voi Dong A. Mot phan 16n van thu chinh tri t& ndm ndm nay
bay gio dam thanh hoan toan hu lau. Cac ban tuong trinh va
tai liéu cac loai, bao chi, sach vo, van da kich, phim, bang dia,
hinh anh, moi thir phai duoc cap tdc sua lai. Tuy khong co chi
thi, ai cong biét rang cac truong Cuc muon ndi mot tuan khong
mot chung cu nao vé chién tranh vai Au A hay hiép udc voi
Dong A duoc ton tai bat cu dau. Cong viec nang nhoc, nhét 13
vi thém vao do khong duoc goi dung tén qua trinh phai thuc
hién. Ai & trong Cuc Van Khé cong lam viéc muoi tam trén hai
muoi tu tiéng voi hai doan giac ba tiéng. Nem duoc khiéng len
tu ham trai khap hanh lang: com nudc gom banh mi kep nhan
va ca phé Chién Thang do nhan vién quan an day xe mang toi.
Moi lan ngung tay vi téi phién anh di ngu, Winston c6 thu xép
cho khong con viéc trén ban, nhung khi anh bo vé ban véi mat
con dinh va ngudi nhuc moi, da thdy moét xap cudn gidy phu
ban anh nhu mét dong tuyét, vui nia chung may ghi am va tran
xuong san, thanh thr cong viéc dau tién cua anh bao gio cung
13 s3p gidy lai thanh chong ngan ndp dé co cho lam viéc. Biéu
ngan nhat I3 cong viec khong don thuan may moc chut ndo. Co
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khi chi can thay tén nay vao tén khac, nhung ban tuong trinh
n3o cung doi hoi su can than va tri tuong tuong. Ngay tam hiéu
biét vé dia du dé chuyén chién tranh tu dia phuong nay sang dia
phan khac cung can phai lon lao.

Ngay thu ba mat anh dau khong thé chiu duoc va cu vai phut
anh lai phai lau kinh. Co hd anh dang duong dau voi mot cong
viéc thé chat nang né, mot viéc anh cdé quyen tu choi, song le
anh ¢t bon chon lo 1ang hoan tat n6. Theo nhu bay nhiéu anh
nho, anh khong bi xtc dong badi sy moi chi anh thi tham trong
may ghi am, moi du but myc cua anh 13 mot dieu quyét y gia
doi. Nhu moi nguoi khac trong Cuc anh chi lo cho sy gid mao
duoc hoan hdo. Vao sang ngay thu sdu muc tudn cuon gidy
giam xuong. Trong dén mot nua tiéng khong co gi tuodt ra khoi
ong; roi them mot cuodn, roi khong thay gi. Khdp noi khoang
cung mot luc cong viec nhe di. Mot hoi tha dai tuy tham kin lan
khap Cuc. Mot cong chuyen khong 16 khong bao gio duoc nhac
toi da két thuc. Bay gio khong mot ai co thé dan chung bang tai
lieu su chién tranh v6i Au A da tung xay ra. T6i mudi hai tram
c6 thong cdo bat ngo cho phép moi nhan vién trong Bo6 duoc
nghi t6i sang hom sau. Winston ve nh3, xach theo chiéc cap
dugc anh kep git dudi chan khi 13m viéc va dat duéi nguoi khi
di ngU, cao rau, roi suyt ngu gt trong khi tdm mac dau nudc
chang dm gi.

Khop xuong anh bé rac mot cach thu vi khi anh leo cau thang
lén gac cua tiem ong Charrington. Anh mét moi nhung khong
con budn ngl na. Anh mé ca s6 ra, cham cai bép dau nho
ban, va dat mot xoong nudc dé 1am ca phé 1en. Julia sap sua téi.
Trong khi cho doi c6 Quyén sach. Anh ngdi xuong cai ghé banh
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cu rich va thao dai cap ra.

Mot quyén sach day den, do mot nguoi khong chuyén nghé
dong, khong co tén tac gia hay nhan dé ngoai bia. Churin cing co
vé khong déu may. Trang bi nhau & mép va dé rach roi lam nhu
cuon sach da qua nhiéu tay. Cau dé ghi trén trang dau nhu sau:

LY THUYET VA THUC HANH CUA

CHU NGHIA TAP THE QUA BAU (OLIGARCHICAL)

do

Emmanuel Goldstein soan

Winston bat dau doc:

Chuong I: Su ngu xuan la suc manh

Suét lich su, va co Ié tu thoi dai Tan thach khi, co ba loai dan
trén thé gioi, logi Thuong, loai Trung va loai Ha. Nhang loai do
phan ra nhiéu chi co khong biét bao tén khac nhau, va thanh
phan cuoa moi loai cong nhu thai do cua mai loai doi voi nhau,
thay doi tu thoi nay sang thoi kia: nhung co cau cot yéu cua xa
hoi khong bao gio bién chat. Ngay ca sau cac vu dot khdi va cdc
bién doi bat kha truat bai, cau truc ca luon luon tu i lap, hét
nhu may quay hoi chuyén luon luon quay vé thé thang bing, du
bi day xa dén dau vé phia nay hay phia kia.

Muc dich cua cac nhom doé hoan toan khong dung hoa duoc
voi nhau...

Winston ngung doc, dac biét dé thuong thuc su anh dang
doc trong canh tién nghi an toan. Anh c6 mot minh: khong cé
may truyén hinh, khong co tai ap sau 16 khoa, khong cé xung
dong than kinh lam anh liéc nhin sau vai hay 13y tay che trang
gidy. Khi ha diu mon trén ma anh. Tu dau do dang xa khé vong
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lai ti€ng la cua tré nhd: ngay trong phong khong co ti€ng dong
n3o ngoai tiéng sau bo cua dong hd. Anh 1un nguoi sau hon
vao chiéc ghé banh va dat chan trén tam chan 10 sudi. Day 13
dai hanh, day la doi doi. Bong nhién, nhu nguoi ta thuong lam
voi mot cuon sach minh bi€t cudi cung minh sé doc di doc lai
tung cha, anh gié sach sang trang khac vao dung chuong IIl.
Anh ti€p tuc doc:

Chuong Ill: Chién tranh la hoa binh

Su phan chia thé gioi ra lam ba siéu quoc la mot su kién co
thé va da duoc tién doan truoc giua thé ky hai muoi. Voi su sat
nhap Au Chau vao Nga va D€ quoc Anh vao Hoa Ky, hai trong ba
cuong quac hién hou, Au A va Bai Duong, da thuc su thai nghén.
Cuong qudc thu ba, Bong A, chi xuat hién nhu mot nudc thong
nhat sau thém muoi ndm roi ren. Ranh gioi giga ba siéu quoc
duoc dinh mot cach doc doan tai vai noi, di dong theo van ménh
chién tranh tai noi khac, nhung noi chung no tuy theo tuyén
duong dia du. Au A gom toan thé bic phan Au Chau va dai thé A
Chau, tu Bo Bao Nha dén eo bién Behring. Bai Duong gom My
Chau, cdc dao Pai Tay Duong ké ca quan dao Anh, Uc Chau va
phén nam Phi Chau. Bong A nhé hon hai nudc kia va co ranh gioi
mé tay kém phan dich xdc, bao gom Trung Hoa va cac xu phia
nam, quan dao Nhat Ban, va mot phan dat lon tuy hay di dich cua
Man Chau, Mong Co va Tay Tang.

Két hop thé nay hay thé khac, ba siéu quoc luon luon danh
nhau va cu thé to hai muoi nham ndm nay. Song le, chién tranh
khong con la cuoc chién tuyét vong mon mdi nhu né tung nhu
vay trong may chuc nam dau thé ky hai muoi. Bay Ia mot cuoc
chién co muc tiéu han dinh gioa nhong dich thu khong thé tiéu
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diét duoc nhau, khong co ly do cu thé dé danh nhau, khong bi
chia ré boi mot su khac biet chu nghia xac thuc nao. Thé khong
6 nghia la su diéu khién chién tranh hay thai do vu thang doi
voi no kém tan bao hay hao hiép hon. Nguoc Iai, chung cuong
chién tiép dién va thinh hanh khap noi, va nhing hanh dong
nhu ham hiép, cudp boc, giét tré con, bién toan cu dan thanh
no lg, tra thu tu binh téi muc dun soi, chén song ho, duoc coi
nhu binh thuong va dang khen thuong néu do quan phe minh
thay vi phe dich pham phai. Nhung trén thuc t€, chién tranh
lien hé toi rat it nguoi, phan dong la chuyén vién duoc huan
luyén ky cang, va tuong doi gay it thiét hai. Tran danh, néu co,
X3y ra tai mot vong bién gioi mu mit ma thuong dan chi doan
duoc ra noi chon, hay quanh cac Phao Dai Noi canh gio nhung
diém chién luoc trén duong bién. Tai cdc trung tam khai hoa,
chién tranh khong co nghia gi ngoai mot su khan hiém hang
hoa lién tuc, va su doi khi bom lua lam vai chuc nguoi chét.
Chién tranh thuc ra d3 doi chat. Bung hon, nhung ly do gay ra
chién tranh da doi thu tu quan trong. Nhing duyén co tung co
mat 6 mot muc do nho trong cdc cudc dai chién hoi dau thé ky
hai muoi, nay troi han, duoc cong nhan va duoc tinh dén trong
hanh dong.

Muon hiéu ban chat cua chién tranh hién tai - vi mac dau
su thay doi lién minh xdy ra cu vai nam mot, né luc nao cong
vay - phai y thuc ring n6 khong thé co tinh cach quyét dinh.
Khong mot trong ba siéu quoc nao co thé bi xam chiém han du
béi cd hai nuoc kia hop nhau lai. Ba nuoc qud ngang nhau va
cdc phuong tién phong thu thién nhién cia cd ba qua lon lao.
Au A duoc che ché boi khodng dat rong rai cua no, Dai Duong
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boi sy bao la cua Pai Tay Duong va Thai Binh Duong, Bong A
boi kha nang sinh san va sy can man cua dan ban xu. Sau do,
cu thé ra, khong con gi dang duoc tranh diu cho nia. Voi su
thanh I3p kinh té tu tuc trong do san xuét va tiéu thu duoc gan
lien nhau, su tranh gianh thi truong I ly do chinh cua cac cudc
chién truoc kia nay khong con noa, dong thoi su tranh doat
nguyeén lieu hét la mot van dé song chét. Va Iai, sieu quoc nao
cung du lon dé co thé thu duoc hau hét vat liéu can thiét trong
ranh gioi minh. Néu bao rang chién tranh phdi c6 mot muc tiéu
kinh té truc tiép, thi day Ia mot cuoc chién gianh nhan cong.
Giaa ranh gioi cua ba siéu quoc, khong thudc lau bt cu siéu
quoc nado, c6 mot khu dai khai hinh bon canh voi goc dat trén
Tanger, Brazzaville, Darwin va Hong Kong, gom mot phan nam
dan so thé gioi. Chinh vi quyén sé hou trén cac vong dong dan
cu do va trén vong mui da bic cuc ma ba siéu quoc luon luon
danh nhau. Trén thuc t€ khong mot cuong quoc nao kiém soat
duoc toan thé vang tranh gianh. Nhiéu phan vung do luon luon
doi chu, va chinh thoi thua co lua danh dé chiém manh dat nay
hay manh dat kia xui nén su thay doi vo tan dong minh.

Cdc dat dai tranh gianh chua dung nhiéu khoang vat quy gia,
mot vai vong san xuat nhiéu thuc vat quan trong, vi nhu cao xu,
mot chat ma cac xu co khi hau lanh phai hoa hop bang phuong
phap so ra ton kém hon. Nhung trén hét, cdc vung do co mot
trr luong nhan cong ré tien. Cuong quoc nao kiém sodt duoc
vung xich dao Phi Chau hay céc xu Trung Pong hodc Nam An
Do, hay ban ddgo Nam Duong, duong nhién duoc su dung hang
chuc hay tram triéu cu li 3n it lvong ma lam viéc nang nhiéu.
Dan cu cdc vung 3y bi don cong khai it nhieu vao canh no Ig,
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khong ngot qua tay hét ke chinh phuc nay dén ké chinh phuc
kia, va bi day nhu thé than du vao cudc tranh dua san xuat
nhiéu binh khi hon, chiém dong nhiéu dat dai hon, kiém soat
nhiéu nhan cong hon, va cu nhu vay mai mai. Phéi luu y rang
cuoc chién khong bao gio thuc su di dich ngoai € vung tranh
gianh. Bién gioi cua Au A chay qua chay lai gida bon Congo
va bo bic Pia Trung Hai; cac ddo An B6 Duong va Théi Binh
Duong bi luon luon chiém di chiém lai béi Bai Duong hay Bong
A; tai Mong Co ranh gioi giva Au A va Dong A khong bao gio
vong; quanh Bic Cuc ca ba cuong quoc déu sich hoan nhiéu
dat dai rong lon phan dong khong c6 nguoi 6 va chua duoc ai
tham hiém: nhung can can quyén luc van luén luon gan thé
quan binh, va lanh tho nam trong trung dia cua moi siéu quoc
khong bao gio bi xam pham. Lai nda, suc lao dong cua cdc dan
cu bj boc Iot quanh Xich Bao khong thuc can thiét cho kinh té
thé gioi. N6 khong thém gi vao tai san thé gioi vi nhang thuc
gi no san xudt cang bi dung vao chién tranh, va muc tiéu cua
chién tranh bao gio cang 13 chiém vu thé dé giao mot cuoc
chién khac. Qua suc lao dong cua ho, cdc quan dan no Ig giup
cho toc do chién tranh lién tuc gia tdng. Nhung néu khong co
ho, thuc chat co cau xa hoi thé gioi va tién trinh khién no tu duy
tri sé chang doi khac.

Muc dich dau tién cua chién tranh hién dai (theo nguyeén tic
y doi, muc dich nay vua duoc cong nhan vua khong duoc cong
nhan béi cac ddu nao chi dao thuoc Pang Trong) I3 tan dung
cdc san pham cua guong mdy tuy khong nang cao muc song
tong quat. Ngay tur hoi cuoi thé ky muoi chin, van dé phai thanh
toan thang so hang tiéu thy tiém tang trong xa hoi cong nghiép.
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Ngay nay, khi it nguoi co du an, van de do hién nhién khong
con cap bach, va no khong thé tro thanh cap bach du khong
phuong thuc tan pha gia tao nao duoc thi hanh. Thé gioi ngay
nay la mot chon trong tron, doi khat, hoang tan, so voi thé gioi
thoi truoc nam 1914, va cang thé hon khi so voi tuong lai tuong
tuong ma dan thoi do phac hoa. Vao dau thé ky hai muoi, vién
tuong cua mot xa hoi tuong lai hét suc giau co, thu thai, ngdn
ndp va hou hiéu - mot thé gioi st trung bong loang cua thuy
tinh, thép sat va xi mang trang nhu tuyét - ngu trong tri oc cua
hau hét moi nguoi biét cha. Hoi do khoa hoc va ky thuat phat
trién theo mot toc do nhanh chong la lung, va duong nhién ai
cang cho rang no sé tiép tuc phdt trién. Diéu nay khong xay
ra, mot phan vi su ban cong hoa do mot trang chién tranh va
cdch mang gay nén, mot phan vi su tién bo cua khoa hoc ky
thuat Ié thudc thoi suy nghi thuc nghiém, mot thoi khong thé
ton tai trong mot xa hoi tap hop chat ché. Dai dé thé gioi ngay
nay ban so hon nagm muoi nam vé trudc. Vai vung lac hau co
tién trién, va mot s6 may moc luon luén co lien hé sao do voi
chién tranh va diép vu co duoc phat trién, nhung cac cudc thi
nghiém va cac phat minh phan lon da ngung dong, va cac tan
pha cua chién tranh nguyén tu vao quang nam 1919-59 khong
bao gio duoc tu sua. Tuy nhién nhang moi nguy von san trong
may moc van con do. Ngay khi may moc xuat hién lan dau tién,
doi voi nhung ai biét suy nghi, ro rang su lam an vat vd cua con
nguoi voi hau qua lon la su bat binh ding trong nhan loai khong
con can thiét naa. Néu mdy moc duoc co y dung vao muc dich
nay, noi vai thé hé, nan doi kém, su lao luc, su ban thiu, nan mo
cho va bénh tat sé bi loai han. Va trén thuc té, tuy khong duoc
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dong vao mot muc tiéu tuong tu, nhung theo mot thu qua trinh
tu dong - do su san xuat nhang cua cdi khong thé khong phan
phaoi - mdy moéc da nang cao rat nhiéu muc song cua thuong
dan trong khoang nam muoi ngm vao cudi thé ky muoi chin va
dau thé ky hai muoi.

Nhung cong ro rang, mot su gia tang tai san toan dién dé
pha huy - ma that, cang noi duoc né tuc la su pha huy - mot
X3 hoi dua trén cdp bac. Trong mot thé gioi ai ai cung 1am viéc
it gio, 6 du an, song trong mot can nha co phong tam va may
lanh, co mot xe hoi hay ngay cd mot mdy bay, hinh thuc hién
nhién nhat va co Ié dang ké nhat cua su bat binh ding sé bién
mat. Chac chan co thé tuong tuong duoc mét x3 hoi trong do
tai san, theo nghia cua cai va tién nghi ca nhan, duoc phan
phai déu, trong khi quyén luc nam trong tay mot giai cip nho
duoc vu dai. Nhung trén thuc té€ mot xa hoi nhu vay khong
thé ving ben. Vi néu su nhan réi va an ninh duoc hudng boi
moi nguoi ngang nhau, ddm dong dan chung dang nhé bi ngu
don vi nghéo kho sé biét chir nghia va sé hoc suy nghi 13y mot
minh; va khi ho Iam duoc nhu vay, som muon gi ho cong y thuc
rang thiéu so co dic quyén khong co cong dung gi, va ho sé
quét bay chung. Voi thoi gian, mot xa hoi co giai cap chi ton
tai duoc trén su nghéo khé va ngu xuan. Tré vé qua khu nong
nghiép, nhu vai tu tuéng gia hoi dau thé ky hai muoi mo mong,
la mot gigi phap khong thé thuc hién duoc. No chong choi voi
xu huong may moc hoa da gan thanh ban nang tinh trén khip
thé gioi. Lai noa, nuoc nao con cham tién vé ky nghé, tat bat luc
vé mat quan su, va dam bj cac dich thu tan tién hon do ho mot
cach truc tiép hay gian tiép.

207



1984

Gitr quan chung trong canh nghéo doi bang cach han ché su
san xuat hoa pham cung khong phai Ia mot gidi phdp my man.
Diéu nay phan lon xdy ra trong giai doan cudi cua ché do tu
ban, vao khoang gita 1920 va 1940. Kinh t€ cua nhiéu nuoc
duoc phép dinh tré, dat dai khong duoc cay cdy, von liéng trang
cu khong duoc bo sung, hang dam dan chung bi can khong
duoc lam viéc va bi khép vao canh song do nho su bé thi cua
Nha Nuoc. Nhung bién phdp nay cong vay, dua dén su suy
nhuoc vé quan su, va vi nhimg su thiéu thén do no ép chiu ro
rang khong can thiét, no khong trénh duoc su chong doi. Van
dé I Iam sao gitr cho banh xe ky nghé van quay ma khong gia
tang tai san thuc su cua thé gioi. Hang hoa phai duoc san xuat,
nhung khong duoc phan phdi. Va trong thuc hanh, phuong
cach doc nhat dé dat két qua ay la giao chién lién tuc.

Dong tic chu yéu cua chién tranh la pha huy, khong nhat
thiét hoy diét nhan mang, chi cot sao tiéu hdy san pham nhan
cong. Chién tranh I3 mot cach lam no tan thanh manh, lam bay
tan trong tang tinh khi, hay lam chim s3u duoi day bién, nhing
vt liéu co thé néu khong sé duoc dung vao su khién cho quan
chung duoc qué khoe khoan va nho thé dan da qua thong
minh. Ngay trong truong hop cac binh khi khong bi pha huy, su
ché tao chung van la mét phuong cach tién loi dé lam hao ton
nhan cong ma khong san xuat gi co thé tiéu thu duoc. Vi du,
mot Phao Dai Noi giam vao né mot so nhan cong dang Ié dung
dé xay hang tram tau van tai. Tan cung no bi vat bo lam sat vun
vi 16i thoi sau khi chang mang lai ich loi gi cho ai, réi mot Phao
Dai Noi khac duoc xay voi mot su phi pham nhan cong lon hon.
Trén nguyén tac, no luc chién tranh luon luén duoc tru tinh sao
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cho tiéu hoa moi du khoan co thé co sau khi cac nhu cau toi
thiéu cua dan chung duoc ung ddp. Trong thuc hanh, nhu cau
cua dan chung luén luén bi dinh non gia, voi hau qua I3 mot su
khan hiém kinh nién cta mot nua s6 nhu yéu pham; nhung su
khan hiém bi coi nhu mot loi khi. Do la mot chinh sach co dung
tam git ngay cac doan thé duoc uu dai ké canh thiéu thon, vi
mot tinh trang khan hiém chung gia ting tam quan trong cua
nhing dac quyén nhd, va nhu vay biéu duong su khac biét giva
doan thé nay voi doan thé kia. Theo tiéu chuan cua dau thé
ky hai muoi, ngay mot thanh vién Bang Trong cang co mot 16i
song can man khac kho. Tuy nhién, vai su xa hoa ma ho duoc
hudng - nhu nha cua rong rai trang bi tu té€, vai may quan do tot
hon, thuc an nuoc uong va thuoc 13 ngon hon, hai ba tén day
to, xe hoi hay truc thang riéng - dat ho trong mot thé gioi khac
biet voi dang vien Dang Ngoai, va dang vien Dang Ngoai cong
¢o loi Ioc tvong tu so voi dam quan chung bi do ho ma chung ta
goi la “dan den”. Khong khi xa hoi 1a khong khi cua mot thanh
pho bi bao vay, trong do su chap hou mot miéng thit ngua cong
du phan biét ké sang voi ké hén. DBong thoi, y thuc dang song
trong canh chinh chién tuc trong canh nguy khon, khién su
trao toan quyén cho mot diang cap nho tuong nhu I3 mot diéu
kién song con tu nhién khong trénh noi.

Chién tranh, ta sé thay, thuc hién su pha huy can thiét, nhung
thuc hién no mot cach dé chap nhan vé mat tam ly. Trén nguyén
tac, muon hao tan suc nhan cong du thua trén thé gioi, gian di
nhat I3 xay cat dén dai va kim ty thap, 13 dao 16 va d3p 10 lai, hay
cd la san xuat that nhiéu hang hoa réi dem dot no di. Nhung
lam thé Ia chi dat co so kinh t€ chu khong cap can ban xuc cam
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cho mot x3 hoi co giai cap. Diéu quan hé day khong phai I3 tinh
than cua quan chung, vi thai do cua quan chung khong dang ké
mién sao ho duoc nghiém gia trong ki€p lao dong, ma I3 tinh
than cua chinh Bang. Ngay dang vién thap kém nhat cong duoc
doi hoi phdi biét viec, cham chi, va cd thong minh trong mot
pham vi nhoé hep, nhung ngoai ra cong can ho phai I3 mot ké
cuodng tin ca tin va ngu xudn ma dic tinh la oc so sét, oan thu,
ninh bo, va khodi tra tuy dic. Noi mot cach khac, ho can phai co
tam dia thich hop voi mét tinh trang chién tranh. Chién tranh
o thuc su xdy ra khong khong quan hé, va vi mot cuoc chién
thang quyét dinh khong thé co duoc, cudc chién co thang hay
bai khong an thua gi. Diéu thiét yéu la tinh trang chién tranh
phdi co. Su phan tan tri khon ma Bang doi hoi noi dang vién,
dé thuc hién hon trong khong khi chién tranh, ngay nay gan
nhu da pho cap, ma cdp bac cua dang vién cang cao, su phan
ngo do cang manh. Chinh tai Bang Trong, 6c cudng chién va
han thu ké dich duo nhat. Trong kha nang quan tri, thanh vién
Dang Trong thuong can biét tin tuc chién tranh nao sai, va ho
thuong co dip hiéu rang toan thé cuoc chién bi nguy tao, hodc
khong xay ra, hogc duoc giao vi nhang ly do khac han ly do
duoc tuyén bo: nhung su hiéu biét do dé thanh vo hiéu vi phép
y doi. Bong thoi khong mét thanh vién Bang Trong nao bi nao
nung mot gidy trong niém tin tuong than bi rang chién tranh co
thuc, rang no phai két cuc bang su dic thang voi Dai Duong
hién nhién bién thanh ba chu hoan cau.

Moi thanh vién Bang Trong tin vao su chinh phuc sdp toi nhu
mot gido diéu. No sé duoc hoan thanh, hodc nho su chiém
dan dat dai va nhan do xay dung mot thé vu thang, hodc nho
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su sang ché ra mot binh khi moi khong co phan cong. Su tim
kiém khi gioi moi khong ngung tiép tuc va la mot trong so it
hoat dong con lai cho phép loai tri 6c co sang kién va ua suy
luan 16 dién. Tai Bai Duong ngay nay, Khoa hoc, theo nghia xusa,
gan nhu khong con naa. Trong Ngon Mai khong co cha “Khoa
hoc”. Phuong phdp suy tuong thuc nghiém lam co s6 cho moi
thuc hién khoa hoc trong qua khu, chong lai nhang nguyén tic
can ban nhat cua Anh Xa. Ngay su tién bo ky thuat cong chi
duoc chap nhan néu san pham cua no co thé duoc mang dung
vao su giam bot tu do con nguoi. Trong moi nganh nghé thuat
hou ich, thé gioi hogc dung yén hodc lui buoc. Canh dong duoc
cdy voi bua do ngua kéo, trong khi sach do may viét. Nhung
trong nhang su viéc toi quan trong - thuc ra co nghia I3 trong
viéc chién tranh va diép vu canh sat - 6c tim hiéu khoa hoc van
duoc khuyén khich hay it nhat duoc dung tung. Bang co hai
muc tiéu la chinh phuc toan thé dién tich trai dat va tiéu diét
cho sach moi kha nang suy tuong biét lap. Vi Ié do Dang phdi
gidi quyét hai van dé lon. Mot I3 lam sao cuong y ké khac dé
kham pha xem ho nghi gi, hai la Iam sao giét duoc hang trdm
triéu dan trong khoang vai gidy ma khong dé ho biét truoc. Su
nghién cuu khoa hoc co duoc tiép tuc cang chi trong kho van
de do. Nha khoa hoc ngay nay, hodc 13 mot nha tam ly hoc
va mot vién truy ta hon hop, tra xét mot cach that ti mi binh
thuong y nghia cua nét mat, cu chi va giong noi, thuc nghiém
hiéu qua cua thudc lam khai su that, cua lieu phap dot kich, cua
phép thoi mién va su tra tan thé xac; hodc ho 16 mot nha hoa
hoc, mot nha vt ly hoc hay mot nha sinh hoc chi luu tam dén
phan chuyén mon lién quan dén viéc hdy diét su song. Trong
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cdc phong thi nghiém rong rai cua Bo Hoa Binh va tai cdc trai
thi nghiém an trong rung Ba Tay, trong sa mac Uc Chau hay trén
cdc ddo heo lanh vong Nam Cuc, hang toan chuyén vién lam
viéc khong biét mét. Co nguoi chi lo ké hoach hoa viéc phoi
hop tiép van cac cuoc chién tuong lai, nguoi thi nghi cach cho
bom lua cang ngay cang lon hon, cho chat n6 cang ngay cang
manh hon, cho vo binh khi cang ngay cang kho xuyén qua hon;
6 nguoi tim kiém chat hoi moi la sét sinh hau hiéu hon, hay
chat doc dé tan co thé san xuat duoc du nhiéu dé tiéu huy cay
c0i cua cac luc dia, hay giong mam mién dich chong moi khang
thé; con ké gang ché tao mét loai xe co thé di duoc duoi dat
giong nhu tau ngam duoi nudc, hay mot loai tau bay khong phu
thuoc can cu nhu thuyén buém; thém ké nghién cuu ngay ca
nhang kha ndng xa voi nhu t3p trung anh mét troi qua thau kinh
treo trong khong gian cach trai dat hang ngan cay so, hay gay
nén nhong vu dong dat va song than nhan tao bing cach dung
vao nhiét do trong long dia cau.

Nhung khong bao gio mot du an trén nao di toi giai doan thuc
hién, va khong mot trong ba siéu quoc nao dan dau duoc hai
nuoc kia mot cach ro rét. Diéu dang ké la ca ba di co voi bom
nguyén tu mot binh khi manh hon bat cu khi gioi nao co thé
duoc phat minh bdi cac co quan nghién cuu hién hou. Mac du
Dang, theo thoi quen, nhan sang ché vé minh, bom nguyén tu
xuat hién lan dau tién kha som, vao nhuong nam bon muoi, va
duoc su dung trén dai quy mo khodng muoi ngm sau. Vao thoi
do hang tram trai bom duoc do xudng céc trung tam ky nghé,
dac biét tai Au Nga, Tay Au va Bic My. Két qua cac nhom cam
quyén moi nuoc nhan thuc rang thém vai tréi bom nguyén tu
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nua Ia xa hoi co to chuc tuc quyén thé cua ho sé két thuc. Cho
nén sau do, tuy khong co thod uoc chinh thuc nao duoc nhac
toi, khong con su thad bom nguyén t nga. Ca ba cuong quoc
chi tiép tuc san xuat bom nguyén tu dé tra, phong co hoi quyét
dinh ma ho tin som muédn gi cang sé dén. Va trong khi cho doi
chién thuat gan nhu khong bién chuyén sudt ba bon chuc nam.
Truc thang duoc dung nhiéu hon truoc, phi co oanh tac duoc
thay thé bdi tac dan tu phong, va chiéc tau chién mong manh
nhuong cho cho Phao Dai Noi; nhung ngoai ra co it tién trién.
Xe tang, tau ngam, ngu Ioi, ngay ca sung ong luu dan van duoc
dung. V3 bat ké nhang cudc tan sét bat tan duoc phong su trén
bdo chi va may truyén hinh, nhung tran danh tuyét vong kiéu
thoi cac cudc chién trudc, trong do hang tram ngan hay cd
hang triéu nguoi bi giét trong vai tuan, khong bao gio tai dién.
Khong mét trong ba siéu quoc nao dam toan tinh mot thao
luoc co nguy dua dén mot su that bai tram trong. Néu co mot
cuoc tdc chién lon, thong thuong do la mot vu dot kich chong
dong minh. Chién thuat ma ca ba siéu quoc theo hay tu doi
la theo y hét nhau. Ké hoach la vua danh vua mac ca, vua tan
cong lua dung luc, cot chiém hou mot chuoi can cu bao vay
tron ven mot nuoc chu hau dich, dé roi ky thoa hiép voi dich
va song hoa thuan voi ho du lau nam dé ru ngu duoc long nghi
ky cua ho. Trong khi do hda tién chua bom nguyén tu duoc tap
trung tai cac diém chién luoc; sau cung cac hoa tién sé duoc
ban cung mot luc voi nhong hau qua tan pha manh dén noi su
tra dua khong thé co duoc. Luc do sé Ia luc ky mot hiép uoc
VOi cuong quaoc con lai, trong khi chuan bi mét cudc tan cong
khac. Khoi can phdi noi, muu luoc trén chi la mot giac mo ban
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ngay, khong thé thuc hién duoc. Lai nua, khong hé c6 mét tran
danh nao xdy ra ngoai cac vung tranh gianh quanh Xich Bao va
B3c Cuc: khong bao gio thay co mot cudc xam lan dat dich nao.
Diéu nay gidi thich vi sao tai vai noi, bién gioi giua cdc siéu quoc
duoc dinh mot cach doc doan. Vi du, Au A co thé xam chiém dé
dang cac ddo Anh thuoc Au Chau, mat khac Dai Duong co thé
day bién gioi toi song Rhin hay toi tan song Vistule. Nhung lam
thé hoa ra vi pham nguyén tic toan ven van héa do moi bén
tuan theo du khong ndi ra. Néu Dai Duong phai chiém dong
nhang vung trudc kia co tén la Phap va Puc, can phdi hodc tan
st dan cu cdc vung do, mot cong viéc cu thé ra rat kho khan,
hogc dong hoa mot dan so khoang mét tram triéu nguoi gan
ngang trinh do dan Dai Duong vé mat tién trién ky thuat. Ca ba
siéu quoc déu co van dé tuong tu. Toi can thiét cho co cau cua
cd ba I3 khong dé cho dan tiép xuc voi nguoi ngoai quoc trur
trong gioi han do 13 tu binh hay no Ié da mau. Ngay dong minh
chinh thuc duong thoi cang luon luén bi ngo vuc 13 co y do den
t6i. Ngoai tu binh ra, thuong dan khong bao gio duoc nhin thay
nguoi Au A hay Bong A, ho con bi cam khong duoc hoc ngoai
ngu. Néu ho duoc phép ti€p xuc voi nguoi ngoai quoc ho sé
kham pha ra rang nhing nguoi nay giong hét ho, rang hau hét
nhang dieu noi vé dan ngoai quoc 13 loi noi doi. Thé gioi niém
phong trong do ho song sé do vo, va long so hai, noi oan thu
va niém tin noi su chinh tam cua ho, duoc dung lam nén ting
cua luan ly, sé tan bién. Vi Ié vay, cd ba bén déu hiéu rang du
Ba Tu, Ai Cap, Java hay Tich Lan co thay doi chu may lan di nia,
khong thé co chuyén xam pham ranh gioi chinh voi bat cu gi
ngoai bom dan.
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Ngu dudi nhung y trén co mot su thé khong bao gio duoc
nhéc toi, nhung duoc hiéu ngam va ton theo: do chinh la su
diéu kién song tai ca ba siéu quoc y hét nhau. Tai Bai Duong
triét thuyét dgc trung co tén I Anh X3, tai Au A n6 duoc goi I3
Tan Xich, va tai Dong A n6 co mét tén Tau thuong duoc dich I3
T Sung nhung co Ié phai dich la Ky Vong moi dung. Cong dan
Dai Duong khong duoc phép biét gi vé noi dung hai chu thuyét
kia, nhung duoc day phdi ghé tom nhang thuyét do vi chung
man ro, xuc pham luan ly cong Ié thuong tinh. That ra kho phan
biét duoc ba triét thuyét 3y, va nhang ché do do chung dung
duong cung chang khac biét nhau chut ndo. Noi nao cang mot
co cau hinh thdp, voi mot su ton tho lanh tu gan ngang thién
than, cong mot nén kinh t€ xay dung nho va cho chién tranh
lién tuc. Cho nén ba siéu quoc khong nhung khong thé chinh
phuc duoc nhau, con khong co loi Ioc gi néu lam thé. Nguoc
lai ho con danh nhau, ho con nang do duoc nhau, nhu thé ba
bo lua. Va nhu thuong I€, nhém Ianh dao thudc ba cuong quoc
vua y thuc vua khong y thuc hanh dong cua minh. Doi song ho
duoc dang hién cho su chinh phuc thé gioi, nhung ho cang biét
rang chién tranh can phai tiép tuc khong ngung va khong thang
loi. Dong thoi su khong co moi nguy bi chinh phuc nuéi duong
su choi bo thuc t€, va diéu nay la dic diém cua Anh X3 cung cac
y hé dich. Bén day can phai nhac lai diéu da noi ¢ trén, rang vi
tro thanh lién tuc chién tranh da hoan toan bién tinh.

Thoi xua, chién tranh, gan nhu theo dinh nghia, la mét tinh
trang som muon gi cung két liéu, thuong sau mot cuoc thang loi
hay that bai khong thé choi cai. Cong trong qua khu, chién tranh
la mot trong nhing phuong tién khién xa hoi loai nguoi gio lién
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lac voi thuc té thé chat. Cac nha lanh dao céc thoi déu muon ép
mon do chap nhan mot thé gioi quan léch lac, nhung ho khong
dam khuyén khich do tuong nao co xu thé lam hai hiéu luc quan
su. Su that bai con co nghia la su mat doc Iap hay mot hau qua
bat hdo khac, viéc phong ngua that bai con duoc coi trong. Su
kién thé chat khong thé bi bo quén. Trong triét thuyét, trong ton
gido, trong luan ly hay trong chinh tri, hai cong hai co thé thanh
nam, nhung khi phac hoa sung ong hay tau bay, hai voi hai phdi
la bon. Cac quoc gia vo hieu som muon gi cang bi xam chiém, va
su tranh thu hiéu qua doi nghich voi do tuong. Lai nda, muén co
hiéu nang can phai biét hoc hoi qué khu, tuc phai co mot y niém
dung vé su kién di xdy ra trong qua khu. Di nhién, bao chi va
sdch vo luon luon bi t6 diém hay thién vi, nhung su gid mao ki€u
duoc thuc hién ngay nay khong thé co. Chién tranh la mét cach
béo toan chac chan oc lanh manh, va trong chung muc no lién
quan dén giai cdp lanh dao, no co I Ia cach bao toan hé trong
nhat. Khi chién tranh co thang co bai, khong mot giai cap lanh
dao nao co thé hoan toan vo trach nhiém.

Nhung khi chién tranh tro thanh thuc su lién tuc, no thoi
nguy hiém. Khi chién tranh lién tuc, khong con nhu cau quan
su. Su tién bo ky thuat co thé ngung, va nhing su kién so so
nhat co thé bi choi bo hay coi thuong. Nhu chung ta da thay,
nhang cong cudc nghién cuou dang duoc goi la khoa hoc van
duoc theo duoi vi muc tiéu chién tranh, nhung day von I3 mot
thu méng ban ngay, va su bat trung két qua nghién cuu khong
quan trong. Hiéu suat, ngay cd hiéu suat quan su, khong con
duoc can dén. Khong co gi co hiéu nang tai Bai Duong ngoai
Canh Sat Tu Tuong. Vi khong mot trong ba siéu quéc nao co
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thé bi chinh phuc, moi siéu quoc thuc ra la mot v tru riéng biét
trong do hau nhu moi loan y co thé yén hanh. Thuc t€ chi co
ap luc qua nhang nhu cau cua doi song hang ngay - nhu cau an
uong, co cho tru ngu va co quan 3o mac, trénh nuot thuoc doc
hay buoc qua cua s6 mot tang lau cao, dai loai nhu vay. Giga cai
song va cdi chét, giva thu vui thé xac va ndi dau thé xac, van co
mot su khac biét, nhung chi thé thoi. Bi cat dut moi lién lac voi
thé gioi bén ngoai va voi qud khu, cong dan Dai Duong giong
nhu mot nguoi 6 trong khong gian lién tinh, khong co cach nao
biét duoc huong nao ¢ trén, huong nao ¢ duoi. Lanh tu cua
mot nuoc nhu vay co quyén chuyén ché hon vua chua Ai Cap
va La M3 nhiéu. Ho bat budc phdi tranh khong dé mon do cua
ho chét doi dong dao toi muc phién phuc, va ho bo buoc phai
gitrmot trinh do ky thuat quan su thap ngang dich thu cua ho;
nhung mot khi diéu kién toi thiéu do duoc théa man, ho co thé
bop méo thuc t€ thanh bt cu hinh thu gi tuy y ho.

Chién tranh, vi I€ vay, néu duoc xét theo tiéu chuan cua cac
cudc chién xua, chi I3 mot su lua bip. N6 tua nhu cdc cudc
dau gioa nhang dong vat nhai lai co6 cdp sung moc theo mot
goc canh dic biét khién chung khong thé gay thuong tich cho
nhau. Nhung du n6 khong that, no khong phdi 13 vo nghia ly.
NGO nuot di thang so hang tiéu thu, va giup su phong git khong
khi tinh than can thiét cho mot xa hoi co giai cdp. Chién tranh,
chung ta sé thay, hién nay I mot van dé noi bo thuan tuy. Trong
quéd khu, du phai cong nhan quyén loi chung cua ho va vi thé
phéi gioi han su tan pha cua chién tranh, cac nhom lanh dao
cua moi nudc danh nhau thuc su, va ké thang tran bao gio cong
cudp pha ké thua tran. Ngay nay cua chung ta, ho khong danh
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nhau chut ngo. Moi nhom lanh dao giao chién chong chinh dan
minh, va muc dich cua chién tranh khong phai 1 xam chiém
lanh tho hay ngan chan su xam lang do, ma 13 gio cho co cau
X3 hoi duoc nguyén ven. Danh tu “chién tranh”, dam vi thé
ma léch lac. Co Ié muon dung phai noi rang, vi chién tranh tro
thanh lién tuc, n6 da thoi ton tai. Ap luc dic biét cua no trén
con nguoi tu thoi Tan Thach Khi toi dau thé ky hai muoi da bién
mat va duoc thay thé boi mot thu khac han. Hau qua sé tuong tu
néu ba siéu quoc, thay vi danh nhau, thoa thuan song vinh vién
hoa binh voi nhau, khong nuoc nao bi xam pham trong ranh
gioi cua minh. Vi trong truong hop nay, moi nudc van la mot va
tru tu bé toa, mai mai thoat khoi anh hudng danh thuc tinh cua
moi nguy bén ngoai. Mot cudc hoa binh thuc su truong ton sé
y hét mot cuoc chién tranh vinh cuu. Diéu ndy - tuy phan lon
Dang vién hiéu no theo mot nghia hep hoi - Ia tham y cua khau
hiéu Bang: Chién tranh la hoa binh.

Winston ngung doc mét luc. Bau dé ngoai xa mot trai bom
lta gam len. Cam gidc sung sudng duoc & mot minh véi mot
quyén sach cam, trong mot can phong khong co6 may truyén
hinh, khong tiéu tan. Co6 doc va an toan 13 nhong cam giac
thuoc thé xac, 1an 16n sao do véi su mét moi cua tinh than anh,
VvGi su ém ai cUa chiéc ghé va thoang gio nhe tu cua s6 dua
trén ma anh. Quyén sach thdi mién anh, hay dung hon n6 lam
anh yén tam. Theo € ra, n6 khong cho anh biét diéu gi méi la,
nhung phan quyén ru chinh & do. No noi len diéu anh da noi
néu anh sap xép duoc thanh trat tu nhong tu tudng tan mat cla
anh. N6 13 san pham cia mot tri 6¢ giong nhu 6c anh nhung
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manh mé hon nhiéu, cé phuong phap hon va it so sét hon.
Nhong sach hay nhat, anh nhan thay, I3 nhong quyén noi ra
nhong diéu minh da biét. Anh vua gid lai chuong | thi anh nghe
thay tiéng chan Julia trén cau thang va anh vut ra khdi ghé dé
don nang. Nang dat tui dung cu ndu xudng san roi lao minh vao
tay anh. B3 hon mot tuan hai nguoi chua gap lai nhau.

“Anh da nhan duoc quyén sach,” anh néi khi hai nguoi buong
nhau ra.

“O, anh c6 n6 réi u? Tot,” nang khong may hung tha dap, roi
ngay tuc thi nang ngdi xuéng canh [0 dau 13m c3 phé.

Ho khong nhéc lai van dé trude khi nam vei nhau trén giuong
duoc nua tiéng. Khi chiéu du am dé bo lat khan phu giuong 1en.
Tu dudi nha vang lén tiéng hat quen thuoc va tiéng gidy ong
co trén da lat. Nguoi dan ba co bap tay do ma Winston thay
mat bua dau tién t6i day gan nhu dong dinh ngoai san. Co ho
khong c6 ngay gio n3o ba ta khong di di lai lai gita chau giat
va gidy phoi 4o, luan phién hét bo kep vao miéng ngam lai cat
len tiéng hat 13 loi. Julia d3 nam nghiéng minh lai va sap thiép
ngu. Anh voi tay 13y quyén sach dang lé trén san va ngoi tua
vao dau giuong.

“Minh phai doc quyén nay,” anh n6i. “Ca em nwa. Hoi vién
Hoi Tinh Than nao cong phai doc nd.”

“Anh doc di,” nang nham mat noi. “Doc to vao. D6 13 cach
hay nhat. Roi c6 gi anh giang dan cho em.”

Kim dong ho danh sé sau, c6 nghia 13 mudi tdm. Ho con ba
bon gio nia. Anh kep quyén sach vao dau goi va bat dau doc:

Chuong |: D6t nat 13 suc manh

Trai qua lich su va co lé tu thoi Tan Thach Khi, cé ba hang dan
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trén thé gidi, Thuong Luu, Trung Luu va Ha Luu. C6 nhiéu cach
phan chia ba hang dy, chung c6 vo so6 tén khac nhau va tong so
moi hang cung nhu thai do cua hang nay doi voi hang kia thay
doi tu thoi nay qua thoi khac: nhung co cau cot yéu cua xa hoi
khong bao gio bién chat. Ngay ca sau cac vu ndi loan lon va
cac vu doi thay tusng nhu khong thé cai hdi, co cau co bao gio
cong duac tai I3p, y nhu mot con quay hoi chuyén luon luon tré
vé trang thai quan binh, du c6 bi day xa vé phia nao chang noa.

“Julia, em con thuc khong?” Winston hoi.

“Con, anh yéu, em dang nghe anh. Anh doc tiép di. Tuyét I3m.”

Anh ti€p tuc doc:

Chu dich cua ba hang hoan toan khong thé hop nhau. Chu
dich cua Thuong Luu I3 gior minh ngoi tai cho. Chu dich cua
Trung Luu 13 do6i cho voi Thuong Luu. Chu dich cua Ha Luu,
khi ho co chu dich - vi mot dac diém thuong truc cua Ha Luu I3
ho bi kho dich dé ép qué do, hoa chung mai y thuc duoc diéu
gi ndm ngoai doi song hang ngay cua ho - 13 huy bo moi sy
phan biét va thanh I3p mot xa hoi trong do moi nguoi sé ngang
nhau. Cho nén, trdi qua lich su mot cuoc dau tranh khong doi
ban sdc dién di dién lai khong ngung. Hang thoi ky dai, Thuong
Luu tudng nhu cdm quyén yén on, nhung chang som thi muon
cang toi luc ho mat hodc niem tu tin hodc kha nang cai tri hou
hiéu, hogc ca hai. Roi sau do, ho bi Trung Luu It do, nho gioi
nay két nap duoc Ha Luu bang cach gia vo tranh dau cho tu do
va cong ly. Vua dat duoc myc tiéu, Trung Luu gat lién Ha Luu
cho ho vé dia vi toi doi cu, va chinh ho bién thanh Thuong Luu.
Tiép do, mot gioi Trung Luu moi tach hién t mot trong hai gioi
kia hay tu ca hai, va cudc tranh dau bat dau trd lai. Trong ba gioi

220



George Orwell

chi co Ha Luu I3 khong bao gio thanh cong, do mot cach tam
thoi, trong viéc deo dudi chu dich. That qua ngoa néu noi rang
trdi qua lich su khong hé cé mot su tién bo cu thé ndo. Ngay
ngay nay, duong luc suy thoi, thuong dan co mot doi song vat
chat kha hon thuong dan may thé ky truoc. Nhung khong mot
su tang san, mot su thuan phong, mot cudc cdi cach hay mot
cuoc cach mang nao xich lai gan noi hon mot ly su binh ding
giua con nguoi. Theo quan diém cua Ha Luu, khong mot su
thay doi nao co nghia nhiéu hon mot su thay doi tén cho quan
thay ho.

Vao khoang cudi thé ky muoi chin, tinh hoi quy cua mo hinh
trén da tro thanh hién nhién doi voi nhiéu quan sat vién. Vi thé
thoi do ndy ra vai phéi tu tuong gia gidi thich lich st nhu mot
qua trinh tudn hoan, va doi chung minh sy bat binh dang I3
mot lugt doi bat di bat dich. Thuyét nay di nhién luc nao cong
co ké tan dong, nhung co mot su thay doi hiw y trong cdch no
duoc phé trinh ngay nay. Thud xua, sy can co mot xa hoi co giai
cdp Ia chu thuyét dac thu cua Thuong Luu. N6 duoc gidng day
bdi vua chua va quy toc cung cac gido si, luat gia va dong bon
la nhang ké an bam ho, va no duoc xoa dju boi nhing loi hua
Vé su bu trur trong mot thé gioi tuong tuong bén kia nam mo.
Con Trung Luu, duong khi ho tranh quyeén, bao gio ho cung
dong nhong danh tu nhu tu do, cong ly, tinh than. Song ngay
nay, khai niém tinh than giga loai nguoi bat dau bi to cdo boi
nhang ké chua ¢ dia vi chi huy nhung chi hy vong som co dia
vi do. Trong qua khu, Trung Luu Iam cdch mang dudi ngon co
binh déng, It d6 duoc bao quyén cu tuc thi ho I3p mot tan bao
chinh. Cac gioi Trung Luu mdi thuc ra tuyén bo truoc bao chinh
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cua ho. Chu thuyét xa hoi, vi xudt hién vao dau thé ky muoi
chin va la dot cuoi cua mot mach tu tudng bat nguon tor nhang
cudc ndi loan cua dan no Ié thoi thuong co, hay con bi tham
nhiém boi Tri Khong Tudng doi xua. Nhung trong cdc dj thuyét
X3 hoi xuét hién tu khoang 1900 tro di, muc dich thiét Iap tv do
va binh ding cang ngay cang bi cong khai tu bo. Cac phong
trao moi xuat hién vao giva thé ky hai muoi nhu Anh Xa tai Dai
Duong, Tan Xich tai Au A, T Sung, theo danh tu thong dung,
tai Pong A, co muc dich ro rang 13 luu truyén su vo tu do va bat
binh ding. Nhong phong trao mai nay di nhién sinh truong trén
cdc phong trao ca va co khuynh huong gia lai tén co va ham
mo bang dau luoi chu thuyét ca. Nhung tat ca déu c6 muc tiéu
chan dung su tién bo va két dong lich su tai luc da chon. Qua
luc lic quen thudc cua dong ho duoc cur dong mot lan naa réi
phai ngung bat. Nhu thuong I, Thuong Luu sé bi Trung Luu Iat
do va Trung Luu sé tro thanh Thuong Luu; nhung lan nay, nho
biét chién thuat, Thuong Luu sé duy tri duoc vinh vién dia vi.
Cac chu thuyét noi Ién mot phan vi su tich tu cua kién thuc su
hoc va su truong thanh cua y nghia lich su khong co trudc thé
ky muoi chin. Ngay nay su van hanh chu ky cua lich su dé hiéu
hay co vé dé hiéu; va néu hiéu duoc no, co thé bién hoa duoc
no. Nhung nguyén nhan ngam chinh I3 ngay tu dau thé ky hai
muoi mong binh ding gita con nguoi co thé dat duoc nho ky
thuat. Thuc thi con nguoi van khong binh ding vé khiéu bam
sinh, va su bat buoc phai phan cong theo chuyén mon khién
nguoi nay duoc uu dai hon nguoi kia; nhung su phan biét giai
cdp va su khac biét lon vé tai san khong con that su can thiét
naa. Thuo xa xua, su phan chia giai cap khong nhong khong
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thé tranh duoc ma con la diéu mong muon. Bat binh ding I3
gid phai trd cho nén van minh. Tuy nhién, voi su phat trién cua
nganh san xuat may moc, van dé bién doi. Du con nguoi van
con can phai lam nhong cong viéc khac nhau, khong con nhu
cau bat ho song theo muc xa hoi va kinh t€ khac nhau. Cho
nén, theo quan diém cua cac nhom moi sgp ndm chinh quyén,
su binh dang khong con I3 mot ly tudng dé deo dudi nda, ma
la mot moi nguy phai tranh. Vao nhang thoi buoi ban so hon,
khi trén thuc té€ khong thé co mot xa hoi cong binh va an lanh,
tin vao do rat dé. Y niém vé mot thién dang tran tuc trong do
con nguoi chung song trong tinh huynh dé khong can luat Ig va
khong phai cuc nhoc da am anh nhan tri trong hang ngan nam.
Va mong tuong do da cé mot anh hudng ro rét, ngay cd trén
nhong nhom da loi dung duoc cac bién chuyén lich su. Cac
thua ké cua nhong cach mang Phap, Anh, My da tin mot phan
vao chinh loi tuyén bo cua ho vé nhan quyén, tu do ngon luan,
binh dang truoc phap luat, va di ca cho phép hanh dong cua ho
bi chi phoi boi nhing ly tuong do. Nhung vao thap nién thu tu
cua thé ky hai muoi, moi trao luu tu tudng chinh tri dam ra doc
doan. Thién dang tran tuc mat uy tin dung luc co thé thuc hién
duoc no. Chinh thuyét moi ndo, dudi tén nao chang nua, cong
quay vé cdp bac va tip hop. Va trong phoi canh nang né chung
X3y ra khoang 1930, nhang bién phap da bi bo tu lau, co khi tr
hang tram ndm - nhu bo tu khong can xu, dong tu binh lam n6
Ié, hanh hinh cong cong, tra tan dé Idy khau cung, dung con
tin, di day quan chung - khong nhong tré thanh thong thuong,
con duoc chap nhan va bénh vuc boi nhing ké tu cho minh I3
sang suot tien bo.
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Phai sau gan muoi nam ngoai chién, noi chién, cach mang va
phan cach mang tai khap noi trén thé gioi, Anh Xa va dich thu
moi 1o dién la chinh thuyét tac toan. Nhung chung da duoc bao
hiéu boi mot vai ché do, thuong duoc goi la ché do cuc quyén,
xuat hien cang vao thé ky hai muoi nhung som hon, va nhing
duong nét chinh cua thé gici sé nho khoi canh hon don da
duoc thay ro tu lau. Loai dan ndo sé cai tri thé gioi cang da thay
duoc ro. Tan quy toc phan lon gom cdc vién chuc, khoa hoc
gia, ky thuat gia, truong nghiép doan, chuyén vién quang cdo,
x3 hoi hoc gia, gido su, ky gia va chinh tri gia chuyén nghiép.
Nhong nguoi ndy, xuat than tu giai cap cong nhan trung luu va
thuong dang giai cdp tho thuyén, di duoc dio tao va tip hop
bai thé gioi bac béo cua ky nghé doc quyén va trung uong tap
quyén. So voi dong nghiép ho thuo xua, ho it tham hon, it bi
cdm do bai su xa hoa hon, ham quyén luc thuan tuy hon, va
trén hét y thuc hon nhiang diéu ho lam cung quyét tam dan ap
doi I3p hon. Su khac biét nay la diém chu yéu. Sanh voi canh
ngay nay, moi bao quyén trong qua khu déu thiéu nhan tam va
khong hau hiéu. Cac nhom cam quyén xua luon luén co phan
bi tiém nhiém boi tu tuong tu do, va wui long tha long khap
noi, chi xét dén hanh dong cong khai ma bat ké nhung y nghi
cua dan ho. Ngay gido hoi Cong Gido thoi Trung CO cang to ra
khoan dung theo tiéu chuan hién dai. Mot phan ly do 13 thuo
xua khong mot chinh quyén nao co kha nang quan thuc thuong
truc cong dan minh. Song le, su phat minh ra may in khién sy
thao tdc du luan dé dang hon, phim dnh va may phat thanh lam
dién trinh do tién xa hon nia. Voi su phat trién may truyén hinh
va su tién bo ky thuat cho phép vua thau vua phat trén mot
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chiéc may, doi song riéng tu két thuc. Moi cong dan, hay it nhat
moi cong dan du quan trong dé dang duoc giam thi, co thé bi
dat hai muoi tu tiéng moi ngay dudi su soi moi cua canh sat va
trong loi tuyén truyén cua nha chuc trach, trong khi cac ngo
thong tin khac bi dong kin. Lan dau tién ngay nay, co thé ap dat
khong nhang long hoan toan phuc tung y muon nha nuoc, ma
cd sy dong quan diém tron ven vé moi van dé.

Sau thoi cach mang vao nhong ndm nam muoi, sdu muoi, Xa
hoi két hop Iai, van nhu bao gio, thanh Thuong Luu, Trung Luu
va Ha Luu. Nhung gioi Thuong Luu mdi, khdc voi tién nhan,
khong hanh dong theo linh tinh ma biét phai lam gi dé bao vé
dia vi. B3 tu lau nguoi ta nhan thuc ring nén tang vang chai
nhat cua ché do qua dau la chu nghia tap thé. Tai san va dic
quyén dé duoc bao vé nhat khi chung thuoc quyén so hau
chung. Su goi la “bai bo quyén so hou tu” xay ra vao nhing
nam giua thé ky, that ra, co nghia I3 tap trung quyén so hou vao
it tay hon trudc: nhung voi su khac biét la cac so hiu chu moi la
mot nhom thay vi mot dam tu nhan. V€ mat ca thé, khong mot
Dang vién nao chiém hau gi, tru vai vat dung riéng khong dang
ké. V& mat tgp thé Pang chiém hou moi thu tai Bai Duong, vi
Dang kiém sodt moi thu, va tuy nghi st dung cac san pham. Vao
nhang nam sau Cach Mang, Bang co thé buoc vao dia vi lanh
dao ma khong gdp su doi khang nho toan thé qua trinh duoc
miéu td nhu mot cudc tap thé hoa. D3 tu bao gio co su thua
nhan rdng néu giai cap tu ban bi cudp quyén so hou, Xa Hoi
Chu Nghia thé nao cang ndi tiép: va khong choi cai duoc, dan
tu ban da bi truat hét tai san. Cac xuong, mo, dat, nha, xe - moi
thu da duoc tuoc khdi tay ho: va vi nhung thuc do khong con
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I3 tai san tu, no phdi I3 cua cong. Anh X3, vi xuat phat tu phong
trao xa hoi va thua ké nga cu rong cua no, da thuc ra thi hanh
diéu chinh cua chuong trinh xa hoi; voi két qua da thay va dinh
truoc I3 su bat binh ding kinh té trd thanh vinh vién.

Nhung nhing van dé luu truyén mot xa hoi co cap bac sau xa
hon thé. Chi co bon cach khién mét nhom lanh dao mat quyén.
Hodc ho bi chinh phuc bdi ngoai lai, hoac ho cai tri thi€u hiéu
quéa dén noi quan chung bi kich dong noi loan, hodc ho dé cho
mot gioi Trung Luu manh va bat man thanh hinh, hogc ho mat
tu tin va y chi cai tri. Nhang ly do nay khong co tac dung don
doc, va theo thuong Ié ca bon déu gop mdt it nhiéu. Giai cip
lanh dao nao co thé phong ngua duoc c3 bon truong hop trén
o thé cam quyen mai mai. Tan cung yéu to quyét dinh chinh I3
thai do tinh than cua giai cdp lanh dao.

Sau giva thé ky hién tai, moi nguy dau that ra da bién mat.
Trén thuc t€, nuoc nao trong ba cuong quoc dang chia nhau thé
gioi cung khong thé bi xam chiém nai, va chi co thé bi chinh
phuc nho su bién doi dan dan dan so, mot diéu ma mot chinh
phu co quyén rong rai tranh duoc dé dang. Moi nguy thu hai
cang chi la mét moi nguy trén ly thuyét. Quan chung khong
bao gio tu dong chong doi, va ho khong bao gio ndi loan vi bi
gp buc. Qua vay, ho con khong duoc phép co tiéu chuan dé
so sanh, ho con khong bao gio y thuc duoc su ho bi uc hiép.
Nhong vu khung hodng kinh té thuo xua hoan toan khong co
tinh tat yéu va bay gio khong duoc phép xay ra, con nhiéu cuoc
hén don khac manh chang kém co thé va da co nhung khong
¢0 hau qua chinh trj boi khong co cdch nao ndi lén sy bat man.
Ve van dé san xudt du thua, tiém tang trong xa hoi cua chung
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ta tu khi ky thuat may moc phat trién, no duoc gidi quyét bang
meo chién tranh lién tuc (xem chuong Ill), mot méanh khoe con
cd ich loi khép tinh than dan chung vao muc can thiét. Cho nén,
theo quan diém cua nhung nha lanh dao cua chung ta, nhing
moi nguy that tinh dang ké I3 su tach hop cua mot nhom dan
moi co kha nang, khong duoc dung dung suc va ham quyén,
cung su sinh truéng cua oc tu do va hoai nghi trong chinh hang
ngu ho. Co thé noi, van dé lién quan dén gido duc. Do I3 lam
sao khong ngung uon nan tam thuc cua cd nhom chi huy lan
nhom thua hanh dong ddo ¢ dudi. Tam thuc quan chung chi
can bi anh huong mot cach tiéu cuc thoi.

Biét boi canh trén, co thé suy ra néu chua ro, co cau tong
quat cua x3 hoi Bai Duong. Trén dinh cao cua kim tu thap 13
Bac. Bac khong thé sai lam va day uy luc. Moi thanh cong, moi
thanh qud, moi thang loi, moi kham pha khoa hoc, moi hiéu
biét, moi khon ngoan, moi hanh phuc, moi duc tinh, duoc coi
nhu xuat tu su huong dan va goi hung cia Bac. Chua ai nhin
thay Bac bao gio. Bac la mot khuon mdt trén bién tuong, mot
tiéng noi trong may truyén hinh. Chung ta co thé kha chac rang
Bac khong bao gio chét, con Bac sinh ngay nao I3 mét diém
rat kho nhat quyét. Bac Ia tra hinh duoc Pang chon dé tu trinh
dién voi thé gioi. Nhiém vy cua Béc cot Ia thanh tiéu diém cho
tinh yéu, han thu va song kinh 13 nhong cam xuc dé huong vé
mot cd nhan hon la vé moét to chuc. Dudi Bac I3 Pang Trong,
VOi sO thanh vién gioi han dén sau triu, hay khong dén hai
phan tram tong s6 dan Bai Duong. Duoi Bang Trong I3 Dang
Ngoai, co thé duoc coi la tay chan néu Pang Trong duoc mo t3
nhu khoi 6c cua nha nuoc. Duoi hon I3 dsm quan chung dan
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don ma chung ta quen goi I3 “dan den”, gan khodng tam muoi
nham phan tram dan sé. Theo danh tu dung trong doan phan
loai trén, dan den la Ha Luu: con dam dan né I ¢ vong dat Xich
Dao, luon luon qua hét tay ké chinh phuc nay dén tay ké chinh
phuc kia, ho khong phai la mot phan tu thuong truc hay thiét
YéU cua co cau.

Trén nguyén tac, su thuoc thanh phan ba gioi khong theo
cha truyén con noi. Theo ly thuyét con cua thanh vién Dang
khong sinh ra thuoc Dang Trong. Su gia nhap chi Bang nao
cang qua mot cudc thi cu vao luc muoi sau tudi. Khong co su
ky thi chung toc hay uu thé cua mot tinh nay trén tinh kia. Dan
Do Théi, dan da den, dan Nam My thuan ching tho dan, duoc
gitr chuc vy toi thuong trong Bang, va quan tri vién cua vung
ndo bao gio cang duoc chon trong dan cu vung do. Khong tai
mot phan Dai Duong ndo dan chung co cam tuong minh bi do
hé va cai trj tu mot thu do xa xam. Dai Duong khong co thu do
va vi nguyén thu quoc gia khong ai biét ¢ dau. Tru viec Anh ngo
la thong ngon chinh va Ngon Moi la ngon ngu chinh thuc, Dai
Duong khong trung uvong tip quyén chut nao. Nhang nguoi
lanh dao khong gan bo voi nhau vi mdu mu ma vi su tan dong
mot chu nghia chung. Qua thi xa hoi cua chung ta phan tang va
phan tang mot cach rat khat khe, thoat nhin tuong theo phép
cha truyén con noi. Su di dong giga cac doan thé khac nhau
it xdy ra hon dudi thoi tu ban hay cé duci thoi tien ky nghé.
Giga hai chi Bang co mot chut trao doi nhung chi vua du dé
bdo dam su loai tru ke yéu kém khoi Bang Trong, va su vo hai
héa dang vien Bang Ngoai co tham vong bang cach cho ho Ién
chuc. Trong thuc hanh, dan den khong duoc phép thi dau vao
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Dang. Nhang nguoi co khiéu nhat trong dam ho, co thé bién
thanh 6 bat man, bi Canh Sat Tu Tudng diém mat va tru khu,
thé thoi. Nhung su thé ndy khong nhat thiét phai vinh vién, va
cang khong phai la mot van dé nguyén tic. Bang khong phai la
mot giai cap theo nghia xua. Bang khong nham truyén quyén
cho con cdi minh vi chung la con c3i; va néu khong co cach
nao khac dé gio nhimg nguoi co kha nang nhat noi tot dinh,
Dang rat san sang tuyén lya cd mot thé hé moi tu hang nga
dan den. Trong nhing ndm mau chét, su Bang khong phdi I3
mot to chuc di truyén da co cong dung lam té liet phe doi I3p.
Thu dang vién xa hoi ca, duoc huan luyén dé chong doi cai goi
la “ddc quyeén giai cap’, tin rang cai gi khong duoc di truyén
khong thé bén lau. Ho khong hiéu ring su lién tuc cua mot
nhom trom dau khong can co thé chat, ho khong ngam rang
cdc gioi quy toc ké tap luon luon chong tan, trong khi nhing to
chuc duong tuyén nhu gido hoi Gia To kéo dai co khi ca tram
hay nghin nam. Ban chat cua phép qua dau (oligarchical) khong
phdi I3 su cha truyén con néi ma I3 su dai ddng cua mot thé gioi
quan va mot 16i song do nguoi chét dp nguoi song phai theo.
Mot nhom chi dao con 13 mot nhom chi dao néu chi dinh duoc
ke ké vi. Dang khong lo luu truyén mau mu cua minh ma lo luu
truyén chinh minh. Ai I3 ké nam quyén khong quan trong, mién
co cdu dang cap van y nguyeén.

Moi tin nguong, tap tuc, so thich, cam xuc, thai do tinh than
d3c trung cua thoi chung ta thuc ra co phan su gio vang su than
bi cua Bang va ngan su nhan thuc thuc chat cua xa hoi ngay
nay. Hién gio su phan khang cu thé hay bat cu dong tic chong
doi so khdi nao cong khong thé co duoc. Tur dan den khong co
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gi dang ngai. D€ mac ho yén, ho sé tiép tuc lam viéc, sinh san
roi chét, hét thé hé nay dén thé hé kia, tu thé ky truoc sang thé
ky sau, khong nhiang khong co xung luc phan khang ma con
khong co tu cach hiéu rang thé gioi co thé co bo mat khac. Ho
chi co thé tro thanh nguy hiém néu su tién bo ky thuat cong
nghiép buoc phdi nang cao trinh do gido duc cua ho; nhung vi
su tranh dua quéan su va thuong mai khong quan hé naa, trinh
do gido duc quan chung hién nay suy giam. Quan chung co
hay khong co quan niém gi bi coi nhu khong dang ké. Co thé
dé cho ho co tu do tu tudng vi ho khong co tri tué. Trdi Iai, noi
Dang vién, khong thé dung thu mot su léch lac quan diém nho
nhat vé mot van dé tam phao nhat nao.

Dang vién song tu luc sinh ra toi luc chét dudi mat cua Canh
Sat Tu Tuong. Ngay khi ho 6 mét minh, ho khong bao gio chac
duoc ho c6 mot minh. Do 6 dau chang naa, luc ngu hay luc
thuc, khi lam viéc hay nghi ngoi, trong bon tam hay trong
giuong, ho cung co thé bi giam sat thinh linh ma khong duoc
canh cdo va kbong duoc biét rang minh dang bi do xét. Tinh
giao hdo, thu gidi tri, cach cu xu doi voi vo con, sdc mat khi &
mot minh, nhang l6i Iam bam trong gidc ngu, ca nhing cu dong
dac biét cua than xdc, viéc gi cua ho cang bi quan sat ti mi.
Khong nhang bat cu hanh vi qua that xau nao cua ho, ma bat cu
thai do khac thuong nao, du nho, bat cu su thay doi thoi quen
nao, bat cu diéu bo boi roi nao, co thé Ia triéu chung cua mot
cudc chién dau noi tam, déu chac chan bi diéu tra ra. Ho khong
¢o tu do chon lua bat cu chieu huong gi. Mat khac, hanh vi coa
ho khong duoc lugt phap hay mot bo qui I€ cu xu dinh ché ro
rang. Tai Dai Duong khong co luat Ié. Nhung tu tuong hay hanh
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dong chac chan dua dén cai chét néu bi bai 16 khong bi chinh
thuc cam, va nhang cugc thanh tru vo tan, nhung vu bat bo, tra
tan, bo tu va hoa hoi khong bi bat chiu nhu hinh phat cua toi
thuc su pham phadi, ma cot tiéu diét nhang ké co thé pham toi
khi ndo do trong tuong lai. Bang vién bat buoc phai co khong
nhong lap truong dung ma cd ban nang dung. Nhiéu tin diéu
va thai do doi hoi noi ho khong bao gio duoc tuyén bo trang
ra, va khong thé phat biéu chung ma khong ot trén mau thuan
noi tai Anh Xa. Néu Dang vién la mot ké chinh thong tu nhién
(theo Ngon Moi I3 mot ké y tot), trong moi truong hop, khong
can suy nghi, ho sé biét thé nao la long tin dung hay cam xuc
mong mudn. Nhung du sao di naa, mot su huan luyén tinh than
ky cang bat dau tu thud thiéu thoi tap trung quanh nhing danh
tir Ngon Moi nhu chan tgi, trang den, y doi, khién ho khéng co
kha nang suy nghi qua sau xa vé bat cu van deé gi.

Dang vién duoc trong doi khong co cam xuc riéng tu va khong
ngot hang hai. Ho duoc ké nhu song trong mot su cuong nhiét
lién tuc cua han thu doi voi quan ngoai dich va ndi phan, cua
niém han hoan chién thang, cua su tu ha trudc uy quyén va oc
khon ngoan cua Bang. Nhung su bat man gay ra boi nép song
tro trui khong thda y cua ho duoc quyét tam huong ra ngoai va
duoc lam tan bién nho nhang ky xdo nhu Hai Phut Han Thu, va
nhong Iap luan co thé dua dén mot thai dé ngo vuc hay phan
nghich bi bop chét truoc nho ky luat noi tam som luyén dat cua
ho. Chang ky luat dau tién va don gian nhat, co thé duoc day
cho tré nhd, co tén la chan toi theo Ngon Moi. Chan toi chi
nang khiéu dung bat, nhu thé do linh tinh, truoc nguong cua
cua mot tu tuong nguy hiém. N6 bao gom kha nang khong tom
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13y nhing su tuong tu, khong nhan thdy nhang su sai lém luan
ly, khong hiéu nhing ly Ié gian di nhat néu chung nghich voi
Anh X3, va chan ngan hay ghét bo bat cu dong tu tuong nao co
thé dan dén mot huong ta thuyét. Chan toi, tom Iai, chi sy dan
don tu vé. Nhung ngu don khong du. Nguoc lai, su chinh thong
theo toan nghia doi hoi mot su kém ché dién trinh tu tuong ca
nhan tron ven nhu su kém ché than xdc cua nguoi lam tro nhao
lon van veo. Xa hoi Bai Duong tan cung dua trén niém tin Bac
¢o suc van nang va Bang khong thé Iam lan. Nhung vi thuc ra
Bac khong co suc van nang va Bang co 1am lan, can co mot su
uyén chuyén déo dai tung gidy tung phut trong viéc ban gidi su
kién. Bi quyét day I3 trang den. Nhu nhiéu danh to Ngon Mo,
chir nay dong thoi co hai nghia tréi nguoc nhau. Ap dung cho
ke doi nghich, no chi céi thoi trang tréo noi den thanh trang
nguoc voi sy thé hién nhién. Ap dung cho mot Dang vién no
chi mét y chi chinh truc néi trang thanh den khi ky lugt Dang
doi hoi. Nhung né cong chi kha nang tin rang den I3 trang, va
hon nua, biét rang den 13 trang va quén di su minh d3 tung tin
nguoc lai. Bieu nay doi hoi mot su xuyén tac qua khu lién tuc
thuc hién duoc nho hé thong tu tuong bao gom moi thu duoc
ménh danh 13 y doi trong Ngon Moi.

Su xuyén tac qua khu can thiét vi hai ly do, trong do co mot
ly do phu, co thé noi la phong ngua. Ly do phu la su Dang vién
cang nhu dan den chiu dung canh hién tai mot phan vi ho
khong co tiéu chuan dé so sanh. Ho phai bi cat khoi qua khu,
hét nhu ho phai bi cup khéi cac nuoc ngoai, vi ho can phai tin
rang ho suong hon t6 tién ho, rang muc tién nghi vat chat trung
binh luon luon Ién cao. Nhung ly do quan trong hon nhiéu cua
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su tu chinh qua khu I3 nhu cau bao vé su khong thé Iam lan cua
Dang. Khong nhang chi vi cac bai dién van, cac ban thong ke,
cdc tai lieu du loai luon luon can duoc cap nhat hoa voi muc
dich chung t6 rang cac du doan cua Pang luc nao cung dung.
Ma cang vi khong bao gio mot su thay doi trong chu thuyét hay
duong [oi chinh tri ngo co thé duoc chap nhan. Bi doi y hay
doi chinh sach I3 thu nhan su kém coi. Néu vi du, Au A hay
Pong A (nudc nao cong duoc) la ké tho hom nay, nudc do phai
mai mai I3 ké thu. Va néu su kién noi khac thi su kién phai bi
sua doi. Thanh thu lich su luon luon bi viét lai. Su gid mao hang
ngay qua khu nay, do Bo Su That dam trach, can thiét cho sy
vang chdc cua ché do chang kém viéc dan ap va do tham cua
Bo Tinh Yéu.

Tinh doi thay cua qua khu I3 trung can cua Anh Xa. Theo lap
cu, nhong su kién xdy ra trong qua khu khong co su hién hou
khach quan, chi ton tai trong van kién hay ky uc con nguoi. Qua
khu I3 diéu gi tai liéu va ky uc déu thua nhan. V3 vi Bang co toan
quyén kiém sodt moi tai liéu cong nhu toan quyén kiém sodt tri
oc Dang vién, do do qua khu la diéu gi Dang khién vay. Két qua
cang la mac dau qua khu bi sua doi, no khong bao gio bién chat
trong bat cu truong hop nao. Vi khi no da duoc tai tao dudi bat
cu hinh thuc nao theo nhu cau duong thoi, thuyét moi la qua
khu, va khong mot qud khu nao khac da tung duoc co bao gio.
Luan diéu nay van vang ngay khi, nhu thuong xdy ra, cing mot
su kién bi sua di sua lai nhiéu lan trong nam dén noi khong thé
nhan ra duoc. Luc nao Bang cang ndm trong tay su that tuyét
doi, va hién nhién su tuyét doi khong bao gio khac nay. Ta sé
thay rang su kiém sodt qua khu trén hét tuy thuoc su hudn
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luyén tri nho. Khién chac moi van kién trung hop voi su chinh
thong nhat thoi chi la mot hanh dong may moc. Con can phdi
nho rang su kién da xdy ra theo cach mudn. Va néu can phdi
sap lai ky niém hay sua lai van kién, cang can phai quén minh
da lam vay. Phép quén do co thé hoc duoc nhu bat cu thut tinh
than nao khac. No duoc luyén béi phan lon Dang vién, va chac
chan boi hét nhang ké vua thong minh vua chinh thong. Theo
Ngon Ca no duoc goi mét cach trang tron I3 “kiém sodt thuc
t€”. Theo Ngon Moi no la y doi, tuy y doi co nghia rong hon thé.

Y doi chi kha nang gitr dong thoi trong tam tri hai niém tin tréi
nghich nhau va chap nhan ca hai. Nha tri thuc cua Dang biét ky
uc cua minh phai bién doi theo chiéu huong nao; do do ho biét
ho dua voi thuc té, nhung nho thi trién y doi ho cang tu an long
da khong xuc pham thuc t€. Qua trinh nay phai duoc y thuc kéo
khong duoc thuc hanh voi du chinh xac, nhung no cang can su
vo y thuc kéo mang theo mac cam gid doi va toi 16i noi tiep. Y
doi nam ngay trong long Anh X3, va tac dong cot yéu cua Bang
la vua su dung tinh lua bip co y thuc vua luu gio su bén chi di
doi vai tinh trung thuc tron ven. C6 y noi doi trong khi tin thuc
vao loi noi doi, quén di bat cu su kién nao da tro thanh bat tién,
roi, khi lai thay can, 16i su kién do ra khoi quén lang dung du
thoi gian can thiét, choi bo su hién hou cua thuc té khach quan
dong thoi ké dén thuc t€ do minh choi bo - toan qua trinh do
la mot su tat yéu nhat thiét. Ngay luc dong tu y doi can phai thi
trién y doi. Vi su dung tu do tuc la cong nhan minh gian ln voi
thuc t€; nho mét su thuc hanh y déi moi, co thé xoa bo su hiéu
biét nay, va cu nhu vay mai mai voi su doi trd di truoc su that
mot buoc. Tan cong nho'y doi Bang da co thé - va co Ie, theo

234



George Orwell

nhu ta biét, tiép tuc co thé trong hang ngan nam - khién dong
lich su ngung dong.

Moi qua dau ché trong qua khu da mat quyeén, hodac vi bi cot
hoa, hogc vi tré nén nhu nhuoc. Hogc ho dam ngu don va ngao
nghé, khong biét tu sua cho hop voi bién canh réi bi It do;
hodac ho dam cdi mé va nhut nhat, nhuong bé khi phdi dung
vo luc, roi cang bi It do. Co thé noi, ho bi ha hogc boi su co y
thuc, hogc boi su vo y thuc. Thanh qué cua Béng la da dung len
mot hé thong tu tuong trong do ca hai diéu kién co thé cung
ton tai. Va nén thong tri cua Dang, muon vinh cuu, khong thé
dua trén mot can ban tinh than khac. Néu muon cai tri va tiép
tuc cai tri phai biét phan tan oc thuc té. Bdi bi quyét cua su cam
quyén la phoi hop niém tin noi tinh vo qué cua chinh minh voi
kha nang rut bai hoc tor nhang lam 16i qua.

Chéng can phai noi, nhang ké xu dung y doi mot cach tinh
t€ nhat la nhang ké da sang ché ra y doi va biét no la mot hé
thong gian Ian tinh than rong lon. Trong xa hoi chung ta, nhang
ke biét nhiéu nhat nhing su xdy ra cang la nhing ké it thay ro
nhat thuc trang cua thé gioi. Thong thuong, su hiéu biét cang
rong, do tuong cang lon; cang thong minh, cang loan tri. Mot
bang chung hién nhién la oc cuong chién ting cuong do voi
su thang tién trén buc thang xa hoi. Nhang ké co thadi do gan
nhu hop ly nhat doi voi chién tranh la nhang dan bi do ho tai
cdc vong dat tranh gianh. Trong quan diém ho, chién tranh
chi I3 mét tai hoa lién tuc quét di quét Iai tam than ho nhu thé
mot dot song triéu. Phe nao thang hay bai Id mot van dé hoan
toan dung dung doi voi ho. Ho thua hiéu rang mot su thay doi
ba chu chi co nghia I3 ho sé lam viéc y nhu truoc cho chu moi
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va chu moi sé doi xu voi ho y hét chu cd. Bam dan lao dong
duoc vu dai hon mot chut ma chung ta goi la “dan den” chi co
y thuc tung con vé chién tranh. Khi can co thé don ho vao con
cuong hai va cuong han, nhung duoc dé yén, ho co thé quén
bang that lau su dang hién hou cua chién tranh. Chi trong hang
ngu cua Dang, va trén hét tai Bang Trong, madi thdy duoc long
hang hai say chién tranh thuc su. Su chinh phuc thé gioi duoc
tin chdc vao nhat boi nhing ké biét khong thé dat duoc no. Moi
lién lac dic biét cua hai nghich trang - su hiéu biét voi su ngu
xuan, su vo luan voi sy cuong tin - [a mot trong nhong diém dic
trung cua x3 hoi Bai Duong. Chu thuyét chinh thuc dy ray mau
thuan ngay khi khong co ly do thuc tién khién phai mau thuan.
Nén chi, Bang bac bo va ché bai moi nguyén tac do phong trao
X3 hoi khoi xuong, nhung Bang chon lam nhu vay nhan danh
thuyeét xa hoi. Bang gidng day mot su khinh khi dan lao dong
chua tung thay qua céc thé ky, nhung Dang bat Bang vien mac
mot bé dong phuc co thoi danh riéng cho dan tho thuyén va
vi Ié do duoc chap nhan. Dang triét dé ngam pha tinh doan két
trong gia dinh, nhung Pang goi vi lanh dao cua minh bang mot
tén truc tiép nhac dén long trung doi voi gia dinh. Ngay cé tén
cua bon Bo cai tri chung ta cung pho bay mot tinh trang trdo
trong su co y ddo lon sy tinh. B6 Hoa Binh lién hé voi chién
tranh, Bo Su That voi su doi tra, Bo Tinh Yéu voi su tra tan va Bo
Sung Tuc voi sy doi kém. Nhang mau thuan trén khong ngau
nhién ma cong khong 13 két qua cua tinh gid doi thuong tinh,
do I3 nhang su quyét tam thuc hanh y doi. Boi phdi dung hoa
cdc mau thuan moi giir vang duoc quyén hanh. Khong thé pha
vo duoc chu trinh co bing cach nao khac. Néu mudn tranh han
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su binh ding giga con nguoi - néu Thuong Luu, nhu ta goi gioi
cam dau, muoén git mai mai dia vi cua minh - thi diéu kién tinh
than &t troi phai 3 trang thai dién loan kiém ché.

Nhung c6 mot cau hoi ma cho toi luc nay chung ta gan nhu
bo qua. Do 13 tai sao lai phai tranh sy binh ding gida con nguoi?
Cho I3 co ché qué trinh da duoc mo té dung, dau la dong co cua
su o gang lon lao co ké hoach ky cang hong lam ngung dong
lich su tai mot dgc diém thoi gian 3y?

Day chung ta dung phai diéu bi mat trong yéu. Nhu chung
ta da thay, tinh than bi cua Dang, va trén hét cua Dang Trong,
ty thuoc y doi. Nhung nam sau hon ¢ dudi I3 dong co nguyén
thuy, cai ban nang khong bao gio bi dit thanh van dé da dau
tién dua dén su gianh quyén va mang lai y doi, Canh Sat Tu
Tuong, chién tranh lién tuc, va cac tro tap nhap can thiét khac.
Dong co do that ra I...

Winston chot nhan thac sy im 1ang nhu nguodi bong dé y dén
mot am thanh maoi. Anh c6 cam tuong Julia im tiéng tu kha lau.
Nang nam nghiéng, cdi tran tu eo trd lén, ma goi trén tay, mot
lon téc den phu xo0a xuéng mat. Nguc nang phap phong cham
chap va déu dan.

“Julia.”

Khong co ti€ng tra loi.

“Julia, em con thuc khong?”

Khong co tra loi. Nang da ngu. Anh dong sach lai, dat no
can than trén san, ndm xudng va kéo khan phu giuong Ién
trén hai nguoi.

Anh nghi rang anh van chua biét diéu bi mat cudi cung la
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gi. Anh hiéu nhu sau; nhung anh khong hiéu tai sao. Chuong
I cang nhu chuong Il thuc ra khong cho anh biét diéu gi anh
chua biét, n6 chi hé thong hoa su hiéu biét san co6 cla anh.
Nhung doc né xong anh hiéu ro hon truéc anh khong diéen.
Thudc vé mot thiéu so, du 1a mot thiéu s6 co mot nguoi, khong
c6 nghia la dién. Co su that va su khong that, va néu minh bam
v30 su that du 1a chong lai toan thé thé gioi, minh khong dién.
Mot anh vang tu mat troi x€ tan len qua cua so rot xuong goi.
Anh nh3dm mat lai. M3t troi trén mat anh va tam than min mang
cua co gai sat ngudi anh gay trong anh mot cadm gidc manh me,
ém ru va ty tin. Anh duoc an toan, moi su t6t dep. Anh vua
thiép di vua 1am bam: “Tri lanh manh khong thuoc su thong
ké,” véi cam tudng nhan xét nay chua dung mot dao ly sau xa.

Khi anh tinh day anh c6 cam giadc anh da ngu mot giac dai,
nhung mot cai li€c vao chiéc dong hd cu ky cho anh biét moi
c6 hai muoi gio ba muoi. Anh nam ngl ga mot luc; roi ti€ng hat
to vang thuong 1€ vong tu dudi san lén:

Do chi la mot giac mo vo vong,

Thoang qua nhu mot ngay xuan,

Nhung mot cdi nhin, mot tiéng noi voi mong vang theo do

D3 cuop di mét trai tim toi!

Bai hat 13m cam co veé van duoc ua chuong. Van nghe thay no
khap noi. N6 song lau hon ban Han Ca. Julia thuc day véi tiéng
hat, khoan khoai vuon minh roi ra khéi giuong,

“Em d6i,” nang noi. “Minh lam thém mot it ca phe di. Chét
chua? Bép tat rdi va nuoc lanh nguyén.” Nang nhac bép dau lén
l3c. “Hét dau bén trong.”
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“Anh nghi thuong minh co thé xin gia Charrington mot it.”

“La 3 em da canh chung cho bép day dau. Em phai mac do
quan vao maoi dugc,” nang noi tiép. “Troi cé ve lanh hon.”

Winston cung dung day mac quan do. Tiéng hat khong biét
mét ti€p tuc:

Nguoi ta néi thoi gian han moi su,

Nguoi ta noi minh luon luon quén duoc;

Nhung nu cuoi voi nuéc mat bao nam

Van quan dau phim soi coi long toi.

Anh vua budc that lung trén b o lién quan vua budc ra cua
0. Mat troi chac da 13n sau day nha; né khong con chiéu xuong
san noa. Cac hon da 13t uot nhu thé chung da duoc lau rua, va
anh cé cadm tuong troi cong da duoc rua vi mau xanh gita cac
ong khai qua tuoi lat. Nguoi dan ba di qua di lai khong thay mét,
miéng hét ngdm lai ha, khi hat khi im, 13y ta phoi thém, cang luc
cang nhiéu. Anh tu hoi khong hiéu ba ta giat gio vi ké sinh nhai
hay ba chi lam no6 1& cho hai ba chuc dua chau nho. Julia da dén
canh anh, ¢3 hai nhu bi théi mién nhin xu6ng than hinh vam vo
dudi san. Ngo nguoi dan ba trong gidng dieu dac biét cua ba
ta, voi doi canh tay u giuong Ien phia day ta, véi bo mong luc
luong nhu mong ngua, 1an dau tién anh bong thay ba ta dep.
Trudce day anh chua bao gio nghi rang than thé mot nguoi dan
ba c6 nam muoi tudi, s sé téi muc quai dan vi sinh dé, bi chai
cung va san sui vi viec nang dén do phat tho tan tho giong nhu
mot cU cai qua chin, lai co thé dep duoc. Nhung su thé 13 vay,
va lai, anh nghi, sao lai khong duoc? Tam than ran chac khong
duong cong y nhu mot tdng da hoa cuong, va lan da rap do, so
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v6i than hinh cua mot co6 gai tua nhu qua cay hoa hong sanh voi
hoa hong. Tai sao lai coi qua kém hoa?

“Ba ta dep,” anh 13m bam.

“Dé chung mong b3 ta do duoc mét thudc,” Julia noi.

“Day la ki€u sac dep cla ba ta,” Winston dap.

Anh vong tay dé dang quanh tdm eo manh dé cua Julia. T
hang t6i dau goi, hong cla nang co sat nguoi anh. Tu than thé
ho sé khong ndy ra mot dua nho nao. D6 13 diéu dang ké ho
khong bao gio [am duoc. Ho chi co thé truyén diéu bi mat bang
l0i noi, tU tdm tri nay qua tam tri kia. Nguoi dan ba dudi san
khong co6 tam tri, ba ta chi co6 doi canh tay vam vo, mot trai
tim day nhiét tinh, va mot cai bung man dé. Anh tu hoi ba ta
da sinh dugc bao nhiéu con. Dé thuong muoi 13m nguoi. B3 ta
da tung c6 ky thanh sic khai hoa nhat thoi cua déa hong dai,
trong khoang mot nam, xong ba ta da bong phinh [én nhu mot
trai cay mau ma, va dam cung do tho, dé roi doi song cua ba
toan la giat gio, ky co, va mang, bép nudc, quét don, lau chui,
gan sua, co chai, giat gio, trude 13 cho con, sau I3 cho chau,
su6t ba muoi nam lién. RGt cudc ba ta van con hat. Long ton
kinh cta anh doi véi ba 13n tron sao do véi canh troi lat khong
may dudi trén khong gian vo tan sau cac ong khoi. K€ cung la
khi nghi rang troi y hét déi voi moi nguoi, tai Au A hay 6 Bong
A cong nhu tai noi day. Va dudi bau troi, dan chung cong that y
nhau - khap noi, khdp thé gi6i, hang tram ngan triéu nguoi nhu
thé ca, nhong nguoi khong biét dén sy hién hou cua nhau, bi
ngan cach nhau bai buc tuong thu han va doi tra, tuy gan giong
nhau nhu 16t - nhong ngudi dan khong bao gio hoc nghi nhung
tich tri trong trong tim gan tho thit cai suic manh sé co ngay
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dao lon thé gioi. Néu co hy vong, n6é nam noi dan den! Khong
can doc doan két cua quyén sach, anh biét do phai 13 loi vy thac
cudi cung cua Goldstein. Tuong lai thudc vé dan den. Liéu anh
co chac rang, khi thoi dén, thé gioi do ho xay dung sé khong xa
la d6i vai anh, Winston Smith, chang kém gi thé gioi cua Bang
khong? Co cha, vi it nhat né sé 13 mot thé gisi Ianh manh. Noi
n3o co su binh dang, co thé co su lanh manh. Chang som thi
muon, chuyén do sé xay ra, suc manh sé bién thanh y thuc.
Dan den bt tu, khong thé nghi ngo diéu nay duoc khi nhin vao
dang voc kién cuong dudi san. Tan cung gio thuc tinh cua dan
den s€ dén. Va cho t6i khi do, du phai mot nghin nam noa, ho
sé git minh song so6t chong moi van rui, nhu thé chim muong,
truyén cho nhau tU than xac n3y qua than xac kia nguon sinh
luc ma Bang khong du chia duoc va cang khong sao diét noi.

“Em con nho con chim chich choe hat cho chung minh hom
dau tien do khong, tai ven rong ay?” anh hoi.

“N6 khong hat cho chung minh,” Julia cai. “N6 hat dé tu
chiéu n6. Khong phai thé nia. No chi hat, thé thoi.”

Chim hat, dan den hat, Dang khong hat. Khap quanh thé gici,
Tai Luan Bon hay Nou Uéc, 6 Phi Chau hay Ba Tay, tai nhong
dat cam bi an bén kia bién gidi, ngoai pho Ba Lé hay B3 Linh,
tai cac lang trén dong bang Nga vo tan, trong cac tiém tap hoa
& Trung Hoa va Nhat Ban - khap noi dung sung mot bong nguoi
ving chac khong thé khac phuc duoc, mot hinh tho trd thanh
quai di vi lam lung va thai nghén, cuc nhoc tu ngay sinh dén
luc chét, nhung van hat. Tu nhong bo hong manh mé do mot
giong nguoi co y thuc sé co ngay ra doi. Minh 13 ke chét, tuong
lai thuoc vé ho. Nhung minh co6 thé tham du tuong lai dé néu
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minh biét bao ton tinh than nhu ho duy tri thé xac, va luu truyén
an ly mat bao rang hai cong hai la bon.

“Minh la ke chét,” anh noi.

“Minh I3 ké chét,” Julia ngoan ngoan [3p lai.

“Cac nguoi 13 ké chét,” mot giong danh thép cat tiéng dang
sau ho.

Ho nhdy xa nhau. Ruot Winston nhu bang lai. Anh co thé
thay long trang bao quanh mong mat Julia. Mat nang quay vang
sta. Vét phan do con diém ma nang bat han lén lam nhu chung
khong dinh liu gi véi lan da & dudi.

“Cac nguoi 13 ké chét,” giong danh thép nhac lai.

“0 dang sau buc tranh,” Julia noi nhu thé.

“0 dang sau buc tranh,” giong kia nhai. “Dung yén tai cho!
Khong duoc dung day trudc khi co lenh!”

Su da dén, cudi cung su da dén! Ho khong thé lam gi duoc
hon 13 dung nhin vao mat nhau. Chay trdon, ra khoi nha truéc
khi qua muon - khong mot y nao tuong tu hién qua o6c ho.
Khong thé tudng t6i viéc bat tuan giong danh thép tu tuong
vong ra. Co tiéng cach nhu thé mot chét cla bi van nguoc va
co tiéng kinh vo. Buc tranh rét xuong dat dé 16 ra chiéc may
truyén hinh dang sau.

“Bay gio chung nhin thdy duoc minh,” Julia noi.

“Bay gio chung ta nhin thdy duoc cac nguoi,” giong noi ti€p
loi. “Dung ra gita phong. Xay lung lai nhau. Khoanh tay sau
dau. Khong duoc dung vao nhau.”

Ho khong dung vao nhau, nhung anh tudng nhu cam thay
duoc su run ray cua than thé Julia. Hay co & do chi la sy run ray
cua chinh nguoi anh. Anh c6 du suc ngan duoc rang anh khoi
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danh 13p cap, nhung anh khong kiém ché noi dau goi anh. Co
tiéng gidy ong thinh thich ¢ dudi, trong nha va ngoai nha. San
hinh nhu day nguai. C6 vat gi bi kéo Ié trén da lat. Tiéng hat cia
nguoi dan ba da vut tat. Co ti€éng 13n am dai nhu thé chau gist bi
quang qua san, roi co tiéng gian di hon don két cuc bang mot
ti€ng kéu dau don.

“Nha bi vay,” Winston ndi.

“Nha bi vay,” giong nai I3p lai.

Anh nghe thay Julia nghi€n rang lai: “Em nghi minh nén tu gia
nhau day cho phai,” nang noi.

“Cac nguoi tu gia nhau di I3 dung,” giong ndi ti€p oi. RO
mot giong noi khac han, mot giong nhe, co hoc, ma Winston
c6 cam tudng da nghe duoc trudc day, xen vao; “Va nhan tién,
duong luc con cau chuyén, “Pay la cay nén dé dua anh di ngu,
day 13 thanh dao dé chém cai dau anh.”!”

Co vat gi dap vao giuong sau lung Winston. Bau mot cai thang
duoc ném qua cua s6 da cham phai khung giuong. Co nguoi
chéo qua 16i clia s6. Co ti€ng gidy 6ng giam trén cau thang. Can
phong day dan 6ng luc luong mac dong phuc den, chan di giay
ong bit sat, tay cam dui cui.

Winston khong con run rdy nia. Ngay mat, anh cong khong
chép may. Chi c6 mot dieu hé trong: git binh tinh, git binh
tinh, khong cho chung cé dé danh minh! Mot tén cé bd quai
ham nhan cla vo si quyén thuat trén do cai miéng chi la vét
gach, ra dung truéc mat anh, lac lu dui cui gioa ngon tay cai va
ngon tay tré véi mot vé dam chiéu. Winston bat gap mat han.
Cam tudng nhu 6 truong, véi tay dé sau dau va mat moi cung
than thé phoi ra do, gan nhu qua suc chiu dung. Tén vo si le
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dau mot cai ludi trang ra liém cho dang nhé 1a moi han, roi budc
qua mat anh. C6 mot tiéng am khac. Co ké da nhac tam chan
gidy thuy tinh lén khéi ban va dap no tan thanh manh trén da lo.
Manh san ho, mot vat uon hong nhé bé nhu mot ny hong
bang duong gan trén banh ngot, 1an qua tdm chui chan. N6 nho
bé 1am sao, Winston nghi, né van nhd bé 13m sao! Co tiéng hon
hén va tiéng dam dang sau anh, va anh bi d3 manh vao dau goi
suyt mat thang bang. Mot tén dan ong da dam vao nhat tung
Julia (solar plexus), lam nang gap nguoi lai lam hai nhu mot cai
thudc ké bd tui. Nang day dua trén san c6 1ay lai hoi. Winston
khong dam quay dau lai du chi mot ly nhd, nhung thinh thoang
guong mat tai mét hon hén cua nang hién trong goc thi giac
anh. Ngay trong con hai hung, co ho anh cadm thay dau don
trong chinh nguoi anh, nhung ndi dau chét diéng khong khan
cap bang su tranh dau 13y lai hoi. Anh biét thé la thé nao; noi
dau don ghé gom don dap van nam do nhung chua duoc thay
dau vi trudc hét phai tho duoc da. Roi ¢é hai tén dan 6ng nam
vai va dau goi nang kéo nang day, l6i nang nhu mot cai bi ra
khoi phong. Winston thoang thdy mat nang ro xuong, vang va
queo lai, doi mat nham nghién, vét phan dé van nguyén trén
ma, va do 13 hinh anh cu6i cung cua nang ma anh duoc thay.
Anh dung chét Iang. Chua ai danh anh. Nhiéu tu tudng ty
dong nhung hinh nhu hoan toan vo tich su bat dau xuyén qua
o6c anh. Anh ty hoi khong biét chung da bat ong Charrington
chua. Anh ty héi chung da déi xt ra sao voi ngudi dan ba ngoai
san. Anh thay budn di tiéu hét suc, va hoi la vi anh méi dai hai
ba gio trudc. Anh dé y thdy dong ho trén ban sudi chi vao s6
chin, c6 nghia 13 hai muoi mét gio. Nhung anh sang co vé qua
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manh. Anh sang khong giam do vao luc hai muoi mét gio vao
mot budi chiéu thang tdm sao? Anh tu hoi liéu anh va Julia da
nham gio chang - da ngl ca thoi gian kim dong ho quay tron
v3 nghi rang bay gio 13 hai muoi mot gio trong khi thuc ra da la
tdm gio ba muoi sang ngay hom sau. Nhung anh khong nghi xa
hon. Khong thu vi gi.

Co tiéng buoc khac, nhe hon, trong 16i di. Ong Charrington
v3o phong. Bo diéu cla may tén dan ong mac dong phuc den
bong thuan hon. Cang co cai gi thay doi trong dang diéu cua dng
Charrington. Mat 6ng nhin vao nhang manh chan gidy thuy tinh.

“Nhat cac manh kia len!” 6ng ndi xang,

Mot tén cui xudng tuan [énh. Giong néi binh dan da bién mat;
Winston chot hiéu anh da nghe thay giong noi cua ai may luc
truoc trong may truyén hinh. Ong Charrington van mac chiéc
30 khoac nhung co, nhung toc ong, trudc day gan bac, da hoa
ra den. Them vao ong khong con deo kinh. Ong ta dua mét sic
bén nhin Winston c6 mot 1an nhu dé kiém tra can cudc anh, roi
khong them dé y dén anh noa. Ong ta van dé nhan ra, nhung
khong con 13 nguoi co noa. Than hinh ong ta da thang lai va co
vé lon hon. M3t ong ta thay doi rat it, song le nhung thay doi
nho da [am ong hoa dang hén. Cap long may den it ram hon,
nhong nét nhan da bi€én mat, cac nét mat duong nhu da khac
biét; ngay ca mui trong nhu ngan hon. D6 1a khuon mat lanh
loi, lanh lung cla mot ga dan dng chung ba muoi nham tudi.
Winston suc nghi rang lan tha nhat trong doi anh, anh nhin thay
va nhan ra mot vien Canh Sat Tu Tuong,
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Pham Minh Ngoc dich tu nguyén ban tiéng Anh, c6 tham
khao ban Nga van cua Jlapa Becnanosa -2001r.
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Loi tua

Trai Suc Vgt duoc in 6 Anh ngay 17 thang 8 nam 1945 va mot
nam sau thi duoc in 6 M. Truéc do George Orwell da cho xuat
ban 9 dau sach voi tong s6 ban in cad 6 Anh va Mi [3 195.500
cuon. Sau chién tranh thé gisi tha Il do thi€u gidy nén s6 luong
ban in han ché, tuy vay cho dén khi Orwell mat vao thang giéng
nam 1950 da co tat ca 25.500 cudn Trai Suc Vat dugc in 6 Anh
v3 590.000 cudn duoc in & Mi. Biéu do noi Ien thanh cong to
l6n va ngay 1ap tuc cua tac pham. Sinh thoi Orwell tac pham nay
da duoc dich ra tit ca cac ngon nga chinh cua chau Au cing
nhu cac thu tiéng nhu Telugu (mot dan toc thuoc bic An Do),
Ba Tu, Aixlen va Ukraine. Sau hon 50 nam ké tU lan xu3t ban
dau tién, tac pham da duoc dich ra 68 thu tiéng trén thé gici va
thuong xuyén dugc tai ban. Trong I3n binh chon 100 tac pham
hay nhat trong thé ki XX do nha sach Random House ti€n hanh,
Trai Suc Vat dugc xép thu 31.

Nhan ki niem 100 ndam ngay sinh cua George Orwell ching
toi xin gioi thiéu Trai Suc Vat, mot trong hai tac pham noi tiéng
nhat cUa 6ng vai 16i tua cho lan xuat ban bang ti€ng Ukraine
do chinh Orwell viét. Loi tua nay duoc Orwell viét bang tiéng
Anh (ban goc da bi that lac), theo dé nghi cua nguoi t6 chuc
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dich thuat va phan phéi tac pham nay cho nhung nguoi Ukraine
chay trén ché do Xo viét va song trong cac trai tam cu do quan
doi Anh va Mi thiét 1ap trén dat Buc. Loi tua duoc dich sang
tiéng Ukraine danh cho lan xuat ban dau tién vao nam 1947,
nha sach Penguin Classic trong lan xuat ban nam 2000 da cho
dich lai va in kem vai 16i gioi thiéu cia Malcolm Bradbury.

Sau tac pham Trai Suc Vat, George Orwell con viét mot tac
pham ndi ti€ng 1984. Tac pham ndy nam & vi tri 13 trong bang
tong sap cla nha sach Randomhouse da ndi & trén. Tin rang
mot ngay gan day tac pham bat hu nay cong sé ra mat doc gia
tiéng Viet.

Pham Minh Ngoc

Toi dugc yéu cau viét loi gioi thiéu cho ban dich tac pham Trai
Suc Vat sang tiéng Ukraine. Toi nhan thuc ro rang toi dang viét
cho nhong doc gia ma toi khong co mot chut hiéu biét nao va
ho cung chua ting co co hoi tim hiéu toi.

Trong |6i gidi thiéu chac chan cac doc gia mudn toi ké vé qua
trinh sang tac tac pham Trai Suc Vat, nhung trudc tién toi muon
tu ké vé minh va nhong trai nghiém da dan toi dén quan diém
chinh tri hién nay.

Toi sinh nam 1903 tai An 6. Luc do cha toi 13 mot vien chuc
trong bo may hanh chinh Anh qudc 6 day, gia dinh toi thuoc tang
l6p trung luu gdm cac quan nhan, tu si, vién chac chinh pha,
gido su, luat su, bac si, v.v. Toi tot nghiép trung hoc tai Eton, mot
truong cong lap thuoc loai dat nhat nudc Anh thoi do. Nhung toi
duoc vao hoc ¢ day 13 do dugc nhan hoc bong chu cha toi khong
thé co tién dé gui toi vao hoc nhung truong nhu thé.
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Ngay sau khi thoi hoc (luc do toi chua du 20 tudi) toi di Mién
bién va tham gia luc luong canh sat Hoang gia tai day. Toi lam
& dé nam nam. Viec nay hoan toan khong hop voi toi, t6i trd
nén cdm ghét chu nghia dé quéc mac du luc do tinh than quoc
gia 6 Mién Dién chua cao va quan hé gita nguoi Anh va nguoi
Mién cong chua dén ndi nao. Sau khi vé lai Anh qudc vao nam
thanh cong dang ké nao. Trong nhung nam 1928-1929 t6i song
& Paris, chuyén viét truyén ngan va tiéu thuyét nhung khong co
nha xuat ban nao chiu in (t6i da xé bo hét). Nhong nam sau do
toi phai tay lam ham nhai, doi khi phai nhin doi. Chi tu nam 1934
t6i nay toi méi song duoc bang ngoi but. Trong thoi gian nay toi
da song nhiéu thang giua nhung nguoi ngheo kho va bat hao, an
xin v3 an cdp tai nhung khu vuc toi t& nhat cua nhung khu pho
ngheo. Luc dau toi phai nhap bon vai ho vi khong co tién, nhung
sau nay toi lai rat thich 16i song do. Toi da danh nhiéu thang troi
dé nghién cuu doi song tho mo ¢ mién Bac nudc Anh. Cho dén
ndm 1930 noi chung t6i van chua phai [a nguai theo truong phai
xa hoi. Thuc ra t6i van chua xac dinh duoc quan diém chinh tri
cua minh.Toi tré thanh nguoi theo truong phai xa hoi vi cam thu
cach nguoi ta dan ap va khinh thuong tang I6p cong nhan cong
nghiép ngheo kho chu khong phai vi than phuc x3 hoi theo ké
hoach hoa vé mat vé mat li luan.

Toi lap gia dinh nam 1936. Cudc noi chién ¢ Tay Ban Nha no
ra ngay trong nhong ngdy do. Hai vo chong toi déu mudn di
Tay Ban Nha dé chién dau cho chinh phu nudc nay. Chung toi
san sang lén duong, sau thang sau do, khi toi viét xong cuon
sach ma t6i da khdi sy tu trudc. Toi da & mat tran Aragon gan
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Huesca sau thang lien, cho dén khi bi mot phat dan ban tia
Xuyén qua co.

Trong giai doan dau cua cuoc chién nhong nguoi ngoai quoc
hoan toan khong hiéu duoc cudc dau tranh gita cac dang phai
ung ho chinh phu Tay Ban Nha. Do moét loat su tinh co, toi
khong tham gia cac Binh doan Quéc t€ nhu da s6 nhing nguoi
ngoai quoc khac ma chién dau trong hang ngo cua luc luong
v trang POUM, dang cua nhong nguoi theo phai Trotskist Tay
Ban Nha.

Vi vay giga nam 1947 khi nhong nguoi Cong san ndm dugc
quyén kiém soat (hay mot phan quyén kiém soat) chinh phu
Tay Ban Nha va bat dau san dudi nhong nguoi Trotskist thi c3
hai vo chong toi déu trd thanh nan nhan. Chung toi may man di
khoi duoc Tay Ban Nha, tham chi khong bi bat [an n3o. Nhiéu
ban bé cua chung toi da bi ban bd, mot s6 bi tu day nhiéu nam,
s6 khac thi mat tich.

Nhong cudc san ngudi 6 Tay Ban Nha xdy ra dong thoi véi
nhong cuoc thanh trong vi dai ¢ Lien X6. Thyc chat nhong vu
thanh trong & Tay Ban Nha va ¢ Nga chi 1a mot (goi [a 3m muu
vai bon phat xit) va néu noi vé Tay Ban Nha thi toi co day du co
s dé tin rang day 13 nhong vu két an oan. Qua do toi da nhan
duoc mot bai hoc dat gia: nd day toi rang bo may tuyén truyén
cua ché do toan tri dé dang leo 1ai du luan 6 nhong nudc dan
chu dén muc nao.

Hai vo chong toi da chung kién nhong nguoi vo toi bi quang
vao nha giam chi vi ho bi nghi 13 khong theo duong 16i chinh
thong. Khi tré vé Anh chung toi thdy rat nhiéu nguoi thao tin
va nhay bén tin vao nhong ban an ki quac vé am muu phan boi
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va pha hoai do bao chi tuong thuat to nhing vu 4n & Moscow.

Va toi thuc su hiéu ra anh hudng tiéu cuc cta huyén thoai X6
viét doi voi phong trao xa hoi & phuong Tay.

Dén day toi xin dung lai mot chut dé trinh bay thai do cua toi
dai voi ché do Xo viét.

Toi chua dén tham Nga bao gio va hiéu biét cla t6i vé nuoc
Nga chi la ki€n thuc do thu luom dugc tu bao chi, sach vé. Ngay
ca néu co du suc toi cong sé khong can thiép vao cong viéc noi
bo cla Lién Xo: toi sé khong két an Stalin va cac cong su cua
ong ta chi vi nhong phuong phap da man va phi dan chu cua
ho. Co thé 1a trong nhung diéu kién nhu thé, du c6 mudn, ho
cung khong thé hanh dong khac duoc.

Nhung mat khac doi véi toi dieu cuc ki quan trong la nhan
dan Tay Au phai nhan ro ché do Xo viét nhu n6 dang 13. Tu nam
1930 t6i nhin thay rat it bang chung I3 Lién X6 dang ti€n dén
cai co thé thyc su goi 13 Chu nghia xa hoi. Nguoc 1ai, c6 nhung
chi dau ro rang rang xa hoi 3y dang chuyén hoa thanh xa hoi co
ton ti trat ty va nhong nguoi cam quyén, cong nhu moi giai cap
cam quyén khac, chang thay co li do gi dé roi bd quyén luc da
lam t6i chodng vang. Hon ntia cong nhan va tri thic ¢ nhang
nudc nhu Anh quéc lai khong hiéu rang Lién X6 hom nay da
khac han Lién X6 nam 1917. M6t phan vi ho khong chiu hiéu
(nghia 13 ho mudn tin rang co mot nuoc x3 hoi chu nghia qua
thuc dang ton tai & dau do), mot phan vi ho quen voi cudc séng
tu do va 6n ho3, ho khong biét gi vé chu nghia toan tri.

Can phai nhé rang nuéc Anh chua phai 1a nuéc hoan toan
dan chu. Bay van 1a nudc tu ban véi nhong dac quyén dac loi
giai cap (ngay ca bay gio, sau cudc chién tranh co xu huong lam
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cho moi nguoi binh dang hon) va su chénh lech gay git vé tai
san. Nhung du sao ¢ day nguoi dan da co cudc song khong co
nhong xdo tron [on su6t may tram ndm qua, luat phap tuong doi
cong chinh, tin tuc va so liéu cua chinh quyén co thé tin dugc
va cuoi cung, nhung khong kém phan quan trong la ngudi ta co
thé git va Ung ho quan diém cua thiéu s6 ma khong bi bat ki de
doa chét nguoi n3o. Trong hoan canh nhu vay ngudi ta khong
thé nao hiéu duoc nhung hién tuong nhu trai tap trung, cuong
ép di cu hang loat, bo tu khong can xét xu, kiém duyét bao chi,
v.v. Tat cd nhong diéu doc duoc trén bao chi vé nhong nudc
nhu Lién X6 duoc tu dong phién dich sang cac thuat ngt cua
nuéc Anh va ho ngdy tho tin ngay nhing diéu dai tra cua bo
may tuyén truyén cua ché do toan tri d6. Cho dén nam 1939,
V3 €3 sau nay nwa, da s6 nguoi Anh khong hiéu duoc thuc chat
ché do phat-xit 8 Buc va nay ho cing c6 do tudng tuong tu nhu
vay dai vai Lien Xo.

Diéu do dac biét co hai doi voi phong trao Xa hoi Anh va gay
hau qua xau doi vai chinh sach déi ngoai cua nuéc Anh. Theo
toi, tin rang nuoc Nga 13 nudc x3 hoi chu nghia va moi hanh vi
cua nhong nguoi cam quyén & do déu nén duoc tha thu, néu
khong nai 13 phai theo la su phan boi déi vai li tuong xa hoi chu
nghia. Vi vay trong mudi ndm gan day toi da di dén ket luan
rang viéc pha tan huyén thoai X0 viét I3 viéc 1am vo cung can
thi€t néu ta mudn tai sinh phong trao xa hdi chu nghia.

Ngay sau khi trd ve tu Tay Ban Nha t6i da nghi dén viéc vach
tran huyén thoai X0 viét dusi dang mot cau chuyén dé hiéu va
dé dich sang cac thu tiéng khac. Nhung chi tiét cia cau chuyén
van chua co, cho dén mot hom (khi do t6i séng & nong thon)
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toi trong thdy mot cau bé, khoang muoi tuoi, dang danh mot
chiéc xe ngua to trén mot con duong hep, ct mdi lan con ngya
dinh quay ngang I3 cau bé lai ra roi. Trong dau toi bong loé lén
y nghi rang néu loai vat nhan thuc duoc suc manh cua chung
thi con nguoi khong thé n3o con diéu khién duoc chung noa
va con nguoi boc 16t loai vat cong hét nhu cac tang I6p hou san
boc 16t giai cap vo san vay.

Toi tién hanh phan tich hoc thuyét cia Marx trén quan diém
cua suc vat. Boi voi loai vat thi ro rang la luan diém vé dau
tranh gjai cap gita nguoi véi nguoi chi la mot sy lua mi, vi moi
khi can boc Iot suc vat 13 tat ca moi ngudi lai doan két véi nhau
dé chong lai chung: cudce dau tranh thuc su 13 cuoc dau tranh
giua loai vat va loai nguoi. Tu day viéc tao ra tac pham khong
con kho nua. Toi ban nhiéu viéc khac, khong co thi gio, cho
nén mai dén nam 1943 toi van chua bat dau viét truyén nay va
cudi cung toi da dua thém mot so su kién, thi du nhu Hoi nghi
Teheran 13 su kien xdy ra trong thoi gian toi viét. Nhu vay 13
duong huong chinh cla cau chuyén da nam trong dau toi sudt
sau nam trudc khi toi thuc sy dua no 1en gjay.

Toi khong c6 y binh luan tac pham, néu tac pham khong co
suc thuyét phuc thi co nghia 13 tac pham 3y da that bai. Toi chi
muon nhan manh hai diém: tha nhat, mac du nhiéu tinh tiét
duoc lay tu lich st cua cudc Cach mang Nga nhung chung chi
co y nghia tuong trung va trat tu da duoc thay doi cho can doi
voi cot truyén. Diém thu hai thuong bi cac nha phé binh bo qua,
nguyén nhan co thé 13 vi toi chua nhan dung muc. Nhiéu doc
gia sau khi doc xong c6 cam tudng rang cuon sach da dung lai
& su hoa gidi hoan toan gita loai lon va loai nguoi. Nhung day
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khong phai I3 y cla t6i, nguac lai, toi co y két thuc 6 cho chi ro
su bat hog, vi toi viét chuyén ndy ngay sau Hoi nghi Teheran,
moi nguoi luc do déu nghi rang Hoi nghi nay sé thiét 1ap mot
moi quan hé tot dep nhat co thé gita Lién Xo va phuong Tay. Ca
nhan toi khong tin rang quan hé tot dep do co thé kéo dai dugc
l3u, va nhu cac su kién cho thay, toi da khong [am.

Toi khong biét phai noi gi thém na. Néu doc gia nao quan
tam dén ca nhan tai thi toi xin noi thém rang toi da god vo, hién
toi dang song voi con trai ba tudi, toi la nha van chuyén nghiép
nhung tu khi bat dau cudc chién thi toi Iam viéc chu yéu nhu
mot phong vién.

Toi thuong viét cho to Tribune, mot to tuan bao dai dien
cho phai ta cua dang Lao dong. Cac cudn sach sau day cua toi
co thé duoc doc gia quan tam: Nhang ngay ¢ Mién dién (cau
chuyeén vé Mién dien), Tuong nho Catalonia (viét vé nhong trai
nghiém cua toi trong cudc noi chién & Tay Ban Nha) va tac
pham Phé binh (cac bai viét vé van hoc duong dai Anh, duoc
viét chu yéu tir quan diém xa hoi hoc hon 13 quan diém thuan
tuy van chuong).

1947
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Ong Jones, chu Bién Trang dong cua chudng ga, nhung vi say
qua nén quén dong cua chudng lon. Véi chiéc den bao trong
tay, dung dua, khi sang phai, khi sang trai, ong l3o ddo di qua
san, t6i cua sau thi [dy chan dap Ung ra va budc vao bép dé
udng not vai bia cudi cung trong ngay roi leo Ién giuong, noi vo
ong, ba Jones da ngady kho kho.

Ngay khi den trong phong ngu vua tat, day do bong day len
nhong ti€éng sot soat, thi tham. Ngay hom doé co tin don rang
Thu Linh, mét con lon duc trang, tung dugc huy chuong trong
mot cudc trién 1am, dém hom trudc co mot gidc mo ki la va
muon ké cho moi loai cung nghe. Chung thoa thuan voi nhau
13 ngay sau khi ong Jones di ngu sé tap trung trong nha kho
lon. Tat ca cac con vat trong trang trai déu kinh trong Thu Linh
(chung goi nd nhu vy, mac du khi di du trién 13m n6 mang
tén Willingdon Bién Trai) va san sang hi sinh giac ngu dé duoc
nghe n6 noi chuyén.

Thu Linh ngoi trén mot cai buc co ném rom phia trong cung
nha kho, dudi anh sang cua chiéc den bao treo trén xa nha.
N6 da muoi hai tudi, mac du thoi gian gan day cé béo thém,
voi nhong chiéc rang nanh tho c3 ra, nhung trong no6 van co
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vé tién phong dao cot, phuc hau. Nhong con khac bat dau luc
tuc kéo toi, moi con tim mot chod ngoi thuan loi. Bau tién 13 ba
con cho Bluebell, Jessie va Pincher, sau do 1a 10 lon; chung ngoi
trén dong rom phia trudc buc. Lo g3 leo 1én bau clUa so, dam
bd cau dau trén rui me, bon bo va ciu nam phia sau 10 lon va
bat dau cong viec nhai lai cua chung. Hai con ngua kéo xe tén
13 Chién Siva Ba Map cung vao, tu tu lai gan cai buc, truéc moi
budc chung déu than trong quan sat dé khong giam bep mot
con thu nho n3o ¢ bén dudi I6p rom. Ba Map, mét con ngua
cai trung nién hién lanh, than hinh da so sé vi bon [an sinh no.
Chién Si, mot con tudn ma cao dén gan hai mét va khoé bang
hai con ngua khac. Vi co mot vét trang doc song mai nén trong
n6 co vé dan, thuc ra cu cau cang khong thuoc loai thong minh,
nhung bu lai, n6 duoc céac con khac ton trong vi tinh kién dinh
va hay lam hay lam. Sau d6 13 dén con dé trang tén la Mona
va con lua tén 13 Benjamin. Benjamin la con vat gia nhat bon,
nhung cong |3 con xau tinh nhat. Benjamin it ndi, nhung hé mé
miéng l3 y nhu rang n6 tim cach giéu cot, vi du c6 1an n6 tuyén
b6 rang Thuong DE tao cho nd cai dudi dé dudi rudi, nhung gia
dung c6 ca duoi lan ruoi thi con thich hon. N6 13 con vat duy
nhat khong bao gio cuoi. Néu hai tai sao thi né bao: chang co li
do gi. M3c du vay va tuy khong noi ra nhung n6 rat trung thanh
voi Chi€n Si, chu nhat nao hai con cong yén lang gdm cé bén
nhau 6 bai git ngua phia sau khu vuon.

Hai con ngua vua nam xuong thi bay vit con md coi lao vao
nha kho, chung vua kéu chiép chi€p khe khé vua chay loanh
quanh, mong tim mot cho an toan. Ba Map 13y chan truoc kho-
anh thanh mét khu cho chung, 10 vit con mau chéng chui vao
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do roi ngu thiép di luc nao khong hay. Ngay trudc khi budi noi
chuyén bat dau thi Mollie, mot 8 ngua cai dot nat, mau trang,
chuyén kéo chi€c xe nho cla ong Jones, vua di via nhai mot
cuc duong, maéi ong eo budc vao. No 13p tuc chiém ngay vi tri
phia trudc cai buc va lac lu bom dé mong nhung con khac chu
y dén dai ruy bang do trang diém trén do. Cudi cung la mot
con meo, n6 nhin quanh va van nhu moi khi, c6 tim cho minh
mot cho that am, roi chen vao nam gita Chién Si va B3 Map,
chi chang sung sudng phat ra nhong tiéng gu... gu... trong co
hong, mac Thu Linh mu6n ndi gi thi noi.

Thé 1a tat ca cac con vat trong Dién Trang da co mat day du,
chi tru con qua Moses, n6 ngu trén hang rao ngay bén ngoai
cua sau. Khi Thu Linh thay tat ca da an vi va san sang lang nghe
thi hung hang ho 13y giong va bat dau:

“Thua cac dong chi! Nhu cac dong chi da biét, dem qua toi
c6 mot giac mo ki la. Nhung toi sé néi chuyén do sau. Bau tién
toi mudn noi voi cac dong chi mot s6 viec hoan toan khac. Thua
cac dong chi, toi nghi rang toi khong 6 lai voi cac dong chi duoc
bao [3u nua, vi vay toi cho rang trudc khi chét minh phai co
trach nhiém chia sé voi cac dong chi nhung kinh nghiém ma toi
da tich loy dugc trong sudt cuoc doi minh. Toi da cé mot cude
doi phai noi 13 dai va toi da suy nghi rat nhiéu khi nam maot minh
trong chudng, toi nghi rang toi cé thé noi 13 toi hiéu doi khong
thua bat ki con vat n3o trén thé gian nay. Do 1a diéu toi mudn
ndi voi cac dong chi.

Bay gio, thua cac dong chi, thuc chat doi song cua chung ta
13 gi? Chung ta hay nhin thang vao su that. Cuoc doi cua chung
ta 13 kho sai, khon nan va yéu ménh. Chung ta sinh ra, chung ta
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duoc mot khau phan vira du dé khoi chét vi doi, nhong con nao
co thé lam thi phai lam dén kiét suc va khi khong Iam dugc nia
thi chung ta bi giét mot cach vo cung da man, tan bao. Khong
c6 con vat n3o 6 nudc Anh nay biét dén hanh phuc va niém vui
ngay khi via tron mot tudi. Khong co con vat nao ¢ nuoc Anh
ndy duoc tu do. Cudc song cua loai vat 13 cuoc song ngheo kho
v3 no lé: sy that tran tryi 13 nhu thé day.

Nhung ddy co phai la qui luat cla tu nhién khong? Cha le
nudc ta lai nghéo dén do khong nuoi ndi nhung dong vat song
& day u? Khong, ngan van lan khong, thua cac dong chi. Dat
Anh m3u mg, thoi tiét thuan hoa, thua suc cung cap thuc an
cho mot s6 luong dong vat Ion hon hién nay rat nhiéu. Chi noi
cai trang trai cUa chung ta da co thé nudi duoc mot ta ngua, hai
chuc bo, hang tram cou va tat ca déu co thé song trong tién
nghi va pham gid m3 nay chung ta khong thé nao tudng tuong
nodi. Thé thi tai sao chung ta lai cu ti€p tuc song trong diéu kién
khon nan thé nay? Bai vi hau nhu toan bd nhung gi chung ta
[3m ra déu bi con nguoi chiém doat hét. Bay I3 nguyén nhan tat
ca cac van nan cua chung ta. Noi ngan gon bang mot tu la: Con
Nguoi. Con Nguoi la ké thu cua chung ta. Néu khong con nguoi
nua thi chung ta vinh vién sé khong con bi doi, khong con phai
[3m cong viéc kho sai nua.

Nguoi 13 giong vat duy nhat chi an ma khong lam. Nguoi
khong 1am ra sta, khong dé ra tring, nguoi khong thé kéo cay,
khong chay nhanh bang thé. Nhung né lai 13 chu cua tat c3
chung ta. N6 bat chung ta Iam viéc, cuop 13y moi thanh qua lao
dong cua chung ta, chi cho chung ta an vua du dé khong chét
doi ma thoi. Chung ta phai cay bua, phan chung ta bon ruong,
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thé ma chung ta co gi? Chang co gi ngoai da boc xuong. Cac
dong chi bo dang ngoi truac mat toi day, nam vua qua cac dong
chi cho bao nhiéu lit sta? Thé s6 stia m3 dang Ié dung dé nuoi
cac chu bo con 3y di dau? Ké thu cua chung ta da udng dén
giot cudi cung. Con cac ban ga, ndm vua qua cac ban da dé bao
nhiéu tring, trong dé co6 bao nhiéu qua nd thanh ga con? Lao
Jones va gia nhan da mang ra cho ban 13y tién hét roi. Ba Map,
bon dua con cua ba, niém vui va chén nuong tua luc tudi cao
bong xé cua ba dau roi? Chung da bi dem ban khi vua tron mot
tudi, ba sé khong bao gio dugc gap lai ching nia. Mot khau
phan an chét doi va cai chuong, cong cho bon lan vuot can
cung nhu cong viéc dong ang cua ba chi co thé ma thoi!
Nhung du khon nan nhu thé chung ta cong c6 duoc song
tron tudi troi dau. Riéng toi thi chang co gi phai phan nan, vi
thuc ra toi da gap may. Nam nay toi da muoi hai tudi roi, toi co
hon boén tram dua con. Troi dat sinh ra giong lon 13 nhu thé.
Nhung cudi cung thi cing chang co con vat nao thoat khoi luoi
dao oan nghiét. Tat ca cac ban lon thit dang ngoi trudc mat toi
day, trong vong mot ndm noa tat cd cac ban sé phai tu gia coi
doi trén tam phan mo. Tat ca chung ta, bo, lon, g3, ciu, khong
ai trong chung ta tranh khéi cai két cuc khung khiép do. So6
phan cua loai ngua va loai cho cing chang t6t dep hon. Bong
chi Chién Si nua, ngay khi co bap cla dong chi vua yéu di thi
130 Jones sé ban dong chi cho 130 md ngua, han sé cét c6 dong
chi roi ham du cho 1o cho san an. Nhong con cho gia, rung rang
sé bi lao Jones budc mot vien gach vao c6 va quang xudng ho.
Thua cac dong chi, cha | cac dong chi khong thay rang tat
ca moi kho dau trong cudc doi ndy cla chung ta chinh 13 do
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con nguoi ma ra hay sao? Néu chung ta loai bé duoc Con Nguoi
thi moi thanh qua lao dong cua chung ta sé thudc vé chung ta.
Néu lam duoc thé thi chi sau mot déem chung ta sé tré nén giau
co va tu do. Thé thi chung ta phai lam gi? Lam viéc, khong ké
ngady dém, ca bang suc manh va tai nang dé lat do ach thong
tri cUa loai nguoi! Khéi nghia! Cac dong chi - day la thong diep
cua toi. Toi khong biét khi nao thi cuoc Khoi Nghia sé xay ra, co
thé trong tuan toi, cang c6 thé 1a mot tram nam nua, nhung toi
biét ro, nhu t6i dang nhin thdy nhuong cong rom bén dudi chan
toi day rang som muon gi roi cong bang cang sé duoc thiét 1ap.
Cac dong chi hay nghi dén dieu do trong sudt cudc doi con lai
ngan ngui cua minh! Ngoai ra, hay chuyén thong diép cua toi
dén cac thé hé tuong lai, dé cac thé hé do ti€p tuc cudc dau
tranh cho dén thang loi cudi cung.

Cac dong chi hay kién dinh. Khong duoc dao dong. Bung cé
nghe theo 16i tuyén truyén rang Con Nguai va cac loai vat cung
co chung quyén loi, rang su thinh vuong cua loai nay cang la sy
thinh vuong cua loai kia. Bip bom hét. Con Ngudi khong quan
tam dén quyen loi cla ai, n6 chi quan tam dén chinh né ma
thoi. Cac loai vat chung ta phai doan két nhat tri, phai c6 tinh
than dong chi trong cudc dau tranh nay. Tt ca loai nguoi déu 13
ké tho. Tat ca cac con vat déu I3 dong chi.”

Dung luc do thi ti€ng dn a0 ndi len. Cha I3 trong khi Thu Linh
dang nai thi co bon con chudt cong bo ra khoi hang va cing
dén nghe. M3y con cho da trong thay va may la lo chuot kip
chay vao hang, khong thi da mat mang roi. Thu Linh phai gio
chan len dé nghi im lang.

“Thua cac dong chi”, né noi, “cé mot van dé can phai gidi
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quyét. Nhong con thu hoang nhu chudt cong va thd, chung la
ban hay 13 ké thu cUa chung ta? Bé nghi biéu quyét. Toi xin dat
van dé voi hoi nghi nhu sau: Chudt cé phai 13 dong chi khong?”

Cuoc bo phi€u duoc thyc hién ngay, da s6 tan thanh coi
chuot 13 dong chi. Chi cé bon phi€u chong, day 13 ba con cho
v3 mot con meo, nhung sau nay mai phat hién ra rang meo ta
bo ca phiéu thuan 1an phiéu chong. Thu Linh tiép tuc:

“Toi xin n6i thém mot chut nua. Toi chi mudn nhac lai rang
nhiém vy cla cac dong chi la phai luon ludn tranh dau véi Con
Nguoi va tat ca nhong gi do né tao ra. Tat cd nhong loai hai chan
déu la ké tho. Tat ca nhong loai bon chan hoac co canh déu la
ban. Cac dong chi lai phai luon luon nhé rang chung ta khong
duoc bdt chudc loai nguoi trong cudc dau tranh chong lai
chung. Ngay c3 khi da chién thang, chung ta cung khong duoc
tap nhiém cac thoi xau cua chung. Khong co con vat ndo duoc
song trong nha, ngu trén giuodng, mac quan o, uodng ruou, hut
thudc, su dung tién hoac tham gia buon ban. Tat ca phong tuc
cua loai ngudi déu 1a co hai. Quan trong nhat I3 khong con nao
duoc ap ché con nao. Khoé cung nhu yéu, thdng minh tai tri
cong nhu binh thuong, tat ca chung ta deu la anh em. Khong
duoc giét hai 1an nhau. Moi con vat sinh ra déu binh dang.

Va bay gio, thua cac dong chi, toi sé ké cho cac dong chi
nghe giac mo cua toi toi hom qua. Toi khong thé mo ta duoc.
Toi mo thay trai dat khi con nguoi da bién di roi. Gidc mo nay
lam séng day trong tri toi mot viec nhu sau:

“Céch day da lau, khi toi con 1a mot chu lon nho, me toi cung
v6i cac co bac lon khac thuong hat mot bai hat cé t ngay xua:
ho chi nhé nhac diéu va ba tu dau tién thoi. Luc bé toi cung
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thuoc nhac diéu, nhung t6i da quén tu [3u. Thé ma dém qua,
trong gidac mo, t6i da nho lai tat ca, hon thé naa, toi con nho
lai duoc ¢ loi bai hat, toi tin chac rang ngay xua cac loai vat da
tung hat nhu thé, nhung sau nay ho quén va may thé hé gan
day hoan toan khong bi€t hat nta. Bay gio toi s€ hat cho cac
dong chi nghe. Toi da gia, giong khong con trong, nhung khi
toi day nhac diéu cho cac dong chi thi cac dong chi sé hat hay
hon. Bai hat tén [a: Suc Sinh Anh quéc”.

Thu linh gia hang giong va bat dau hat. Giong dung 13 da
khan, nhung né hat cong khong dén ndi toi, giai diéu hon hop
gita kiéu “Clementine” va “La Cucuracha”. Loi bai hat nhu sau:

“Suc sinh Anh quoc

Suc sinh muon noi

Lang nghe niém vui moi

Cua mot ngay mai sang tuoi

Dong co nui doi

Mai mai xanh ngoi

Khi lo nguoi

Khong con I3 ach trén vai

Chac, chac khong con

Cuong, cuong cong khong

Roi vot, chui mang

Chi Ia qud khu toi tdm

Ta giau, ta co

Vuon cay, dong lua

Dau, san, ngo, khoai

La cua chung ta to day

Mét troi sang soi
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Nuoc cang ngot tuoi

Gio mat muon doi

La ngay tu do tuong lai

Suc sinh Anh quéc

Suc sinh muon noi

Lang nghe niém vui moi

Cua mot ngay mai sang tuoi”

Bai hat da lam cho 10 suc vat kich dong tot do. Mot s6 con kip
bat theo ngay truoc khi Thu linh hat hét bai. Ngay nhung con
ngu doét nhat cong ndm dugc nhac diéu va thudc may tu, con
nhang con thong minh hon, nhu 16 ché va 1a lon, thi thuoc long
ca bai ngay trong vai phut dau. Sau vai lan tap, ca trang trai da
cung dong ca dugc bai Suc Sinh Anh quoc. Mdi loai hat mot
giong, bo rong, cho sua, cuu kéu be be, ngua hi, vit kéu cap
cap. Chung khoai bai hat dén do hat lien mot mach nam lan va
chung co thé hat mai nhu thé suot dém néu khong bi ngan tro.

Dang tiéc 13 tieng on a0 da [am dng Jones thuc gidc, ong busc
xudng giuong vi tin chac 1a c6 mot con cao da lot vao san. Ong
tim khau sung van thuong dung & goc phong va ban mot loat
dan ghém lén troi. Co6 may vién gam vao tuong nha kho va cuoc
hop mau chong két thuc. Tung con quay vé chd ngl cua minh.
Gia cam nhay lén 6, con gia suc thi nam xudng dong rom va
chang bao lau sau ca trang trai da chim vao giac ngu.

! Nguyén van hai bai tho Stic Sinh Anh Quéc:
Beasts of England
Beasts of England, beasts of Ireland,
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Beasts of every land and clime,
Hearken to my joyful tidings

Of the golden future time.

Soon or late the day is coming,
Tyrant Man shall be o’erthrown,
And the fruitful fields of England
Shall be trod by beasts alone.

Rings shall vanish from our noses,
And the harness from our back,

Bit and spur shall rust forever,

Cruel whips no more shall crack.
Riches more than mind can picture,
Wheat and barley, oats and hay,
Clover, beans and mangel-wurzels
Shall be ours upon that day.

Bright will shine the fields of England,
Purer shall its waters be,

Sweeter yet shall blow its breezes
On the day that sets us free.

For that day we all must labour,
Though we die before it break;
Cows and horses, geese and turkeys,
All must toil for freedom’s sake.
Beasts of England, beasts of Ireland,
Beasts of every land and clime,
Hearken well and spread my tidings
Of the golden future time.
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Ba dém sau Tho Linh gia binh than ra di. Xac né duoc chon
& cu6i khu vuon.

Chuyeén do xay ra vao dau thang ba. LU suc vat tang cuong
hoat dong ngam lién tuc trong ba thang ti€p theo. Bai dién van
cua Tho Linh d3 tao ra mot quan niém sdng hoan toan mdéi noi
nhong con thong minh. Chung khong bi€t khi nao thi cuoc Khoi
Nghia ma Thu Linh tién doan sé xay ra, chung cang khong nghi
sé duogc chung kién canh tuong do, nhung chung biét ro mot
diéu 1a co trach nhiém ti€n hanh cong viéc chuan bi. Cong tac
gido duc va t6 chuc di nhién la duoc giao cho bon lon vi chung
von duoc coi la loai thong minh nhat. Hai con lon duc giong
tré tén 13 Tuyét Tron va Napoleon dang duoc ong Jones vo béo
dé ban 13 hai con ndi tiéng nhat. Napoleon I3 mot con lon duc,
trong hung du, giong Berkshire duy nhat trong Bien Trang, no
von kiém loi nhung ndi tiéng kien nhan. Tuyét Tron thi hoat bat,
déo miéng hon, co nhiéu sang ki€n hon, nhung da s6 cho rang
tinh cach khong duoc sau sac bang Napoleon. S6 con lai déu 13
lon thit. Con ndi bat nhat trong s6 do tén 13 Chi Biém, mot con
lon nho, kha béo nhung lanh loi, hai ma phinh, doi mat dao lia
lia con giong noi thi the thé. No 13 mot dién gia cé hang, khi can
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chung minh mot van dé kho khan thi n6 nhay qua nhay lai va
vay duoi, trong rat thuyét phuc. Bon rang né co thé bién den
thanh trang dé nhu choi.

Ba con nay da phat trién hoc thuyét cta Thu Linh gia thanh
mot he thong tri€t hoc hoan chinh ma chung goi 3 Suc Sinh
Kinh. Bém n3o cang vay, cu sau khi dng Jones di ngu la chung bi
mat tu hop trong nha kho dé giang gidi cho nhung con khac cac
luan diém chu yéu cta Suc Sinh Kinh. Thoat dau qua 1a cé nhiéu
kho khan vi |0 suc vat té ra ho hong va rat ngu dét. Co con ndi
rang c6 nghia vu trung thanh voi ong Jones ma né goi 1a ong cha,
c6 con con phat biéu mot cach thiéu y thuc: “Ong Jones nuoi
chung ta. Khong co ong dy thi ta chét doi ra hong ra dy chu”.
Mot s6 con con dat cau hoi dai loai: “Quan tam dén chuyén sau
khi ta chét dé Iam gi?” hoac “Pang nao thi cudc khai nghia cung
sé dién ra, ta Iam hay khong lam thi cang thé thoi”. May con lon
phai kho khan 13m mai thuyét phuc duoc chung rang nhung luan
diéu nhu thé I3 hoan toan trai vai tinh than cua Suc Sinh Kinh.
Nhung nhiing cau hoi ngu xuan nhat lai 13 cla 3 ngua cai mau
trang tén 13 Mollie. Bau tién 3 hoi Tuyét Tron:

“Thé sau khi khai nghia thi co duong khong?”

“Khong”, Tuyét Tron ngat loi, “Chung ta khong san xuat
duong. Thyc ra dong chi sé khong can duong. Bong chi sé co
du yén mach va rom ma dong chi can.”

“Thé t6i c6 con duoc deo ruy bang noa khong?”

“Dong chi”, Tuyét Tron noi, “Cai ruy bang ma dong chi yéu
thich do chinh 1a biéu tuong cua tinh than no lé. Cha le dong
chi khong thay rang tu do dang qui hon cai ruy bang hay sao?”

Mollie dong y, nhung trong né co vé khong tin tuang 1am.
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Bon lon con gdp nhiéu khé khan hon trong viéc bac bo
nhong luan diéu do con qua Moses dua ra. Moses [a con vat
cung cua ong Jones, no chuyén di rinh rap nhung lai nho rat
nhiéu chuyén cé tich va cong la mot dién gia co hang. N6 bao
rang co biét mot vuong quoc than thoai tén 1a Nui Xoi, noi linh
hon cac con vat sé t6i sau khi chau troi. Moses néi rang vung
do ndm khong xa, sau cac dam may. O do ca bay ngay trong
tuan déu la chi nhat hét, con cd ba I3 thi xanh quanh nam,
duong phén va banh khé thi moc ngay trén bd dau. Cac con vat
rat ghét Moses vi n6 chi noi chu khong lam, nhung cé vai con
l3i tin 1a c6 mién cuc lac Nui Xoi cua no, thanh ra | lon phai vat
va [am moi thuyét phuc duoc chung rang khong thé nao cé mot
mién nhu thé duoc.

Tong do tin cay nhat cua chung 13 hai con ngua kéo xe, Chién
Si va B3 Map. Hai con nay von di cham hiéu nhung khi chung
da coi 10 lon 13 su phuy roi thi nuét 13y tung loi gido huan roi
giang giai lai cho nhung con khac bang thu ngon ngu dé hiéu
hon. Hai con nay khong bo bat cir mot budi hop nao va thuong
13 nhng ké cam cang bai Suc Sinh Anh quéc moi khi cuoc hop
két thuc.

Cudc Khéi Nghia xay ra sém hon va dé dang hon chung
tuong rat nhiéu. Trong nhong ndm gan day, ong Jones, von
13 mot dién chu gioi va nghiém khac, da gap nhiéu su . Sau
khi bi mat nhiéu tién vao viéc kién tung, ong tré nén 0 dot va
u6ng nhiéu ruou hon binh thuong. Ong thuong ngoi ca ngay
trén chi€c ghé banh trong bép, vua doc bao vua udng bia, thinh
thoang lai cho con Moses nhung mau voé banh mi cham bia. Gia
nhan thanh ra mot 10 ludi nhac, trom cadp, dong ndi thanh bai
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dat hoang, nha cua dot nat, rao dau nghiéng do, suc vat thuong
xuyén bi bo doi.

D3 sang thang sau, day la mua cat co. Truoc ngay Ha chi 2
, hom 3y I3 thu bay, 6ng Jones di Willingdon va uong dén say
khuot tai nha hang Su Tu Do, trua chu nhat moi vé. Bon gia
nhan thi voi vang vat sua tu sang sém roi bd di san thd ma
khong them cho suc vat an ti ndo. Vé dén nha 6ng Jones leo
ngay lén ghé sopha trong phong khach roi 13y to “News of the
World” 2 phu 1én m3t va ngu, suc vat bi bd doi cho dén tan
chiéu t6i. Cuoi cung chung hét chiu n6i. Mot con bo cai huc
d6 cua nha kho va thé I3 tat ca moi con vat cung lao vao cac
thung chaa ngo céc. Bung luc do thi ong Jones thac gidc. Ong
v3 bon nguoi 13m cong 13p tuc vo 13y roi va lao vao kho, ho cu
thé quat tui bui lén lung 10 suc vat khén nan. Lo suc vat doi
khat khong thé chiu dung thém duoc nua. Du khong hen trudc,
chung cung xong 1én va lao thdng vao nhang ké ap buc. Ong
Jones va gia nhan bat ngo bi da, bi huc tu moi huong. Tinh hinh
tré nén khong thé kiém soat duoc. Ho chua tung gap chuyén
nhu thé bao gio, cudc ndi loan bat thinh linh cla Io suc vat ma
truéc day muon danh dap, muon hanh ha th€ nao mac long,
da 13m ho hoang loan. Ho chi cam cu duoc vai phut roi phai bo
chay. C3 nam ngudi voi va lao ra con duong nhd dé chay lén
duong lang, trong khi 10 suc vat hao hung truy kich theo.

Qua cua s6 phong ngu, ba Jones da nhin thay hét moi chuyeén,
ba voi vang cho mot vai th vao cai tui vai roi luon theo cua sau
tron khoi Dién Trang. Moses cung kip 1ao ra khoi t6 roi visa kéu
vua bay theo ba chu. Lo suc vat sau khi truy kich thang loi da
quay vé va dong cong. Thé 13, cudc Khai Nghia da toan thang,
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ong Jones bi dudi di, Bién Trang la cua bon suc sinh ngay trudc
khi chung kip hiéu moi chuyén.

Ban dau chung khong tin 13 s6 phan da mim cudi voi chung.
Viéc 1am dau tién cua chung I3 tap trung lai va chay vong quanh
khu nha dé tim xem c6 con sot nguoi nao bén trong khong, sau
do chung lao vao cac toa nha dé pha huy tan tich cua ché do cai
tri doc tai cua ong Jones. Kho cong cu & phia cudi chuong ngua
bi dap pha, thé la bao nhieu ham thi€c ngua, vong deo mui bo,
xich chd, dao hoan lon va ciu bi ném hét xuong giéng. Con day
cuong, day thong long, cac miéng da che mat ngua, gié thuc an
cu thuong treo & c6 ngua thi bi quang vao dong lua gita san.
Nhang chiéc roi cong cung chung s6 phan. Moi con vat cung
nhay con len khi trong thay nhong cai roi bat IUa. Tuyét Tron
con vat luon vao lta nhong cai ruy bang van thuong budc trén
bom va duodi ngua moi ki hoi cho.

“Ruy bang”, né tuyén bo, “phai dugc coi la quan 3o, cung I3
biéu tuong cua loai nguoi. Moi con vat déu phai khoa than.”

Nghe thay thé Chién Si voi thao cai mo rom ma no6 thuong
mang trong mua he dé ngan ruoi khoi lot vao tai va ném vao IUa.

Chang may chdc lo suc vat da pha huy tat ca nhong thu co
lién quan dén ong Jones. Napoleon dan ca bon vao kho va phat
gap doi khau phan an hang ngay, moi con cho dugc hai banh
qui bo. Sau do chung hat bai Suc Sinh Anh qudc bay lan lién,
roi ¢a bon di ngu, chua bao gio chung ngu ngon nhu hom 3ay.

Nhu thuong 1€, chung thuc day khi troi vua rang sang, nhung
chung lap tuc nhé ngay dén su kién vinh quang vua xay ra va
thé 1a ca bon cung lao ra dong co. Trén dong co c6 mot cai
g0 nho, tu day cé thé nhin thay hau khap trang trai. LU suc vat
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chay [én do va ngdm nhin khung canh trong anh hong cia mot
ngady moi. Tat ca, tat ca nhung gi truoc mat kia gio day da thuoc
vé chung! Trong trang thai ngat ngay, chung cu chay quanh,
chay quanh mai, thinh thoang chung lai nhay Ién vi sung suéng!
Chung 1an minh trén suong uot, chung gam day mdm co ngot
mua he, chung hat tung [én nhung nam dat den va hit ha mui vi
am nong cua nd. Sau do chung di kiém tra mot vong khap trang
trai, chung yén lang ngdm nhin khu rudng lua, dong co, vuon
qua, 30 c3, lum cay. Chung ngdm nhin nhu chua tung nhin thay
nhong thu 8y bao gio, va ngay ca luc nay chung cong chua tin
rang tat ca nhong thu dé da la cla chung.

Sau do ca bon lai cung nhau quay vé va yén lang tap trung
trudc ngoi nha chinh. Du ngdi nha nay cung da thudc vé chung
nhung chung con ngai, chua ddm vao ngay. Nhung Tuyét Tron
va Napoleon da mau chong lay lai duoc binh tinh va dung vai
pha cUa, roi ting con luc tuc, than trong budc vao, tranh khong
lam x3o tron cac do vat ben trong. Chung nhon got di tu phong
no sang phong kia, thi thao, hoi hop ngdm nhin canh xa hoa
khong thé n3o tin dugc dang bay ra tru6c mat, n3o giuong ném
long vit, ndo guong soi, nao ghé ném long ngua, n3o tham
nhung 4, r6i anh no hoang Vitoria [5] treo trén 10 suoi trong
phong khach. Nhung khi xuong dén bac tam cap thi chung
bong phat hién ra I3 thi€u mat Mollie. Chung quay vao va thay
Mollie con dung trong can phong ngu dep nhat nha. Hod ra co
nang da I3y mot dai ruy bang mau xanh trén ban trang diém cua
ba Jones, vat Ien vai va dang than tho soi guong. Cac con khac
tum ngay 13y n6 va 16i ra khéi nha. M3y cai dui lon mudi treo
trong bép duoc dem di chon, thung bia trong phong rua bat thi
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bi Chién Si da thung, nhung thu khac hau nhu duogc git nguyén
cho cu. Mot nghi quyét veé viéc git toa nha chinh 13m vién bao
tang duoc nhat tri thong qua ngay tai cho. Tat ca déu dong y 13
khong con nao c6 quyen sdng trong to3 nha nay.

Chung di an sang va sau do Tuyét Tron va Napoleon moi tat
ca tap trung,.

“Thua cac dong chi”, Tuyét Tron noi, “Bay gio 1a bay gio rudi,
chung ta con ca mot ngdy nia co. Hom nay chung ta sé bat dau
cat co, nhung chung ta con mot viéc phai 1am trudc da.”

Thé I3 hai con lon noi rang nho nhong cudn sach vo long cua
con ong Jones tim duoc trong dong rac ma sudt ba thang qua
chung da hoc va nay chung da biét doc, biét viét. Napoleon sai
di 13y mot lo son do, mot lo son trang roi dan ¢ bon di ra cong
lon. Tuyét Tron (vi n6 13 con viét dep nhat) kep cai chdi son gida
hai mong chan, xoa chu Bién Trang va viét ch Trai Suc Vat [én
cai thanh trén cung cla canh cong. Tu nay trd di day sé la tén
chinh thuc cua trai nay. Sau do ca bon quay lai khu nha, Tuyét
Tron va Napoleon lai ra [énh tim mot cai thang roi dung sat vao
dau hoi nha kho. Chung giai thich rang sau mot thoi ki khé cong
nghién cuu, ba thang gan day chung da duc két cac luan diém
cua Suc Sinh Kinh thanh Bay Diéu Ran. Bay Diéu Ran sé duoc
ké len tuong va sé 13 luat vinh vién bat di bat dich cua tat ca cac
thanh vién Trai Suc Vat. Tuyét Tron leo lén thang mot cach kho
nhoc (vi lon kho giw thang bang khi dung trén thang) va bat dau
viét, trong khi Chi Biém cam hop son dung bén duci may bac.
Cac diéu ran dugc viét bang son trang trén buc tuong quét hac
in, dung xa ca ba chuc mét cang doc ro. Noi dung nhu sau:

BAY DIEU RAN
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Tat ca cac loai hai chan déu la ke thu.

Tat ca cac loai bon chan hoac co canh déu 13 ban.
Khong con vat nao duoc mac quan ao.

Khong con vat nao duoc ngu trén giuong.

Khong con vat nao duoc udng ruou.

Loai vat khong duoc giét hai 1an nhau.

Moi con vat sinh ra déu binh dang.

Cac chu déu duoc viét ro rang va ca doan chi co hai 16i chinh
td ma thoi, day 13 cho “giuong” bi viét thanh “guiong” va mot
cht S bi viét nguoc. Tuyét Tron doc to én cho tat ca cung nghe.
Tat ca déu gat dau dong y, nhung con thong minh hon [ap tuc
hoc thudc long cac Biéu Ran.

“Bay gio, thua cac dong chi” Tuyét Tron vua ném cai chdi son
xuong dat visa gao len, “tat ca ra dong cat co! Chung ta phai thu
hoach nhanh hon I30 Jones va |0 gia nhan cua han.”

DBung luc do thi ba con bo céi von cam thay kho chiu tu trude
bong rong lén. Sudt hai muoi bon tiéng dong ho qua chung
chua duoc vat sua, vu cla chung cang mong nhu mudn no ra
dén noi. Sau mot chut dan do, 10 lon sai mang xo t6i va da thuc
hién cong viéc kha thanh thao, chan chung to ra phu hop voi
cong viec nay. Chang may chdc da vat duoc nam xo6 day sua
béo, mot s6 con to mo dén xem.

“Lam gi voi s6 sta nay nhi”, cé con hdi.

“Lao Jones thinh thoang c6 tron sta vao thuc an cua chung
toi day”, mot chi ga mai lén ti€éng,.

“Cac dong chi, dé y dén sua lam gi!”, Napoleon vua gao len
vua budc ra dang trudc may x6 sta, “Dé day roi tinh sau. Thu
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hoach quan trong hon. Bong chi Tuyét Tron sé dan dau. Toi sé
ra sau mot luc. Cac dong chi, tién len! Vu thu hoach dang can
chung ta.”

Cac con vat tién ra canh dong va bat dau cat co, nhung chiéu
vé thi chung khong thay may xo sta dau nua.

2 Ha chi: ngay 24 thang 6.

> News of the World - To bédo ra vao chl nhat, thuong
dang cac tin giat gan, khong mang tinh chat chinh tri, phat
hanh 5 triéu ban moi s8. Xuat ban tir nam 1843.

# Nguyén van the Brussels carpet - Tham Brussels.

> Nt hoang Anh trj vi tir ndm 1837 dén ndm 1901.
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Phai cong nhan 13 chung 1am viéc rat cham, khong quan mét
mai, chi cét thu hoach cho xong! Cong kho cua chung da duoc
dén bu, chung thu dugc nhiéu hon du kién.

Doi khi chung cang gap mot s6 kho khan vi tat cd cong cu
déu dugc lam dé danh cho ngudi chu khong phai cho suc vat,
ma muon su dung cong cu doé thi phai dung duoc trén hai chan
sau. Nhung phai n6i bon lon 13 mot giong thong minh - kho
dén dau chung cung co cach. Con 1o ngya thi hiéu ro tung
tha ruong, ma cat va vun co thanh dong thi chung lam thao
hon ong Jones va gia nhan nhiéu. Bon lon khong 1am ma chi
huong dan va kiém tra cac con khac. Vei kién thuc nhu thé thi
viéc chung ndm vai tro lanh dao 13 duong nhién. Chién Si va
Ba Map tu khoac léen minh may ct hodc may bua co (di nhién
la khong can ham thiéc, cong chang can cuong) va kién nhan
di khdp cach dong, trong khi mot con lon nao do budc theo
sau, thinh thoang lai kéu “Di thang, dong chi!” hoac “Quay lai,
dong chi!”. Tat ca cac con vat, khong ké Ion nho, déu tham gia
cat va xép co. Ngay dén bon ga vit cung phoi minh dudi nang
sudt ngay dé tham gia van chuyén tung lon c6 nho bang mo.
Chung da hoan tat cong viec mot cach nhanh chdong, phai noi
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l3 nhanh hon ngudi, néu ong Jones va gia nhan lam thi phai hai
ngdy nia madi xong. Hon na day lai Ia mot vu mua nang suat
nhat tu truoc dén nay. Khong co chuyén roi vai vi bon ga, vit
rat tinh mat, chung nhat dén tung cong mot. Va cung khong co
con nao an vung, du chi mot miéng ngoam.

Cong viéc cUa trang trai dién ra thuan loi trong su6t mua he
nam do. Bon suc vat cadm thay vo cung sung sudng, chung chua
bao gio nghi rdng chuyén do lai co thé xay ra. An 1a ¢ mot niém
vui, vi bay gio thuc an la cua chung, do chung va vi chung chu
khong phai la thu do mot ong chu keo ban bo thi cho nua. Sau
khi chung da tong khu duoc 10 nguoi 3n bam vo tich sy di roi thi
khau phan mdi con di nhién 13 nhiéu hon. Va mac du chua co
kinh nghiém, chung van cé nhiéu thoi gian thu gian hon. Chung
c6 gdp mot s6 kho khan, vi du khi thu hoach ngd coc thi phai
dung suc dé thai trau di vi trang trai khong co6 may dap, nhung
voi tri thong minh cUa 10 lon va suc khoé cua Chién Si thi viec
gi ma chung chang lam duoc. Chién Si rat duoc kinh trong,
Ngay khi con dng Jones né da cham chi rdi, nhung bay gié n6
[3m viéc bang ba, cé ngay tuong chung nhu toan bo cong viéc
cUa trai déu do don len vai nd. No kéo rdi day ti sang dén toi
va bao gio cong c6 mat & nhung ché kho khan nhat. N6 nho
mot con ga trong danh thuc trudc nwa ti€ng va tu nguyén lam
mot sO viéc can kip nhat truoc khi ngay lam viéc chinh thuc bat
dau. Trudc bat cu kho khan, trd ngai ndo n6 déu noi: “Toi sé co
gang hon nta!”, cau dy da trd thanh phuong cham hanh dong
cua chinh no.

Nhang con khac cong I1am viéc hét minh. Thi du [0 ga va vit
da mot duoc dén hai ta ngu coc. Théi an cap vat; nhung tiéng i
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eo vé miéng an, miéng udng; chuyén cai va, can xé; thoi ghen
ti - nhong thoi xau do cua qua khu da bién mat han. Khong
con nao tron viéc - dung ra la gan nhu khong con nao. Mollie
khong thich day som va tim cach chuon trude, nai rang co hon
da nho dat vao mong. Thai do cia con méo cung dang ngo. Cu
khi n3o can [3 y nhu rang né da bo di dau mat tu trude roi. Chi
chang thuong bo di dau do rat lau va chi xuat hién, nhu chua
co chuyén gi xdy ra, ngay trudc bua an hay vao budi chiéu, khi
cong viéc da hoan tat. Nhung no luon luon tim duoc cach gidi
thich va kéu gur g mot cach dang yéu, thanh ra khé ma nghi
ngo duoc thién chi cta né. Chi co con lba gia Benjamin 13 van
nhu cd. N6 van 1am cong viec mot cach cham cham c6 hou
nhu thoi con 6ng Jones, khong bao gio tron viéc, cing chang
bao gio 1am hon. N6 khong néi gi vé cuoc Khai Nghia cang nhu
nhong doi thay sau do. Néu duoc hoi co cam thay vui hon thoi
con ong Jones khong, thi né bao: “Doi lua dai [3m. Cac vi chua
thay lua chét bao gio co ma” - bao gio n6 cung néi mot cau bi
hiém nhu vay.

Ngay chu nhat nghi. Bua sang an muon hon moét tiéng va sau
do bao gio cong co mot cudc hop mat long trong. Trudc hét
13 1 kéo co. Tuyét Tron tim duoc trong kho dung cu mét tdm
khan trai ban co mau xanh cua ba Jones roi vé mot cai mong va
mot cai sung mau trang lén trén. Va thé 1a budi sang chu nhat
nao chiéc khan trdi ban cing tung bay trén cot co trong vuon
hoa. Tuyét Tron gjai thich rang mau xanh tuong trung cho dong
ruong Anh qudc, con sung va mong la biéu tuong cla nudc
Cong Hoa Suc Vat tuong lai, khi da lat do duoc toan bo giong
nguai roi. Sau khi kéo co moi con vat cung dén tap trung trong
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nha kho l6n, chung goi day la Hop. Chung lap ké hoach cho
tuan sau cung nhu thao luan va ra nghi quyét vé cac kién nghi
khac nhau tai day. Chi cé bon lon dua ra kién nghi ma thoi.
Nhang con khac chi biét biéu quyét chu khong kién nghi gi
bao gio. Tuyét Tron va Napoleon thdo luan hang nhat. Nhung
hai con nay luon luén chong déi nhau: hé con n3y dua ra y
kién gi la con kia lap tuc phan doi. Ngay ca khi van dé da duoc
quyét dinh roi, nhu viec danh mot miéng dat nho phia sau khu
vuon lam ché dudng gia, khong ai co thé phan doi chuyén do,
thi hai con nay lai tranh luan gay gat vé viéc loai nao, dén bao
nhiéu tudi thi duoc nghi huu. Cac budi Hop bao gio cung két
thuc bang bai dong ca “ Suc Sinh Anh quéc”, con budi chiéu
thi chung duoc nghi tu do.

Bon lon danh cai kho dung ct lam tong hanh dinh. Budi toi
chung hoc nghé moc, nghé ren va nhung nghé khac qua nhong
cudn sach nhat duoc trong toa nha chinh. Tuyét Tron con dua
nhong con khac vao cac té chuc ma no goi la Uy Hoi Suc Sinh.
N6 lam viéc nay mot cach say sua, khong biét mét la gi. No da
thiét 1ap duoc Uy Ban Trung cho 1o ga mai, Uy Ban Cham Soc
Duoi cho | bo, Hiep Hoi cai huan cac dong chi thu hoang (muc
dich 13 cai tao bon chuot va tho rung); Phong Trao giw long that
trang cho bon cuu, van van va van van, day 1a chua ké cac to
x03 ngn mu chir noa. Néi chung cac du an cua Tuyét Tron deu
khong c6 két qua. Viéc cai tao 1o thu hoang that bai gan nhu
ngay tu dau. Thai do cua chung chang thay déi ti nao, ma cu xu
tot thi chung lai cang ldo them. Con meo cong c6 chan trong
Hiép Hoi cai huan va da hoat dong rat tich cuc trong may ngay
dau. Co 1an no lén tan mai nha noi chuyén véi may con chim sé
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dau ngoai tam vai cua no. No bao rang bay gio moi loai déu la
dong chi va néu con sé ndo muon thi co thé dau ngay lén chan
truoc n6; nhung bon sé khong dam lai gan.

Cac lop hoc doc, hoc viét thu dugc két qua kha quan. Trudc
khi mua thu vé da s6 cac con vat trong trai déu da thoat nan mu
ch 6 nhong muc do nhat dinh.

Bon lon doc thong viét thao. Lo cho cung biét doc, nhung
chung chi doc moi Bay Diéu Ran ma thoi. Con dé tén 13 Muriel
doc thong hon [ ché nén budi t6i né thuong doc cho nhng con
khac nghe cac mau bao nhat dugc trén dong rac. Lua Benjamin
doc nhanh khong kém gi o lon, nhung né chang doc cai gj bao
gio. N6 bao chang thdy co gi dang doc. Ba Map hoc thuoc c3
bang cht cai nhung khong biét ghép van. Chién Si khong vuot
qua duoc chu D. N6 thuong 1dy nhung cai mong to kénh cua
minh dé viét [en cat nhong chu cai A, B, C, D roi dung ngam, tai
cup lai phia sau, thinh thoang lai vay vay bom, c6 gdng nho xem
sau do I3 cht g, nhung chang bao gio nhd ra. Boi khi n6 cing
thuoc dugc cac cho cai E, F, G, H, nhung bao gio cung vay, hé
thuoc may cht do thi lai quén cac chu A, B, C, D. Cudi cung n6
danh thod man voi bon cht céi do va ngay nao cang viét mot hai
lan dé ren tri nhé. Mollie chi hoc nam cha cai ghi du tén n6é ma
thoi. N6 thuong 13y canh cay nho dé xép cac chu do roi trang tri
thém bang mot vai bong hoa, sau dé di vong quanh dé ngam.

Nhong con khac khong vuot qua chir A. Nhong loai ngu hon
nhu cuu, ga va vit khong thé thudc duoc Bay Biéu Ran. Sau khi
suy nghi, Tuyét Tron tuyén bo rang co thé rut Bay Diéu Ran thanh
mot cach ngdn nhu sau: “Bon chan tot, hai chan xau”. N6 bao
day chinh la nguyén li co ban cua Suc Sinh Kinh. Chi can nam
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ving cach ngon nay thi khong con so gi anh hudng cua con
nguoi nia. Bon ga vit phan doi vi cho rang chung chi co hai chan,
nhung Tuyét Tron da chung minh khong phai nhu vay.

“Canh chim, thua cac dong chi”, Tuyét Tron noi, “I3 co quan
dé van dong chu khong phai dé cam ndm. Canh cing 13 chan
thoi. Bac trung dé phan biét véi Giong Nguoi [ ban tay, moi
viéc x3u xa déu do doi ban tay cia chung lam hét.”

Bon g3 vit khong hi€u hét bai thuyét phap trang giang dai hai
do, nhung chung dong y véi cach giai thich cua Tuyét Tron va
tat cd nhong con vat ngu si hon lai phai hoc thuoc long cach
ngon mai. BON CHAN TOT, HAI CHAN XAU duoc viét to hon,
bén trén Bay Diéu Ran. Khi da thuoc long roi thi o ciu t6 ra rat
khoai cach ngon nay, méi khi nam nghi I3 chung lai dong thanh
tung “Bon chan t6t, hai chan xau! Bon chan tét, hai chan xau!”
va cu thé hang gio lien khong biét mét.

Napoleon khong quan tam dén cac uy hoi cua Tuyét Tron. No
bao rang gido duc thé hé tré quan trong hon cong tac van dong
nhong con da truong thanh. Hai con cho cai Jessie va Bluebell
dé duoc chin con cho con khoé manh ngay sau vy thu hoach.
Napoleon bat o cho con ngay khi chung vua cai sua, nd bao
sé chiu trach nhiém gido duc bon tré. N6 dem Io ché con gidu
trén gac xép, bén trén kho dung cu, phai co thang méi tréo 1én
duoc, va gt chung & do kin dén ndi dan dan khong con nao
con nhé dén lo ché con 8y noa.

Chuyén mat sta khong con 13 bi mat. Bon lon dem tron vao
cam an hang ngay. Nhong qua tdo dau mua da chin, ngdy nao
cung c6 qua rung trén dam co trong vuon. Moi con vat déu
nght la s&€ dem chia déu, nhung moét hom cé Iénh nhat tdo rung
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roi dem vao nha kho dung cy dé danh riéng cho | lon. Co may
con phan nan vé chuyén nay, nhung khong di dén dau. Vé van
dé nay thilu lon, ké ca Tuyét Tron va Napoleon, déu thong nhat
quan diém. Chi Diém duoc cu di I3m cong tac tu tudng.

“Thua cac dong chi”, N6 noi, “Toi hy vong la cac dong chi
khong nghi rang loai lon chung t6i 1am nhu thé 13 do ich ki
v3 dac quyen dac loi chu? Nhiéu dong chi lon cong ngan sua
va tao l3m. Toi cong chang thich gi hai thu do. Muc dich cua
chung toi khi an nhong thu dé chi 13 nham bao ve suc khoé ma
thoi. Sta va tao (Thua cac dong chi, khoa hoc da chung minh)
co6 chua nhiéu chat cuc ki can thiét cho suc khoé loai lon. Loai
lon chung t6i Iam cong viéc tri 6c. Chung toi ndm toan bd cong
tac to chuc va quan li trang trai nay. Vi sy phon vinh clua cac
dong chi ma chung t6i phai lam viéc cd ngay lan dém. Chung
toi udNng sa va an tao vi loi ich cua chinh cac dong chi day. Cac
dong chi co tudng tuong duoc chuyén gi sé xdy ra néu loai lon
chung t6i khong cang dang ndi nhiém vu khong? Lao Jones sé
quay ve! Vang, 3o Jones sé quay vé! Chac chan I nhu thé, thua
cac dong chi”, N6 van vi gao to, vira gao vua nhay tu phai sang
trai, duoi vay nhang Ien, “Chac chan I3 khong ai trong chung ta
muon 130 Jones quay vé roi, cé phai thé khong a?”

Chac chan [3 khong mot con vat nao mudn 3o Jones quay ve
roi. Bat van dé theo cach do thi khong con nao ddm mé miéng
ra noa. Suc khoé loai lon 13 viéc hé trong, chuyén dé khong can
phadi ban. Thé la chung di dén thong nhat ma khong ban cai
thém 13 sta va tdo rung (khi vao mua thi toan bo) chi dé danh
cho rieng loai lon dung ma thoi.
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Dén cudi mua he thi tin tuc vé Trai Suc Vat da bay ra khap nua
nudc. Ngay nao Tuyét Tron va Napoleon cang cu tung dan bo
cau tham nhap vao cac trang trai khac dé tuyen truyén vé cuoc
Khai Nghia va day hat bai “Suc Sinh Anh quéc”.

Trong khi d6 ong Jones hau nhu ngdy n3o cung ngoi trong
nha hang Su tu Do 6 Willingdon dé than van voi bat ci nguoi
chiu chuyén nao veé viéc bi 10 suc vat vo tich sy cuop doat mat
tai san. Cac chu trai khac to ra thong cam, nhung lai chang chiu
giup do gi ca. Khong nhaong thé, trong tham tam bon do lai con
tim cach loi dung tai hoa cUa l30 nia. May la chu hai dién trang
ti€p gidp voi Trai Suc Vat luon luon bat hoa véi nhau. Mot trai co
tén 13 Trai Cao, mot trai I6n nhung bi bo bé, canh tac theo 16i ca,
nhiéu cho cay moc um tum, cac bai chan tha bi dam nat, hang
rao thi xiéu veo. Chu trang trai nay, ong Pilkington [3 mot nguoi
vo lo, dung phan l6n thi gi6 vao viéc san ban va cau ca. Trang
trai thu hai tén 13 Trai Keo, nhé hon nhung duoc cham soc ki
luong hon. Chu trang trai nay 13 ong Frederick, mot nguoi tho
bao, sic sdo, thuong xuyén dinh liu vao cac vu kién cao va noi
tiéng 13 mot tay lua gat cé hang. Hai vi ndy ghét nhau dén noi
khong thé tim duoc tiéng no6i chung ngay ca trong viéc bao vé
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quyen loi cta chinh minh.

Nhung cuoc Khai Nghia ¢ Trai Suc Vat da lam c3 hai hodng so
va ho tim moi cach ngan khong cho tin tuc & do lot vao trang
trai ca minh. Dau tién ho gid vo ché giéu chuyén bon suc vat
tu diéu hanh trang trai. “Chi ba bay hai mét [1] ngay 1a toi”, ho
bdo. Ho tung tin 13 10 sdc vat trong Bién Trang (ho khang khang
goi |3 Bién Trang cha khong chiu chap nhan tén Trai Suc Vat)
sudt ngay tranh gianh nhau va chang m3y nua roi sé chét doi
thoi. Mot thoi gian sau, thay 10 suc vat khong chét doi, Freder-
ick va Pilkington lién doi giong va bat dau néi vé nhing canh
tuong vo luan khong thé tuong tuong duoc dang dién ra trong
Trai Suc Vat. Ho bdo rang | suc vat an thit [an nhau, chung tra
tan nhau bang mong sat nung do, con nhung con cai thi thanh
vo chung. “Chong lai qui luat cua Tu Nhién thi két qua nhu vay
day”, Frederick va Pilkington nai.

Nhung chuyén do cong chang co may ngudi tin. Loi don vé
mot trang trai ki la, noi con nguoi bi dudi di va cac con vat tu
diéu hanh 13y cong viéc tiép tuc duoc truyén tung mot cach to
mU va xuyen tac, suot nam do 13n song bao dong lan tran khap
cd vung nong thon. Nhong con bo duc von dé bao bong trd
nén hung du, cuu thi pha doé hang rao va dam nat dong co, bo
cai hat do xo swa, ngua dua thi khong chiu nhay qua hang rao
ma hat tung ki si lén cao. Nhac diéu va 16i cua bai “Suc Sinh
Anh quéc” pho bién dén tan hang cung ngo hém. N6 duoc
truyén ba voi mot toc do nhanh chua tung thay. Bai hat lam cho
con nguoi phat dién lén dugc, nhung ho lai gia do nhu day chi
13 mot tro 16 bich. Ngay ca suc vat cung khong thé nao lai hat
mot tha rac rudi deé tién nhu thé duoc, ho bdo. Con vat nao bi
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bat qua tang dang hat bai do 1ap tuc bi danh don tai tran. Thé
ma van khong cam tuyét duoc. Sdo hot bai do trén hang rao,
bd cau gu trén cay, bai hat di vao ti€éng dé ni non, vao c3 tiéng
chudng nh3 tho na. Con nguoi run [én mai lan nghe thay no,
ho nhu nghe thay diém bao trudc tai hoa ca chinh minh.

Dau thang muoi, khi da thu hoach va dua hét ngd coc vao
kho, mot s6 da duoc dap thi co mot dan bo cau bat ngo xé
khong khi lao t6i dau xudng san trang trai, dang veé vo cung xuc
dong. Ong Jones cung voi gia nhan va khoang nua ta thanh nien
cua Trai Cao va Trai Keo da vuot qua cong lon va dang tién vao
trang trai nay. Ong Jones lam lam khau sung da len dan, con
nhang nguoi khac déu duoc trang bi bang gay goc. Khong con
nghi ngd gi nba, ho mudn tai chi€ém trang trai.

Nhung | suc vat khong bi bat ngo, nguoc lai, chung da chuan
bi cho su kién nay tu lau. Tuyét Tron, truoc day da tung nghién
cuu ki luong cudn sach viét vé cac chién dich cua Julius Ceasar
[2] , ma no tim thdy trong ngoi nha chinh, duoc phan cong to
chuc phong vé. N6 13p tuc dua ra cac ménh Iénh va cac con vat
mau chong chiém linh cac vi tri duoc phan cong.

Tuyét Tron ra lenh tan cong ngay khi nhom nguoi kia vua tién
gan dén day nha trong trang trai. Ba muoi Idm con bo cau xuat
kich, chung bay qua bay lai va ia vao dau dam ngudi phia dudi,
trong khi ho mai tranh va phui thi lo ngong, phuc kich san sau
hang rao xong ra va can vao chan. Nhung day mai chi I3 don
chién thuat co tac dung lam rdi loan hang ngo do6i phuong boi
vi nguoi ta dé dang dung gay dé xua lo ngdng di. Mui tan cong
thu hai duoc dua ra mat tran. Muriel, Benjamin va toan thé bay
cuu do chinh Tuyét Tron dan dau xong lén vay chat dam nguoi
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roi ao vao huc lay huc dé trong khi Benjamin quay lung vé phia
ho va da vung vit. Nhung lan nay 10 suc vat cong khong thang,
gay va giay dinh ma con nguoi sU dung l1a nhang vo khi qua
manh déi voi chung. Thay tinh thé bat loi, Tuyét Tron hi len mot
ti€ng va day chinh 1a tin hiéu tam lui binh, |0 suc vat voi thao
chay vao trong san.

Tiéng ho reo chién thang vang lén. Nhong ngudi tan cong
thay quan thu da bo chay nhu du kién nén chang can chinh don
hang ngo, voi vang xong len truy kich. Bung nhu Tuyét Tron da
du liéu. Khi nguoi da vao hét trong san thi ba con ngua, ba con
bo va tat ca |u lon con lai trudc dé da nam mai phuc san trong
chudng bo lién lao ra cat dut duong rut lui. Tuyét Tron ha lénh
tong cong kich. Chinh n6 lao théng vao ong Jones. Ong Jones
trong thay no lao tai lién bop co. Phat dan ghém da lam Tuyét
Tron bi thuong doc song lung, mau chay énh lang va lam chét
mot con cuu. Khong luong lu mot giay, Tuyét Tron cu thé dam
thang tdm than ta ruci cia no vao chan ong Jones. Ong nga
song soai len dong phan, sung vang ra xa. Nhung khung khiép
nhat 13 Chién Si, n6 dung trén hai chan sau va giang xuong
dau nguoi bang nhung chiéc mong sat. Cu nén dau tién cla
nd khién anh chang don chudng ngua cua Trai Cdo nga vat ra
dat, bat tinh nhan sy. C6 may nguoi vut gay va bo chay. Khong
bo 16 thoi co, |0 suc vat lien dudi theo vong quanh san. Chung
huc bong ho 1en, roi can, da, dap. Khong cé con nao trong trai
la khong tham gia bao thu theo cach cia minh. Ngay con méo
cong nhdy to mai chuong bo xudng vai anh chan bo roi vua
can vao ¢b vua gao nhu lén con dong con. Vua thay co thé rut
lui dugc 13 moi nguai voi chay khoi san dé ra duong lon. Thé 1a
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tham nhap chua duoc nam phut, ho da phai thao chay, phia sau
13 10 ngdng vua can vao dui vua ru rit dudi theo.

Co6 mot ngudi khong chay thoat. Trong san, Chién Si dang co
I3t anh don chudng ngua van nam Up mat xuong bun 1én. Anh
chang khong hé dong day.

“Han chét roi!”, Chién Si budn ba thét len, “Toi dau co dinh
[3m nhu vay. Toi quén mat Ia minh deo mong sat. Bay gio ai ma
tin 13 t6i khong chu y chu?”

“Thoi dung c6 uy mi, dong chi!”, Tuyét Tron ndi, mau trén
lung n6 van ri ra tong luc, “Chién tranh 13 chién tranh. Nguoi
tot la nguoi da chét.”

“Toi khong co y giét, ngay ca giét nguoi”, Chién Si c nhac di
nhac lai nhu thé, mat dam le.

“Thé Mollie dau nhi?”, C6 con nao dé hai.

bung I3 khong thay Mollie dau. Ban dau chung rat lo, chung
so rang Mollie co thé da bi thuong hoac bi bon nguai kia bat
theo cong nén. Cudi cung c6 nang da duoc tim thay dang tron
trong chudng ngua, dau rac trong dong rom. N6 da bo tron
ngay khi nghe thay ti€ng sung no. Trong khi cac con vat di tim
Mollie thi anh chang don chudng ngua hai tinh va tron mat.

Lo suc vat da tu tap lai day du, chung vo cung phan khich,
tranh nhau ndi. Lé mung chién thang dugc to chuc ngay lap
tuc. Co duoc keéo len va chung hat bai “Suc Sinh Anh quéc”
may lan lién, sau d6 chung lam 1€ mai tdng con cuu tU tran va
trong trén mo cua nd mot bui tdo gai. Tuyét Tron doc mot bai
dién van ngay bén canh mo chién si tran vong, nhan manh rang
moi con vat déu phai san sang hi sinh cho Trai Suc Vat khi can.

LG suc vat nhat tri [ap ra phan thuong cho nhong chién cong
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vUa qua, day 13 danh hiéu Suc vat Anh hung hang nhat, danh
hiéu nay duoc trao ngay cho Tuyét Tron va Chién Si. Phan
thuong 13 mot chiéc huy chuong dong (chinh 13 tm dong trang
tri yén ngua tim duoc trong kho dung cu) duoc deo vao ngay |é
va chu nhat. Danh hiéu Suc vat Anh hung hang hai duoc trao
cho con cuu da hy sinh.

Chung tranh cai rat l3u vé chuyén dat tén cho chién thang.
Cudi cung chung quyét dinh goi 13 Chién dich Chuong bo vi
cuoc phuc kich dién ra trong chuong bo. Chung tim duoc khau
sung cua ong Jones trong dam bun, dan thi trong trai van co
san. Khau sung duoc mang dat dudi chan cot co, gia nhu sung
dai bac 6 cac noi khac, chung sé ban sung mung hai lan trong
mot ndm, mot 1an vao dip ha chi dé mung ngay Khéi Nghia, lan
khac vao ngay hai muoi thang muoi dé mung Chién Thang,
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Cang dén gan mua dong thi Mollie cang trd nén kho chiu.
Sang nao c6 nang cong di 1am muon, vién cé 3 ngu quén;
ngoai ra nd con phan nan 13 bi nhong can bénh I3, mac du van
an nhu thudng luong vay. N6 thuong tim moi cach dé tron viéc
v3 chay ra ho nudc, than tho dung ngdm bong minh. Nhung cu
nhu tin don thi n6 con mac nhong khuyét diém nghiém trong
hon nhiéu. Mot hom, n6 dang di dao trong san, vo tu vay cai
duoi dai, miéng nhai mot nam cd thi Ba Map kéo sang mot bén
va bdo:

“Mollie, chi c6 vai diéu can néi véi em. Sang nay chi trong
thay em dung bén hang rao gita Trai Suc Vat va Trai Cdo. Bén
kia hang rao 1a nguoi cta nha Pilkington. Du dung rat xa nhung
chi chac chan la luc do han ta dang noi chuyén voi em, chi nhin
thady ro nhu thé, con em thi da cho né vo vo vao hai bén ma.
Mollie, chuyén dé 13 thé nao?”

“Anh ta khong vo! Em khong dung 6 do! Lam gi co chuyén
do!” - Mollie gao len , hai chan nhay dung va nén am am xuong
mat dat.

“Mollie, hay nhin thdng vao mat chi day! Em c6 dam thé voi
chi la ga dé chua tung vo vao ma em khong?”
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“Khong cé chuyén do!”, Mollie nhac lai, nhung né khong
dam nhin Ba Map va lap tac phong ra dong.

Mot y nghi chot l6e 1en trong dau Ba Map. Khong noi cho con
nao bié€t, nd tu tu tién lai phia chudng cla Mollie va 1ay mong
lat dong rom trong chuong Ién. Bén dudi dong rom cé mot cuc
duong va may soi ruy bang du mau sac.

Ba ngay sau Mollie bién mat. Sau may tuan van chua cé tin
tuc gi, nhung roi 10 bo cau bao cdo lai [a da nhin thay Mollie
& bén ngoai Willingdon. N6 kéo mot cai xe nho, son hai mau
den-do long lay, dung nghi gan moét quan bia. Mot ga dan ong
béo tot, mat dé gay, mac quan ca ro, ong chén, di ghét; co vé
nhu 13 chu quan; dang vua vo ve vua dut cho n6 miéng duong.
Bom né mai duoc cat chai can than, dam bom trén tran co that
mot dai ruy bang mau do tuoi. Theo nhing con bo cau noi lai
thi trong n6 cé vé thod man. Tu do khong con n3o nhac dén
no nua.

Budc sang thang giéng, thai tiét tré nén vo cung khac nghiét.
Dat ran nhu da, khong thé lam dugc viéc gi nua. Cac cuoc Hop
duoc chuyén vao nha kho lon, o lon chuyén tam vao viéc 1ap ké
hoach cho vu t6i. Chung nhat tri rang vi [0 lon thong minh nhat
nén sé chiu trach nhiém vé duong 16i chung cua trai, nhung
quyét dinh cta chung phai dugc thong qua voi da so tuyét doi.
Moi viéc sé vo cung hoan hdo néu nhu Tuyét Tron va Napoleon
khong thuong xuyén chdong doi nhau. Hai con ndy bat dong
nhau vé moi van dé mdi khi c6 dip. Néu con nay bao phai gieo
nhiéu lua mach hon thi con kia nhat dinh sé noi phai gieo nhiéu
yén mach hon; néu mot con néi canh dong nao do hop voi bap
cai thi con kia nhat dinh sé bdo vung do chi co thé trong cu cai.
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Con n3o cung cé mot s6 ung ho vien cho nén cac cudc tranh
luan thuong dién ra rat quyét liet. Do biét an ndi nén Tuyét Tron
thuong gianh duoc da s6 trong cac cuoc Hop, con & bén ngoai
thi da s6 lai ung hé Napoleon. Trung thanh nhat véi Napoleon
13 bay ciu. Thai gian gan day |0 cuu thuong tung “Bon chan tot,
hai chan xau” khi co li do cong nhu chang can li do gi va cac
cudc Hop cong thuong bi gian doan 13 vi thé. Bac biét 3 cu dén
nhang doan quan trong nhat trong cac bai phat biéu cua Tuyét
Tron 13 y nhu rang |0 cOu lai gao lén “Bon chan tot, hai chan
xau”. Tuyét Tron da nghién cuu ki tap chi “Trong trot va chan
nuodi” tim dugc trong ngdi nha chinh, trong dau né co ca mot
mo ké hoach cai cach va hién dai hoa cong tac san xuat. N6 ké
vé hé thong thoat nuoc cho dong ruong, 16 U chua, phan phét
phat cho c3 trai nghe, né con soan ra mot so do di vé sinh, sao
cho tung con “di” méi lan & mot noi khac nhau cho do ton cong
van chuyén sau nay. Napoleon thi nguoc lai, khong soan gi c3,
nhung lai ri tai cac con khac rang Tuyét Tron chi néi nham va co
vé nhu dang doi thoi co dé ra tay. Nhung cudc tranh chap du
doi nhat gita hai con 13 vé viéc xay dung coi xay gio.

Trén canh dong co, khong xa nhung day nha cua trai 1a may,
c6 mot cai go nho, cung la chd cao nhat trong trai. Sau khi da
khao sat, Tuyét Tron tuyén bo rang day la khu vyc t6t nhat dé
xay dung mot chiéc coi xay gio, chung sé Iap [en do mot may
phat dién dé cung cap dién cho toan trai. Cac chudng roi sé
c6 den dién, mua dong thi sé co 1o suoi, chua néi dén viec sé
dung dién dé chay may cua, may thai cd, may thai cl cai do,
may vat sta nba. LU suc vat chua tung duoc nghe chuyén nhu
thé bao gio (trai nay von thuoc loai lac hau, chi co cac may don
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gian nhat), chung vo cung kinh ngac lang nghe Tuyét Tron thao
thao bat tuyét vé nhang chiéc may ki diéu sé thay chung lam
viéc trong khi chung c6 thé ung dung gam cd ngoai dong hoac
ngdi doc sach va tranh luan dé nang cao dan tri oc.

Chi vai tuan sau Tuyét Tron da hoan tat cac tai lieu ki thuat
vé du an cdi xay gio. Cac ban vé chi tiét phan co khi dugc soan
thdo dua trén ba cuon sach cua ong Jones: “Mot ngan do vat
hou dung trong gia dinh”, “Tu lam thg xay” va “Nguoi bat dau
[3m tho dién can biét”. Tuyét Tron dung cai nha kho, trudc day
von 13 khu 3p trung, lam van phong vi 6 d6 c6 mot cai nén
phang bang gb rat thich hop cho viéc vé ki thuat. Tuyét Tron
ngoi trong doé hang gio lién. N6 13y mot hon da deé len trang
sach can thiét, mot chan kep vién phan; no6 nhay qua nhay lai,
vua nhay vua vé, doi khi khoai qua lai rit [én khe khé. Dan dan,
cac ban vé bao gdom rat nhiéu truc va banh rang xodn xuyt lay
nhau xép kin gan nwa gian nha kho, cac con khac tuy chang
hiéu gi nhung vo cung than phuc. Ngay n3o cac con vat cing
dén xem cac ban vé cla Tuyét Tron it nhat mot [an. Ngay ca o
g3, Vit cong t6i, nhung dung xa xa dom vao dé khong dap phai
cac hinh vé bang phan. Chi co Napoleon 13 khong hé ban tam.
No phan doi ngay tir dau. Mac du vay, mot hom n6 da dén kiém
tra du an ma khong bao cho con nao biét truéc. No di xung
quanh khu kho, roi vao xem xét ki ludng cac ban ve, hit ché nay
ché kia, roi nhac chan lén te vao day mot bai, sau do no binh
than di ra ma khong them néi mot 16i nao.

Vi viéc xay dung c6i xay gi6 ma trai chia lam hai phai doi dich
nhau. Tuyét Tron khong gidu giém rang viéc xay coi xay gio sé
doi hoi mot sy hy sinh to l6n. Phai khai thac, van chuyén da dén
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cong truong, roi xay, sau dé mai I3p canh quat, dong co va day
dién (Iam sao kiém duoc nhong thu do thi Tuyét Tron khong
noi). Nhung no van khang dinh rang co thé hoan tat cong trinh
trong vong mot nam. Con sau dd, no tuyén bo, cong viec sé
bot di rat nhiéu va chung sé chi phai lam ba bu6i mot tuan ma
thoi. Nguoc lai, Napoleon cho rang nhiém vy quan trong nhat
hién nay la san xuat luong thuc, néu chung phi thi gio vao viéc
xdy dung coi xay gio thi chung sé bi chét doi. Lo suc vat chia
thanh hai phe; mot phe dua ra khau hieu: “Ung ho Tuyét Tron
va ba ngay 1am viec mot tudn”; phe kia dua ra khau higu: “Ung
ho Napoleon va no bung”. Chi c6 Benjamin 13 khong tham gia
phe phai ndo. N6 khong tin 1a roi day thuc an sé du thua, cong
chang tin 1a c6i xay gio sé giup giam cong viec chan tay. Co coi
xay hay khong c6i xay thi cong thé thoi, chung da song thé nao
thi roi cong sé song nhu vay, nghia la con kho.

Ngoai coi xay gio thi chung con tranh cai vé viéc phong vé
nua. Tat ca déu hiéu rang tuy con ngudi bi thua trong Chién
dich Chuong bo nhung nhat dinh ho sé danh mot tran nua,
tran nay sé du doi hon, dé gianh lai trang trai cho ong Jones.
Nguoi ta nhat dinh sé lam nhu thé vi tin don vé tran dai bai cua
con ngudi da lan khap vung thon qué va lo suc vat trong cac
trang trai khac nay tré nén ra buong binh hon bao gio hét. Cung
nhu moi khi, Tuyét Tron va Napoleon khong tim duoc tiéng
ndi chung. Theo Napoleon thi viéc can lam truéc hét I3 tim
mua va tap sU dung v khi néng. Theo Tuyét Tron thi viéc cap
bach hién nay la ci nhung dan bo cau dén cac trang trai khac
dé kéu goi cac cuoc khdi nghia 6 do. Mot con cho rang néu
chung khong tu phong vé duoc thi chung nhat dinh sé bi nguoi
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ta chinh phuc, con kia thi noi rang néu khai nghia no ra khap
noi thi khong can phong vé nia. Cac con vat nghe Napoleon
roi nghe Tuyét Tron, nhung khong quyét dinh duoc I3 con nao
dang, thuc ra ct con nao dang nai | con dy dung, chung chang
co chinh kién gi hét.

Cudi cung Tuyét Tron da hoan tat toan bo ban vé do an cua
minh. Trong cudc Hop vao hom chu nhat, van dé xay dung coi
xay gi6 duoc dua ra biéu quyét. Tat ca 1o suc vat tap hop day du
trong nha kho l6n, Tuyét Tron phat biéu truéc va mac du thinh
thoang lai bi bay (bay) ciu chen hong, n6 da trinh bay mot cach
day thuyét phuc cac loi ich cla coi xay gio. Sau do dén luot
Napoleon. N6 tuyén bo mot cach nhe nhang rang coi xay gio la
chuyén nhadm nhi va khuyén moi con ché cé Ung hd du an nay;
nod chi néi chung ba muoi gidy roi binh than ngdi xuong, co ve
nhu n6 cung chang them quan tdm dén hiéu qua vua tao ra noi
thinh gia. Tuyét Tron dung lén trén hai chan sau va lap tuc ung
khau mot bai dién van hung hon nham thuyét phuc nhang con
khac biéu quyét xay dung cdi xay gid, nd noi to dén noi at duoc
c3 bay cuu. Truoc do trang trai von chia Iam hai phe déu nhau,
nhung lan nay Tuyét Tron da thuyét phuc dugc da s6 Ung ho.
N6 noi ve tuong lai cla Trai Suc Vat, mot tuong lai vo cung tuoi
sang, khi lao dong chan tay khong con de nang len lung chung
nda. Tri tudng tuong cua no6 con di xa hon nhong may thai rom,
may thai cu cai. Bién, no noi, co thé chay may gat dap, may
cay, may bua, may can; ngoai ra con cung cap dién chiéu sang,
nudc nong, nuoc lanh va 16 sudi cho tat ca cac chuong naa. Co
thé thay két qua biéu quyét ngay trudc khi Tuyét Tron két thuc
bai dién van. Nhung dung luc do thi Napoleon dung Ien, no liéc
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xéo ve phia Tuyét Tron roi rit [en lanh [anh nhu ti€ng coi, chua
con nao nghe thdy ti€ng rit nhu thé€ bao gio.

Co tiéng cho sua du doi 6 bén ngoai, roi mot bay chin con
ché cuc to, cd deo vong dong lao vao nha kho. Chung xong
thang vao Tuyét Tron, may ma cu cau tranh duoc cu tap cua
lo ché. Tuyét Tron voi chay ra ngoai con bay cho thi ruot theo
sau. L0 suc vat con lai vo cung ngac nhién va hodng so, cung
kéo nhau ra cia dé xem cudc ruot dudi. Tuyét Tron chay bang
qua dong cé dé ra duong cai lon. No chay thuc mang con bay
cho cong luon bam sat ngay sau. Bat thinh linh cu cau bi truot
chan, cu tudng bay cho sé nhai né dén noi. Nhung cu cau lai
guong day duoc, 1an nay né con chay nhanh hon va bay cho
van bam sat. Tudng chung nhu moét con cho da dop duoc duoi
Tuyét Tron roi, may ma luc dy cu cau kip vay sang hudng khac.
No lai tang toc va lan nay bd xa 10 ché duoc mot doan, roi no
chui qua duoc mot 16 thung bén hang rao. Khong con nao con
nhin thay Tuyét Tron naa.

Vo cung hodng so, |0 suc vat im 1ang quay lai nha kho. Lb cho
san cong tro vé ngay sau do. Luc dau con n3o cung ty hoi: may
con choé dy 6 dau ra thé nhi? Nhung sau do thi diéu dy cing
chang phai 13 bi mat noa: mdy con ndy da bi Napoleon bt tu
luc con bé rdi mang di nuoi riéng. Du chua phat trién hoan toan
nhung trong chung da to va du khong khac gi cho soi. Chang
dung ngay canh Napoleon. Chung cing vay dudi mung Napo-
leon nhu nhong con khac thuong mung 6ng Jones vay.

Napoleon, duoc lo ché ho téng, budc én cédi buc ma truoc
day Thu Linh tong dung noi chuyén. N6 tuyén bo rang tu nay
cac cudc Hop vao ngdy chu nhat hang tuan sé bi huy bé. N6 néi
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rang nhung cudc Hop do la vo bo, chi mat thi gio. Tu nay cac
van dé lien quan dén cong viéc cua trang trai s& do mot Uy ban
toan lon va chu tich 13 Napoleon gidi quyét. Bay sé 1a cac cudc
Hop kin, nghi quyét sé duoc thong bdo cho toan trai sau. Cac
con vat sé van tiép tuc tap hop vao sang chu nhat dé chao co,
hat “Suc Sinh Anh quéc” va nhan cong viéc sé lam trong tuan
sau nhung khong con cac cudc thado luan noa.

Mac du bi soc vi vu truc xuat Tuyét Tron, quyét dinh huy bd
cac cudc thao luan 1am c3 bon that vong hoan toan. Mot s6 con
chac chan sé phan doi néu chung tim duoc li 1e kha di. Ngay Vo
Si cong cam thay bat an. N6 dung tai lén, rung rung bom may
l3n, y nghi cu nhay lung tung va du rat c6 gang no van chang
bi€t phai noi thé nao. Nhung may con lon thi déo miéng hon.
Bon con lon thit & hang dau gao 1én phan doi, roi ca bon con
cung nhady dung lén dong thanh noi. Nhung nhung con cho
dung quanh Napoleon da sua vang va mdy con lon dé danh
phai ngam miéng, im lang vé chd. Sau do 13 10 clu véi bai tung
“Bon chan tot, hai chan xau” kéo dai khoang muoi 1am phut,
cham hét moi cudc ban thao. Chi Biém dugc cu di giai thich
cho nhang con khac.

“Thua cac dong chi”, Chi Biém noi, “Toi hy vong rang tat ca
cac dong chi déu danh gia cao su hy sinh cia dong chi Napo-
leon khi dong chi a8y dung ra cang dang cong viéc lanh dao trai.
Cac dong chi dung nghi rang lanh dao 13 viec dé! Nguoc lai, day
13 trach nhiém cuc ki nang né va kho khan. Khong co ai trong
chung ta tin tuong mot cach sau sac bang dong chi Napoleon
rang tat ca cac con vat sinh ra déu binh dang,. Bong chi dy sé rat
sung sudng néu cac ban coé thé tu quyét dinh 13y s6 phan cua
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minh. Nhung ai c6 thé dam bao rang doi khi cac dong chi sé
khong co quyét dinh sai, khi do trai cia chung ta s€ ra sao? Vi
du cac dong chi co thé di theo tén Tuyét Tron voi cai coi xay gio
hao huyén cua no, di theo mot tén ma hanh tung khong khac gi
mot tén toi pham thi sao?”

“Anh ta da chién ddu mot cach dung cam trong Chién dich
Chuong bo”, co con lén tiéng.

“Dung cam khong chua du”, Chi Biém noi, “Long trung thanh
va su phuc tung con quan trong hon. Néi vé Chién dich Chuong
bo, toi tin rang sé dén luc chung ta thay vai tro cia Tuyét Tron
da bi thoi phong mot cach qua dang. Ki luat, thua cac dong chi,
ki luat sat! Bay la khau hiéu cua chung ta trong giai doan hién
nay. Chi mot budc di sai lam I3 ké thu sé tan cong ngay. Chac
chan la cac dong chi khong mudn 130 Jones quay lai chu?”

Li l& cua n6 qua I3 kho bac bé duoc. Chac chan 13 khong co
con nao mudn 130 Jones quay Ve rodi, néu nhung cudc tranh cai
vao cac ngdy chu nhat tao cd cho 130 Jones tré veé thi chung sé
khong tranh cai noa. Chién Si da suy nghi ki, n6 thay mat tat
ca phat biéu:

“Dong chi Napoleon noéi gi cong dung. Ddng chi Napoleon
khong bao gio sai.”

Tu do ngoai “Toi sé cd gang hon nwua”, Chién St con co thém
mot khau hiéu méi: “Dong chi Napoleon luc n3o cung dung”.

Thoi ti€t da am dan lén, bat dau mot mua cay moi. Khu kho,
noi Tuyét Tron ve thiét ké coi xay gio da bi dong cla va co e
cac ban vé cing bi xo3 rdi. Ci muoi gid sang chu nhat 1a [0 suc
vat lai tu tap trong nha kho lon dé nhan nhiém vy san xuat cho
c3 tuan sau. So cua Thu Linh, nay chi con xuong duoc dao lén
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va dat tren mot goc cay, canh khau sung, dudi chan cot co. Sau
khi du I€ kéo co, 10 suc vat phai trinh trong budc déu ngang qua
noi dat so Thu Linh rdi mai di vao nha kho. Nay chung cung
khong con ngoi lan 16n véi nhau nhu moi khi nua. Napoleon,
Chi Biém va K& Tuc, mot con heo ¢ biét tai trong viéc soan
bai hat va lam tho ngoi trén cai buc go, chin con ché lam thanh
nwa vong tron bao quanh, nhang con lon khac ngdi 6 phia sau.
Cac con vat con lai ngdi trén nén nha. Napoleon doc ban phan
cong cong viéc cho tuan sau, roi chung hat mot 1an bai “Suc
Sinh Anh quéc” va gidi tan.

Ngay chu nhat thu ba, ké tu khi truc xuat Tuyét Tron, cac
con vat bong nghe Napoleon tuyén bé rang nhat dinh phai xay
dung coi xay gio. N6 khong giai thich vi sao lai thay doi quyét
dinh, nhung bao rang nhiém vu nay doi hoi moi con phai co
gang, hi sinh rat nhiéu, khong loai trir kha nang 13 phai cat bot
khau phan an hang ngay nta. Du an da duoc lap dén tong chi
ti€t. Mot Uy ban toan lon da nghién cuu dy an nay su6t ba tuan
qua. Viéc xay dung coi xay gio va cac cong trinh phu tro khac
co thé kéo dai trong hai nam.

Buoi chiéu, Chi Diém dén gidi thich cho tung con rang thuc
ra Napoleon khong chong doi viéc xay dung coi xay gio. Nguoc
l3i, ngay tu dau n6 da ung ho du an va nhong ban vé ma chung
thay trong khu 3p trung chinh 13 do Tuyét Tron danh cap cua
Napoleon. Coi xay gio 1a sang kién rieng cua Napoleon. Thé
thi tai sao - mot s6 con hoi - truoc day Napoleon lai kién quyét
chong? Chi Diém t6 ra rat ranh manh. B3y - no giai thich - day
13 su khon khéo ciia dong chi Napoleon. Bong chi dy chi gia vo
chdng dé co thé tong khu Tuyét Tron, ké thu nguy hiém cé thé
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dan chung vao con duong lam lac bat cu luc n3o. Bay gio, khi
Tuyét Tron khong con thi chung c6 thé tién hanh ma khong so
n6 gay roi nua. Bay goi la chién thuat, Chi Diém noi. N6 nhac di
nhac lai: “Chién thuat, cac dong chi, day chinh 13 chién thuat”
roi vua mim cuoi vua nhdy xung quanh, dudi ngody tit. L0 suc
vat chang hiéu gi, nhung Chi Biém noi rat hung hon dong thoi
ba con ché di cung véi n6 bong sua am Ién, nén chung danh
chap nhan ma khong hoi gi thém noa.
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Sudt nam do 1o suc vat phai lam lung quan quat khong khac
gi no 1&. Nhung lam viéc doi voi chung 13 mot niém vui, chung
khong ti€c suc, chung san sang chap nhan moi hy sinh vi ching
biét rang chung dang l3m viéc cho minh va cho con chau minh
chu khong phai cho mot [ nguoi ludi biéng, trom cép noa.

Su6t mua xuan va mua he chung da l1am viéc sdu muoi tu
ti€éng mot tuan, nhung sang thang tdm thi Napoleon tuyén bo
13 s& lam ca chiéu chu nhat. Cong viéc nay 13 hoan toan tu
nguyén, nhung con nao vang mat sé bi cat mot niia khau phan.
Mac du vay, chung van khong hoan thanh duoc ké hoach da de
ra. Nam nay thu hoach kém hon nam ngoai, chung cong khong
kip trong cu cai trén hai khu rudng vi cay bua qua cham. Co6 thé
thay truoc rang mua dong t6i sé co nhiéu kho khan.

Viéc xay dung coi xay gié cung gap khong it rac roi. Ngay
trong trang trai da c6 mot mé da voi tot, cat cung khong thiéu,
con xi mang thi san trong kho; moi vat tu xay dung déu co du.
Nhung c6 mot van dé ma 1o suc vat khong thé giai quyét ngay
duoc, day 13 lam thé nao dap duogc d4 thanh nhong vién co kich
thuoc nhu y. Co vé nhu chi co mot céch 1a dung cu6e chim va
xa beng; nhung khong con nao bié€t s dung nhong thu ay vi

300



George Orwell

chung khong thé dung trén hai chan sau dugc. Phai mat may
tuan 1€ may mo chung mai biét cach loi dung luc hut cua trai
dat. Nhong tdng da lon, khong thé dung duoc nam dudi day mo
da voi. Lo suc vat 1ay day quan xung quanh nhong hon d3, sau
do ca bon, nao bo, nao ngua, n3o clu, bat cu con n3o co thé
bam vao day déu co mat, khi khan cap ca bon lon cong ndm lay
day va kéo tu tu theo bo doc, roi chung tha roi hon da xuong
day cho va thanh nhong manh nho. Viec van chuyén nhong
vién da vo khong phai 13 kho. Ngua van chuyén bang xe con,
cuu thi mang tong vién mot, ngay ca Muriel va Benjamin cong
tu thang vao chiéc xe hai cho va tham gia chuyén chd. Dén cudi
mua he thi chung da kiém duoc du d3, cong viéc xay dung bat
dau, l0 lon dong vai giam sat va doc cong.

Nhung viéc xay dung tién hanh rat cham, tén rat nhiéu cong
suc. Chung thuong mat ca ngay maéi kéo duoc mot hon da lén
dén dinh, nhung khi tha xudng thi né lai khong vo. Khong co
Chién Si thi chang co viéc gi nén hon, mot minh né lam bang
tat ca nhang con khac cong lai. Néu hon da nang qua, ca 1o bi
no 16i xuong thi bao gio Chién Si cing gang hét suc dé kéo len.
Ai cong phai than phuc khi nhin thdy n6, chan bam chat vao
dat, hoi thd gap gap, hai bén suon dam mo hoi, gang suc kéo
nhong hon da len tong budc mot. Ba Map thinh thoang lai nhac
n6 dung co lao luc qua, nhung né khong nghe. Co vé nhu doi
v6i nd thi hai cau khau hiéu: “Toi sé c6 gang hon nia” va “bong
chi Napoleon luc nao cong dung” chinh 13 dap an cho moi van
dé. No lai nho con g3 trong goi day trudc bon muoi [am phut
chu khong phai nua tiéng nhu trudc day. Nhong luc ranh roi,
phai noi 13 bay gio chung khong cé nhiéu thoi gio roi nda, no

301



Trai Suc Vat

di mot minh ra mo da, xép nhung hon vo 1ai va kéo 1én cho xay
cOi xay gio6 ma khong can con nao giup.

Du c6 phai lam viéc vat va nhung doi song 10 suc vat trong
mua hé cung khong dén ndi no. Chung khong duoc an nhiéu
hon thoi con ong Jones, nhung ciong khong it hon. Bu lai,
chung chi phai 13m dé tu nuoi minh, chung khong phai nuai lo
nguoi gom nhong nam tén tham an nwa, chi rieng dieu n3y da
du dong vién chung vuot qua moi kho khan chong chat. Them
nua, cach 13m cwa 10 suc vat nhiéu khi lai hiéu qua va nhanh.
Vi du viéc lam cé duoc chung thuc hién nhanh, gon hon nguoi
nhiéu. Bay gio khong con con n3o an cap nén cang khong can
chta hang rao va cong gioa khu dong cé va khu canh tac nua.
Nhung to mua heé dé bat dau co su thi€u hut, nay thu nay, mai
thu khac. Chung can dau dat, dinh, day thung, banh cho cho,
sat dé lam mong ngua, nhung tha ndy Trai Suc Vat khong san
xuat duoc. Sau do la dén hat giong, phan hoa hoc, cac loai cong
cu nhu cudc, xéng, roi con thi€t bi cho cbi xay gi6 nta. Khong
con ndo bi€t cach mua nhong thu do.

Mot sang chu nhat, khi 10 suc vat tap trung nhan nhiém vy
cho tuan t6i, Napoleon bong tuyén bé rang né da quyét dinh
ti€én hanh mot chinh sach méi. Tu nay tro di Trai Suc Vat sé buon
ban véi cac trai 1an can: di nhién 13 khdng phai vi loi nhuan ma
chi dé mua mot s6 vat dung that sy can thiét thoi. Nhiem vy xay
dung c6i xay gio 13 toi can thiét doi voi chung ta, n6 néi nhu thé.
Vi vay n6 da thuong thao veé viéc ban co va mot phan 1ua mi vy
vUa rdi, sau nay, néu can tién nua thi co thé phai ban trung, nhu
cau vé trung ¢ Willingdon 13 rat cao. Cac ban ga, Napoleon noi,
phai 13y 1am tu hao vi da c6 nhong dong gop dac biét trong viéc
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xay dung coi xay gio.

Mot 1an na [0 suc vat lai cam thay lo 13ng. Khong quan hé
v6i con nguoi, khong tham gia budn ban, khong str dung tién
- cha le day khong phai 13 nhiong quyét dinh duoc thong qua
trong cuoc Hop dau tien mung chién thang sau khi dudi duoc
I30 Jones u? Tat ca moi con déu nhé la chung da tung thong
qua nhong quyét dinh 3y, hay it nhat chung nghi rang chung
nho [3 nhu thé. Bon con lon, nhang con da dung lén phan doi
khi Napoleon tuyén bo huy bé cac cudc Hop cudi tuan lai dinh
len tiéng, nhung chung phai voi va ngam miéng vi bay cho da
sa am 1 lén roi. Cang nhu moi khi, 1o cuu lai tung “Bon chan
tot, hai chan xau!” va moi sy dau van hoan day. Cudi cung Na-
poleon gio chan lén dé nghi trat tu va tuyén b 1a n6 da gidi
quyét on thoa moi chuyeén réi. Khong con nao phai ti€p xuc voi
loai nguoi, viec do that chang hay ho gi. N6 sé chiu hoan toan
trach nhiém vé cong viéc nang né do. Mot luat su hién song &
Willingdon tén la Whymper da dong y lam trung gian giua Trai
Suc Vat va cac trang trai 1an can, 6ng ta sé dén nhan nhiém
vu v3o cac budi sang thu hai hang tuan. Giong nhu moi khi,
Napoleon két thuc bai dién van bang cach ho khau hiéu “Trai
Suc Vat muon ndm” va sau khi hat bai “Suc Sinh Anh quéc”, 1o
suc vat gidi tan.

Sau do Chi Biém lai di mot vong quanh trai dé cong tac tu
tudng. N6 cam doan rang quyét dinh khong budn ban va khong
sU dung tién chua hé duoc dua ra bieu quyét chu dung noi 13
thong qua. Bay chi la chuyén bia dat, ma néu theo doi tu khai
ki thy thi c6 thé do Tuyét Tron bia ra cang nén. Nhung mot s6
con van con chua tin, thé 13 Chi Biém hai: “Dong chi co chac
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13 khong tudng tuong ra nhu thé chu? Bong chi co tai liéu nao
khang dinh chuyén do khong? Quyét dinh do duoc ghi 6 dau
?”. Chac chan 13 cac quyét dinh do khong duoc ghi chép & dau
ca cho nén cudi cung 10 suc vat tin 1a chung da lam.

Thu hai ndo ong Whymper cing dén trang trai. Ong |3 mot
luat su dang nguoi nhd nhan, dé toc mai dai, méi bat dau di vao
[3m an, nhung kha ranh manh, nhan ra ngay rang nhat dinh Trai
Suc Vat sé can mot ngudi moi gici va tién hoa hong di nhién 1a
phai “dam”. L0 suc vat so Whymper va tim cach tranh cang xa
cang tot. DU sao thi viec Napoleon dung trén bon chan ra lenh
cho Whymper dung trén hai chan cong tao ra trong long chung
niém tu hao chinh dang va phan nao xoa diu duoc phan ung
doi vei chinh sach moi. Quan hé cua chung véi giong nguoi da
khong hoan toan nhu truéc day noa. Long thu han cua giong
nguoi doi véi Trai Suc Vat khong nhong khong giam ma con
tang vi n6 ngay cang thinh vuong hon. Ai cong tin 13 truéc sau
gi thi cai trai ndy cong pha san ma thoi, con c6i xay gio thi that
bai 13 cai chac. Ho thuong tu tap trong cac quan bia rdi vé cac
so do dé chung minh rang coi xay gié nhat dinh sé sap, ma néu
khong sap thi cong sé chang hoat dong duoc. Nhung du khong
thich, ho van phai né 1o suc vat vi chung quan li trang trai kha
hiéu qua. Chung cé 13 ho da bat dau goi trai nady I3 Trai Suc Vat
va da thoi gid do la né van mang tén la Bien Trang. Ho cing
khong con ung ho 6ng Jones na, 6ng nay da mat hét hy vong
chiém lai duoc trang trai va da di Iam an & noi khac roi. Tuy hién
nay moi quan hé gita Trai Suc Vat voi thé gici ben ngoai deu
thong qua Whymper, nhung nguoi ta don rang Napoleon sap
sUa ki két hop dong thuong mai hoac la vai Trai Cao cua Pilking-
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ton hodc I3 vai Trai Keo cua Frederick, nhung thién ha cang noéi
rang sé khong cé chuyén ki voi ca hai trai cung mot luc.

Cong khoang thoi gian do 10 lon dot ngot chuyén vao song
trong toa nha chinh. Lan nay 10 suc vat cung cho rang ngay tu
nhang ngay dau tién chung da thong qua quyét dinh I3 khong
con nao dugc don vao song trong ngoi nha chinh. Chi Biém lai
thuyét phuc dugc chung rang chung da Iam. Loai lon 1a bo oc
cua ca trai, n6 ndi, cho nén can phai danh cho cac dong chi
dy nhang chd yén tinh dé lam viéc. Lanh tu (thoi gian gan day
no bat dau goi Napoleon I3 lanh ty) phai séng 6 mot noi xung
dang chu khong thé cu song mai trong chuong heo duoc. Tuy
vay mot s6 con t6 ra lo 13ng khi nghe néi rang lo lon khong
nhong an trong bép va nghi trong phong khach ma con ngu ca
trén giuong noa. Chién Si van noi “Dong chi Napoleon luc nao
cung dung”, nhung Ba Map thi cho rang chac chan 1a co qui
dinh cam ngu trén giuong nén da di ra dau hoi nha kho dé xem
Bay Diéu Ran. Nhung n6 chi nhan dugc mat ch chu khong thé
ghép van duoc, né danh di tim Muriel.

“Muriel”, Ba Map bao, “doc cho t6i nghe Biéu Ran Thu Tu.
Co phai I3 khong bao gio duoc ngu trén giuong khong?”

Muriel phai danh van mai méi xong.

“Diéu Ran nay viét: Khong con vat nao duoc ngl trén giuong
c6 trai dra”, Muriel nai.

That 13 ki, Ba Map nh¢ la Bieu Ran Thu Tu dau co néi khan
trai givong, nhung néu da ghi ro trén tuong nhu thé thi chac la
thé thoi. Bung luc do Chi Biém cung voi hai hay ba con ché vo
tinh di ngang qua.

“Thua cac dong chi”, né noi, “toi nghi rang cac dong chi biét
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13 loai lon chung t6i da ngu trén giuong roi? Tai sao lai khong
nhi? Cha |é cac dong chi lai cho rang cé qui dinh cam ngu trén
giuong a? Giuong la gi,chi 1a cho dé nam ng ma thoi. Néi dung
ra thi mét 6 rom trong chuong cung 13 giuong. Qui dinh 13 cam
ngu trén khan trai, vi ddy 13 san pham cua con nguoi. Chung
toi da bo hét khan trai giuong di roi, bay gio chung toi chi dung
chan thoi. Giuong phai noi la rat tien! Nhung cong khong phai
13 qua xa xi, toi co thé noi voi cac dong chi rang day chinh 13
thr can cho nhong nguoi lam viéc tri 6¢ nhu chung toi. Cha e
cac dong chi lai khong muon cho chung toi duoc nghi ngoi hay
sa0? Cha le cac dong chi lai muon chung toi kiét suc hay sao?
Chac chan 13 khong co ai trong cac dong chi mudn l3o Jones
quay lai chu?”

Bon suc vat khang dinh véi no rang chung khong nghi nhu
vay va tu do cang khong con nao con nhac dén viéc lo lon ngl
trén giuong nta. M3y ngdy sau co thong bao rang tu nay tro di
loai lon sé day muon hon nhang loai khac mot tiéng, 1an nay thi
khong co con nao phan nan gj ca.

Mua thu t6i, [0 suc vat tuy mét nhung vui. Nam qua 3 mot
nam vat va, phai ban mot phan co va ngd coc nén du trr cho
mua dong khong duoc du gia 13m, nhung coi xay gio da dén
bu moi cong kho cua chung. Coi xay gi6 da xay dung dugc gan
mot na roi. Sau vu thu hoach thai tiét rat thuan loi, 1o suc vat
[3m viéc miét mai chua tung thay, chung san sang di lai, khuan
vac suot ngdy mién 1a buc tuong cu ngay mot cao thém, du
chi mot it. Ban dém Chién Si con tranh thu 1am thém mét, hai
ti€ng dudi anh trang. Luc ranh rdi lo suc vat thuong di dao xung
quanh cdi cong trinh x3y dung do, ngam nhin nhong buc tuong
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dung thang va chac chan; rdi tu hoi cha le ching da xay duoc
cdi cong trinh trang 1€ nhu thé nay u. Chi c6 Benjamin 13 van
nhu c0, n6 chdng nodi gi, ngoai tru cau cua miéng 13 lua s6ng
dai lam.

Thang muoi mot bat dau co gio tay nam. Viéc xay dung bi
ngung tré vi troi am qua, khong thé tron vira duoc. Mot dém gio
manh dén ndi mai nha toc ngoi, tuong cing nhu muon lung lay
sap do. Lo ga thuc giac va kéu quang quac vi cd bon cung mo
thay nhu c6 tiéng sung n6 & dau do. Budi sang, khi lo suc vat
di ra khoi chudng thi thay cot co da do tu bao gio, con cay du
& cudi vuon thi da bi troc goc khong khac gi nguoi ta nho cay
cu cai. Nhung day chua phai da hét, truéc mat chung con mot
canh tuong khung khiép hon nhiéu. Coi xay gi6 da bi do sap
hoan toan. Tat ca cung dong thanh thét Ién vi that vong.

Chung lao vé phia cong truong. Napoleon von van cho rang
chay la viec ha dang cung ba chan bon cang chay ngay dau
doan. Thé 13 xong, tat ca da thanh cong toi, nhung vién da ma
chung phai khé nhoc méi dap vo va van chuyén téi duoc nay
nam ngon ngang khap noi. Khong noi nén 1oi, chung dung lang,
dau kho ngdm nhin dong da do. Napoleon im [ang di di lai lai,
thinh thoang gi mui xu6ng dat dé ngui. Buoi nd dudi thang, dap
qua dap lai rat manh, chung to6 né dang suy nghi rat lung. N6
bong dung lai, c6 nghia 13 n6 da tim duoc giai phap.

“Thua cac dong chi”, né binh tinh noi, “cac dong chi co biét
ai phai chiu trach nhiém vé viéc nay khong? Ké nao da pha
hoai, ké nao da pha sap coi xay gié cua chung ta dém qua?
Tuyét Tron!”, n6 bong gao lén, “chinh Tuyét Tron chu khong ai.
Tén phan boi day thu han dé da nhan tam tim cach pha chung
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ta va tra thu vé viéc no bi truc xudt mot cach nhuc nha, né da
loi dung dém t6i dé mo vao va pha huy toan bo thanh qua lao
dong sudt mot nam troi nay cla chung ta. Hom nay, tai day, toi
tuyén bod két an t hinh Tuyét Tron. Ai giét duoc n6 sé dugc
phong Suc Vat Anh Hung hang hai va duoc thuong mot nua
thung tdo. Ai bat song duoc né sé duoc thudng mot thung tao.”

Con n3ao cong vo cung cam tuc khi biét tin Tuyét Tron da
pham t6i ac tay troi nhu thé. Hon cam boc phat thanh tiéng
thét, con n3o cing nghi cach bat song Tuyét Tron néu né con
lang vang dau day. Chung con phat hién ra du chan lon 6 trén
dam c6 ngay gan khu doi. D3u chan kéo dai khoang chuc mét,
c6 vé nhu hudng vé cho co 16 thung trén hanh rao. Napoleon
hit 13y hit dé cac dau chan ay va sau do tuyén bé rang day la
chan Tuyét Tron. Napoleon noi rang c6 thé Tuyét Tron di to
huong Trai Cao toi.

“Cham nghia 13 chét”, Napoleon tuyén bé sau khi xem dau
chan xong, “phai ti€p tuc cong viéc, thua cac dong chi! Chung
ta sé bat dau khoi phuc cdi xay gio ngay tu sang hom nay,
chung ta sé lam trong su6t mua dong nay, mac cho gié musa,
gid rét. Chung ta sé day cho tén phan boi khén nan do mot bai
hoc 13 n6 khong thé ngan can duoc chung ta. Xin cac dong chi
nho cho: ké hoach cua chung ta van khong thay doi. Chung ta
nhat dinh s€ hoan thanh viéc xay dung c6i xay gi6 dung thoi
han. Cac dong chi, tién [en! Coi xay gio muon nam! Trai Suc vat
muon nam!”
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Mua dong nam do rat khac nghiét. Bao roi dén mua, sau do
3 tuyét va bang gia, sang thang hai ma bang chua tan. Thé ma
0 suc vat van miét mai xay dung lai cdi xay gio, chung biét rang
nguoi ta dang theo doi chung va bon ngudi doc ac dy sé co co
dé vui mung néu chung khong hoan thanh cong trinh dung han.

Dé tréu tuc chung, ngudi ta con I3m ra vé khong tin 1a Tuyét
Tron da pha cdi xay gid, ho bao rang noé sap 13 do tuong mong
qua. Nhung 10 suc vat thi tin chac 13 khong phai thé. Du sao
chung cong quyét dinh sé xay tuong day mot mét chu khong
phai bon muoi phan nhu truoc day nua, va nhu vay thi can phai
khai thac nhiéu da hon truoc. Mo da chim dudi tuyét trong mot
thoi gian dai nén khong thé bat dau duoc. Sau dé thi troi tuy
c6 lanh nhung kho rao, nhung cong viéc qua 13 khung khiép, 10
suc vat khong con hang hai nhu xua nta. Chung khong nhang
bi lanh ma con thuong xuyén bi doi nia. Chi co Chién Siva Ba
Map 13 van nhiét tinh. Chi Biém dong vién phong trao bang
nhong budi noi chuyén, né chung minh mot cach hung hon
rang lao dong I3 hanh phuc va vinh quang. Nhung nhing budi
ndi chuyén cua Chi Biém cong khong cé tac dung, chinh suc
khoé va cau “Toi sé co gang hon nua” cua Chién ST la ngudn
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dong vién rat Ion doi voi nhong con khac.

Luong thuc bat dau can vao thang gieng. Khau phan bang
ngl coc bi cat bot, thay vao do 1a khoai tay. Khi do lai phat hien
ra 13 da s6 khoai tay danh dong da bi nhan vi khong duoc che
day can than, s6 an duoc con lai chang dang I3 bao. Nhiéu hom
chung chi duoc an méi co va cu cai. Nan doi bat dau de doa.

Tin n3y dut khoat phai git kin, khong duoc dé cho ngudi xung
quanh biét. Phan chan vi vu sap c6i xay gié ngudi ta cang tung
nhiéu tin that thiét vé Trai Suc Vat hon. Nguoi ta don nao 13 1o
suc vat sap sua chét vi doi va bénh dén noi, nao 1a chung danh
nhau su6t ngay, nao la chung dang an thit 1an nhau, roi giét ca
nhang con non nta. Napoleon hiéu rang sé co nhiéu phién toai
néu nguoi ngoai biét trai dang gap kho khan vé luong thuc nén
quyét dinh dong Whymper [am cong cu phan tuyén truyen.
Trudc day 1o suc vat thuong dung xa xa moi khi Whymper ghé
vao trai, nhung bay gio mot s6 con duoc chon, chu yéu la cuu,
duoc phép dén gan va lam nhu vo tinh, néi rang dao nay khau
phan co tang. Ngoai ra, Napoleon con ra Iénh do cat cho gan
day bd bich trong kho roi 1y ngo coc va bot phu Ien trén. Moi
khi co dip 13 chung lai dan Whymper di ngang qua nha kho dé
ong ta co thé nhin thay luong thuc chua trong do. Whymper
da bi xé mui va thuong néi voi moi nguai 13 Trai Suc Vat van du
luong thuc.

M3c du vay, dén cudi thang giéng thi thay ro 13 phai tim cach
mua thém ngt coc. Dao n3y Napoleon it khi di ra ngoai, n6
ngoi li trong ngdi nha chinh, cac cua ra vao déu co nhung con
ché du canh phong nghiém ngat. Néu no di ra ngoai thi bao
gi0 cing c6 sau con cho ho tong xung quanh, bon nay 1ap tuc
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nhe nanh gam gu, de doa khi thay nhung con khac dén gan.
No cung khong con tham gia cac budi Hop ngay chu nhat nua
ma giao cho mot con lon khac, thuong la Chi Biém, doc bang
phan cong cong viéc.

Mot lan, vao chu nhat, Chi Biém tuyén bé 13 10 ga mai, bon
ndy vUa bt dau dé, phai giao nop trung. Thong qua Whymper,
Napoleon da ki hop dong cung cap bon tram qua trang moi
tuan. Tién ban trung du mua luong thuc cho dén mua heé va khi
do6 moi sy sé dé dang hon.

L0 ga mai gao toang len. Trudc day chung cung da duoc nhac
nhd 13 can phai hy sinh, nhung khong ngo moi su lai toi té dén
nhu vay. Chung da chuan bi t6 cho vy ap xuan, chung tuyén bo
13 bay gio ma I3y trung thi khac gi sat sinh. Ké tb ngay truc xuat
ong Jones, day la lan dau tién co mot cudc tu tap giong nhu
bao loan. Ba con ga mai to giong Minorca cam dau cuoc noi
day chdng lai ké hoach cta Napoleon. Bién phap cua chung la
bay 1en xa nha va dé xudng cho trung v6. Napoleon hanh dong
nhanh chong va quyét liét. N6 ha lénh khong cho bon ga mai
an na va con tuyén bd la con nao cho |0 ga du chi mot hat thoc
sé bi tU hinh ngay 13p tuc. Lo cho duoc phan cong theo doi. Lo
g3 mai cam cy duoc nam ngay, cudi cung da phai dau hang va
trg vé dé vao to nhu co. Chin con ga mai chét. Chung bi coi
13 chét vi bénh cau trung va dugc chon trong vuon. Whymper
khong hé biét chuyén nay va déu dan tuan nao cong cd mot
chiéc xe dén I3y trung,

Khong thay Tuyét Tron dau. Co tin don I3 n6 tron trong Trai
Cao hay Trai Keo gi d6. Quan hé gita Napoleon véi cac trai
xung quanh d3 dugc cai thién phan nao. Luc dé chung bong
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phat hien dugc mot dong go trong san trai, s6 g6 nay bi don
cach day khoang chuc nam. S6 gob tim duoc that dung luc,
Whymper khuyén Napoleon dem ban, c3 Pilkington va Freder-
ick déu muén mua. Napoleon luong lu, khong biét nén ban cho
ai. CU hé no dinh ban cho Frederick thi c6 tin noi |3 Tuyét Tron
dang tron trong Trai Cao, ma khi n6 nga sang Pilkington thi lai
co tin Tuyét Tron dang trong Trai Keo.

Dau thang gieng toan trai bong soi dong vi mot tin bat ngo
nhu sét danh giua troi quang. Hoa ra 13 Tuyét Tron van thuong
bi mat tham nhap trai vao ban dém! LG suc vat lo I3ng dén mat
ngu. Bon rang dém nao Tuyét Tron cung mo vao pha hoai. No
an trom luong thuc, hat do cac xo sua, dap vo trang, dam nat
cac dam ma va nhai vé cay trong vuon. Khé khan that bai nao
cung bi qui 1 tai Tuyét Tron. Néu cua s bi vo hay ong thoat
nudc bi tac 13 y nhu rang co con noi la tai Tuyét Tron pha, ngay
khi chia khoa nha kho bi mat thi ca trai cong cho rang Tuyét
Tron da ném xuong giéng. Diéu la 13 sau khi da tim thay chia
khoa bén duai tui bot thi ca trai van tin 1 tai Tuyét Tron. L bo
khang dinh rang ban dém Tuyét Tron chui vao chudng va vat
trom sta khi chung ngl. Bdn rang 10 chuot, bon nay tung gay
nhiéu rac réi mua dong vua roi, cung lién két voi Tuyét tron.

Napoleon ha lénh phai diéu tra that ki cac hoat dong cua
Tuyét Tron. Napoleon, dugc may con ché ho tong, khao sat
mot vong tat ca cac tod nha trong trai, trong khi nhang con
khac di theo xa xa phia sau. N6 b3o no6 co thé danh hoi duoc
Tuyét Tron nén cu di vai budc lai dung lai va ngli dat dé tim
dau vét. Géc nao nd cung ngui, ngui ¢ nha kho, chuong bo,
chudng ga, vuon rau va ché nao cung cé dau vét Tuyét Tron ca.

312



George Orwell

N6 di moi xudng dat vai lan roi hit vao that sau, sau do tuyén
bo bang mot giong nghe da ron nguai: “Tuyét Tron! Han da mo
dén day! Ta da nhan ra mui cla nd!”, cu nghe moi to “Tuyét
Tron” 13 10 cho lai nhe nanh va sta phu hoa.

Tat ca run lén vi so. Cé cam tuong nhu tén Tuyét Tron bi an
v3 day quyén nang dang an nau dau day, rat gan va san sang
trut tai hoa xuéng dau chung.T6i hom do, Chi Biém goi tat ca
lai v3 v6i bd mat nghiém trong né bao rang c6 mot so tin khan
cap can thong bao.

“Thua cac dong chi!”, né gao lén, “chung toi da phat hién
ra mot toi ac khong thé tha thu dugc. Tuyét Tron da ban minh
cho Frederick cUa Trai Keo, 1ao nay van dang du dinh tan cong
dé cuop trai cua chung ta! Mot khi chién tranh xay ra thi Tuyét
Tron sé [am nhiém vy dan duong. Nhung no6 con tang tan luong
tam hon thé nhiéu. Truc day chung ta tung nghi rang Tuyét
Tron gay rdi la do tinh ty phu va ham hé quyén lyc. Nhung thua
cac dong chi, chung ta da lam. Cac dong chi co biét li do that
su nam & dau khong? Ngay tu dau n6 da lien két voi 130 Jones!
No la gian diép nam vung cua 13o Jones. Chung cé da duoc thé
hién trong nhong tai liéu ma né dé lai va chung ta mai tim thay
gan day. Thua cac dong chi, toi cho rang diéu do li gjai nhiéu
viéc. Cha Ié chung ta chua nhan ra 13 n6 da co gang, may ma
khong thanh, 1am cho chung ta thua va tan ra trong Chi€n dich
Chudng bo hay sao?”

Tat ca déu ngo ra. Toi ac nay that qua khung khiép, vuot xa
viéc pha hoai c6i xay gio. Phai mot luc sau chung moi nhan thuc
duoc hét tinh chat nghiém trong cua su viéc. Tat ca chung van
nho, hay chung tuong 13 van nhé hinh anh cua Tuyét Tron khi
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n6 xong lén dan dau cuoc tan cong trong Chién dich Chudng
bo, khi n6 doan két va c6 vu chung, khi no khong buong bo
du da bi 130 Jones ban bi thuong. That khé tudng tuong I13m
sao chuyén do lai xay ra néu nhu né 13 gian diép cua lao Jones.
Ngay ca Chién Si, von kiem l6i, cong cam thay boi réi. Chi€n Si
nam xudng, co hai chan trudc vao bung, nham mat lai, c6 gang
tap trung tu tuong va cudi cung noi:

“Toi khong tin, trong Chién dich Chudng bo Tuyét Tron da
chién ddu dong cam. Chinh mét toi nhin thdy nhu thé. Chang
phadi chung ta da phong né lam Suc vat Anh hung hang nhat
ngay sau chi€n dich la gi?”

“Thua cac dong chi, day chinh 1a sai [am cUa chung ta. Bay
gio chung ta biét rang, nhung viec nay déu ghi ro trong cac tai
liéu mat ma chung ta méi tim thay, n6 dinh du chung ta vao bay
cho bon kia tiéu diét.”

“Nhung né cang bi thuong”, Chién Si noi, tat ca chung ta déu
nhin thdy mau chay khi né dang chay.”

“Day 13 do da sap dat tu trude!”, Chi Biém gao lén, “phat sung
cua 130 Jones chi sugt qua nguoi né thoi. Udc gi cac dong chi
biét doc dé toi co thé chi cho cac dong chi thay tén Tuyét Tron
da viét ro bang gidy trang muc den nhu thé nao. Chung da thoa
thuan 13 vao luc nguy kich nhat thi Tuyét Tron sé ha Iénh rut lui,
nhuong tran dia cho dich quan. Va no da suyt thanh cong, toi
co thé noi rang no6 chac chan sé thanh cong néu nhu khong
c6 nha Lanh dao Anh hung, Bong chi Napoleon kinh mén cua
chung ta. Cac ban con nh¢ luc 130 Jones va gia nhan ti€n vao
san chu? Tuyét Tron quay lung bo chay va nhiéu con da chay
theo han. Cha le cac ban khong nho rang dung luc do, khi ma
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hon loan bat dau lan ra va co vé nhu vo mat tran dén noi, thi
dong chi Napoleon xong lén va ho “Giét!” rdi lao thang vao
chan 3o Jones u? Thua cac dong chi, chac chan cac dong chi
nho tinh tiét do!”, Chi Biém vua noi viua nhay tu bén ndy sang
bén kia.

Bay gio, khi Chi Biém mo ta song dong nhu thé thi o suc vat
duong nhu da nhé ra. DU sao thi chung cong nhé ro 13 Tuyét
Tron da quay dau chay dung vao luc nguy ngap. Nhung Chién
Si thay van chua on.

“Toi khong tin 13 Tuyét Tron da phan bdi ngay tu dau”, né
noi, “sau nay lai 13 chuyén khac. Toi tin rang trong Chién dich
Chudng bo Tuyét Tron van 1a mot dong chi tot.”

“Lanh ty cla chung ta, dong chi Napoleon”, Chi Biém noi
mot cach cham rai va kién quyét, “da tuyén bo dut khodt, toi
xin nhac lai, thua cac dong chi, tuyén bé dut khoat rang ngay ti
dau Tuyet Tron d3 la gian diép cua lao Jones, tu trude khi chung
ta nghi dén Khai nghia co.”

“Thé thi khac!”, Chién Sy bao “Dong chi Napoleon da noi thi
nhat dinh dung.”

“Day la mot thai do thuc su cau thi, thua cac dong chi!”, Chi
Diém reo len, nhung moi con déu thay doi méat ti hi, dao dién,
han hoc cua no chiéu thang vao Chién Si. N6 da dinh di, nhung
con noi them day de doa, “Toi xin bao truoc 13 cac ban phai
canh giac. Co day du co s& dé nghi rang trong trai ndy van con
tay sai cua Tuyét Tron day!”

Bon ngay sau, budi chiéu, Napoleon ha lénh tat ca phai co
mat ngoai san. Khi tat cd da dén du thi Napoleon xuat hién,
nguc deo hai huy chuong (n6 moi ty phong cho minh danh
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hiéu Suc vat anh hung bac | va Suc vat anh hung bac Il) vai chin
con ché to I6n, vua chay quanh vua sua to dén ndi |0 suc vat so
dén noi gai 6¢. Chung ngoi yen lang, thu minh i, nhu cho doi
mot tran cuong phong du doi.

Napoleon nghiém khac nhin dam dong, roi rit 1en lanh lanh
nhu tiéng coi. Ngay lap tuc |0 cho lao vao can tai bon con lon
thit, may con dé ngat di vi dau va so, roi kéo dén chan Napo-
leon. Mau chay ra tu tai mdy con lon, va 10 ché phat dién lén
khi ngui thay mui mau tuoi. Moi con con ngac nhién hon noa
khi c6 ba con ché lao vao Chién Si. Chién Si lién gio chan [én
tom I3y mot con va de xudng dat. Con do voi kéu am [én xin tha
mang, hai con kia cup duoi lai, bd chay. Chién Si nhin Napoleon
c6 y hoi nén xéo chét hay nén tha con cho bi gio. Napoleon
thay doi nét mat va ha lénh cho Chién Si tha, thé I3 Chién Sy
nhac chan Ién, con ché tham hai, minh may tham tim, vua €t
di vua rén u .

Trat tu nhanh chong duoc van hoi. Bon con lon nam cho s6
phan, ngudi run ban, toi 16i hién ro trén tung nét mat. Napoleon
ha lénh cho chung phai thu nhan t6i 16i. Bay chinh I3 bon con
lon dung lén phai doi khi Napoleon quyét dinh huy bo nhang
cuoc Hop vao ngay chu nhat. Ngay 1ap tuc chung thu nhan da
tung bi mat ti€p xuc voi Tuyét Tron tu khi né bi truc xuat khoi
trai, da giup n6 pha coi xay gio va thoa thuan cung véi né ban
dung Trai Suc Vat cho Frederick. Chung con khai thém rang
Tuyét Tron da noi voi chung rang no 1a gian diép cua lao Jones
tu nhiéu ndm trudc. Khi chung vua néi xong thi 10 cho lao [én
can dut ¢ hong ca bon con, sau dé Napoleon, bang mot giong
de doa, nghe da ndi gai g3, hoi cd con nao thay can phai thu
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toi khong,

Ba con ga cam dau cudc ndi loan vé trang budc 1én phia
truoc va tuyén bo rang chung mo thay Tuyét Tron kich dong
chung bat tuan ménh Iénh cia Napoleon. Chung cung bi hanh
quyét. Sau do c6 mot con ngdng budc ra va thu nhan da 13y sau
bong lua trong vu mua vua qua dé dén dém an. Roi mot con
cuu cai thu nhan da bi Tuyét Tron xui giuc dai vao bé nudc an,
roi hai con cuu na thu nhan da hanh ha dén chét mot con cuu
duc gia, con nay dac biét trung thanh voi Napoleon, chung dudi
n6 chay quanh dong IUa khi né bi ho. Tat ca nhong con nay déu
bi tU hinh tai chd. Cu thé, hanh quyét di lién ngay sau 16i thu
toi. Chang may chdc dudi chan Napoleon da 13 mot dong xac,
con khong khi thi nong nac mui mau tuoi, mot canh tuong chua
tung co tu ngay ong Jones bi truc xuét.

Nhong con vat con lai sau vu hanh quyeét, tat nhien khong ké
10 cho va lo lon, tu tap thanh mot dam va lang 1€ bo ra khoi san.
Trong chung that nhé nhoi va khon nan. Chung khong hiéu
gita su phan boi cua nhung con lién két véi Tuyét Tron va sy
trung phat da man ma chung vua chung kién, cai ndo gay soc
manh hon. Ngay xua chung da tung chung ki€n nhong canh
tham sat khong kém phan man ro, nhung lan nay su viéc ro
rang khung khiép hon vi day la chung giét [an nhau. Tu ngay lao
Jones ra di dén gio chua cé con nao bi gié€t ca. Ngay cd chuot
cung chua bi giét. Chung di lén khu ddi roi cung nam sat vao
nhau cho dm bén canh cai cdi xay gi6 dang xay do: Ba Map
nam canh Mona, Benjamin, roi dén ba bo, cuu, ga, ngdng, vang
moi con méo, no6 da linh ngay truoc khi Napoleon triéu tap.
Chung nam yén lang. Chi co Chién Si I3 van dung. N6 cu di di
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l3i 1ai, duoi dap lien hoi vao hai bén suon, thinh thoang lai hi khe
khé day lo au. Cudi cung né noi:

“Toi chang hiéu gi ca. Khong thé nao tin duoc 13 chuyén do
co thé xay ra trong trai cUa chung ta. Co thé 13 chinh chung ta
cong co 16i. Chi cé mot 16i thoat, day 13 [am viéc nhiéu hon. Tu
nay toi sé day truoc mot tiéng dong ho.”

Roi né buon ba buac vé khu mé da. Cu cau nhat day hai xe va
kéo dén cong truong xay dung trudc khi di ngu.

LG suc vat tum tum canh B3 Map nhung van khong cé con
nao lén tiéng. Tu trén dinh doi chung cé thé nhin thay toan
canh khu vyc. Chung trong thay gan nhu toan bo Trai Suc Vat -
bai chan tha kéo dai dén tan con duong chinh, dong trong cd,
rung cay, bé nudc, canh dong trong trot voi nhong cay lua mi
dang Ien xanh t6t va mai ngoi cua nhang ngoi nha trong trang
trai voi nhong vét khoi ngoan ngoeo. Bay 13 mot budi chieu
mua xuan, troi quang may tanh. Anh chiéu ta d6 vang tren tham
co va trén nhong bo dau phia xa xa. Chung ngac nhién nhd lai
rang trang trai nay la cua chung, moi thuoc dat 6 day deu I3 tai
san cla chung, moi thudc dat déu dang qui xiét bao. Ba Map
nhin ra xa, mat dam lé. Néu co thé noi hét duoc nhing diéu
nd nghi thi chic chan né sé noi rang day khong phai la diéu
chung dinh lam khi chung quyét dinh I3t d6 ach thong tri cua
giong nguoi. Trong cadi dém Thu Linh gja kéu goi chung khai
nghia, chung khong thé nao tudng tuong lai cé canh khung
bo va giét hai hang loat nhu ngay hom nay. Néu luc doé n6 co
ngh vé tuong lai thi day phai 13 mot xa hoi cia nhung con vat
khong con bi doi, khong con bi don roi, tat ca déu binh dang,
tat ca déu 1am viéc theo nang luc, con khoé bao vé con yéu,

318



George Orwell

nhu n6 tung bao vé | vit con mo coi trong cai dém Thu Linh
gia noi chuyén do. Thé ma, no khong thé hiéu vi sao, gio day
khong con nao con dam noi lén y nghi that ca minh naa, |0
choé san hung du lung suc khadp noi v3 tat ca phai chung kién
canh giét hai cac dong chi sau khi nhung con nay thu nhan da
pham nhong t6i 4c tay troi. Nhung trong dau né khong hé co
mot y nghi bat tuan hay tao phan nao. Du sao chung van sudng
hon thoi con [0 Jones va diéu chinh yéu la phai ngan chan con
nguoi quay tro lai. DU thé nao thi nd cung van trung thanh vai
su nghiép, ti€p tuc lao dong quén minh, hoan thanh moi nhiém
vy, ti€p tuc di theo con duong ma Napoleon da chon. Nhung
cha Ié day chinh I3 diéu chung hang ao udc, I3 cai chung da
kho cong mai tao dung dugc? Khong, chung xay coi xay gio véi
mot muc dich hoan toan khac, cudc chi€n dau song con vei lao
Jones cung 13 dé tao dung mot xa hoi khac han cai ma chung
nhan duoc ngay hom nay. D3y [3 nhung y nghi luét qua dau Ba
Map, nhung né khong thé naéi thanh 16i.

Khong thé tim duoc loi dé noi, Ba Map danh hat bai “ Suc
Sinh Anh quéc”, day cong 13 mot cach thé hién nhong tinh
cam dang cudn dang trong long. Cac con khac 1ap tuc hat theo.
Chung hat ba lan, tiéng hat du duong, cham va budn; chua bao
gio chung hat nhu thé.

Khi chung vira hat xong 1an tha ba thi Chi Biém, c6 hai con
cho ho tong, tién lai. Cu trong dang chung 13 biét ngay co tin
quan trong can phai thong bao gap. N6 tuyén bo rang bai “Suc
Sinh Anh quéc” da bi huy bo theo mot nghi dinh dac biét cua
DBong chi Napoleon. Tt nay tro di cam khong con n3o duoc hat
bai do nua.
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Cac con vat déeu ngo ra.

“Tai sa0?”, Muriel hoi.

“Thua cac dong chi, bai hat nay da 16i thoi roi”, Chi Diém
lanh long noi, “Bai “Suc Sinh Anh quéc” 13 bai hat kéu goi khoi
nghia. Cudc khoi nghia da thang loi hoan toan. Vu hanh quyét
chiéu nay chinh I3 tran cudi cung day. Ké thu, ca bén trong lan
bén ngoai déu da bi danh bai. Bai “Suc Sinh Anh qudc” noi lén
udc mo cua chung ta vé mot xa hoi tot dep hon trong tuong lai.
Xa hoi do da xay dung xong. Bai hat nay ro rang la khong con
can thiét nua.”

DU da rat hoang so, nhung chac chan sé c6 con dung lén
phan déi néu nhu luc do 10 cuu khong tung ngay nhu thuong lé:
“Bon chan tot, hai chan xau”, chung tung lién may phut thanh
ra khong con nao con co y kién gi duoc noa.

Khong con nao con hat “Suc Sinh Anh quéc” noa. Thay vao
do, K& Tuc, mot thi st méi n6i, da viét mot bai hat khac, bat dau
nhu sau:

Suc Vat Trai nay, Suc Vat Trai ngy

Ké thu dén sé tan thay.

Tu do trd di bao gio chung cung hat bai nay sau I€ kéo co
vao cac sang chu nhat hang tuan. Nhung | suc vat cho rang ca
nhac diéu Ian 16i bai moi déu khong hay bang bai Suc Sinh Anh
Quoc truoc day.
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Vai ngdy sau, khi n6i so hai do vu tham sat tao ra da lang
xudng thi c6 may con da nho duogc, hay tudng la nhé duoc
rang Diéu Ran Thu Sau noi: “Loai vat khong duoc giét hai lan
nhau”. Du khong dam néi ra khi dung gan |o ché va lon, nhung
cd bon déu cho 13 nhuong vu giét chéc vira qua khong phu hop
véi Diéu Ran Thu Sau. Ba Map yéu cau Benjamin doc cho nghe
biéu Ran Thu Sau, nhung cang nhu moi khi, Benjamin bdo rang
n6 khong day vao nhong chuyén nhu vay. Ba Map danh di tim
Muriel dé nho doc. Diéu dy duoc viét nhu sau: “Loai vat khong
duoc giét hai 1an nhau néu khong co li do”. Hoa ra 13 chung da
quén may tu cudi. Nhung nhu vay I3 Biéu Ran nay van duoc
ton trong, nhong tén phan bai lien két veoi Tuyét Tron dang bi
giét qua di chu.

Nam nay chung con lam viéc vat va hon nam trudc rat nhiéu.
Ngoai nhong cong viec thuong nhat cua trang trai, chung con
phai xay dung lai coi xay gi6 voi nhung buc tuong day gap doi,
ma lai phai hoan thanh dung ké hoach. Co nhing luc chung
thay phai lam nhiéu hon ma lai duoc an khong khac gi thoi con
ong Jones. Sang chu nhat nao Chi Biém cong cadm mot manh
gidy dai va doc cho chung nghe cac s6 liéu chung minh rang
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san luong cac loai luong thuc, thuc pham déu tang, khi thi hai
tram, khi thi ba tram, khi thi nam tram phan tram. Chung chang
thdy co li do gi dé nghi ngo, nhat la vi chung da quén, ching
con nho gi qua kha trude ngay Khéi Nghia naa. Tuy thé, doi khi
chung thay tha so liéu it di ma thac an nhiéu thém thi van hon.

Moi ménh lénh bay gi¢ déu dugc Chi Biém hay mot con lon
khac dua xuong. Napoleon chi xuat hién na thang mot lan.
Moi [3n no xuat hién thi ngoai bay ché ho tong con cé6 mot con
g3 trong mau den di trudc, giong nhu linh thoi ken trong doi
ki binh, con ga nay bao gio cing gay “O 6 o...” that to truoc
khi Napoleon hang giong bat dau bai dién van. Co tin noi rang
ngay trong ngdi nha chinh Napoleon cing c6 mot phong riéng,
tach biét han véi nhong con lon khac. N6 an riéng, khi an bao
gio cung c6 hai con choé dung hau, bat dia déu bang su, trudc
day, hoi con ong Jones nhung thir nay von dé trong tu phong
khach va chi dem ra dung trong nhung ngay € trong. C6 thém
mot quyét dinh mai 13 t nay sé ban sung chao mung ba lan,
mot 1an vao ngay sinh cua Napoleon va hai lan khac vao nhong
ngay |€ lon cua trai.

Bay gio chung khong xung ho voi Napoleon don gidn nhu
trudc noa. Ten no luon di kem véi nhong tu nhu “Lanh tu cla
chung ta, Dong chi Napoleon”, 10 lon con c6 gang phat minh ra
cac ten moi nhu: Cha cua cac loai vat, Noi khiép so cla giong
nguai, Nguoi bao vé cua loai ciiu, Ban cua loai vit v.v... Moi khi
noi ve tri tué, long nhan tu, tinh yéu thuong sau nhu troi bién
cua Napoleon danh cho suc vat, dac biét 13 nhong con con phai
song trong vong no 1€ t6i tdm cua cac trang trai khac la nudc
mat Tuyét Tron lai chay uot dam hai go ma. Moi thanh tich déu
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duoc qui vé cho Napoleon. Co thé nghe thay hai con ga mai
tam sy: “Dudi sy dan dat cla Bong chi Napoleon, Lanh tu cla
chung ta, t6i da dé dugc nam qua trung trong sdu ngay vUa
roi”; hay hai con bo vira uong nudc vua néi: “Nho su lanh dao
sang suot cua dong chi Napoleon ma nuéc dao nay méi ngot
[3m sao!”. Tam trang chung cUa trai duoc thé hién trong bai tho
mang tén: “Dong chi Napoleon” do K& Tuc sang tac:

Dong chi Napoleon!

Nguoi la cha cua nhing dua tré mo coi,

La suoi nguon hanh phuc muon doi,

La vang thai duong chiéu sang bau troi.

Anh mét nguoi 3m mai long toi.

Dong chi Napoleon!

Nguoi cho t6i bua 3n luc doi long.

Nguoi cho t6i ném rom dm mua dong.

Nguoi ngoi canh,

Cho bay con gigc ngu yén lanh.

Con oi!

Hanh phdc muén doi,

La nho Dong chi Napoleon.

Tén cha tén me tén chong,

Con co thé quén.

Nhung tén nguoi,

Vang thai duong chiéu sang doi doi

Con phdi nho mai khong thoi:

Napoleon, Napoleon, nguoi oi!’

Napoleon chadp nhan bai tho va bao viét lén buc tuong nha
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kho lon, bén canh Bay Biéu Ran. Bén trén bai tho 1a hinh Napo-
leon nhin nghiéng do Chi Diém vé bang son trang.

Trong khi do, Napoleon, qua trung gian 13 Whymper, dang
tién hanh nhong cudc dam phan rac réi véi Frederick va Pilk-
ington. Van chua ban dugc dong go. Frederick muon mua [am,
nhung lai trd gia qua thap. Bong thai lai co tin don rang Freder-
ick va 10 gia nhan dang am muu tan cong Trai Suc Vat dé pha coi
xay gio vi [3o ghét cay ghét dang ngoi nha ndy. Nghe noi Tuyét
Tron van dang tron trong Trai Keo. Dén gita mua he thi o suc
vat lai duoc mot phen hodng loan khi nghe don c6 ba con ga ty
thu da bi Tuyét Tron xui giuc muu sat Napoleon. Chung bi hanh
quyét ngay lap tuc va cac bién phap an ninh nghiém ngat hon
cho Napoleon da duoc thuc hién. Tu nay tré di, ban dém sé co
bon con cho, mdi con canh mot goc giuong, dong thoi dé tranh
bi dau doc, mot con cho tén la Pinkeye dugc phan cong ném
tat ca thuc an truoce khi Napoleon dung.

Cung khodng thoi gian do co tin Napoleon da quyét dinh
ban gb cho Pilkington; hon thé, né con du dinh sé thiét lap
viéc trao doi san pham thuong xuyén gita Trai Suc Vat va Trai
Cao noa. Quan he gita Napoleon va Pilkington, du chi méi qua
trung gian 13 Whymper, da tro nén kha than tinh. Pilkington,
cong nhu moi nguoi noi chung, chang bao gio duoc lo suc vat
tin, nhung du sao thi chung cang thich hon Frederick 13 nguoi
chung vua ghét vua so. Cang dén cudi mua he, khi ma coi xay
gi6 da sap xong, thi tin don ve cudc tan cong phan trac cang
tang. Co ngudi ndi rang Frederick du dinh dung doi quan gom
hai muoi nguoi day du sung 6ng dé tan cong va da mua chudc
chinh quyén cung nhu canh sat dé dugc tu do hanh su. Ngoai
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ra tin tuc vé nhong viéc [am that duc cta han doi véi cac con vat
trong Trai Keo cong duoc tiét 16. Han danh dén chét mot con
ngua gia, han bo doi bay bo, hdn ném mot con cho vao bép
o, chiéu nao han cung kich dong cho bon ga trong da nhau,
ma khong da nhau suong, han con budc dao cao rau vao cua
g3 dé tim cam giac manh noa. Khi nghe noi cac dong chi cua
minh bi déi xir mét cach man ro nhu vay thi mau con nao cong
soi [én vi gian, doi khi chung thét Ién doi kéo nhau di tan cong
Trai Keo, dudi ¢ giong ngudi di, gianh lai tu do cho |0 suc vat &
do. Nhung Chi Biém khuyén chung tranh hanh dong moét cach
noéng voi va hay tin tuong vao duong 16i chién luoc cia Bong
chi Napoleon.

Long cam thu dai voi Frederick tang 1en tong ngay. Mot hom,
vao ngdy chu nhat, Napoleon xuat hién trong nha kho dé gjai
thich cho 10 suc vat 13 né chua bao gio nghi sé ban gb cho
Frederick, n6 bao nhung loai nhu vay khong xung dang dé né
giao tiép. Nhung con bo cau van duoc phai di kéu goi suc vat
trong cac trai khac dung lén khoi nghia bi cam khong duoc lai
vang dén gan Trai Cao, khau hiéu: “Da dao loai nguoi!” duoc
thay bang: “Da dao Frederick!”. Bén cudi mua he thi mot toi ac
nua cua Tuyét Tron duoc phat hién. Lan ndy la canh dong lua
mi moc day co dai - sau khi diéu tra mai phat hién ra rang ban
dém Tuyét Tron da len vao trai roi tron hat co vao thoc giong.
Mot con ngong duc dong pham trong vu nay da thu nhan t6i 16
voi Chi Diém va sau do nu6t ngay mot qua ca doc duoc tu sat.
Lo suc vat con duoc thong bao rang, khong phai nhu nhiéu con
van tin, Tuyét Tron chua bao gio duoc phong danh hiéu Suc vat
Anh hung bac I. Chuyén 3y 13 do chinh Tuyét Tron bia ra ngay

325



Trai Suc Vat

sau chién dich Chuong bo. N6 khong nhing khong duoc khen
thudng ma con bi phé phan nang né vi da to ra hén nhat khi lam
tran. Cong nhu moi khi, tin n3y lam mot s6 con béi réi, nhung
Chi Biém da nhanh chong thuyét phuc duoc chung rang thuc
ra 1a do chung mau quén ma thoi.

Coi xay gi6 duoc xay dung xong vao mua thu, dung vao luc
thu hoach vy mua, chung da phai lam viéc dén kiét suc. DU
con phai 13p thiét bi nua, Whymper dang dam phan dé musa,
nhung cai chinh 13 da xay xong nh3 xudng roi. Biét bao nhiéu
kho khan, chua co ki thuat va kinh nghiém, lai con bi Tuyét
Tron pha hoai, thé ma chung van hoan thanh cong tac xay dung
dung ngay gio da dinh! DU rat mét mai, [0 suc vat van co di
nhiéu vong quanh cdi xay gio, long day tu hao, luc nay trong
né con dep hon lan xay dau tién. Bay la chua néi tuong lan nay
day gap dai lan truoc. Bay gio mudn pha ma khong co thudc
no khong xong! Va khi chung nghi dén khoi luong cong viéc
da lam, nhung kho khan da vuot qua, nhung doi thay sé toi khi
cach quat coi xay gi6 bat dau quay, khi may phat dién bat dau
chay; khi chung nghi dén nhong chuyén dé thi bao nhiéu mét
moi déu tan bién, chung cung nhau chay vong quanh c6i xay
gio, vua chay vura reo ho am 1. Chinh Napoleon, duoc may con
cho va con ga trong ho tong, cong toi xem, nd chuc mung ca
lo nhan dip hoan thanh cong trinh va tuyén bo sé dat tén cong
trinh 13 Nha may Napoleon.

Hai ngay sau, |0 suc vat duoc mai téi dy mot phien hop dac
biét trong nha kho. Chung khong thé nao tin duoc khi nghe Na-
poleon ndi da ban gob cho Frederick. Ngay mai xe cua Frederick
sé t6i cho. Hoa ra thoi gian qua Napoleon gia vo than thién véi
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Pilkington nhung lai bi mat dam phan véi Frederick.

Moi quan hé véi Trai Cao déu bi cat, mot cong ham chua day
cac tu ngu co tinh xuc pham duoc gui cho Pilkington. Dam bo
cau dugc lenh tranh Trai Keo va thay khau hiéu “Da dao Freder-
ick” thanh “D3 dao Pilkington”. Bong thoi Napoleon cung cam
doan vei 10 suc vat rang 16i don ve vu tan cong Trai Suc Vat la
hoan toan vo can cu, cong nhu viéc Frederick déi xu tan té voi
gia suc da bi thoi phong qua dang. Chac 13 Tuyét Tron va tay sai
da tung ra cac tin nay. Hoa ra 13 Tuyét Tron khong nhung khong
trén trong Trai Keo ma con chua bao gio dén day noa, thuc ra
13 n6 dang song, theo ngudi ta nai, thi kha sung tuc trong Trai
Cao: n6 da ban minh cho Pilkington tu lau.

LG lon duoc dip dua Napoleon 1én chin tang may. Gia vo than
thien véi Pilkington, nd da buoc Frederick phai trd thém hai
muoi bang. Chi Biém con noi rang Napoleon 1a mot con heo
siéu quan vi no khong bao gio tin ai, khong tin bat ¢ con nao,
khong tin ¢ Frederick. Frederick mu6n thanh toan bang sec,
nghia 1a bang mot t& gidy cé ghi ro so6 tién co thé nhan khi can.
Nhung Napoleon t6 ra khon hon han ta nhiéu. N6 doi thanh
toan bang tién mat, loai nam bang 2, ma phai tra du tién thi méi
duoc mang g6 di. Frederick da thanh toan hét roi, s6 tién nay
du mua toan bo thiét bi cho coi xay gjo.

G6 duoc chuyén di kha nhanh. Khi s6 g6 trong san da duoc
dua di hét thi |0 suc vat lai duoc moi tham gia mét cudc hop dac
biét dé cung kiém tra so tién do Frederick giao. Napoleon, nguc
deo hai tam huy chuong, miéng cuoi rat tuoi, ndm ngad nguoi
trén ném rom, bén canh 13 cai dia st chat day nhong tap tién
moi cung. LU suc vat lan luot di ngang qua, tha ho ngdm nghia.
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Chién Si con dua mai hit, nhong to gidy méi khé rung len va
phat ra ti€éng kéu loat xoat.

Ba ngdy sau thi xdy ra mot vu ndo loan. Hom do, Whymper,
mat trang béch nhu nguoi sdp chét, phong xe dap nhu dién vao
san trai, vua t6i noi da quang xe xudng dat roi voi vang lao vao
toa nha chinh. Gan nhu ngay 13p tuc nguoi ta nghe thay tiéng
thét kinh hoang phat ra tU phong Napoleon. Tin tuc truyén
khap trai nhanh nhu 1ba chop. Tién do Frederick thanh toan 13
gia hét! Han da an khong so6 go roi!

Napoleon I3p tuc ha [énh tap trung va tuyén bé két an tu hinh
Frederick. Thang 8y dang bi thieu song - né bao nhu vay. Bong
thoi né cong noi phai chuan bi tinh than dé doi pho véi nhung
tinh huong xau nhat. Frederick va gia nhan cla han co thé tan
cong bat cu luc nao. Phai cu linh canh trén moi ngd duong dan
vao trai. Ngoai ra n6 con cu bon con bo cau mang theo thong
diép hou hao sang Trai Cdo dé mong binh thuong hoa quan hé.

Ngay sang hom sau Frederick da t6 chuc tan cong. Lo suc
vat dang chuan bi 4n sang thi con canh gac chay vao bao rang
Frederick cung gia nhan da vuot qua cong chinh cua trai. Khong
luong lu, | suc vat 1ap tuc xong [én, nhung 1an ndy chung phai
chién dau vat va hon chién dich Chudng bo nhiéu. C3 thdy co
muoi 1dm nguoi véi khodng nua ta sung, ngay tu xa hon mot
tram mét ho da no sung roi. Tiéng sung vang lén dinh tai nhuc
oc, dan ghém vai nhu trdu, 10 suc vat khong ngo cuoc chién lai
du doi dén nhu thé nén mac du Napoleon va Chién Si ra suc
dong vién, chung van l0i dan. Mot s6 con da bi thuong. Chung
chay vao nap trong cac to3 nha roi ghé mat nhin qua cac 16
thung trén tuong. Toan bo bai chan tha lon, ké ca coi xay gioé da
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lot vao tay dich quan. Ngay ca Napoleon cing to ra bai réi. No
yén lang di di lai lai, cai dudi xoan cu dap hét bén nay sang bén
kia. Thinh thoang n¢ lai nhin vé huong Trai Cao. Néu Filkington
mang quan ti€p vien téi thi may ra méi c6 thé danh dudi duoc
dich quan. Nhung dung luc dé thi bon con bo cau duoc phai di
truoc do mot ngdy da quay vé. Mot con ngam miéng gidy trén
ghi hai cht “Dang kiép”.

Trong khi do Frederick va gia nhan da tién gan dén cdi xay
gio. Lo suc vat cham chu theo doi, ti€éng thi tham lo 13ng bat dau
ndi lén. Co hai ngudi mang bua va xa beng toi. Chac 13 ho dinh
pha cdi xay gio.

“Khong xong dau!”, Napoleon gao len, “Tuong coi xay gio
day lam, chung khong 1am gi duoc dau. Phai mat ca tuan 13 it.
Cu binh tinh di, cac dong chi!”

Nhung Benjamin van khong roi mat khoi moi dong tinh. Hai
ngudi dang dung bua va xa beng dao moét cai hd ngay dudi chan
tuong coi xay gio. Benjamin gat gu cai mom dai ngoang, c6 vé
nhu né con cam thay thu vi nwa.

“Toi van nghi nhu thé, né bao, cac vi co biét chung dang lam
gi khong? Chung sé cho thude nd vao ho day.”

L0 suc vat so hai cho doi. Khong con nao dam liéu mang xong
ra. Roi chung thay bon ngudi chay tan ra to phia. Mot tiéng no
dinh tai nhac 6c vang 1én. Lb bo cau bay vot lén, con cac con
khac, tri Napoleon thi voi nam bep xudng, mat dui xuong dat.
Khi ngang dau len thi chung thdy mot dam khoi den con trum
len khu vuc c6i xay gio. Khoi tan dan. Coi xay gio da bi danh
sap hoan toan!

Canh tuong lam 10 suc vat 13p tuc tinh ngd. Hanh dong tan
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bao, bat luong do lam cho chung vo cung tuc gian. Khong can
meénh lénh, chung dong loat lao Ién, xong thang vao dich quan,
miéng gam Ién nhong tiéng thét cam han doi tra thu. Ban ghém
vai nhu mua trén lung cong khong 13m chung nao nung. Chung
san sang hi sinh tat ca. Frederick va gia nhan ban lién hoi ki tran
va khi 10 suc vat dén gan thi dung gay danh, chan da. Mot con
bo, ba con cuu, hai con ngdng bi giét, hau nhu con n3o cing
bi thuong. Napoleon, dung dang sau chi huy cung bi dan ban
vao dudi. Nhung mot s6 gia nhan cua Frederick cung bi sut dau
me tran. Ba nguai bi Chién Si dap vo dau, mot nguai bi bo huc
thung bung, mot nguai na bi ché can rach quan. Khi chin con
ché thudc doi can vé cua Napoleon duoc Iénh boc suon va via
sUa vua lao vao tan cong thi [0 nguoi hoang loan. Ho hiéu rang
sap bi bao vay. Frederick ha lénh rut lui, thé 1a dich quan hot
hoang bd chay. Lo suc vat dudi theo dén tan sat bién gidi va
tiép tuc huc vao mong nguoi khi ho chui qua 16 hang rao ngan
cach hai trai.

Chung da thang, nhung chung cung da kiét suc vi mét va bi
thuong. Chung tU tu quay tro ve trang trai. Canh hi sinh cla
dong doi lam chung cam dong dén trao nuoc mat. Chung dung
lang bén canh dong xa ban cua coi xay gio. Coi xay gio khong
con, bao nhiéu cong suc da bi xod sach! Ngay ca mong cung bi
pha hong gan hét. Lan trudc, khi xay lai, chung con c6 thé su
dung nhong vién da co. Bay gio thi da cang khong con. Vu nd
da lam d3 ban vung vai khap noi, xa dén c3 tram mét.

Khi chung vé gan dén trang trai thi Chi Diém, khong con nao
nhin thay n6 khi 1am tran, bong & dau tién lai, duoi vay nhang
len co ve rat hai long. LG suc vat nghe thay tiéng sung.
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“Sao lai ban sung thé nhi?”, Chién Si hoi

“Dé chao mung chién thang”, Chi Diém gao lén.

“Chién thang n3o?”, Chién Si lai noi. Cac dau goi cua n6 déu
bi rach, méng sat thi bi tudt, ban chan cang bi thuong, hai chan
sau con dinh hang chuc manh dan.

“Sao lai chién thang nao, thua cac dong chi? Khong phai la
chung ta vua gidi phong dat dai, dat dai thiéng liéng cua Trai Suc
Vat cua chung ta day u?”

“Nhung chung da danh sap coi xay gio, hai ndm xay dung
chu cé it dau!”

“Thé thi da sao? Chung ta s€ xay cai khac. Néu muon chung
ta c6 thé xay sau cai mot luc. Co thé dong chi chua danh gia hét
chién cong vi dai via roi cua chung ta. Ké thu da chiém duogc
chinh manh dat ma chung ta dang dung day. Bay gio, nho su
lanh dao cua dong chi Napoleon, chung ta da gianh lai duoc
tung tac dat cua chung ta.”

“Chung ta gianh lai chinh dat cta minh”, Chién Si noi.

“Day chinh la chién thang chu con gi na”, Chi Biém bao.

Cudi cung chung cong e duoc vé dén san trai. Cac manh
dan con nam trong chan Chién Si nhuc nhoi khong thé chiu
ndi. N6 da muong tuong duoc nhong noi cuc nhoc, vat va cla
qua trinh xay dung lai tu dau coi xay gi6 va trong tham tam da
san sang lao vao cong viec. Nhung day cung 13 [an dau tién no
y thuc duoc rang né da muoi mot tudi roi, suc voc khong con
duoc nhu moi ndm nua.

Nhung khi nhin thdy 13 co xanh dang tung bay, nghe thay
loat sung chao mung, hom dé ban nhong bay loat va nhat la
sau khi nghe Napoleon cdm on vi da dung cam chién dau thi
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chung thuc su cam thay vua gianh duoc mot chién thang vi dai.
Nhang con hi sinh duoc chon cat chu ddo. Boan dua tang do
chinh Napoleon dan dau, phia sau 13 mot chiéc xe song ma
duoc dung lam xe tang do Chién Si va Ba Map kéo. Chung nghi
viéc hai ngay lién dé mung chién thang. Chung t6 chuc hat,
doc dién van chao mung va ban sung; moi con gia suc duoc
phat mot qua tdo, moi con gia cam dugc sdu muoi gram thoc,
moi con ché duoc ba cai banh x6p. Sau do cé thong bao rang
tran danh nay duoc goi la chién dich Coi xay gio, Napoleon
quyét dinh thiét 1ap mot danh hiéu méi goi la “Huan chuong co
xanh” va gan cho chinh minh. Trong niém vui chung dat dao
do, khong con n3o con nghi dén vu tién gia vua roi noa.

Sau dé may ngay thi |0 lon phat hién duoc mot thung whisky
trong tang ham cua ng6i nha chinh. Chiéu hom do nhung con
khac bong nghe thay ti€ng hat vong ra t ngoi nha chinh va
diéu lam chung ngac nhién hon nwa 13 c6 ¢ nhong doan cua
bai “Suc Sinh Anh Qudc”. Rai vao khodng chin gio rudi, luc do
troi van con sang, chung thay Napoleon chui ra khdi ca sau,
dau doi chiéc mo phot co cua ong Jones, nd chay nudc kiéu
quanh san mot vong rdi di vao. Sang hom sau mot khong khi
im lang bao trum c3 toa nha chinh. Khong thay mot con lon nao
hay bat cu dong tinh gi xung quanh toa nha. Mai dén khoang
chin gio Chi Biém mai xuat hién, mat cu cau trong do dan, duoi
budng thong, chan budc ué 0ai, ro 13 dang mét nang. N6 goi tat
c3 lai va noi c6 mot tin quan trong can phai thong bao. Dong
chi Napoleon dang hap hoi!

Tiéng gao khoc day len. Chung voi mang rom dén trai xuong
trudc cua ngdi nha chinh, khong con nao ddm budc manh. Nudc
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mat lung trong, chung thi tham hoi nhau sé lam gi néu nhu chang
may lanh tu c6 ménh hé n3o. Co tin don Tuyét Tron da dau doc
Napoleon. Muoi mot gio Chi Biém lai xuat hien. Chi Biém bao
rang trudc khi to gia coi doi, dong chi Napoleon da ki mot nghi
dinh, tu nay con nao uong ruou thi sé bi két an tu hinh.

Dén chiéu co tin Napoleon da do va sang hom sau thi Chi
Diém thong bao rang lanh tu dang binh phuc. Chiéu hom do
Napoleon da ng6i day lam viéc va sang hom sau thi co tin [3
n6 da ha lenh cho Whymper mua ¢ Willingdon may cudn sach
day cat ruou bia. Mot tuan sau Napoleon ra Iénh c3y dam dat
truoc day dinh danh lam bai c6 cho nhung con vé huu. Lo suc
vat duoc nghe gidi thich rang miéng dat y can coi qua, phai
trong cay mot thoi gian dé 1ay mau, nhung sau nay méi ro [a
Napoleon dinh trong lua mach ¢ do.

Cung khoang thoi gian nay da xay ra mot su kién ma hau nhu
khong con nao hiéu. Hom ay, da gan nua dém, bong co tiéng
dong lon vang [én ¢ ngoai san, tat ca déu lao ra khoi chuong.
Trang hom do rat to, ca bon nhin thady gan dau hoi nha kho lon,
noi c6 chép “Bay Diéu Ran”, mot cai thang gay lam doi. Gan
day la Chi Biém, luc do da bat tinh nhan su, cai den bao cung
mot hop son mau trang 1an 16¢ bén canh. M3y con ché lap tuc
dung thanh vong tron xung quanh Chi Biém v3 diu n6 vé nha
chinh khi n6 vua guong day duogc. Co vé nhu ngoai Benjamin
ra thi khdng con nao hiéu da xdy ra chuyén gi, nhung n6 chi lac
dau, khong néi cau nao.

May ngay sau, Muriel, trong khi doc lai Bdy Diéu Ran da phat
hién ra chung con nho sai mot diéu nua. Chung tudng rang
Diéu ran thu nam 13 “Khong con vat nao duoc udng ruou”,
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nhung chung da quén mét ba tu. Thuc ra Diéu Ran do nhu sau:
“Khoéng con vat nao duoc uong ruou dén say xi

! Nguyén van hai bai tho Péng chi Napoleon:
Comrade Napoleon

Friend of the fatherless!

Fountain of happiness!

Lord of the swill-bucket! Oh, how my soul is on
Fire when | gaze at thy

Calm and commanding eye,

Like the sun in the sky,

Comrade Napoleon!

Thou art the giver of

All that thy creatures love,

Full belly twice a day, clean straw to roll upon;
Every beast great or small

Sleeps at peace in his stall,

Thou watchest over all,

Comrade Napoleon!

Had | a sucking-pig,

Ere he had grown as big

Even as a pint bottle or as a rolling-pin,

He should have learned to be

Faithful and true to thee,

Yes, his first squeak should be

‘Comrade Napoleon!’

2Pon vij tién té cla nudc Anh.
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Cai mong bi thuong cta Chién Si chua mai van khong khoi.
Trong khi d6 10 suc vat ti€n hanh khoi phuc coi xay gié ngay sau
lé mung chién thang. Chién Si khong nghi ngay nao, n6 rat ty
hao la da khong dé cho nhung con khac thady né dang bi dau.
Chi dén t6i n6 maoi bao voi Ba Map 1a bi vét thuong hanh ha.
Ba Map phai nhai I3 cay va dap vao vét thuong cho Chién Si.
N6 cung véi Benjamin thuyét phuc Chién Si hay tu bao trong.

“Phdi loai ngua khong duoc khoé dau”, N6 noi.

Nhung Chién Si khong nghe. N6 bao chi c6 mot uoc nguyén
duy nhat la dugc trong thady coi xay gio hoan thanh truéc khi
nghi huu ma thoi.

Ngay tu khi mai thi€t |3p luat lé cua Trai Suc Vat, da co qui
dinh tudi nghi huu cua ngua va lon 13 muoi hai, cta bo la muoi
bon, cuta cho 13 chin, cua cuu 13 bay, con cua ga la nam. Chung
cung da thong nhat 1a sé khong dé cho nhang con vé huu phai
thi€u thon bat cu thu gi. Thuc ra thi cho dén nay cing chua co
con nao nghi huu c3, nhung thoi gian gan day van dé nay rat
hay duoc dem ra ban thdo. Bay gio, khi miéng dat canh khu
vuon dugc dem di trong lua mach rdi thi lai o tin 13 mot goc bai
c6 dai sé dugc rao riéng ra cho nhong con gja ca. Cung co tin
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ndi rang ngua huu sé dugc linh hai can ngd coc moi ngay, day
I3 mua he, con mua dong thi duoc bady can cé kho, ngay I€ thi
con duoc phat them mot cu ca rét hay mot qua tdo noa. Sang
ndm Chién Si sé tron muoi hai tuoi.

Hién nay doi song cua chung phai néi la kha chat vat. Mua
dong nam nay lanh khong khac gi nam truéc ma thuc pham thi
khan hiém hon. Kh3u phan, tru cua cho va lon, déu bi cat bot.
Tuyét doi binh quan, Chi Diém giai thich, 13 trai voi nguyén tac
cua Suc Sinh Kinh. N6 dé dang chung minh cho nhong con
khac thay rang thuc ra la chung c6 du luong thyc, khan hiém
thuc pham chi 13 gia tao. Di nhién 13 luc nay can phai co mot su
diéu chinh nhat dinh (Chi Biém noi 1a “diéu chinh” cha khong
phai “cat bot”) nhung néu so vai thoi con lao Jones thi su cai
thién 1a ro rang. Bang mot giong doc nhanh va the thé choi tai,
nd dua ra nhung con so rat cu thé, chung minh rang chung
thu duoc nhiéu yén mach, nhiéu cé kho, nhiéu cu cai hon thoi
con 1ao Jones, cong viéc lai nhe nhang hon, nudc udng cé chat
luong cao hon, chung sdng lau hon, ti 1€ tré so sinh sdng sot
cao hon, chung cé nhiéu rom lam ném hon, it chay ran hon.
Moi con déu tin nhu thé. Thuc ra ma noi thi chung cung da
quén gan hét nhong chuyén thoi ong Jones roi. Chung chi biét
rang cudc song hién nay rat kho khan, vat va, chung thuong bi
doi, bi rét va hé md mat ra 13 chung phai lam. Truoc day chac la
con kho khan nta. Chung vui long tin nhu thé. Ngoai ra, quan
trong hon n0a 1a trudc day chung 13 nd €, bay gio chung duoc
tu do, Chi Biém ludn nhan manh nhu vay.

Nhan khau ngay mot tang. Mua thu vua roi ¢6 bon chi lon
nam 0 cung mot luc, chung sinh duoc nhong ba muoi mét con
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ca thay. Tat ca déu la lon khoang, c3 trai chi co mot minh Napo-
leon 13 lon giong nén co thé doan ngay dugc chung I3 con ai.
Toan trai duoc thong bao rang hién dang ti€én hanh mua gach
v3 g0, khi nao mua duoc thi sé xay I6p hoc. Con hién thoi thi
10 lon con sé duoc giao cho Napoleon day do trong khu nha
bép. LU lon con duoc dua ra vuon choi nhung bi cam tié€p xuc
v6i bon thu con khac loai. Mot diéu luat méi cung dugc dua ra
trong khoang thoi gian nay, ay la khi gdp nhau thi tat ca phai
dung sang bén, nhuong duong cho lon di trudce, dong thoi,
giong lon, khong phan biét chuc vy duoc deo bang xanh & duoi
vao cac ngdy chu nhat.

Nam nay 13 mot nam kha thanh cong, nhung tién thi van
thiéu. Con phai mua gach, voi va cat dé xay truong hoc; lai con
phai tiét kiem dé mua may moc cho coi xay gio nua. Roi phai
mua dau thap, nén va duong cho rieng Napoleon (n6 cdm cac
(nhang) con lon khac an duong vi so ching sé bi tang trong)
va bao nhiéu thu khac nhu dung cu, dinh, day thung, than, day
thép, tdm lop va banh bich qui cho cho nta. Phai ban mét phan
c6 kho va khoai tay, hop dong ban trung ga da tang lén dén séu
tram quad moi tuan thanh thu s6 ga gan nhu khong tang, néu
khong noi la giam vi s6 trung chung dé lai ap qua it. Thang muoi
hai da giam khau phan mot 1an, thang hai lai bi gidam mot lan
nua va dé tiét kiem, tu nay ban dém khong duoc thap den trong
cac chuong noa. Nhung 10 lon ¢6 vé nhu van song khoé, chi it
con nao cung Ién can. Mot 1an, vao buoi chiéu thang hai, trong
khu san trai bong co mot mui thom ndng, | suc vat chua tung
ngui thdy mui nay bao gio. Hoa ra mui dy xuat phat tu cai nha
nam & sau bép, thai con l30 Jones van dung dé nau bia, nhung
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l3u nay bo khong. Co con nao do nai rang day 3 mui lua mach
nau. L0 suc vat hit ha mai cai mui thom nong, cay cay do va co
doan xem t6i nay chung c6 duoc an “hem” khong. Nhung t6i
hom do khong cé “hem”, dén chu nhat chung lai dugc thong
bao rang tu nay lua mach sé dé danh riéng cho 1o lon. Miéng
dat canh khu vuon da duoc gieo lua mach rdi. Sau do lai co tin
ndi rang tu nay moi con lon sé duoc nua lit bia mot ngay, rieng
Napoleon thi duoc udng hai lit, ma phai uong bang coc pha lé.

Tuy con nhiéu khoé khan, nhung cudc doi van dang song hon
xua rat nhiéu. Chua bao gio chung dugc hat, duoc nghe noi
chuyén, duoc di mit tinh, biéu tinh nhiéu nhu bay gio. Napo-
leon ra lénh mai tuan phai co mot cudc Diéu Hanh ma né goi 13
Tu Phat, muyc dich |3 dé ngoi ca cudc dau tranh va nhaong thanh
qua cua Trai Suc Vat. Bung gio qui dinh tat ca sé roi bo ngay
cong viéc, xép thanh doi ngo, 1an luot 13 10 lon roi dén ngua,
bo, ciu va cudi cung la g3, vit va di déu budc xung quanh trang
trai. Con ga trong mau den cua Napoleon ludn luon di dau, con
hai bén doan diéu hanh 1a 10 ché. Chién Siva B3 Map mang 13
co mau xanh gita cé hinh sung va mong va khau hiéu “Dong
chi Napoleon muon nam”. Cac budi mit tinh bao gio cing két
thuc voi man trinh bay bai tho ngoi ca Napoleon va bao cdo cua
Chi Biém vé nhong thanh tich trong viéc tang gia san xuat thoi
gian vira qua; nhang dip I€ lat thuong co ban cac loat sung chao
mUng noa. Lo cuu dac biét khoai di diéu hanh, néu c6 con nao
phan nan (nhat 1a khi vang bon cho va lon) 13 diéu hanh chi t6
rét va mat thoi gian thi chung 1ap tuc tung bai cau nguyén muon
thud: “Bon chan tot, hai chan xau”, ma chung tung to dén noi at
duoc moi (ca nhang) 16i phan nan, ham huc. Nhung néi chung
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13 da so6 thich nhong budi 1€ lat ki€u dy. Chung thady duoc an
Ui phan nao vi cac budi tu tap nhu vay nhac nha chung rang
chung thuc su la chu nhan cua trang trai va moi viéc chung lam
déu la vi chung ma thoi. Nhong bai hat, nhong cuoc diéu hanh,
s6 liéu cua Chi Biém, ti€éng sung chao mung, ti€ng gay cua con
ga trong va ngon co tung bay trudc gié da giup queén di, du chi
trong phut choc cai doi con cao dang hanh ha chung.

Thang tu, Trai Suc Vat tu tuyén bo 13 Nudc Cong Hoa, can
phai bau Tong Thong. Chi cé mot ung cu vien duy nhat. Napo-
leon trung cU mot tram phan tram. Ngay hom do lai c6 tin da
tim thdy nhong tai liéu méi chung té Tuyét Tron da cong tac voi
l30 Jones ngay tu dau. Hoa ra la Tuyét Tron khong chi st dung
chién thuat khon khéo nham lam that bai Chién Dich Chudng
B0, nhu chung da thay truoc day, ma con dung han vé phia lao
Jones nua. Chinh Tuyét Tron da dan dau doan nguoi xam nhap,
miéng ho lon: “Loai ngudi muon ndm!”. Con nhong vét thuong
trén lung nod, van cé may con con song trong thay nhiong vét
thuong dy va nho ro rang day chinh 13 vét rang cta Napoleon.

Sau nhiéu nam vang bong, gita mua hé vua rdi con Moses
bong lai xuat hién. N6 hau nhu khong thay dai, van chang chiu
[3m gi va su6t ngdy ké chuyén hao huyén vé Nui Xoi. N6 thuong
dau trén canh cay, vay vay doi canh den va néi hang gio lien,
mién 13 c6 con nao do chiu nghe.

“O tren kia, thua cac dong chi”, N6 viia noi visa lay mo chi
len troi, “phia trén nhing ddm may mau den kia 1a Nui Xoi, 13
noi cac loai vat khon kho chung ta sé duoc yén nghi doi doi.”

N6 con néi rang no6 da tung bay toéi do mot lan roi, da tung
trong thay nhong canh dong cé ba 13 xanh t6t quanh nam,
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trong thay nhang khu vuon moc day banh nhan hat lanh cong
nhu duong cuc. Thé ma co nhiéu con tin. Chung nghi rang
chung dang bi doi, kho, vat va; thé thi viec co mot thé gici an
lanh hon & dau do cung la lé cong bang ma thoi. Nhung diéu
chung khong thé hiéu duoc chinh 13 thai do cua bon lon dai voi
Moses. L0 lon miét thi rang Nui Xoi chi 13 chuyén bia, nhung
Moses khong nhong khong bi dudi di ma con duoc cap mot vai
bia moi ngay.

Cudi cung thi mong cua Chién Si cung khoi, n6 lao vao cong
viéc hang hon luc nao hét. Nhang con khac ciong phai lam
khong khac gi tu kho sai. Ngoai cong viéc thuong ki cua trai
va khoi phuc c6i xay gi6 thi con viéc xay truong cho 10 lon con
nwa. Truong hoc dugc khoi cong vao thang ba. Doi khi tuong
chung nhu khong thé n3o chiu ndi thoi gian va cuong do lao
dong ay voi mot cai da day 1ép kep, nhung Chién Si khong hé
nga long. Khong c6 mot dau hiéu gi, ké ca trong 16i noi cing
nhu viéc 1am chung t6 suc luc cua né khong con duoc nhu xua
nua. Tuy thé, tudng mao cla no cé thay doi chut it, da né khong
con duoc nhuan nhu trudc, hong no trong cong nhoé di. Moi
con déu nai: “Co co non la Chién Si sé binh phuyc ngay ay ma”,
nhung mua xuan da vé, co non da len xanh ma Chién Si chang
hé map thém chut ndo. Nhung khi trong né gong minh kéo da
len khoi bo doc, cé cam tudng nhu suc né da kiet, phai la mot y
chi sat da 1am mai dung viong duoc nhu thé. Nhin vao doi moi,
nguoi tinh co thé thay rang no dang dinh noi: “Toi sé c6 gang
hon na”, nhung khong thé thot [én 16i. Ba Map va Benjamin lai
nhac né git gin suc khoé, nhung no6 van bo ngoai tai. Ngay sinh
nhat I3n thu muoi hai dang dén gan. No chi quan tam dén mot
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viéc duy nhat sau day: 1am sao gom duoc that nhiéu da trudc
khi nghi huu, con sau d6 mu6n ra sao thi ra.

Mot hom, luc ay da kha khuya, bong co tin Chién Si gap nan.
Hoa ra la n6 di kéo xe dd mot minh. Khong phai I3 tin don nus,
sy that la thé, m3y phut sau c6 hai con bo cau bay ve.

“Chién Si bi nga! N6 nga nam nghiéng, khong day duoc nua
roi!”, hai con bd cau thong bao.

Gan mot nua s6 suc vat trong trang trai lao vé phia go dat.
Chién Sy nam do, gita hai cang xe, cd vuon ra, nhung yéu qua,
khong thé nhac dau 1en dugc. Lung ndé dam mo hoi, hai mat
trong dai han di. Mot dong mau nho dang ri ra khoi miéng. Ba
Map qui xuong bén canh.

“Chién Si!”, n6 hoi, “Anh sao vay?”

“Khong tho dugc nua roi”, Chién Sy théu thao noi, “Nhung
khong sao. Toi nghi cac ban sé dung lai duoc c6i xay gio. Co
nhiéu da 13m roi. DU sao ciung chi mot thang nua 13 toi sé nghi
huu thai. Noi that, toi mong duoc nghi huu 13m. Benjamin cing
gia roi, néu noé cung duoc nghi huu cung luc voi toi dé cho co
ban thi t6t bi€t bao.”

“Di bao cho Chi Biém ngay”, Ba Map noi.

Tat c3 1ap tuc chay vé khu nha chinh dé tim Chi Diém. Chi co
Ba Map va Benjamin & lai. Benjamin yén lang nam xudng bén
canh Chién Si va dung dudi dudi rudi cho nd. Khoang muoi
[3m phut sau thi Chi Biém t6i, mat 16 day vé thuong cam va sot
sang. N6 noi rang dong chi Napoleon rat buon khi biét tin tai
nan da xay ra voi mot trong nhng nguoi lao dong trung thanh
nhat cla trang trai va dang sap xép dé dua Chién Si dén chua
tai bénh vien & Willingdon. Nhung |0 suc vat lai cdm thay co céi
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gi do khong yén tam vi tU trudc t6i nay ngoai Mollie va Tuyét
Tron ra thi chua co con nao di khoi trang trai, va lai chung cong
khong thich giao mot dong chi bénh hoan vao tay con nguoi.
Nhung Chi Biém dé dang thuyét phuc duoc chung rang cac
bac si thu y 6 Willingdon sé chia cho Chi€én Si t6t hon la cu
dé né nam ¢& trai. Khodng nua tiéng sau thi Chién S dung day
duoc, no Iét dan vé chuong. Ba Map va Benjamin 13y rom trai
cho n6 mot cai 6 kha day.

Chién Si nam trong chudng hai ngay lién. Lo lon tim duoc
mot chai thudc mau hong kha to & trong tu thudc dat tai phong
tam va dem ra cho né. Ba Map bat né udng hai lan mot ngay,
ngay sau bua an. Budi t6i Ba Map vao chudng cua Chién Si dé
tam sy, trong khi Benjamin thi dudi rudi cho né. Chién Si noi
rang no chang co gi phai phan nan. Néu 1an nay héi phuc duoc
thi n6 co thé song thém khoang ba nam nua, né mong duoc
song nhong ngay thanh than con lai trong goc cai bai cd rong
danh cho nhung con vé huu. N6 sé danh tron thoi gian ranh
roi dé hoc tap, nang cao trinh do. N6 bao no sé danh toan bo
quang doi con lai dé hoc cho thudc hai muoi hai chu cai.

Benjamin v3 B3 Map chi cé thé cham soc Chién Si sau gio
tan tam, thé ma cai xe dén bat no lai xuat hién vao luc gan trua.
M3y con lon dang chi huy ca bon gieo hat cai 6 ngoai dong thi
bong thay Benjamin phi nudc dai tu trang trai téi, miéng gao
dén lac ca giong. Day 13 1an dau tién chung thay Benjamin xuc
dong nhu vay, cung 13 1an dau tién chung thay n6 phi nudc dai.

“Mau len! Mau lén!”, N6 gao len, “Lai day mau lén! Ho mang
Chién Sy di rai!”

Ca bon lap tuc bé viec va cung chay vé phia khu nha chinh,
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khong doi 10 lon co cho phép hay khong. Qua nhién, trong san
c6 mot cai xe song ma dong kin cta, bén suon xe co ghi hang
cht kha to, anh chang danh xe doi mot cai mo phét trong rat
l3u ca. Chién Si khong con trong chuong nua.

L0 suc vat tap trung quanh chi€c xe.

“Bi khoé nha, Chién Si!”, Chung dong thanh ho, “Tam biét!”

“Ngu, ngu thé”, Benjamin vua gao thét, vua chay xung quanh,
chan nén xuong dat am am, “Ngu, khong nhin thay cho gi 3?”

Ca bon nhu tinh ngo, yén lang nhin nhau. Con lua Muriel bt
dau danh van, nhung Benjamin da day no ra va doc:

“Lo mé Alfred Simmond, Willingdon. Mua ban thit, xuong, da
ngua. Cung cap cti cho. B3 hiéu chua? Chung mang Chién Sy
di 1am thit day!”

Mot tiéng thét kinh hoang cung phat ra tu moi long nguc.
Bung luc do, anh chang danh xe ra roi va hai con ngua kéo
bat dau chay nudc kiéu. Cai xe tu tu di ra khdi san. C3 10 cung
chay theo sau, vua chay vua khéc nhu mua nhu gio. Ba Map lao
len. Cai xe cung tang toc. Ba Map c6 phong len, nhung suc né
khong con, [am sao theo ndi hai con kia.

“Chién Si!”, N6 gao lén, “Chién Si! Chién Si! Chién Si!”

Khong biét Chién Si co nghe thay ti€éng goi to bén ngoai hay
khong, nhung cai mom voi mot vét mau trdng chay doc song
mUi cUa no6 co 13p 16 phia trong cai ca s6 nhod ¢ dang sau xe.

“Chién Si!”, Ba Map gao dén lac giong, “Chay di! Chay di!
Chay mau lén! Chung giét may day!”

Tat ca dong thanh thét [én:

“Chay di, Chién Si, Chay di!”

Nhung hai con ngua da tang toc, cai xe ngay mot di xa hon.
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Khong biét 13 Chién Si cé nghe ro Ba Map noi gi hay khong,
nhung khong con trong thdy mom no6 bén trong clia s6 nua,
dong thoi nguoi ta nghe thay tiéng chan n6 nén vao thanh xe
deéu va vang khong khac gi tiéng trong ngo lien. Bay 1a Chién
ST dap vao thanh xe dé tim 16i thoat. Trudc day thi chi vai cai
dap nhu thé cong du lam cho chiéc xe nay bién thanh cui roi.
Nhung lay chua t6i! Suc né nay con dau va tiéng dap cu nho
dan, nho dan rdi im han. Khong biét lam thé nao, 10 suc vat
danh quay ra cau cuu hai con ngua kéo, xin chung dung chay
nua.

“Cac dong chi! Cac dong chi!”, Chung lai dong thanh gao
len, “Cac dong chi cé biét dang mang nguoi anh em cua minh
di dau khong?”

Nhung hai con vat ngu lau, dau oc tam t6i do khong hiéu,
chung chi khé vénh tai lén va cang chay nhanh thém. Khong
con thdy Chién Si thap thoang bén trong cai cua s6 nhd nua.
C6 con nghi dén viéc chay ra dé€ dong canh cong Ion lai, nhung
qua tré mat rdi, chiéc xe da ra dén duong lon va di xa dan. Tu
day khong ai con trong thay Chién Si noa.

Ba ngay sau co thong bao rang Chién Si da mat tai bénh vién
& Willingdon, mac du da duoc cham sdc rat tan tinh. Chinh Chi
Diém thong bao nhu thé. N6 con noi rang nd da 6 canh Chién
Si trong gio phut 1am chung.

“That vo cung cam dong”, Chi Diém vua noi via lau nudc
mat, “Toi ngdi bén Chién Si khi dong chi dy trut hoi thd cudi
cung. Trudc khi chét dong chi dy da yéu I1am, khong noi duoc
nua, nhung dong chi dy van co thi tham noéi rang dong chi ay
chi tiéc khong dugc tham du 1é khanh thanh c6i xay gio. “Tién
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lén, cac dong chi - ddng chi 8y noi - Vi su nghiép cua cuoc Khi
Nghia hay ti€n len! Trai Suc Vat muon nam! Bong chi Napo-
leon muon nam! Bong chi Napoleon bao gio cong dung!” - Bay
chinh 13 nhang 16i néi cudi cung cua dong chi ay.”

Luc do6 thai do cua Chi Diém dot nhien thay doi. N6 ngoi
im mot luc, sau do nhin quanh khap luot roi méi ti€p tuc cau
chuyen.

No bao rang tu khi dua Chién Sy di thi ¢ trai da lan truyén
nhong tin don that thiét. Mot s6 con nhin thay ch “Lo md” trén
thanh xe da voi két luan rang Chién Si bi dua di lam thit. Chi
Diém noi rang no khong thé tin 13 cac con vat trong trai lai ngu
ngoc dén thé. Khong thé tin, Chi Biém vua noi vira vay dudi va
nhay loan xa Ién, 13 cac con vat trong trai lai c6 thé nghi vé lanh
tu kinh yéu, nghi vé dong chi Napoleon theo chiéu huéng do!
Moi viéc don gian hon rat nhiéu. S6 3 6ng bac si thu y da mua
lai cai xe cua lo mo, nhung 6ng ta chua kip xo3 tén chu ca di. Li
do chi c6 vay thoi.

Nghe noi thé, ca bon déu cam thay yén long. Con khi Chi
Diém t3 ro canh cham séc, cung nhu nhong thuoc men dat tien
ma Napoleon ha [énh mua dé chay chua cho Chién Si trong
nhong ngay cudi cung vua qua thi nhong nghi ngd 1au nay duoc
giai toa han va n6i buén mat ban voi di boi phan: du sao thi
Chién Si cing duoc mo yén ma dep roi.

Chinh Napoleon tham du cuoc hop vao sang chu nhat va doc
mot bai dién van tudng niém Chién Si. Chung ta khong co diéu
kién, n6 nai, dua thi hai cla nguoi dong chi qua co vé trang trai,
nhung né da ra lénh lam mot vong hoa that lon, hoa 13y ngay
trong vuon trai va dua dén Willingdon dé dat len mo Chién Si.
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Lo lon sé t6 chuc bon chin ngay [1] that to cho Chién Si, n6 hua
nhu vay. Napoleon két thuc bai dién van bang cach nhac lai hai
khau hiéu cua Chién Si: “Toi sé ¢ gang hon nua” va “Dong chi
Napoleon luc nao cung dung”. Napoleon con bao rang tat ca
cac con vat trong trang trai nén hoc tap Chién Si, I3y khau hiéu
cua Chién Silam khau hiéu hanh dong cua chinh minh.

DBung hom t6 chuc bon chin ngdy cho Chién Sy thi co mot
cdi xe chd mot thung gob l6n dén toa nha chinh. T6i hom dé tu
trong to3 nha vong ra tiéng hat, tiéng tranh luan on 3o va vao
luc muoi mot gio thi ngudi ta nghe thay tiéng coc thay tinh vo
lodng xoang, roi tat ca chim vao man dem yeén lang. Toa nha
chinh dong cua kin mit cho dén tan trua hom sau, trong khi
do lai co tin don rang lo lon da kiém duoc tién va mua han mot
thung whisky.
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Nhiéu nam da troi qua. Xuan di, dong lai, cuoc doi loai vat
nhu bong cau qua cua s6. Chi con Benjamin, Ba Map, con qua
Moses va mot vai con lon |3 con nhé duoc “ngay xua”, khi chua
Khai Nghia.

Muriel da chét. Bluebell, Jessie va Pincher cang khong con.
Ong Jones cung chét roi, chét trong trai t€ ban danh cho nguoi
nghién. Khong ai nhac dén Tuyét Tron nwa. Chi co vai con vat
con nho Chién Si. Ba Map da thanh mot con ngua gia béo phi,
chan cham, mat mo. N6 da qua tuoi huu hai nam, nhung thuc
ra, da c6 con nao dugc huu tri dau. Khong con ai nhac dén
chuyén ngan moét manh dat cho nhong con gia cd nia. Napo-
leon da thanh mot con lon duc to su, phai nang ta ruai la it. Chi
Diém cung béo 13m, mat hip lai, gdn nhu khong trong thay gi.
Chi c6 Benjamin 13 van nhu xua, tuy rau co trang ra va sau khi
Chién Si mat thi cang t6 ra Iam li, it ndi hon.

Trai Suc Vat c6 thém nhiéu thanh vién mai, tat nhién |3 khong
nhiéu nhu chung nghi luc dau. Mot s6 con dugc sinh ra ngay
tai day, doi voi chung, cuoc Khai Nghia chi la mot truyén thong
mu mo, dugc truyén khau cho nhau. Mot s6 dugc mua tu noi
khac vé, nhung con nay chua tung nghe ai néi chuyén do trudc
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khi dén day. Ngoai Ba Map, trai con c6 thém ba con ngua nua.
D3y la nhung con to, khde, cham lam, t6t bung nhung ngu 13m.
Khong con nao thudc qua chi B. Chung tin tudng tuyét doi vao
Suc Sinh Kinh va nhong cau chuyén ve cudc Khoi Nghia, dac
biét 1a nhung chuyén do Ba Map, ma chung coi nhu me, ké lai;
nhung co vé nhu chung cong chang hiéu mo té gi.

Trang trai duoc t6 chuc tot va ngay mot phon vinh hon; chung
con mo rong thém bang cach mua cua Pilkington hai khu dat
nwa. Coi xay gié da hoan thanh, chung mua duoc c3 may dap
lua, may nang ha va con xay duoc thém nhiéu toa nha. Whym-
per cung mua duoc cho minh mot cd xe nhd. Chung khong 13p
may phat dién len coi xay gi6 ma dung nd dé xay xat, nho thé
chung kiém dugc khoi tién. Chung lai dang xay mot coi xay gid
nua, sé 1ap may phat dién ¢ day, chung bao thé. Nhung nhung
thu xa xi nhu déen dién, nuoc nong, tuan Iam viéc ba ngay ma
chung tung mo mong thoi con Tuyét Tron thi khong duoc nhac
dén nwa. Napoleon tung tuyén bo rang nhung tu tuong dai loai
nhu vay la trai hoan toan véi tinh than cua Suc Sinh Kinh. Hanh
phuc chan chinh, né bao, 13 1ao dong hang say va song dam
bac, tiét kiem.

Trang trai giau co thém, nhung ngoai tru 10 lon va cho ra,
doi song cua cac con khac thi van nhu xua. Cong co thé mot
phan 13 do c6 nhiéu lon va ché qua. Bon nady cung lam viéc, di
nhién 13 theo cach cua minh. Chi Biém gidi thich khong mét
moi rang t6 chuc va kiém tra cong tac cua trai la nhung viec
phai lam thuong xuyen, lién tuc. M3 nhong giong khac dau co
dam duong duoc, viéc nay can nhiéu tri thong minh 1am. Thi
duy, Chi Biém bao rang |o lon mat rat nhiéu cong suc vao viec
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soan nhing cai goi 13 “tai lieu”, “du lieu”, “bdo cso”, “bién ban”,
“ghi nho”. Bay I3 nhing to gidy to, viét day chu va sau khi viét
xong thi dem vao 16 dot. Nho thé ma trang trai moi duoc phon
vinh nhu ngay nay day, Chi Biém thuong néi nhu vay. Du sao
mac long, nhang tha dy chang thé lam 1o cho, lon 3y no duoc,
ma chung pham an [am.

Cuoc song cla nhung con khac thi van nhu xua. Ngay chung
thuong bi doi, dém chung ngl trén 6 rom, nudc thi uong ngay
& dudi ao, lam viéc ngoai dong trong, mua dong thi mat ngu
vi rét, mua heé thi kho vi rudi. Thinh thoang nhung con ¢ tuoi
c6 nhé lai xem nay doi song cua chung cé kha hon ngay sau
Khoi Nghia, khi chung visa dudi l3o Jones di, hay khong. Nhung
chung khong nhé noéi. Khong cé gi cho chung so sanh: trong
dau chung chi c6 moi nhung s6 liéu cua Chi Biém, nhing con
s0 ludn luon chang té rang moi thu déu duoc cai thien, déu tot
thém mot budc moi ngay. Thoi thi danh vay va lai chung cong
chang co nhiéu thoi gian dé ma suy nghi lung tung. Chi co Ben-
jamin gia nua 13 khang dinh rang né nha hét, nha dén tung chi
ti€t moi viéc da qua va biét ro rang chung chua bao gio khd hon
cong chang bao gio dugc sudng hon, van la doi, 1a ban mat cho
dat ban lung cho troi, 1a bi loé bip; qui luat cuoc doi von la nhu
thé, né thuong bao nhu vay.

DU sao chung van cu hi vong. Hon thé naa, chung con luon
tu hao duoc 13 cdng dan cua Trai Suc Vat. Trong nudc nay, ma
la nuoc Anh han hoi ddy nhé, day |3 trang trai duy nhat cua suc
vat va do suc vat quan li! Tat ca moi con vat, tu nhong con nho
nhat cho dén nhang con méi dugc mua tu cach xa ca chuc cay
s0 ve, déu tu hao nhu thé. Nhat I3 khi chung nghe thay tiéng
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sung no, khi trong thay |3 co xanh tung bay 13 tim chung lai dap
ron ra, khi 8y, do dang noi chuyén gi chung cung quay lai dé
tai vé nhong nam thang hao hung, vé viéc Iat do 3o Jones, vé
viéc thiét [3p Bay Diéu Ran va vé nhong tran chién dau oanh liét
chong 10 nguoi xam lugc. Chung cang khong quén nhac nho
nhau nhung ki vong thud ban dau. Chung tin rang 16i tién tri cla
Thu Linh gia vé ngay thanh 1ap Nudc Cong Hoa Suc Vat trén
toan lanh thé Anh quéc, ngay con ngudi bi tong khu khoi s
s6 nay nhat dinh sé téi. Usc mo cua chung sé thanh hién thuc,
nhat dinh ngdy do sé toi, du con lau, du rang tat ca nhung con
dang song hién nay sé khong duoc chung kién, nhung ngay do
nhat dinh sé t6i. Chung cing khong quén bai “Suc Sinh Anh
quoc”, con nao cong biét hat bai nay, nhung chung chi dam
hat tham véi nhau ma thoi. Du cuoc song con nhiéu kho khan,
du khong phai tat ca uoc mo cua chung déu duoc thuc hién,
nhung trong tham tam chung biét rang chung 13 nhong con vat
dac biet. Du chung chua duoc no, nhung chung khong phai lam
dé nuoi bon nguai tan doc; du chung con phai lao dong vat va,
nhung day 13 chung lam cho chinh minh. Khong con nao di hai
chan, khong con quan hé chu te. Tat ca déu binh dang.

Mot hom, day 13 dau mua ha, Chi Biém bong ra lénh cho o
cuu di theo no ra canh dong bé hoang bén ngoai trai, noi cé ca
mot rung bach duong non. L cuu 6 dé ca ngdy, tha ho nhai I3,
di nhién 13 dudi su chi dao cua Chi Biém. T6i hom do Chi Biém
quay lai trang trai mot minh, hom do thai ti€t tét nén no bao
0 cuu ngu ngay ngoai dong cho mat. Chung o lai d6 suét mot
tuan lién. Ngay nao Chi Biém cung ra véi I cuu. Theo nhu nd
noi thi n6 dang day 10 cuu mot bai hat méi ma yén tinh thi hoc
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mai mau “vao”.

Mot chiéu, hom 8y |0 ciu da hoc xong va tro vé roi, trong khi
c3 bon dang quay vé sau mot ngay lao dong thi chung bong
nghe thdy tiéng ngua kéu that thanh tu phia trai vong lai. Qua
hoang so, tat ca lap tuc dung nhu troi trong. D3y 13 ti€éng kéu
cua Ba Map. No lai kéu lén lan nua, tat ca 13p tuc phong that
nhanh vao san trai dé xem c6 chuyén gi. Va chung nhin thay
chinh cai diéu da lam Ba Map hoang loan.

Day la mot con lon dang budc di bang hai chan sau.

Vang, chinh 13 Chi Diém dang di. Co vé vung ve, di nhién
roi, mot phan vi chua quen, mot phan vi qua nang, nhung no
van git duoc thang bang va di tu bén nay sang tan bén kia san.
M@t luc sau thi tu ca chinh ngodi nha ca dan lon budc ra, tat
ca, khong trir con nao, déu di bang hai chan sau. Mot s6 con
budc di mét cach tu tin, mot sé con con ldo ddo, gid co cai ba
toong thi ving hon, nhung t3t ca déu di moét vong quanh san
ma khong con nao bi nga. Cu6i cung 13 ti€ng cho sua du doi,
tiéng ga gay vang rén va Napoleon budc ra, lung thang tap,
dang oai vé, n6 nhin khap luot, xung quanh tiu tit bay cuu.

Chan truéc n6 cam mot cai roi to.

Xung quanh lang ngat nhu to. Ngac nhién pha 13n hoang so,
o suc vat tu vao mot goc dé nhin dan lon ndi nhau di quanh
san. Thé gici dao dién hét roi sao? Phut hoang loan ban dau roi
cong qua va du ¢ so bay cho, du bao nam da quen khong dam
phan nan, khong dam phan dai, 1an n3y chac chan chung sé
len ti€ng phan doi. Nhung dung luc do, nhu co hiéu Ieénh, bon
clu dong thanh gao lén:

“Bon chan t6t, hai chan t6t hon! Bon chan t6t, hai chan tot
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hon! Bon chan t6t, hai chan t6t hon!”

Chung tung nhu thé nam phat lien, khong ngung nghi. Khi lo
ctu im thi dan lon da vao hét trong nha rdi, co phan doi cing
chang ai nghe.

Benjamin cam thdy nhu c6 con nao dang |8y mai co vao vai
minh. N6 quay dau lai. Hoa ra la Ba Map. Boi mat da mo cla
né trong cang buon hon luc nao hét. N6 khé ngoam vao bom
cua Benjamin va kéo ra phia dau hdi cia nha kho lon. Chung
dung do, yéen lang ngdm nhung dong cht mau trang trén buc
tuong son hac in.

“Toi chang con trong thay gi ¢a - Cudi cung Ba Map lén tiéng
- Ngay khi con tré toi cang c6 doc duoc chi ndo dau. Nhung
toi thay hinh nhu buc tuong trong khac [am. B3y Diéu Ran van
thé chu, anh Benjamin?”

Day la 1an dau tién Benjamin tu bd thoi quen ¢ hou cla nd
va khé doc cho Ba Map nghe. Trén buc tuong chi con ghi mot
Diéu Ran duy nhat nhu sau:

MOI CON VAT SINH RA BEU BINH DANG, NHUNG CO MOT
SO CON BINH DANG HON NHUNG CON KHAC.

Sau do thi ngay ca viéc nhing con lon déc cong mang theo
roi ra dong cung khong I3m chung ngac nhién nua. Chung
cong khong ngac nhién khi thdy bon lon mua dai, roi thao luan
ki hop dong dat may dién thoai cing nhu dat mua cac bao nhu
John Bull', Tits-Bit" va Daily Mirror?. Chung cing khong ngac
nhién khi trong thdy Napoleon mom ngam tau thudce di dao
trong vuon, cung nhu khi thay 10 lon 13y quan 3o cla 6ng Jones
ra dién nta. Napoleon chon cho minh chiéc 4o khoac den,
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quan ong tum, ung da; trong khi con lgn cai ma no thich nhat
duoc bo lya to tam ma ba Jones thuong mac khi di nha tho, vao
nhong ngay chu nhat.

Mot tuan sau, budi chiéu, co rat nhiéu xe co di vao trai. D3y
13 dai biéu cac trang trai 1an can duoc moi dén tham quan Trai
Suc Vat. Quan khach rat ngac nhién khi duoc xem cac canh
dong, cac cong cu san xuat cua trai, dac biét 13 coi xay gio. Luc
dé cac con vat dang nho cd trén canh dong trong cu cdi. Chung
[3m viéc cham chi, it khi ngdng dau Ien. Chung cung khong biét
trong hai loai do, quan khach va lon, bon nao dang so hon.

T6i hom do co tiéng hat va tiéng cuai rat to vang lai tu phia
ngodi nha chinh. Lo suc vat bong cam thay to mo, muon biét
trong nha do dang noi chuyén gi vi day 13 [an dau tién con nguoi
va con vat gap nhau nhu nhong dai tac binh dang. Roi khong
con nao bdo con nao, chung cung nam xudng va im 1ang bo
dén gan toa nha chinh.

Chung hoi luong Iy khi bo dén cong, nhung Ba Map da tién
len hang dau. Khi dén gan toa nha thi chung nhon got dung
lén, nhong con du chiéu cao co thé nhin duoc qua cUa so. Bén
trong, co sau dién chu va sau con lon xuat chung nhat dang
ngoi xung quanh mot cai ban dai. Napoleon ngdi ngay dau ban,
ché trang trong nhat. Cé vé nhu 10 lon da quen véi viec ngoi
ghé tu lau. Ca bon vua danh bai, nhung luc 3y da ngung, chac
13 d€ nang coc chuc mung nhau. Mot chiéc binh kha to duoc
chuyén tay nhau va tat c3 cac li déu dugc rot day bia. Khong ai
dé y dén 1 suc vat dang to mo nhin qua cUa so.

Ong Pilkington, Trai Cao, tay cam li bia, dung day. Ong noi
rang sau day ong sé dé nghi nang li chuc mung. Nhung ong xin
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duoc noi vai loi truoe da.

“That I3 vo cung phan khai - 6ng noi - doi voi ong, cang nhu
doi vai tat ca nhong nguoi dang co mat & day hom nay, vi gjai
doan nghi ki va hiéu I3m da cham dut”. Da co thai ki, di nhién
l3 6ng cang nhu nhong nguoi c6 mat & day hom nay khong he
muon nhu thé, nhung ro rang 13 da co6 nhong thoi ki ma nhong
nguoi xung quanh nhin cac chu nhan dang kinh cua Trai Suc Vat
voi mot thai do, khong thé nai la thu dich, nhung voi mot su thiéu
thién cam. Dang tiéc 13 da xay ra mot vai va cham, da luu truyén
mot vai quan niém sai [3m. Co y kién cho rang mot trang trai
cua lon va do lon quan li 1a mot diéu bat binh thuong va khong
nghi ngo gi rang trai nay sé tao ra nhung anh hudng khong hay
cho nhong trang trai xung quanh. Nhiéu dién chu, phai noi 13
kha nhiéu, khong hé diéu nghién, da voi két luan rang 6 day sé
c6 nhiéu hanh vi qua trén va thiéu ki cuong. Ho lo 1ang vé anh
hudng cua trang trai ndy khong chi déi voi suc vat ma con doi voi
cd nhang nguoi |3m thué cho ho na. Nhung tat ca nhing moi
ngo vuc do da cham dut. Hom nay, ong va cac dong nghiép da
duoc moi thdm quan trang trai, ho da xem xét rat ki, ho da tim
thay gi? Khong chi cong nghé hién dai nhat ma ca ki cuong, trat
tu cla trai déu xung dang cho cac trang trai khap noi hoc tap.
Ong tin khong noi sai khi bao réng nhang loai suc vat ha déng 6
day lam viéc nhiéu hon nhung lai nhan duoc khau phan it hon so
v6i cac trai khac trong khu vuc. Tom lai, 6ng va cac dong nghiép
da trong thdy ¢ day nhiéu diéu dang phai 3p dung ngay.

Ong noi xin chuc tinh hou nghi gita Trai Sac Vat va cac trai
khac da, dang va sé ton tai mai mai. Quyén loi cua loai lon va cua
loai nguoi khong hé va khong duoc mau thuan nhau. C3 hai déu
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c6 chung muyc dich va cé chung nhung kho khan. Van dé suc lao
dong thi 6 dau cha giong nhau, co phai thé khong? Bén day thi
ro rang I3 Pilkington dinh n6i moét cau khoi hai da chuan bi san tir
13u, nhung budn cuoi qua, khong thé thot thanh 16i. Sau mot luc
c6 gang de nén tinh cam, Pilkington néi mot cau nhu sau:

“Néu cac ban phai xt li nhong loai vat ha déng, thi ching toi,
chung toi cong phai xu li cac giai cap ha dang.”

Dap lai cau noi y vi d6d la ti€ng cuoi tudng muon vo nha, Pilk-
ington lai chuc mung | lon vé viéc an it, lam nhiéu va ki cuong,
né nép cua trai.

Va bay gio, Pilkington dé nghi moi ngudi cung dung day, do
day bia vao li.

“Thua cac ngai!”, Pilkington két thuc bai dién van nhu vay,
“Thua cac ngai, xin cac ngai cung nang coc chuc Trai Suc Vat
ngay cang thinh vuong.”

Tiéng vo tay, ti€ng dam chan am am. Napoleon khoai bai dién
van dén noi dén cham coc voi Pilkington roi méi uong. Khi
ti€ng vo tay da diu xudng, thi Napoleon, luc do van dung, tuyén
b6 rang nd cung xin dugc phat biéu vai cau.

Napoleon bao gi¢ cung néi ngan va di ngay vao thuc chat
van dé. Napoleon bao rang n6 cung rat mung 13 da thanh toan
hét moi hiéu lam. Trudc day tung c6 nhung tin don, chac chan
13 do nhong thé lyc thu dich tuyén truyén, rang duong nhu no
va cac cong su dang theo dudi nhong y tudng pha hoai, néu
khong nai la cé tinh cach mang. Nguoi ta vu cho chung y dinh
kich dong suc vat trong céc trai khac dung len khoi nghia. Vu
khong, bia dat to dau toi cudi! Uoc mudn duy nhat cua chung,
hién nay cing nhu trong qua khu, |3 duoc séng trong hoa binh
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v3 ¢6 quan hé 1am an binh thuong véi nhong ngudi lang gieng.
Trai m3 n6 duoc vinh du lanh dao, Napoleon noi thém, 1a mot
loai hop tac xa. Tat ca nhong thu nam dudi su quan li cua no 1a
tai s3n chung cua c3a loai lon trong trai.

Napoleon noi, né tin 1a moi nghi ngo da duoc gidi tod va
nhong thay doi gan day cang lam tang thém su tin cay 1an nhau
hon nta. Cho dén nay cac con vat trong trang trai cé mot thoi
quen khong hay 13 goi nhau bang “Dong chi”. Thoi quen ndy sé
bi bai bo. Con mot thoi quen nwa, khong biét bat dau tu khi nao,
ay la viec sang nao cung di thanh hang ngd trong san, xung
quanh mot cai so heo ¢dm trén coc. Thoi quen nay cang bi bai
bd va cai dau heo da duoc dem chon roi. Cac vi khach chac da
co dip trong thay 13 co xanh tung bay. Néu qua ho da trong thay
thi chac chan I3 ho phai nhan ra rang bi€u tuong sung va mong
mau trang cung da bi x6a bd roi. Tu nay trd di | co sé chi co
mot mau xanh tinh khi€t ma thoi.

N6 ndi rang no xin phép duoc sua lai chut xiu bai dién van
vO cung suc tich va day thien y cla ngai Pilkington. Trong suot
bai dién van ngai Pilkington da goi trai ndy la Trai Suc Vat. Ngai
Pilkington di nhién khong thé biét, vi hom nay, day 13 lan dau
tien Napoleon tuyén bé hiy bo tén Trai Suc Vat. Tu nay tro di
trai sé 1ay tén la Bién Trang, can phai goi nhu thé vi tu nguyén
uy trai nay von van mang tén nhu thé.

“Thua cac ngai!”, Napoleon két luan, “Toi dé nghi cac ngai
nang coc chuc mung, nhung véi mot chut xiu sta doi. Xin cac
ngai rot day coc di da. Xin cac ngai nang coc chuc Bién Trang
ngay cang thinh vuong!”

Tiéng vo tay vang lén, moi nguoi can céc. Nhung nhong con

356



George Orwell

vat dang dung bén ngoai thi thdy nhu dang xay ra mot chuyén
ki 1a. Tai sao mat nhong con heo lai thanh nhu thé kia nhi? Doi
mat duc mo cua B3 Map hét nhin con nay lai nhin sang con
khac. Con thi cam cé dén nam ngan, con lai co bon, con thi
co ba. Tai sao moi thu lai tré nén mo do va thay doi nhanh thé
nhi? Tiéng vo tay cham dut, ban tiéc quay lai voi van bai bo da,
nhong con dung xem bén ngoai lyc tuc bo tré ra.

Nhung chung vua bo cach khodng hai muoi mét thi tat ca
cung dung lai. Co tiéng ho hét am i vong ra tu toa nha. Chung
[3p tuc quay lai va tiép tuc nhin qua cUa s6. Cudc tranh cai dang
hoi quyét liet. Co tiéng hét, tiéng dap ban, tiéng tranh luan va
nhong anh mat nghi ki. Nguyén nhan cuoc tranh cai co [é [a
do Napoleon va Pilkington dua ra con dam pich cung mot luc.

Mudi hai cai miéng tuc gian cung lén ti€ng, co troi moi phan
biét duoc ai vai ai. Bon suc vat khong con dé y dén mat may
con lon bén trong na. Chung nhin lon roi lai nhin ngudi, nhin
nguoi roi lai nhin lon, mot luc sau thi chung chiu, khong thé
phan biét dugc dau la ngudi, dau la lon noa.

Thang 11 nam 1943 - thang 2 nam 1944

! Tap chi ra hang thang, thuong dang cac bai béo, truyén
ngan, tranh c6 tinh céch gidi tri. Xuat ban tir ndm 1895.

2 T& bdo ra hang ngay, danh cho doc gia binh dan, nga vé
Dang Lao ddng, thudong dadng nhiéu bai giat gan, quang céo
do tap doan Mirror Group Newspaper phat hanh. In 3 triéu
ban mai ki. Xuat ban tir ndm 1903.

3 Nguyén van: bon mot (tiéng Phép).
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Nham thiét thuc t6 chuc ki niém lan tha 110 ngay sinh cla
George Orwell (25 thang 6 nam 2003 - 25 thang 6 2013), tu
ngay hom nay bat dau khai dang tac pham Homage to Catalo-
nia (Tuéng niem Catalonia).

Homage to Catalonia 1a mét trong nhing cuén sach du ky hay
nhat cia moi thoi dai cua George Orwell (1903-1950) - mot
nha van, mot nha phé binh van hoc ndi tiéng nguoi Anh da viét
nhu thé.

Con nha binh luan Arthur Herman thi noi: nghién cou thé
ki XX ma khong doc cudn sach nay 1a mot thi€u sot lon. Tac
pham Homage to Catalonia ké vé giai doan noi chién ¢ Tay Ban
Nha (1936-1939) ma tac gia tung tham gia, trong do co nhong
trang rat xuc dong noi vé tinh dong chi, dong doi gita nhung
nguoi dan quan dang phai sdng trong hoan canh hét suc kho
khan, thi€u thon ve vat chat. Ho xem nhau nhu nhong nguoi
ban, nhang nguoi anh em cung chung ly tuong, ma trén hét 1a
tinh than cach mang quan binh gita nhong sy quan va binh sy,
khong co su phan biét dang cap, doi xir bat binh dang. Chinh
né da tao cho George Orwell suy nghi vé mot xa hoi tot dep,
mot xa hoi phi giai cap ma truoc day ong chua tung biét dén.

Cung thong qua tac pham nay, Orwell mudn gui gdm dén doc
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gid phan n3o tinh cach cla con nguoi va cua thien nhién Tay
Ban Nha, v6i nhong doan van lam cho nguoi doc xuc dong,
chan chua tinh yéu doi véi mién dat day dau thuong nay.

Homage to Catalonia 13 tac pham nay dung tha 3 trong bang
tong sap 100 tac pham non-fiction hay nhat thé ki XX do to
National Review binh chon, con nha xuat ban Random House
thi x€p n6 & thu 42. N6 cung cho ta thdy mot hinh anh George
Orwell khac véi Orwell, tac gja cua Trai suc vat va 1984.

Cho dap loi ké ngu tuy su ngu dai cua no,

E con giong nhu no chang.

Hay dap loi ké ngu tuy su ngu dai cua no,

Kéo no khon ngoan theo méat n6 chang.

Cham-Ngon 26, 5-6
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Mot ngay trudce khi gia nhap luc luong dan quan, toi da trong
thay mot dan quan nguoi Y dang truoc ban sy quan tham muu
trong trai linh mang tén Lenin ¢ Barcelona.

D3y 13 mot chang trai chung hai [am, hai sau tudi, vai rong,
toc nau, trong rat ran roi. Chi€c mo chao mao bang da doi tré
han sang mot bén. Anh dung, canh suon quay vé phia toi, cam
thu vao sat nguc, dan cap mat day uu tu lén tdm ban do duoc
mot sy quan trai trén mat ban. Co mot cai gi do trén nét mat
anh 13m tdi v cung xuic dong. D3y 3 nét mat cua mot nguoi
san sang giét hoac hy sinh mang sdng cla minh vi ban be - ta
van muong tuong day 13 mot nguoi vo chinh phu, nhung anh
nay c6 le la mot nguoi cong san thi dung hon. Nét mat cua anh
ta thé hién ca tinh boc tryc 13n thoi hung ac, va su xun xoe cua
mot ké it hoc déi voi nhiing ngudi ma anh ta cho 13 cao qui hon
minh. R6 rang 1a anh ta chang biét ban do dau duoi ra sao, cing
thay ro 13 anh cho rang phai thong minh tai tri 13m thi méi doc
duoc tam ban do truoc mat. Khong biét tai sao, nhung hiém khi
toi gdp Nguoi n3o - y tdi noi la dan ong - ma toi lai co6 cam tinh
ngay nhu vay. Trong khi ho ngoi néi chuyén thi mot ngudi nao
do da buot miéng noi rang toi la nguoi ngoai quoc. Anh chang
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nguoi Y quay sang va noi rat nhanh:

- Italiano.!

- No, Inglés. Y t472, toi ap ung dap lai bang ti€éng Tay Ban Nha

- Italiano®.

Khi chung t6i di ra, anh budc lai phia t6i va bat tay toi that chat.
C6 cam tinh ngay véi mot ngudi ngoai qudc, chuyén la day chu!
C6 cam giac nhu tam hon anh va t6i da bac dugc chiéc cau vuot
qua dai duong ménh mong clia ngon ng va truyén thong dé hoa
quyeén voi nhau trong niem thuong mén thuong vo ba bén. Toi
tin rang anh cong c6 cam tinh vai toi nhu toi co cam tinh véi anh
vay. Nhung toi cong biét rang mudn gitr dugc tinh cam ban dau
thi toi khong bao gio duoc gdp lai anh ta nia. Di nhién la chung
t6i chang bao gio con gdp lai nhau. O Tay Ban Nha nhung cuoc
g3p g6 bat ngo nhu thé 13 chuyen binh thuong,

Toi nhac dén anh chang dan quan nguoi Y nay vi hinh anh cua
anh van con song dong trong tam tri toi. V6i bo quan phuc da
son va khuon mat do ton nhung cung dé lam ngudi ta mui long;
dai voi t6i, anh chinh 13 nhan vat dién hinh cua thoi do. Anh luon
gan bo voi nhung ki niém cua toi veé mot thoi chién tranh: nhong
13 co do tréen duong pho Barcelona, nhung doan tau dai lé the
cha day nhong nguai linh nhéch nhac, rach ruci bo ra mat tran,
nhong pho thi xdm ngoét bi chién tranh tan pha, nhing giao
thong hao day bun véi cai lanh thau xuong trén suon nui.

Chuyén do xay ra vao cudi thang 12 nam 1937, tuc 13 moi
cach day bay thang, thé ma thay nhu da lau 13m roi. Nhong su
kien sau do da lam chung tré nén nhat nhoa con hon ¢ nhang
chuyén xdy ra vao nam 1935, tham chi 1905. Toi dén Tay Ban
Nha véi y dinh viét bao, nhung t6i da tham gia vao luc lugng dan
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quan gan nhu ngay lap tuc, vi vao luc do va trong khung canh
do thi day co vé 1a quyét dinh duy nhat co thé chap nhan duoc.

Trén thyc t€, nhong nguoi vo chinh phu van kiém soat duoc
Catalonia, con cach mang thi dang & cao trao. Doi véi nhing
nguoi ting c6 mat ¢ day tu nhong ngady dau tién thi coé vé nhu
cach mang da roi vao thoai trao vao thang muoi hai hoac thang
mot; nhung déi voi mot ngudi méi tu Anh téi thi khung canh
Barcelona vua lam nguoi ta ngac nhién vua lam nguoi ta choang
vang. Day 1a 1an dau tién t6i c6 mat trong mot thanh pho, noi
giai cap cong nhan da ndm duoc quyén lyc. Hau nhu tat ca cac
toa nha lon déu da bi cong nhan tich thu va co treo co do hoac
co nwa do nua den cua luc luong vo chinh phu; tat ca cac buc
tuong déu co hinh bua liém va tén cla cac dang cach mang;
hau hét cac nha tho déu bi cusp pha sach, tranh anh bi dot hét.

Cu mot quang lai thdy co6 dam cong nhan dang dap pha nha
tho. Tat ¢3 cac cUa hang va quan café déu co bang hiéu ndi rang
da dugc tap thé hoa; ngay ca hiéu danh giay cong duoc tap thé
hoa, may chiéc hop dung do nghé cu dugc son hai mau do va
den. Nhong nguoi hau ban va nhan vién ban hang nhin thang
vao mat khach va coi khach nhu ban bé. Canh quy luy va ngay ca
nhong tu thua gui, xa giao, cing tam thoi bi€n mat. Khong thay ai
noi “Senior” hay “Don”, tham chi “ong” cung khong thay ai noi;
moi ngudi déu goi nhau la “dong chi” va “anh”, va noi “Chao!”
chu khong “Chao ong a!” khi gap nhau nhu xua noa.

Tién ot tay bi phap luat cdm hoan toan, toi da duoc nguoi
quan li khach san day cho bai hoc dau tién khi via dinh dua cho
nguoi coi thang may vai xu. Khong ai co 0 to riéng, tat ca déu
bi quan doi trung dung; tau dién, taxi cang nhu phan lon cac
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phuong tién van tai khac cong déu duoc son hai mau do va den.
Khau hiéu cach mang hién dién khap noi, tat ca cac buc tuong
déu ryc 1én mot mau dé hoac xanh da troi, mot vai bién hiéu
quang cdo con sot lai trong giong nhu nhong vét bun nhem
nhudc. Trén pho Ramblas, con phé chinh cua thi tran, nguoi di
lai nhu mac cUi; sudt ngay, tham chi dén tan dém khuya, nhong
bai ca cach mang con tiép tuc gam réo trén loa phong thanh.
Nhung kho hiéu nhat chinh la dién mao cia dam dong. Nhin
cach an mac, nguoi ta c6 thé nghi rang & day da khong con
nguoi giau na. Tru may nguoi phu N va mot it nguoi ngoai
quéc, chang con nguoi nao co thé duoc goi 3 “an van lich
su”. Hau nhu tat ca moi nguoi déu mac quan 4o lao dong hoac
nhong bo dong phuc mau xanh hay nhong kiéu dong phuc cua
cac don vi dan quan. Tat ca déu co vé bat binh thuong va lam
cho nguoi ta cam thay lo lo thé nao dé. Co nhiéu viéc toi khong
hiéu, tham chi cé nhong viéc toi khong thich, nhung toi I3p tuc
nhan ra rang day chinh 13 su nghiép ma minh phai chién dau dé
bao vé. Toi con tin rang moi viéc duoc thé hién dung nhu chung
dang 13, rang day chinh 13 dat nudc cla giai cap cong nhan,
toan bo giai cap tu san da bo tron hay bi gi€t hodc da chay sang
phia giai cap cong nhan roi; toi khong ngd rang nhiéu nha tu
ban gidu co da nam im thd khé va chi dong gia vo san trong mot
thoi gian ma thoi.

Hoa quyén vai tat ca nhiang chuyén do 13 cai am hudng quai
g6 cua chién tranh. Thanh pho trong cé vé hoang vang va ban
thiu; pho x3, nha cua thi rach nat; ban dém cong chi co vai ngon
den duong mo duc vi sg may bay tan cong; hau hét cac nha
hang déu xuong c3p va gan nhu trong rong. Thit 13 cua hiém,
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swa thi gan nhu da bién mat han, thiéu ca than, duong, dau hoa,
banh mi cong thi€u mot cach nghiém trong. Mudn mua banh
mi cong phai xép hang dai cd tram mét. Nhung theo t6i nhan
xét thi dan chung co vé hai long va tran day hi vong. Khong co
nguoi that nghiép, gia ca sinh hoat thap; it thdy nhiong nguoi
nghéo dén muc co cuc, khdng con ngudi an xin, tru dan Di-
Gan. Vuot lén trén tat ca 13 niém tin vao cach mang, vao tuong
lai; 13 cam gidc nhu vua thuc hién xong moét cu nhay dot ngot
vao thoi dai cla binh dang va tu do. Moi nguoi déu c6 gang cu
xU nhu nhong con nguoi thuc thy chu khong con nhu nhing
chiéc 6c vit trong cd may cua chu nghia tu ban noa. Trong tat
ca cac hiéu cat toc déu co treo cac khau hieu cla dang vo chinh
phu (da s6 tho cat toc déu theo phe vo chinh phu) long trong
giai thich rang tho cat toc khong con 13 nhong nguoi n6 [é nua.
Trén duong pho con co ca nhiong khau hieu du mau sac kéu
goi cac co gai diém bo nghé. Nhong nguoi thudc nén van minh
mang tinh diéu cot va kho khan nhu dan chung cac nudc noi
tiéng Anh sé coi viec nhong nguoi Tay Ban Nha day li tuong
thuc su tin vao nhong khau hiéu sao rong cla cach mang co
cdi gi d6 mang tinh cai luong. Luc do, trén duong phé nguoi ta
con ban nhing ban ballad, chi cé vai xu moét ban, day la nhong
bai ca cach mang chat phac, noi vé long hou i giai cap cUa gai
cdp vo san va su doc 4c cia Mussolini. Toi thuong thdy nhong
nguoi dan quan gan nhu chua thoat nan mu chr mua nhang
ban ballad do roi kien nhan danh van tung to mot cho dén khi
thuoc long roi cat tiéng hat theo giai dieu phu hop.

Toi & doanh trai mang tén Lenin trong su6t thoi gian dugc coi
13 giai doan huan luyén truoc khi ra mat tran. Khi ghi danh, toi
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duoc ngudi ta bao la sé 1en duong ngay ngay hom sau, nhung
trén thuc t€, toi phai doi cho dén khi thanh Iap xong mot cen-
turia moi. Cac don vi vo trang cong nhan, do cac t6 chuc cong
doan voi va 1ap nén trong thai ki dau cudc chién, khong dugc to
chuc nhu céc don vi quan doi chinh qui. Cac don vi dugc goi la
“phan doi”, khoang ba muoi nguoi; trén nwa goi 13 centuria, co
khoang mot tram nguoi; con “don vi” thi bao nhiéu ngudi cong
duoc. Doanh trai mang tén Lenin [3 mot day nha xay bang da rat
dep, co khu quan ngua va mot cai san lat da rat rong; cai doanh
trai ky binh nay da bi quan cach mang chiém trong nhing tran
danh dién ra vao thang bay. Centuria cua toi ngu trong mot cai
chuong ngua, ngay bén dudi mang an bang da con ghi day du
tén tung chu ngua chién duoc nudi 6 day. Tat ca ngua deu bi
trung dung va dua ra mat tran rdi, nhung mui nuéc dai ngua va
mui l6a mach thoi thi van con. Toi song trong doanh trai khoang
mot tuan. Toi nhd nhat 13 mui ngua va tiéng ken xung tran ngap
ngung (tat ca linh ken cua chung toi déu 1a dan nghiép du - mai
khi ra tran toi méi duoc nghe nghe tiéng ken hiéu cua quan doi
Tay Ban Nha, day la tiéng ken cua quan phat xit phia bén kia
chién hao), tiéng giay dinh lao xao trén san, nhong budi duyét
binh budi sang dudi anh ndng mua dong, nhung tran da bong
cuong nhiét - moi bén ndm muoi nguoi - trén san quan ngua lat
soi. Luc do, trong doanh trai co khoang mot ngan dan ong va
vai chuc phu n0; ngoai ra, con cé vo cla cac dan quan naa, ho
lam luon vai tro chi nuoi. Luc do, phu nir cong tong quan, tuy
s6 luong khong nhiéu. Trong nhang tran danh dau tién, phu no
chién dau bén canh nam giéi, moi nguoi cing coi day 13 chuyén
binh thuong. B3y duoc coi la duong nhién trong thoi budi cach
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mang. Sau nay, ngudi ta nghi khac. Bay gio, khi phu no tap thi
dan ong phai dung that xa vi ho hay ché diéu, lam phu no mat
tap trung. Thé ma moi cach day vai thang, chang ai 3y lam ngac
nhién khi thay mot nguoi phu nir deo sung,

Doanh trai luc nao cung ban thiu va 1on xon. Toa nha nao bi
dan quan chiém dong cong nhu thé c3, cé vé nhu day chinh la
san pham phu cua cach mang. Goc nha nao cung day ban ghé
g3y, yén ngua hong, mu sat ky binh bep, bao kiém rong va thuc
an thiu. Su lang phi thuc an, dac biét 13 banh mi, that 13 khing
khi€p. Chi riéng trai cua toi boa nao cung vut di ¢ sot banh mi,
mot viec that dang xau ho, nhat 13 luc do dan chung lai dang
bi doi. Chung t6i ngdi an quanh nhong cai ban dai, thuc ra la
nhang tam van ké trén hai cai ghé ngua, bat an lam bang sat
tay, luc nao cung nhép mo, con do udng thi dung trong mot
cai binh quai go goi 13 porron. Porron |3 mot cai chai bang thuy
tinh cé voi, chi can I3t nghiéng la rugu vang sé phun thanh tia,
co thé uong ma khong can ghé moi vao voi, moi nguoi cu thé
xoay vong. Toi da dung len phan doi khi trong thay cach uong
nhu thé va doi bang duoc mot cai ly. Toi thay may cai poron
nay trong chang khac gi chai nudc chuom, nhat I3 khi dung day
vang trang.

Dan dan nhong nguoi méi nhap ngd déu duoc phat dong
phuc, va vi day [a Tay Ban Nha cho nén chi duoc phat tung tha
mot, chang thé nao biét duoc ai da duoc nhan cai gi; co nhing
thu chung t6i rat can nhu that lung hay bang dan thi lai chi duoc
nhan vao phut chot, khi tdu héa da chuan bi dua chung toi ra
mat tran. Toi via noi tb “dong phuc”, nhung tu nay c6 thé 1am
ban doc hiéu l1am. B3y khong phai 13 nhung bo dong phuc nhu
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ta van thay. Co thé phai goi 13 “da sic phuc” thi méi dung, Noi
chung, moi nguoi déu mac tuong doi giong nhau, nhung khong
bao gio ¢ hai bd hoan toan nhu nhau. Tat cd quan nhan déu
mac quan nhung dai dén dau goi, day 13 su giong nhau duy
nhat. Mot s6 nguoi quan xa cap, mot s6 nguoi di ghét bang
nhung, mot so thi di ung. Tat ca déu mac 3o blu-dong cé phec-
mo-tuya, nhung cai thi bang da, cai thi bang vai len d0 mau sac
khac nhau. M cong thé, co bao nhiéu ngudi thi cé bay nhiéu
kiéu mo. Phia truéc mo thuong dugc trang tri bang phu hiéu
dang, ngoai ra gan nhu ai cong that quanh c6 mot chiéc khan
tay mau dé hay nwa do, nia den. Bung 1a mét 10 hon quan hon
quan. Nhung quan 3o la do nhiéu nha may khac nhau san xuat
va phai phat ngay, néu xét dén hoan canh luc do thi phai noi
cong khong dén ndi toi. Ao va tat bang vai bong chat luong réat
kém, chang giup duoc gi khi troi lanh. Toi that khong mudn
nhac lai nhong diéu ma cac dan quan da trai qua trong nhung
thang dau tién, khi moi viéc van con rat [on xon. Toi con nho
hai thang truoc da doc mét bai bao, trong d6 mot lanh tu cua
P.0.U.M*,, sau khi di thi sat mat tran vé, da tuyén bo rang sé
c6 gang “phat cho mdi chién sy mot cai chan”. Cau nay khién
nhong nguoi tung ngu trong chién hao phai rung minh vi lanh.

Toi dén hom trudce thi hom sau bat dau cai co thé goi mot
cach khoi hai 13 “huan luyén”. Luc dau, moi sy bat dau mot
cach 16n xon khong thé tuong tuong ndi. Phan I6n tan binh moi
muoi sdu, muoi bady tudi, xuat than tu cac khu phé ngheo cua
Barcelona, day nhiét tinh cach mang, nhung hoan toan khong
biét chién tranh co nghia 13 gi. Xép hang da la viec cuc ki kho.
Khong cé ti ki luat nao, ai khong thich c6 thé nhay ra cai nhau
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tay doi véi chi huy. Huan luyén chung toi [a mot trung uy tré,
khoé manh, nét mat tuoi tinh va dé thuong. Anh ta von 13 sy
quan trong quan doi thuong truc, co thé thay ro diéu do qua
dang diéu va bo quan phuc con méi toanh cua anh. Toi vo cung
ngac nhién khi biét rang anh ta 13 mot nguoi ung hd chu nghia
xa hoi nhiét tinh va rat chan thanh. Anh doi moi nguoi déu
phai duoc binh dang, khong phan biét cdp bac, con hon ca cac
chién sy. Toi con nha nét mat dau kho cua anh khi mot tan binh
ngoc nghéch goi anh 13 “Ngai”. “Cai gi? Ngai a? Ai viUa goi toi la
Ngai? Cha lé tat ca chung ta khong phai 13 dong chi hay sao?”
Toi nghi rang chuyén nay cang chang lam cho cong viéc huan
luyén cua anh duoc dé dang hon. Trong khi do, cac tan binh
duoc huan luyén toan nhong chuyén vo bo ca. Nguoi ta bao toi
rang nguoi nuoc ngoai khong can tham gia “huan luyén” (dan
Tay Ban Nha, nhu toi thay, tin rang tat ca nguoi ngoai quoc déu
biét cac van dé quan su gioi hon ho), nhung di nhién I3 ti van
ra bai tap cung véi moi nguoi. Toi rat mudn hoc ban sung may,
chua bao gjo t6i co dip lam quen vai loai vo khi nay. Toi thuc
su hoang hot khi thdy nguoi ta khong day chung toi st dung
v khi. Cai goi la huan luyén chi don gian 1a nhong ki nang cu
rich va cuc ki ngu xuan: quay phai, quay trai, quay dang sau,
di déu budc va nhung thu nham nhi khac ma t6i da hoc tu luc
muoi [am tudi. That khong thé tuong tuong ndi 1a nguoi ta lai
huan luyén cho dan quan nhong chuyén nhu thé. Ro rang 13
néu nguoi linh chi duoc huan luyén trong vong cé6 may ngay
thi phai day cho anh ta nhung diéu can thiét nhat: an nap, di
chuyén trén dong vang, dung gac, dao cong su va trén hét 13
st dung vu khi. Nhung nhong chang trai tré day nhiét huyét,
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nhong nguoi s€ dugc ném ra mat tran trong vai ngay toi, lai
khong duoc day ngay ca cach sU dung mot khau sung truong
hay rut chét luu dan. Luc doé toi dau co biét la ho khong co sung
dé day. Luc luong vi trang cUa P.O.U.M. thiéu sung mot cach
tuyét vong dén muc cac don vi moi phai dung sung cua cac don
vi dang roi tran dia. Trong doanh trai mang tén Lenin, toi tin I3
cong chi co mady khau dat 6 tram gac ma thoi.

Sau vai ngdy, mac du xét theo tiéu chuan nao thi chung toi
van con la mot 1o hén quan hon quan, nhung nguoi ta cho la
co thé dem ra cho quan chung chiém ngudng dugc rdi va budi
sang hom do chung toi duoc xép hang réi di thang ra cong vien
& phia sau quang truong Espana. Day 13 noi duyét binh cua cac
luc luong v trang cua tat ca cac dang phai. Ngoai ra, con co
cong an vo trang va nhong don vi dau tién cua Quan doi nhan
dan vua duoc thanh 1ap noa. Quang canh cong vien that 13 1a va
vui. Trén tat ¢ cac con duong va cac 16i di, gita nhang luong
hoa duoc cét tia can than 13 cac trung doi, dai doi nang né cat
budc, nguc uon ra dang trudc, co gang lam ra vé nhu nhong
nguai linh thyc thu. Tat ca déu khong co sung, khong nguoi nao
co6 mot bo dong phuc thuc sy, tham chi nhiéu nguoi con mac
nhong bo quan phuc da bi va. Tho tyc luon ludn gidng nhau.
Chung t6i di déu budc, di qua roi di lai sudt ba tiéng dong ho
(buac duyeét binh cua nguoi Tay Ban Nha ngan va nhanh), sau
do duoc nghi, giai tan va chay voi xuéng cai cua hang nho co
ban loai ruou vang ré tién ¢ lung chung doi. Moi ngudi déu té
ra than mat voi toi. Ai cang ngac nhién khi biét toi [a nguoi Anh,
may ong sy quan canh sat vo trang hoi du tha chuyén roi moi
toi may ly. Trong luc do, t6i da kéo tay trung uy cua cua chung

372



George Orwell

toi vao mot goc va tim cach thuyét phuc anh ta day ban sung
may. Toi phai 6i cudn tb dién Hugo ra khoi tui 3o va bat dau noi
v6i anh ta bang thu ti€ng Tay Ban Nha khung b cua minh: “Yo
sé manejar fusil. No sé manejar ametralladora. Quiero appren-
der ametralladora. Quando vamos apprender ametralladora?>”

Anh mim cuoi mot cach nguong nghiu va hia manana® sé
day. Noi rang manana sé chang bao gio t6i la thua. Lai them
may ngay nua, cac tan binh da hoc di déu budc va tuan thu hiéu
lenh gan nhu hoan hao roi, ho con biét dan sé bay ra tu dau nao
cua khau sung na, nhung day 3 tat ca kién thuc quan sy ma ho
c6 luc do. Mot hom, trong khi chung toi dang gidi lao thi c6 mot
nguoi canh sat vo trang mang khau sung truong t6i cho chung
toi xem. Hod ra ca trung doi, tru toi ra, khdng nguoi nao biét [ap
dan, ngdm ban thi cang khong can noi toi roi.

Sudt thai gian do, toi van ti€p tuc chién dau véi ti€ng Tay Ban
Nha. Trong doanh trai, ngoai tdi ra chi c6 mét nguoi Anh naa,
ngay cac sy quan cung khong co ai n6i duoc mot tu ti€ng Phap
n3o. Toi con gap kho khan hon vi cac ban dong ngd thuong
noi chuyén véi nhau bang ti€ng Catalonia. Toi chi con méi mot
cach 13 di dau cong mang theo mot cudn tu dién va rut ra dung
loc nguy kich nhat. Nhung néu phai & nudc ngoai thi toi nghi
khong dau tot hon 13 Tay Ban Nha. Nguoi Tay Ban Nha dé I3m
than [3m. Chi méi mot hai ngdy ma da c6 khoang hai chuc nguoi
goi toi bang tén tuc, ho giup t6i ndm rd tinh hinh va hiéu khach
vo cung. Day khong phai la tac pham tuyén truyén va toi cong
khong muon ly tuong hod luc luong dan quan cua P.O.U.M.
Hé thong quan su c6 nhong khiém khuyét nghiem trong, quan
nhan gom du cac hang nguoi khac nhau vi luc do6 s6 quan tinh
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nguyén da giam nhiéu, da s6 nhung nguoi xung dang nhat da
& mat tran hoac hy sinh rdi. Trong cac don vi cla chung tdi luc
nao cing c6 mot s6 nguoi hoan toan vo dung. Nhing dua tré
moi muoi 13m tuoi duge cha me dan dén ghi danh, ho cong khai
ndi rang dé nhan moi ngady mudi dong, tuc 13 luong cla cac dan
quan luc do, ngoai ra con banh mi thua nba vi dan quan duoc
phat nhiéu, cé thé tuon vé cho gia dinh mot it. Nhung t6i tin
rang bat cu ai co diéu kién song cung giai cap cong nhan Tay
Ban Nha, dung ra phai noi rang giai cap cong nhan Catalonia
vi ngoai may nguoi Aragon va Andaluse ra, xung quanh t6i chu
yéu voi nguoi Catalonia, déu sé phai kinh ngac trudc su cao
thuong, ma truoc hét la thai do thang than va su hao phong cua
ho. Su hao phong cua nguoi Tay Ban Nha, theo dung nghia cua
tU nay, doi khi lam nguoi ta lung tung. Néu ban hoi xin mot di€u
thudc, nguoi Tay Ban Nha co thé dui vao tay ban ca mot bao.
Ngoai ra, su hao phong cua ho con c6 y nghia sau sic hon,
day dung I3 nhong tam hon rong luong ma toi da gap khong
biét bao nhiéu lan trong nhung hoan canh kho khan nhat. Mot
sO phong vién va nhing nguoi ngoai quéc khac tung dén Tay
Ban Nha trong thoi gian dién ra cudc chién da tuyén b rang ¢
cho riéng tu, nguoi Tay Ban Nha to thai do bat man véi su giup
do cla ngoai qudc. Toi chi co thé noi rang chua bao gio thay
nhong chuyén tuong tu nhu thé. Toi con nhd, trudc khi roi do-
anh trai vai ngay c6 mot nhom chién sy di phép tu mat tran ve.
Ho ké chuyén chién dau rat soi noi va rat phan khai khi noi dén
mot don vi quan Phap chién dau bén canh ho 6 Huesca. Nguoi
Phap dung cam [3m, ho bao thé va noi them: “Mas valientes
que nosotros” - “diong cam hon chung ta!” Di nhién 13 toi phan
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doi, nhung ho giai thich rang nguoi Phap chién dau gioi hon,
ném lyu dan chinh xac hon, ban chinh xac hon, van van. Toi
cho day 13 mot thai do rat dac biét. Nguoi Anh tha dé nguoi ta
chat tay chu khong bao gio néi nhu thé.

Chi can song vai tuan 6 day la sé thay nguoi Tay Ban Nha rat
dang yéu, nhung mot vai tinh cach cla ho cung co thé lam ta
tuc dén khong chiu noi. Ngoai mat tran, doi khi ho 1am t6i dén
phat dién lén duoc. Nguoi Tay Ban Nha giodi nhiéu viéc, nhung
danh nhau thi rat kém. Su vung vé va trén hét 13 su tuy tién cua
ho d3 lam tat ca ngudi ngoai qudc phai kinh ngac. C6 mot tu ma
nguoi ngoai qudc nao cang bi€t, day la tb manana - “ngay mai”
(dung ra 13 “budi sang”). Hé co thé hoan dugc I3 y nhu rang bao
gio ho cong dé dén manana. Chinh nguoi Tay Ban Nha cung
cam thdy kho chiu vi sy 1€ mé cla minh va mang ra ché giéu.
O Tay Ban Nha, khong c6 viec gj, tir boa an cho dén tran danh,
co thé dién ra dung thoi gian qui dinh. Noi chung, moi viéc
déu dién ra muon hon qui dinh, nhung doi khi, dé cho nguoi ta
khong dua dam vao su cham ché, cong viéc lai dugc tién hanh
som hon rat nhiéu. Néu tau hoa phai khoi hanh vao luc tam gio
thi bao gio cang khoi hanh vao khoang tu chin dén muoi gio,
nhung moi tuan mot [an, ngudi 13i tau cé thé dot nhién muon
cho tau chay som, thé 13 n6 co thé xuat phat vao luc bay gio
rudi cang nén. Nhung chuyén nhu thé gay ra kha nhiéu phién
phuc. Ve li thuyét, toi than phuc ngudi Tay Ban Nha vi ho khong
bi mac cai bénh cung nhac vé thai gian biéu nhu chung ta. Chi
ti€c 13 chinh toi cong mac can bénh do.

Sau rat nhiéu don doan, nhiéu manana va tri hoan, chung toi
bat ngo nhan duoc Iénh 1én duong sau hai gio nda, trong khi
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phan lo6n quan trang quan dung van chua dugc cap. Khu vuc
kho 6n 30 nhu cho v, nhung vao phut chét mot s6 chién sy
van khong nhan duoc day du quan trang quan dung. Mot dam
phu no, khong biét tu dau, bat ngo xuat hién trong doanh trai,
ho giup ngudi than gap chan man va sap xép ba 16. That 1a xau
ho khi toi duoc mot nguoi phu n Tay Ban Nha, vo cia Williams
- mot dan quan nguoi Anh khac - hudng dan cach deo bang
dan bang da mai tinh. Bay [a mot ngudi phu no diu dang, co6 doi
mat den, trong rat hién thuc, tudng nhu cong viéc cua co chila
ru ndi, nhung su that 13 co da chién dau rat dung cam khi dién
ra cac tran danh ngay trén duong pho vao thang by vua qua.
Co dem theo ca dua con mai sinh sau khi chién tranh bung no
muoi thang vao doanh trai, dua bé nay cé thé da duoc thy thai
ngay dang sau chién loy.

Tau phai khoi hanh vao luc tam gio, nhung mai dén tam gio
muoi cac sy quan mét pho, mat 13m tdm mo hoi méi sap xép
duoc chung toi thanh hang ngo trong san trai. Toi van con nhé
ro chiéc san duoc chiéu sang bang den pha, tiéng ho hét va
canh on 30 nhon nhip, nhang 13 co dé tung bay dudi anh den,
nhang hang dai cac binh sy ba 16 trén lung va nhong tdm chan
cuon tron quan qua vai giong nhu nhong bang dan, tiéng quat
thao, tiéng giay dinh va tiéng leng keng cla nhung chiéc bi
dong, roi co tiéng ho rat to yéu cau giu trat ty; sau do 1a mot
chinh tri vien duong bén dudi mot tam biéu ngt mau do vy lao
bang ti€ng Catalonia. Cudi cung, ho dua chung tdi ra ga, theo
con duong xa nhat, chung nam sau cay s6 dé cho ca thanh pho
déu thay. Boan quan dung lai mot luc & Ramblas dé nghe may
ban nhac cach mang do doi ken trinh dién. Rdi lai duyét binh,
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nhong ti€éng reo ho va nhong vé mat than phuc, nhing 13 co do
roi co nUa do nia den tung bay khap noi, dam dong chen lan
trén via he dé chao don chung toi, con trén cua so cac ngoi nha
13 nhong nguoi phu n dang vay tay chao. Luc do sao cam thay
tat ca déu tu nhién dén thé, con nay sao lai thady xa voi va kho
tin dén nhu thé! Tau chat dén ndi ngay trén san cung khong
con cho chu dung noi dén ghé. Vo Williams xuat hién trén san
ga ngay truoc khi tau xuat phat, cd dem dén cho chung toi mot
chai ruou vang va mét khuc lap xudng dai dén vai gang, mau
do, c6 mui xa phong, ai an vao cung bi tiéu chay ca. Tau cham
chap bo ra khoi Catalonia va di vé huong cao nguyén Aragon
Vi toc do trung binh cua thoi chién, tuc 13 khoang hai muoi cay
sO mot gio.

INguoi Y a?

2 Khong, nguoi Anh. Con anh?

3 Nguoi Y.

4 Pang cong nhan théng nhat mac-xit, theo dwong 16i trai
nguoc vai dudng 16i clia Cong san qudc té do Lién X6 dirng
dau - ND.

5 Toi biét st dung sung trudong. Toi khong biét ban sing
c6i. T6i muén hoc ban sung c6i. Luc nao ching ta s& hoc
sung coi?

® Ngay mai.
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Thanh pho Barbastro, tuy nam xa mat tran nhung trong kha tiéu
diéu va do nat. Tung toan linh 30 quan xo xac, tranh rét bang cach
di qua di lai hét pho nay dén pho khac. Toi bat gap tren mot buc
tuong do mot to ap phich tu ndm ngoai viét rang ngay nay, thang
nay, sé co “sau con bo tot dep” bi giét trén dau truong. To gidy bac
mau goi lai bi€t bao hoai niém! Nhang con bo dep va nhing dau sy
dep trai da troi dat vé dau? Toi nghe ndi rang ngay ca & Barcelona
cung khong con t6 chuc dau bo noa, khong hiéu sao tat ca cac ddu
sy dong cam nhat déu chay theo phe phat xit hét.

Dai doi cua chung toi duoc dua bang 6 to tai dén Sietamo, roi
di sang hudng tay, t6i ngoi lang goi 13 Alcubierre, nam ngay phia
sau chién tuyén Zaragoza. Sietamo bi gianh di giat Iai dén ba lan
trude khi quan vo chinh phu chi€m duoc vao thang muoi, mot
s0 ngoi nha da bi sung dai bac pha sap, con phan l6n cung déu
bi vét dan 16 chd. Chung t6i 6 trén do cao 500 mét so voi mat
bién. Gio rét cam cam; suong mu day dac, khong biét tu dau
ra, van vu day troi. Bi dén khoang giva Sietamo va Alcubierre
thi 13i xe bi lac duong (day cang la mot trong nhung dac diém
thuong tryc ca cudc chién tranh nay) va chung toi di loanh
quanh su6t may tiéng dong ho lién. Mai dén nlia dém chung toi
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méi dén duoc Alcubierre. Mot nguoi dua chung toi qua di qua
mot bai bun dé dén chuodng la, chung toi chui vao dong rom va
ngu thiép di ngay lap tuc. Rom sach thi ngl cing tot, di nhién
13 khong bang co kho, nhung t6t hon ra. Chi dén khi troi sang
toi moi phat hién ra rang rom 1an day vo banh mi, gidy bao vun,
xuong, chuét chét va ong bo bep.

Luc ndy chung toi da & gan chién tuyén, gan dén ndi co thé
ngUi thdy mui cua chién tranh, theo kinh nghiém cua toi thi
day 1a mui cut va mui thuc an thiu. Alcubierre chua bao gio bi
phao kich va trong co vé thanh binh hon hau hét nhung ngoi
lang nam ngay sau chién tuyén. Nhung toi tin rang ngay ca
trong thoi binh, nhong ai tung di ngang qua day cong déu nhan
ra ngay su nghéo khod va ban thiu cua lang qué vung Aragon.
Lang giong nhu mot phao dai véi nhung ngoi nha toi tan, duoc
xay bang da va dat sét, dung lon xon xung quanh mot nha tho.
Ngay ca mua xuan ciung kho thdy moét canh hoa; khong nha
nao co vuon, chi co san sau voi may con ga gay, sudt ngay boi
nhong dong phan la. Thai tiét that kinh khung: khong may mu
thi lai mua. Nhong con duong dat hep bién thanh nhung bé
bun, doi ché sau dén nua thuac. O to tai khong thé di duoc,
banh xe cu quay tron trong bun; nong dan phai dong cé khi
dén sau con la, con trudc con sau, méi kéo duoc mot chiéc xe
com cua ho. Nhing doi quan thuong xuyén di qua da bién ngoi
lang thanh mot bai rac, ban khong thé tudng tuong noi. Lang
khong cd, thuc ra 13 chua bao gid c6 cai goi 13 ho xi hay cong
thodt nudc va bay gio thi & dau ciong phai quan sét that ki truoc
khi muén budc. Nha tho da duoc su dung lam nha xi tu 1au, khu
vuc xung quanh rong ca tram mét cung duoc dung vao viéc
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tuong ty. Moi khi nhé lai hai thang dau tién cua cudc chién, bao
gio trong dau toi cung hién lén hinh anh nhung manh rudng hiu
hat mua dong, l[6m chom goc ra, bo day phan nguoi.

D3 hai ngay troi qua ma chung t6i van chua dugc phat sung,.
Néu co dip ghé qua Uy ban quan su ban sé thdy nhing vét dan
16 cho trén tuong, day la dau vét con lai cia nhong vu hanh
quyét bon phat xit, va toan bo khung canh vung Alcubierre.
M3t tran co vé yén ang, chi co vai nguoi bi thuong dang di vao.
Nao nhiét nhat 3 canh giai may tén phat xit dao ngd to mat tran
vé. Nhiéu binh sy thuoc cac don vi dang danh nhau véi chung
toi von khong phai la phat xit, chién tranh bung nd dung vao
loc nhong nguai linh bat hanh nay dang thi hanh nghia vu quan
su va chi muon tim cach chuon chu co thiét danh dam gi dau.
Thinh thodng lai c6 mot nhém nho lieu mang lén qua bén phia
chung t6i. Chac chan 13 sé c6 nhiéu nguoi 1am thé hon néu than
nhan cua ho khong song trong vung phat xit kiém soat. Day 13
lan dau tien toi nhin thdy nhong tén phat xit “that”. Toi 1ay lam
kinh ngac khi thy ngoai bd quan 3o kaki, trong ho cung chang
khac gi chung toi. Khi méi dén ngudi nao cung 13 di vi doi, chac
chan day 13 do ho phai Ian tranh tu mot dén hai ngdy trong
nhong khu vuc khong moét bong ngudi, nhung nguoi ta lai han
hoan khang dinh rang diéu do chung to bon phat xit dang bi
doi. Toi da xem tu binh an trong nha mot nguoi nong dan. Canh
tuong that dang thuong. Bay 13 mot chang trai chung hai muoi
tudi, cao, mat sam di vi nang giod, quan 3o rach buom, ngoi xom
ngay bén bép lua, nin tho xuc thit ham dua vao miéng, trong khi
mat van l3o lién nhin may nguai linh dung quan sat xung quanh.
Toi tin 13 anh ta van con ban tin ban nghi viéc chung toi 13 “cong
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san” khat mau va sé ban ngay khi anh ta an xong; ngudi linh ap
gidi cé deo sung vo nhe vao vai v3 ndi vai cau an Ui anh ta. Toi
con nho cé ngdy cé dén mudi 1am ngudi dao ngd cung toi mot
13n. Ho duoc dan qua lang trong niém han hoan phan khoi cua
moi ngudi, tham chi con c6 mot ngudi cudi ngua trang dan dau
nua. Toi da chup duoc mot ki€u anh, tuy khong dep 1am, nhung
sau nay da bi nguoi ta an cap mat.

Sang ngay thu ba sung maoi dugce chuyén téi. Mot vién trung
sy mat xuong xau, ram nang, phat cho madi nguoi mot khau ngay
trong chudng nhét la ca. Toi cam thdy choang vang khi cam khau
sung vua dugc phat. Bay 1a mot khau mauser do Duc san xuat ti
nam 1896, nghia la da 40 nam roi. Bén ngoai da han gi ca, quy-
I3t thi rit, bang gd thi nat, chi nhin qua ciong thdy bén trong nong
sung da ro gan hét. Ba s6 nhung khau khac cung 6 trong tinh
trang tuong tu, ¢d khau con ¢t hon cua toi nta kia, khong ai nghi
rang nén dua nhong khau t6t hon cho nhong nguoi da biét ban.
Khau mai nhat, duoc san xuat cach day muoi nam, roi vao tay
mot cau nhoc, miéng con hoi sua, van bi moi nguoi goi 13 mar-
icon (tuc la ggi). Vién trung sy bo ra chung nam phat dé huong
dan chung toi cach st dung, bao gom Iap dan va thao quy-lat.
Nhiéu nguoi chua bao gio dugc cam khau sung trong tay va toi
cho rang rat it nguoi biét dau rudi dung dé [3m gi. Moi nguoi dugc
phat ndm muoi vién dan. Sau do chung toi xép thanh hang ngg,
khoac ba |6 [én vai va ti€n ra mat tran, cach dé chung nam cay so.

Centuria, gom tdm muoi ngudi va may con cho, that théu
lén duong. M6i don vi déu mang theo it nhat 1a mot con cho,
day la bua ho ménh cua ho. Con ché khon kho di cung chung
toi bi dong dau trén lung may cha cai: P.O.U.M. to tuong bang
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sat nung do, duong nhu no cung thdy nguong vi dién mao cua
minh. Phia truéc doan quan, di bén canh 13 co do la Georges
Kopp, vi chi huy ding cam nguoi Bi, cudi mot con ngua 6; xa
hon mot chat la tay ky binh con rat tré, trong chang khac gi mot
tén du thu du thuc, thuong thuc cho ngua chay nudc dai lén
nhong chd cao rdi dung lai mot cach rat dieu nghé trén dinh
doi. Trong thoi cach mang nguoi ta da tich thu duoc rat nhiéu
ngua cua ky binh Tay Ban Nha, s6 ngua nay sau dé duoc giao
cho dan quan, nhong nguoi khong hé biét cham soc ma chi
nghi cach cudi chung cho dén chét méi thoi.

Con duong uon luon gita nhong canh dong dat mau vang,
can cdi, da bi bd hoang tu nam ngoai. Phia trudc 13 dang nui da
thap von 13 bién giéi gita Alcubierre va Zaragoza. Chung t6i da
dén rat gan mat tran, gan bom dan, sung may va bun l3y. Trong
tham tam toi thay so. Toi biét rang mat tran luc ndy dang yén ang,
nhung khac véi da s6 nguoi dang c6 mat bén canh, toi da du lon
dé nhd cuoc Chién tranh Thé gisi Thu nhat, mac du luc dé chua
dén tuoi nhap ngo. Doi vai t6i, chién tranh la dan réo, bom gam,
13 hang dong manh bom, nhung trudc hét 13 bun lay, chay ran,
doi va rét. Diéu la 13 toi so lanh con hon so ké thu. Y nghi vé céi
lanh cu bam 13y toi trong sudt thoi gian t6i 6 Barcelona, c6 nhing
dém t6i hoan toan khong ngu, chi nghi dén cai lanh trong chién
hao, trong nhong [an bao dong trudc khi troi sang, trong nhung
budi tuan tra ban dém véi khau sung lanh nhu bang, nghi vé lop
bun buét gid bam vao ung. Xin thu nhan 13 t6i phat hoang khi
nhin v3o nhung nguoi dang di bén canh. Doc gia khong thé nao
tudng tuong noi canh khon kho khdn nan clia chung toi luc do.
Chung t6i I€ budc, con roi rac hon ¢d mot dan cuu, maéi di chua
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duoc ba cay s6 ma dau duoi da khong nhin thdy nhau. Mot nua
binh sy cua chung t6i I3 tré con, tré con theo dung nghia cla tu
nay, tuc la chi moi mudi sau tudi la cong. Nhung tat ca déu to ra
phan chan va mong ré ra mat vi cudi cung thi ho cung sap dén
mat tran roi. Khi dén gan chién tuyén, may anh chang di gan I3 co
do bat dau ho “Visca P.O.U.M.! Fascistas-maricones!"” va nhing
khau hiéu tuong tu, ngon tu co vé quyét liét va day de doa, nhung
phat ra to miéng nhong dua tré con hoi mui sta nghe tham hai
nhu ti€éng meo gdo. That Ia kinh khung khi nghi rang bao vé nén
cong hoa lai chinh 13 10 tré rach rudi, tay cam nhong khau sung
truong han gi ma phan I6n con chua biét ban ra Iam sao. Toi con
nho luc dé da tu hdi: néu may bay phat xit bay ngang qua va lao
xuong ban cho mot loat thi sao? Chac chan 13 ngay & trén khong
vien phi cong cang nhan thdy chung toi khong phai 3 nhiong
nguoi linh thuc thu.

Vua dén chan day nui da thi chung toi ré sang bén phai va
treo dan len theo con dudng mon udn luon xung quanh suon
nui von chi dung cho la di. Boi nui 6 vung nay c6 hinh tho rat
ki la, y nhu mong ngua, dinh thi phang nhung suon lai rat déc,
dé thang vao nhong khe nui sdu hoam. Trén suon déc, chi co
nhong bui cay coi coc va may cay thach nham, khong che hét
duoc dat, chd nao cung cd dau mau da voi tro ra nhu nhang
manh xuong. Chién tuyén ¢ day khong phai 13 mot giao thong
hao lien tuc, khong thé dao dugec mot duong nhu thé trén day
nui nay; day chi 13 mot loat hda diém, duoc goi la “chét”, nam
d trén cac dinh doi. Tu xa da co thé nhin thay “chét” cia chung
toi & trén dinh mot cai mong ngua, gom co6 may bao cat rach,
mot 1a co dé tung bay trudc gio va khoi boc én tu dong IUa
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sudi. Bi dén gan nguoi ta co thé thady mot mui hoi thoi, ngay
ngdy phat budn non, van nhu soc vao mai toi sudt nhiéu tuan
sau. Ba may thang troi, tat ca rac rudi, tu banh mi thiu dén vo
do hop han gi va cut nguoi déu duogc tudn thang xudng cai khe
& ngay phia sau vi tri dong quan.

Dai doi ma chung toi dén thay thé dang sap xép ba l6. Ho
da o trén chién tuyén ba thang roi, nguoi nao cung rau ria tua
tUa, 40 quan day bun dat, giay rach tu tung. Nguai chi huy tén
I3 Levinski, nhung ai cing goi 13 Benjamin, von 13 dan Do Thai
sinh ¢ Ba Lan, noi tiéng Phap nhu tiéng me dé, chui ra khoi ham
tru an dé chao chung toi. Anh ta moi khoang hai muoi 1am tudi,
thap bé, toc ré tre mau den, khuon mat tai mét nhung day nhiét
huyét va cong giong nhu nhung nguoi khac, tac 13 rat ban. Vai
loat dan rit dau do rat cao phia trén dinh dau. Chét I3 mot vong
cung duong kinh chung bon muoi Iam mét duoc quay lai bang
may bao cét va nhong tang da voi. O day co tu ba muoi dén bon
muoi ham tro an khoét sau vao long dat trong nhu nhong cai
hang chuot. Williams, toi va mot tay nguoi Tay Ban Nha, em trai
vo cua Williams, chui ngay vao céi cong su khong nguoi, nhung
c6 vé sach sé dau tien ma chung toi trong thay. O déng trudc,
thinh thoang lai vang lén mot loat dan sung truong, ti€ng vong
kéo dai mai trong vach nui da nghe réo rat, rat la. Chung toi
vua bo ba 16 xudng va dang chui ra ngoai cong su thi lai c6 mot
ti€ng nd nua va toi thdy mot cau nhoc trong nhom chung toi
nhay tu trén cong su xuong, mau me day mat. Hoa ra 13 chinh
anh ta ban va khong hiéu lam thé nao ma dé vang quy-lat ra, vo
dan vo [am suoc mot it da dau. Pay la thuong binh dau tién cua
chung t6i, chinh anh ta [am minh bi thuong.
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Buoi chiéu chung toi thuc hién ca gac dau tién, Benjamin chi
cho chung t6i toan bo vi tri. Dang truoc cong su 13 hé thong giao
thong hao hep duoc duc vao vach da, voi nhung 16 chau mai
duogc xép bang may miéng da voi trong rat so sai. Trén cac giao
thong hao va dang truoc cong su co hai muoi linh gac. Bén ngoai
giao thong hao con cé hang rao kém gai, xa thém mot chut nwa la
suon doc nhu lao thang xudng khe nui sau tham tham. Phia bén
kia 13 nhong ngon doi troc, xdm ngoét va lanh I1€o, doi cho chi
co nhong tang da tro troi, khong thay mot biéu hién gi cua cudc
song, khong thdy ngay cd mot chu chim nao. Toi than trong ghé
mat vao 16 chau mai, c6 y tim chién hao ca quan phat xit.

“Ké thu & dau?”

Benjamin vung tay thanh mot vong tron. “Dang kia kia”.
(Benjamin noi bang tiéng Anh, nghe nhu dam vao tai)

“Nhung 6 dau?”

Theo toi hiéu vé tran dia chién thi bon phat xit chi co thé ¢
cach chung toi tu ndm muoi dén mot tram mét 13 cung. Toi
chang nhin thay gi hét, hay I3 chién hao cua chung duoc nguy
trang qua ki. Roi toi that vong nhan ra rang Benjamin dang chi
len dinh ngon doi trudc mat, tuc 13 phia bén kia khe nui, cach
cho chung toi it nhat cung phai by tram mét, chi thay 13 co nUa
do nua vang va mot vét nhd mo, day la cong su cua bon phat
xit. Toi cam thay vo cung that vong. Chung toi 6 xa quan dich
qua! Xa thé thi sung truong con c6 tac dung gi.

Nhung dung luc do thi tdi nghe thdy ti€éng thét cua ai do.
Hai tén phat xit, tu khoang cach nhu thé trong chi nhu hai cai
bong mau xam, dang bo trén suon doi troc trudc mat. Benja-
min giang 13y khau sung cla nguoi dung ngay bén canh, anh ta
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nham thang vao muc tiéu va bop co. Tach! Khong co dan, toi
chot nghi: diém ga roi.

Toan linh gac mai vua chiém linh vi tri 13 13p tuc ban nhu vai
dan vao khong trung. Toi nhin thay may tén phat xit, bé chi nhu
nhang con kién, di qua di lai dang sau cong su, thinh thoang
lai co tén 6 tinh tho dau ra ngoai. RO rang 1a ban chéng co tac
dung gi. Thé ma tay linh gac 6 bén trai toi da bo vi tri cia minh,
dung theo phong cach Tay Ban Nha, 10 do di dén bén canh t6i
va giuc toi ban ngay. Toi co gang giai thich cho anh ta rang voi
khoang cach xa nhu thé va voi khau sung ci nhu thé nay thi
ban trung 13 viéc cuc ki han hou. Nhung day chi la mot dua tré
con, han ti€p tuc hudng nong sung vao mot trong nhing cham
den di dong, rang nhe ra y nhu mét con cho dang cho lao theo
vién soi dugc nguoi ta ném ra vay. Cudi cung toi cong dua nong
sung lén va bop co. Cham den bién mat. Day la lan dau tién toi
ban vao mot nguoi that sy bang da bang thit.

Bay gio, khi da nhin thdy mat tran, toi bong cam thay chan nan
vo cung. Bay ma I3 chién tranh a! Chung t6i gan nhu hoan toan
khong cham tran voi quan dich, t6i co thé ding thang nguoi ngay
trong chién hao. Nhung ngay luc do6 mot vien dan réo st mang
tai toi va cdm vao thanh cong su phia sau. Lay chua toi! Toi voi cui
dau xudng. Toi da thé sudt doi rang sé khong bao gio cui xudng
khi vién dan dau tién bay ngang, nhung day I3 hanh dong mang
tinh ban nang va hau nhu ai cong 13m thé, it nhat 1a mot lan.

1P.0.U.M mud6n nam! Bon phat xit |a 1t hen nhat!
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Song trong chién hao c6 nam th quan trong: cui dun, thuc an,
thudc 13, nén va quan thu. Trén mat tran mua dong ¢ Zaragoza
thi muc do quan trong dugc xép theo dung thu tu nhu thé, quan
thu dugc xép cudi cung, Tri ban dém, khi ké thu co thé tan cong
bat cu luc nao, khong ai them dé y dén quan dich. Quan dich
trén thyc t€ chi 13 nhong con con trung mau den 6 rat xa, thinh
thodng nguoi ta méi thdy chung nhay ra nhay vao. Ca hai bén chi
quan tam dén moi mot viec 13 [am sao khong bi chét cong.

Nhan tién xin néi thém rang trong suot thoi gian & Tay Ban
Nha toi chi chung kién c6 vai tran danh. Toi & mat tran Aragon
tu thang gieng dén thang ndm; tu thang giéng dén cudi thang
ba, ngoai tran danh & Teruel ra thi khong cé gi hoac gan nhu
khong co gi xdy ra ca. Thang ba c6 nhung tran danh lon & Hu-
esca, nhung chinh toi lai tham gia rét it. Sau nady, nghia I3 trong
thang sau, da xay ra mot tran tan cong dam mau vao Huesca,
may ngan nguodi bi giét trong mot ngay, nhung luc do toi da
bi thuong va bi loai khdi vong chién roi. Noi khung khiép cua
chién tranh, diéu moi nguoi thuong hay nghi tdi, lai it khi dung
cham dén nguoi toi. M3y bay khong bé mot qua bom nao gan
nhang cho t6i 6; dai bac, theo toi nho, bao gio cung nd cach
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ché toi nam muoi mét tre 1en. Toi chi tham gia danh giap la c3
co mot 1an (mot 1an cong da 13 qua nhiéu, co thé noi nhu thé).
Di nhién 13 toi da nhiéu lan nam duai lan dan sung may, nhung
thuong I3 ban tu rat xa. Ngay ca & Huesca, néu than trong, van
co thé an toan nhu thuong.

O day, trén nhong ngon doi xung quanh Zaragoza nguoi ta
chi mét mai vi budn va su thiéu thén ma thoi. Bon diéu, chang
khac gi cuoc song ciia mot vien thu ki quen, ngay nao cong lap
di lap lai nhong viéc y nhu cu. Tuan tra, canh gac, dao hao; roi
lai dao hao, canh gac, tuan tra. Trén moi dinh ddi, mot nhum
nguoi rach rudi, ban thiu, run rdy xung quanh nhong I3 co va
tim moi cach dé khai chét cong. Phat xit hay cong hoa thi cing
thé. Ban ban qua cai thung lung vang sudt ngay dém, nhung it
khi trung duoc nguoi nao.

Toi thuong nhin khung canh mua dong xung quanh va nghi
dén su phu phiém cua tat ca nhong viéc dang dién ra ¢ day.
Chién tranh kiéu nay chang bao gio di dén dau. Trudc day,
khoang thang muoi, da tong dién ra nhong tran chién dau kinh
hoang dé gianh giat moéi ngon doi & day; sau do, vi khong co du
nguoi va vo khi, nhat 13 phao binh, khong thé tién hanh duoc
céc chién dich l6n, quan doi hai ben phai dao cong su va dong
lai trén nhong dinh doi ma ho chiém dugc. Bén phai chung toi
c6 mot toan P.O.U.M. n0a, con bén trai, chd qua doi nho ra 13
toan quan cua P.S.U.C'., vi tri nay nam doi dién voi mot qua
nUi cao hon véi vo so6 tien don cla quan phat xit. Tién tuyén 13
mot duong chu chi, tho ra thut vao, khong thé nao phan biét
duoc néu trén moi vi tri khong c6 mot 1a co. Quan P.O.U.M.
va PS.U.C. treo co do, vo chinh phu treo co nua do nua den,
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con quan phat xit thi treo co bao hoang (do-vang-do), nhung
doi khi chung cung treo co tam tai cia quan cong hoa (do-
vang-tia). Khung canh that 13 hoanh trang, day I3 n6i néu co thé
quén duoc su kién 13 trén moi ngon ddi déu co mot toan quan
va xung quanh 13 hang dong vo do hop va phan nguoi. Phia
bén phai chung toi, day nui da di theo huong dong nam, tao
ra mot binh nguyén rong, c6 nhiéu con sudi nhod, kéo dai dén
tan Huesca. O giwa canh dong ndi len may khéi nha bé ti, trong
nhu nhong con suc sac, ddy la thanh pho Robres, hién dang
nam trong tay quan phat xit. Buoi sang, binh nguyén thuong bi
che pht bdi mot bién suong mu, bén trén nho 1én nhong ngon
ddi phang mau xanh, phong canh luc do trong chang khac gi
mot buc anh am ban. Bén kia Huesca con co nhiéu doi hon,
hinh thu cong nhu 6 day, nhung nhang vét tuyét phu trén do
thi thay doi hang ngay. Xa hon na 13 nhong ngon nui cao ngat
nhu dang boi vao thinh khong cua day Pyrenees, tuyét & trén
do quanh nam khong bao gio tan. Nhung bén dudi, thung ling
trong tro tryi va hoang vang dén ron ngudi. May ngon doi truoc
mat chung toi chi cé mot mau xam xit va day nhung duong ranh
trong nhu da voi. Gan nhu chang co chu chim nao bay qua. Toi
chua tung thdy noi nao co it chim dén nhu thé. Doi khi toi co
thay may con trong nhu ac 1a va c6 13n mot dan ga go vo canh
ban dém [am may anh linh gac giat minh, hi€m 13m mai thay vai
chu chim ung luon 16 bén trén, mac cho nhang loat dan c6 tinh
nham vao chung,

Ban dém va vao nhung ngdy co nhiéu suong mu, cac don
vi tudn tra phai di xuong thung lung gita hai cao diém. Chang
ai thich cong viéc nay vi vua rét vua rat dé bi lac va toi nhanh
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chong nhan ra rang t6i co thé di tuan bat ca khi nao toi mudn.
Trong nhong cai hém nui lém chom ndy khong hé co 1ay mot
con duong mon n3o, mudn tim duogc 16i vé thi phai di thuong
xuyén v3 moi lan lai phai tim cach ghi nhé cac dau hiéu trén
duong. Theo duong chim bay, bon phat xit chi cach chung t6i
khoang bay tram mét, nhung muén t6i do thi phai di it nhat 13
hai cay so. Di trong dém t6i, trén dau thinh thoang lai co mot
loat dan réo rdt nhu ti€ng chim, nghi cong vui. Con thu hon
néu day la nhong ngay co nhiéu suong mu. Suong mu kéo dai
suot ngay va thuong chi phu trén dinh doi con bén dudi thung
long thi lai quang dang. Bén gan phong tuyén cua quan phat
xit thi phai bo that cham, nhung trong nhang suon doi nhu thé
nay giu yén lang 13 viec kho, khong de vao canh kho thi cong
[3m 1an mot cuc da nao do. Chi dén lan thu ba hay thu tu toi
moi dén gan duoc vi tri cia quan phat xit. Suong mu day dac,
toi bo sat dén hang rao kém gai va dong tai lén nghe. Dua thi
ndi chuyén, dua thi hat. Sau do toi hét hoang nhan ra rang co
may tén dang di xuong doi, vé hudng toi. Toi nap sau mot bui
cay, luc do khong hi€u sao t6i thay bui cay lai nho nhu thé va
c6 gang lén dan mot cach nhe nhang nhat. Nhung bon phat
xit da ré ngang trudc khi lot vao tam ngdm cla toi. Toi da phat
hién duoc & dang sau bui cay do kha nhiéu dau tich cia nhung
tran danh trudc day, day la may bang dan rong, mot cai mo da
bi dan ban thing va mot 13 c& dd, ro rang 13 co cua chung toi.
Toi mang 13 co vé chot, nhung ngudi ta xé ra lam gié lau ngay
lap tuc.

Toi dugc phong ham ha sy hay cabo, theo cach goi cua nguoi
Tay Ban Nha, ngay khi vra dat chan dén mat tran va dugc chi
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huy muoi hai binh sy. Bay khong phai 13 dia vi ngoi mat an bat
vang, nhat |3 thoi gian dau. Centuria n3y gom toan nhung thanh
thi€u nién tudi tu muoi ba dén mudi chin, lai chua duoc huan
luyén gi. Boi khi con c6 ca nhong dua tré méi muoi mot, muoi
hai, ddy thuong 13 nhong nguoi ti nan tu vung chiém dong cua
quan phat xit, tham gia dan quan la cach ki€ém com don gian
nhat. Thuong thi tré con duoc lam nhing cong viéc nhe & hau
phuong, nhung doi khi chung cing tim cach ra duoc mat tran
va tré thanh méi de doa cho chinh cac don vi cua minh. Toi
con nho canh mot thang nhoc da ném lyu dan vao ham tra an
“cho wvui”. Theo t6i nhd thi & Monte Pocero khong c6 nguoi
n3o dudi mudi I3m tudi, thé ma tudi trung binh van chua dén
hai muoi. Bang 1€ khong duoc dua nhing thi€u nién nhu thé
ndy ra mat tran baéi vi ho khong chiu ndi canh mat ngu ma day
lai 1a phan khong thé thiéu cua tran dia chién. Thoi gian dau gan
nhu khong thé t6 chuc duoc viéc canh gac moét cach nghiem
tuc vao ban dém. Phai ndm chan 16i ra khoi ham trd an thi méi
danh thuc duoc nhong dua tré ¢ don vi toi, nhung via quay
lung di la chung d3 bo vi tri va trd vé ham trd an hoac dua lung
vao tuong chién hao ma ngu ngay lap tuc, mac ké rét. May la
quan dich cong rat thy dong. Cé nhong dém toi c6 cam tuong
rang chi can hai muoi chang trai hoac hai muoi co gai huong
dao sinh trang bi sung hoi hay vot cang cé thé chiém duoc chot
cua chung toi.

Luc do, cong nhu mai vé sau cac don vi & Catalonia van duoc
t6 chuc hét nhu hoi dau cudc chién. Ngay khi Franco ndi loan,
tat ca cac dang phai va to chuc cong doan déu dung ra thanh
I3p cac don vi ty vé; day thuc chat |a cac to chuc chinh tri phai
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trung thanh véi dang cua minh cong nhu phai trung thanh véi
chinh phu trung uong. Bau nam 1937, khi Quan doi Nhan dan,
mot doi quan “phi chinh tri”, duoc thanh lap mot cach tuong
doi chinh qui thi vé mat li thuyét tat ca cac luc luong vo tranh
cua cac dang phai déu hop nhat vao do. Nhung trong mot thoi
gian dai tat ca cac thay doi moi chi dién ra trén gidy, mai dén
thang sau cac don vi Quan doi Nhan dan mai ti€n dén mat tran
Aragon, truéc do hé thong dan quan van gio nguyén nhu ca.
Mau chét cia hé thong nay 13 su binh dang gita sy quan va
binh sy. Tat ca moi nguoi, tu tuong toi linh, déu nhan cung mot
muc luong, an cung mot mam, mac cung mot loai quan phuc,
hoan toan binh déng trong moi linh vyc. Néu mudn hut thudc,
ban c6 thé vo vao vai vién tudng chi huy su doan dé xin mot
diéu, khong ai coi do 13 chuyén la. Ve li thuyét, tat ca cac don vi
dan quan déu 13 t6 chuc dan chu chu khong phai 13 don vi co
cap bac han hoi, cap dudi phai phuc tung cap trén. Moi nguoi
déu hiéu rang ménh lénh thi phai thi hanh, nhung day 13 dong
chi ra Iénh cho nhau chu khong phai 13 cap trén ha [énh cho
cap dudi. Van co cac sy quan va ha sy quan, nhung khong phai
theo nghia thong thuong; khong cé danh hiéu, khong co6 cau
vai, khong cé dam chan va gio tay chao nhu 6 nhing noi khac.
Nguoi ta co y dinh tao ra trong cac don vi dan quan hinh mau
cla mot xa hoi phi giai cap. Di nhién |3 khong thé co binh dang
tuyét doi roi, nhung toi chua thay & dau co mot cai gi tuong ty
nhu thé hoac toi khong bao gio nghi rang diéu do lai co thé xay
ra trong thoi chién duoc.

Phai cong nhan rang luc dau canh tuong mat tran nhu vay
da 1am toi phat hoang. Lam sao ma mot doi quan ki€u nay cod
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thé thang duoc? Luc do ai cong noi nhu thé c3, ké cong dung,
nhung khong hop thoi. Trong hoan canh do, khé ma cé mot luc
luong t6t hon. Mot doi quan co gidi hod hién dai khong thé sinh
ra tu con s6 khong, néu chinh phu doi cho dén khi huan luyén
xong thi Franco co thé tién ma khong gap bat cu su khang cu
nao. Sau nay, nguoi ta thuong chi trich luc lugng dan quan va
cho rang khiém khuyét cua no la do su binh dang qua trén chu
khong phai 1a do thi€u huan luyén va khong du khi gi6i. Thuc
ra, tat ca cac don vi dan quan vua duoc thanh 13p déu 13 mot
dam hon quan hon quan khong phai 1a do sy quan goi chién
sy 13 “dong chi” ma vi cac don vi méi bao gio cang la mot dam
nguoi vo ki luat ca. Tren thuc t€, ki luat cach mang mang tinh
dan chu hoa ra lai dang tin cdy hon nguoi ta tudng rat nhiéu.
Ki luat trong cac doi quan cong nhan, vé li thuyét, 13 ki luat ty
giac, dua vao y thuc giai cap, trong khi ki luat trong quan doi
tu san hoan toan dua vao so hai (Quan doi Nhan dan, thay thé
cho dan quan, ndm gita hai luc luong nay). Uc hiép va chui
rua, von la hien tuong binh thuong trong quan doi chinh qui,
khong bao gio xay ra ¢ day. Cac bién phap trung phat chi duoc
ap dung cho nhong truong hop nghiém trong. Mot nguoi bat
tuan thuong lénh thuong sé khong bi trong phat ngay, bao gio
nguoi ta cang khuyén khich tinh dong chi cua anh ta. Nhung
nguoi yém thé, khong co kinh nghiém sé noi rang “khong an
thua”, nhung trén thuc t€ lam thé lai “an”. Sau mot thoi gian,
ki luat cla ngay ca nhung don vi ngd ngdo nhat cung dugc cai
thien trong thay. Trong thang giéng, viéc huan luyén khoang
mot ta chién sy mai lam t6i lo dén bac c3 toc. Thang nam, co
luc t6i duoc thay mot vién trung uy chi huy ba muoi chién sy,
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co c3 nguoi Tay Ban Nha 1an nguoi Anh. Chung t6i da song
dudi lan dan sudt may thang lién, nhung toi khong gap bat ki
kho khan nao khi giao viéc cho cac chién sy hodc tim nguoi
tinh nguyén [am nhang viéc nguy hiém. Giac ngd chinh tri, tuc
13 hiéu vi sao phai thi hanh ménh lénh 13 co s& cua ki luat cach
mang, muon thé phai cé thoi gian, nhung mudn bi€n mot con
nguoi thanh c6 may tu dong trén sa trudng cung can thoi gian
co ma. Cac phong vién tung dua ra nhong nhan xét co tinh ché
nhao luc lugng dan quan da quén mat mot diéu rang chinh ho
da gio vong tran dia trong khi Quan doi Nhan dan dang huan
luyén tai hau phuong. Chi nho c6 ki luat “cach mang” ma luc
luong dan quan mai & lai mat tran vi mai dén thang 6 nam 1937
ngoai y thuc giai cap thi chang co gi co thé niu kéo duoc ho.
Nhong ké dao ngd don doc cé thé bi ban - da co nhung truong
hop nhu thé - nhung néu c3 ngan nguoi cung quyét dinh roi
bd mat tran thi chang stc manh nao co thé git duoc ho. Trong
hoan canh nhu thé, néu khong c6 cac don vi quan canh, linh
quan dich sé tan ra ngay l3p tuc. Dan quan da gio vong duoc
tran dia, nhung co6 Chua chung giam, ho chi thang duoc c6 vai
tran, tuy nhién hién tuong dao ngo cong it xay ra. Trong bon,
nam thang & trong luc luong va trang cua P.O.U.M., tdi chi nghe
ndi co bon nguoi dao ngo, trong do co hai tén chac chan gian
diép. Trong thoi gian dau, do binh linh chua dugc huan luyén,
thuong phai mat nam phut méi thuyét phuc duoc mot nguoi
nao do thi hanh ménh Iénh da lam t6i phat hoang va c6 luc tuc
mudn dién lén duoc. Toi co quan niém theo kiéu quan doi Anh,
chac chan 13 luc luong dan quan Tay Ban Nha hoan toan khac
quan doi Anh roi. Nhung néu xét dén hoan canh luc dé thi phai
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cong nhan rang dan quan da chién dau tot hon la nguoi ta co
quyen hi vong.

Nhung luc nay van dé 13 cui, luc nao cung chi nghi dén cui
thoi. Cuon nhat ki toi viét trong giai doan nay gan nhu khong
ngay nao khong noi dén cui, dung hon 13 noi dén viéc khong co
cui. Chung ti dong quan 6 do cao tu 700 dén 1.000 mét trén
muyc nudc bién, lai gita mua dong, lanh khong but n3o t3 xiét.
Thuc ra, nhiét do cung khong thap 1am, nhiéu dém con cao hon
khong do, gita trua thuong c6 nang khoang mot tiéng dong
ho; nhung du ngay ca nhung luc khong lanh 13m chung toi van
cam thay buot thau xuong. Doi khi cé nhing con gi6 ru rit, hat
vang ma ra va lam tung toc 1en, doi khi suong mu phu kin chién
hao; lai thuong c6 mua, chi mua muoi lam phut da khung khi€p
[3m roi. Lop dat mong phu trén bé mat da voi ngay 1ap tuc trd
thanh tron nhu do ma, that kho ma khong truot chan khi di
trén suon doc. Nhong dém tdi troi, cé khi tdi nga dén nam sau
[an trén doan duong chi dai co hai muoi mét; rat nguy hiém boi
vi quy-lat co thé bi dinh bun va hoc. Sau nhiéu ngay, ca quan
40, gidy, chan, sung déu ban hét. Toi mang theo rat nhiéu quan
30 am, nhung nhiéu ngudi an mac rat phong phanh. C3 don
vi khodng mét tram nguoi m3 chi c6 hai muoi chi€c do bong,
chi linh gac méi duoc thay phién nhau mac, da s6 chi c6 mot
chi€c chan don. Trong mot dém lanh gia toi da liet ké vao nhat
ki tat ca quan do dang mang trén nguoi. Kha thu vi, bai vi n6
cho thdy mot ngudi c6 thé mang trén minh bao nhiéu quan 3o.
Toi mac mot do 16t, mot quan xa [on day, mot do so mi, hai 4o
len, mot do vét len, mot o khoac da, quan nhung, xa cap, tat,
ung, do di mua, khan quang co, tat tay da va ma len. Thé ma
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luc n3o cung run nhu cay sdy. Nhung néi cho ngay, toi la nguoi
chiu lanh rat kém.

Cui dun la van dé quan trong nhat. Phai noi dén cui 13 vi 6
day hau nhu khong c6 mot cay kho nao. Day nui nay, ngay
ca nhong luc mua thuan gio hoa nhat cong chang co may cay
cdi, dan quan lai dong ¢ day dung vao nhong thang rét mudot
nhat, thanh thr canh cay bang ngon tay tro [én da bi dot sach.
Moi nguoai, tru luc an, luc ngu hay di tuan, thoi gian con lai tat
ca déu phai di xuong thung lung & phia sau chot dé kiém cui
dun. Cu moi lan nghi dén giai doan nay 13 toi lai nhé canh tréo
lén tréo xuong nhung bo doc dung, day nhong tang da voi sac
nhon, cua nat ung, chi c6t ttm duoc mot bui cay nhé nao do.
Ba nguoi luom sudt vai tiéng dong ho cung chi du dot trong
vong mot gio. Viéc san lung cui da bién tat ca chung toi thanh
nhong nha thuc vat hoc. Tat ca cay coi moc trén suon nui déu
duoc phan loai, tuy vao kha nang git IUa cla chung; cé va cac
loai thach nham dé bén Ia nhung chay rat nhanh, cay huong
thdo dai va kim tudc lai chi chay khi bép da hong, nhong cay
soi ti hon, nho hon c3 bui li gai, thi gan nhu khong chay duoc.
Co6 mot loai say, rat dé bén Ita, moc trén dinh doi, bén trai chot
cua chung toi, 1én day dé bi an dan [am. Néu may tén git sung
may cua bon phat xit ma nhin thay thi thé nao chung cong xa
hét ca mot bang mai thoi. Dan thuong bay rat cao, nghe nhu
tiéng chim kéu trén dinh dau, nhung doi khi chung ciong ban
v3o nhong hon da voi ngay bén canh, luc d6 phai ndm Up mat
xudng ngay lap tuc. Hét loat dan chung toi lai dung lén ti€p tuc
tim kiém, chang co gi quan trong bang cui dun.

So vei rét thi moi su bat tien khac chi la chuyén vat. Di nhién
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13 luc n3o chung toi cong ban sudt tu dau dén chan. Nuoc,
cung giong nhu thuc an, duoc la chd tu Alcubierre t6i, mot
nguoi moi ngdy duoc hon mot lit. Mot tha nuac kinh khung,
duc nho nho nhu sta. Chinh thac thi nuée chi duoc dung dé
udng, nhung bao gio toi cung lay trom dugc mot bat sat day
dé rua mat vao budi sang. Toi thuong riia mat hom trude, hom
sau c3o rau, khong du nudc 13m hai viec cung mot luc. Hoi thoi
kinh khung, ngay bén ngoai hang rao chuong ngai vat 1a hang
dong phan nguoi. Mot s6 dan quan con co thoi quen ia ngay
trong chién hao, that 13 khung khi€p néu phai di lai vao ban
dém. Nhung toi khong ngai ban. Nhung ban 13 dé tai duoc noi
dén thuong xuyen. Diéu ngac nhién la nguoi ta Iam quen rat
nhanh véi viéc khong c6 khan tay va dung cung mot cai bat dé
vua an vua ria mat. Chi mot hai ngay 1a viéc mac ¢a quan 4o di
ngl sé chang gay ra bat ca sy kho chiu nao. Luc nao cong phai
san sang chién dau, quan o, dic biét 13 giay, luc nao cung phai
san sang trén nguoi, ké c3 luc ngl. Trong tdm muoi ngay trén
chét, toi chi coi do co ba lan, lai thuong cdi vao ban ngay. Lanh
qua nén khong co ran, nhung chuot cong va chudt chu thi rat
nhiéu. Ngudi ta bdo chd nao cé chudt cong thi khong cé chuot
chu, nhung héa ra chung c6 thé song cung mot cho, mién 1a
du thuc an.

Cac mat khac khong dén ndi nao. Thuc an kha ngon, ruou
vang du uong. Moi nguoi, moi ngay duoc mot bao thudc 13,
hai ngay mot bao diém, chung toi con duoc phat c3 nén nua.
Nhong cay nén rat nho, giong nhu nhing cay dung dé trang tri
trén nhong chiéc banh trong ngay 1€ No-en, moi nguoi déu noi
13 d6 an cap cua nha tho. Méi ham, moi ngay dugc phat ba cay,
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moi cay dai chung 7cm, chay trong khoang hai muoi [am phut.
Luc do con ban nén, t6i co6 mua duoc mot it. Sau nay, chung
toi da 1am vao tinh trang khon kho, khon nan vi khong co diem
v3 nén trong mot thoi gian dai. Nguoi ta chi co thé thay duoc
sy quan trong cua nhong thu nay khi thi€u chung. Thi duy, khi
co bao dong vao ban dém, moi nguoi trong ham déu lao vao
ché dé sung, dam dap 1én cd mat nhau, c6 que diém ma bat
len sé thay cuoc doi khac han. Méi nguoi déu duoc phat mot
nam bui nhui va doan bac mau vang dai chung nua mét. Bai voi
moi nguai linh, néu khong ké dén sung thi day I3 tai san qui gia
nhat. Bui nhui c6 cai hay 1a co thé bén 1a ngay truoc ngon gio,
nhung lai khong du suc dét chay dugc dong lua. Khi khong con
tim dau ra dugc diem, dé co thé dot duogc IUa, chung toi chi con
cach 13 thao dau dan ra lay thudc [3m moi cho bui nhui.

Chung toi song mot cach bat binh thuong, bat binh thuong
trong chién tranh, néu c6 thé goi day la chién tranh. Tat ca
chién sy déu bat binh vi canh an khong ngoi rdi va luc nao
cong doi giai thich vi sao khong duoc phép tan cong. Nhung
ro rang 13 néu quan dich khong khoi su trudc thi con 1au moi
danh nhau. Georges Kopp, trong nhong chuyén kinh ly dinh
ki cua 6ng, da noi thang voi chung toi: “Day dau phai la chién
tranh. D3y chi 1a mot vo hai kich, thinh thoang méi cé mot vai
nguoi chét ma thdi”. Mat tran Aragon giam chan tai chd la do
nhong nguyén nhan chinh tri ma luc do toi khong biét; nhung
kho khan vé quan sy, chua ké viéc thiéu luc luong tru bi, thi ai
cing biét ca.

Trudce hét la van dé dia hinh. Chién tuyén, ca chung toi lan
phat xit, nam & nhong vi tri rat thuan loi vé mat dia hinh, vé
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nguyén tac chi cé thé ti€p can tu mot phia. Chi can dao dugc vai
ham tru 3n 13 bo binh dich da bo tay, tru phi cé6 mot luc luong
vuot troi hdn vé quan s6. Chi can mot tiéu doi vai hai khau sung
may 13 chung toi c6 thé cam cu dugc ca tiéu doan rodi. Cac vi tri
khac cong nhu vay. Bong trén dinh doi nhu thé nay, chung toi
co thé 13 muc tiéu tot cho phao binh, nhung quan dich khong
c6 phao binh. Dai khi toi lai ngoi nhin ra xung quanh va ao udc,
30 udc dén con cao, mot vai khau doi phao binh. Co thé ban
nat hét vi tri nay dén vi tri khac cua quan thu nhu dung bua dap
hat dé vay. Nhung chung toi khong co khau nao. Bon phat xit
thinh thoang cung 16i dugc mot vai khau tu Zaragoza toi va ban
mdy vién, ban it dén ndi khong kip chinh muc tiéu, chang gay
ra bat ki thiet hai nao. Khong co phao binh, truéc hong sung
may chi co thé lam ba viéc: dao ham & khoang cach an toan,
tuc 13 cach quan dich chung bon tram mét; lao lén tan cong
gita dong trong va bi giét hang loat hodc thuc hién cac cudc
dot kich nho vao ban dém, ma két qua cung chang thay doi
duoc gi. Nghia la chi co hai lua chon: git ving vi tri hoac tu sat.

Ngoai ra, phuong tién chién dau cing hoan toan khong co.
Can phai huy dong tri tuong tuong thi moi hiéu duoc luc lugng
dan quan duoc trang bi kém dén muc n3o. Cac phong huan
luyén quan su trong cac truong pho thong & Anh con c6 nhiéu
vi khi hién dai hon chung t6i luc do. That kho tin, xin dugc mo
ta mot cach ki luong hon.

Trén toan bo khu vuc nay co tat ca bon khau sung coi tam
ngan, moi khau lai chi co dung muoi [am qua dan. Qui dén noi
khong thé nao mang ra ban duoc va tat ca bon khau déu duoc
giu 6 Alcubierre. Khoang nam muoi nguoi thi cé mot khau sung
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may; nhung day la nhong mau cu, chi cé thé ban chinh xac
trong khodng tu ba tram dén bon tram mét 3 cung. Ngoai ra
toan 13 sung truong, ma da s6 déu dang ban ve chai tu lau. Co
ba kiéu sung truong. Th nhét 1a loai Mauser nong dai. it khau
duoc san xuat cach day dudi hai muoi nam, da phan da han gi
hét, muoi khau may maéi co mot khau dung duoc. Roi dén loai
Mauser nong ngan hay con goi I3 mousqueton, thuc chat I3
sung cua ky binh. Bay 13 loai sung duoc nhiéu ngudi thich vi
nhe va dé st dung trong chién h3o, lai tuong d6i mai va co veé
tot. Nhung trén thuc té hau nhu chang co tac dung gi. Chung
duoc l3p tb nhung co phan cu, khong khau n3o c6 bd phan
qui-lat phu hop, chi ban do nam phat la phan lon da bi hoc roi.
Con c6 may khau sung truong Winchester nia. Loai nay ban
dé, nhung do chinh xac thi lai rat kém; ngoai ra, vi khong co
bang dan nén mai lan chi ban duoc mot phat. Ban cung thiéu,
khi len chién tuyén maoi nguoi chi duoc phat nam muoi vién, da
s6 cung déu han gi ca. Ban do Tay Ban Nha San xuat I3 loai tai
ché cho nén ngay ca sung tot cang rat dé hoc. Ban do Mexico
san xuat thi kha hon cho nén chi duoc dung cho sung may.
Dan cua Duc 13 tot nhat, nhung khong nhiéu, chi khi bat duoc
tu binh hay linh dao ngd thi méi c6. Bao gio toi cung cat trong
tui mot bang dan Mexico hay Buc dé dung trong nhung truong
hop khan cap. Nhung khi c6 truong hop khan cap thi toi lai it
khi ban bang sung ciia minh vi so n6 sé bi hoc hoac sé chang
con vién dan nao.

Chung toi khong duoc trang bi mo sét, cing chang co ludi
&, rat it nguoi co sung luc hay sung ngan, nam hay muoi nguoi
méi co mot qua lyu dan. D3y 13 loai lyu dan FA.I2 rat dang so,
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do nhong nguai vo chinh phu san xuat ngay tu nhong ngay dau
chién tranh. N6 duoc kich n6 theo nguyén li Mills, nhung chét
an toan lai dugc git bang mot doan gidy. Phai giat gidy va ném
that nhanh. Nguoi ta goi day 13 loai luu dan “vo tu” vi chung giét
cd nguoi bi ném 1an nguoi ném. Co6 cd nhong loai lyu dan khac
nua, co thé tho so hon, nhung it nguy hiém hon, déi véi nguoi
ném, toi muon noi nhu thé. Mai dén cudi thang ba toi méi trong
thay mot qua lyu dan véi dung nghia cla né.

Ngoai v khi, chung toi con thi€u cd nhing vat dung can thiét
khac. Thi du nhu so do hay ban do dia hinh cung khong co.
Dat nuoc Tay Ban Nha chua duoc khao sat mot cach toan dién.
Nhong tam ban do quan su cu, tat ca déu nam trong tay quan
phat xit, lai chinh 13 nhong tdm ban do chi tiét nhat vé khu vuc
nay. Chung t6i khong cé may do xa, khong co kinh vién vong,
khong cé ca ong nhom, trir mot vai cai cua ca nhan, khong co
phao hiéu, khong cé kéo cat day thép gai, khong co ca dung
cu sUa sung, ngay ca gie lau cung hiém no6t. Co vé nhu nguoi
Tay Ban Nha chua nghe néi dén cai day thong nong sung bao
gio, ho rat ngac nhién khi thay toi lam duoc mét cai gidy nhu
thé. Khi muén lau sung ho phai dén gdp vién ha sy, chi nguoi
nay mai cé cai que thong nong dai, bang dong va bao gio cing
cong cho nén thuong lam xudc ranh trong nong sung. Khong
co cd ma bo. Nguoi ta dung ca dau 0 liu dé lau sung, day 13 noi
khi ki€m dugc; thinh thodng toi con lau sung bang dau vazolin,
bang kem chong rét, bang ma lon xong khoi nua. Khong co
den, cong chang co den pin. Chac 13 luc do trén toan khu vuc
mat tran cba chung toi chang co chiéc den pin nao, phai dén
Barcelona thi may ra méi mua duoc.
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Thoi gian ti€p tuc troi dudi nhong loat dan sung truong roi rac
gita nhung suon doi hoang vang va toi bat dau tu hoi lieu co thé
x3y ra mot chuyén gi do du suc lam thay doi cuoc chién tranh
chan ngat ndy hay khong. Chung toi dang phai chién dau véi
bénh viém phoi chu khong véi quan thu. Khi ma chién hao hai
bén nam cach nhau ca nwa cay so thi khé ma ban trung Iam. Tat
nhién 13 co thuong vong, nhung da phan la tu thuong. Néu toi
nho khong Iam thi ca nam truong hop bi thuong ¢ Tay Ban Nha
ma toi thay déu la do va khi cua chung toi gay ra. Toi khong noi
rang do 13 do c6 y, khong, tat ca déu 13 vo tinh hoac cau tha ma
ra. Nhung khau sung ct cla chung toi 1a moéi nguy chinh. Mot
s6 khau co thé no khi chong bang sung xuong dat, toi da thay
mot nguoi bi ban vao tay theo cach do. Ban dém cac tan binh
rgt dé ban vao nhau. Mot lan, méi nha nhem t6i ma tay linh
gac da ban vao t6i, hai nguoi cach nhau chi khoang vai chuc
mét, vien dan di cach toi chung moét mét. Chi cé troi moi biét
tai thién xa cua nguoi Tay Ban Nha da cuu toi may lan. Mot 1an,
hom 3y cé nhiéu suong mu, toi di trinh sat, truéc do da bao cao
cho chi huy toan linh gac roi. Nhung khi quay vé toi lai dam sam
vao mot bui ram, tay linh gac giat minh kéu am 1én I3 phat xit
tan cong va toi nghe thay tay chi huy ha lénh ban vé hudng toi.
Toi lap tuc nam xudng, dan bay véo veo ngay trén lung. Khong
ai co thé thuyét phuc duoc ngudi Tay Ban Nha, nhat I3 nhung
nguoi con tré, rang sung 13 vat nguy hiém. Mot 1an, sau cau
chuyén vua noi 6 trén, toi dung chup anh cho may anh chang
xa thu sung may ngdi sau khau sung huong thang vao toi.

“Dung ban nhé”, toi va noi dua vua chinh tiéu cu.

“Khong, khong ban dau”
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Tiéng sung kinh hoang vang Ién ngay luc do, mot loat dan bay
sat mat toi, dén ndi m4 toi bi thuoe dan 13m chay xém. Di nhién
13 mot hanh dong bat can, nhung cac xa thu lai coi [3 mot tro
dua tuyét voi. Thé ma méi cach day may hom, ho da tryc ti€p
nhin thay tay chinh tri vién chi vi dua m3 da ban mot luc nam
phat dan vao nguc mot dan cong lam nhiém vy dat la roi day.

Nhong khau lenh rat kho nhé luc do cong 13 mot moi nguy.
Phai nho c3 hai, ¢ cau hoi lan cau tra loi. Thuong thi day la
nhong tu co tinh cach mang, thi du nhu Cultura - progreso, hay
Seremos - invencibles®, nhing ngudi linh gac mu cho kho ma
nhé duoc nhung 16i co canh nhu thé. Mot dém, toi nhg, khau
lénh I3 Cataluna - eroica. Jaime Domenech, moét anh chang
nong dan mat tron nhu mat trang hoi toi:

“Eroica nghia 13 gi?”

Toi bao anh ta rang Eroica cong c6 nghia nhu tu valiente. Chi
vai phut sau, khi anh ta dang do dam trong chién hao thi nghe
co tiéng linh gac hoi:

‘Alto! Cataluna!

‘Valiente!”, Jaime thét Ién, tin rang minh da tra loi dung.

boang!

May ma tay linh gac ban truot. Trong cudc chién tranh nay
moi Nguoi déu tim moi cach dé tranh ban vao nhau.

1 Pang x3 hoéi chi nghia thdng nhat vung Catalonia.

2 Lién doan nhirng ngudi vo chinh phu Iberia.

3Van hod - Tién bod hay Ching ta s& - Bat kha chién bai.
4 Durng lai! Catalonia!
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Toi dén mat tran dugc khoang ba tuan thi co mot nhom to
hai muoi dén ba muoi ngudi Anh do Bang lao dong doc lap gui
sang cung toi Alcubierre. Toi va Williams duoc thuyén chuyén
sang véi ho dé thanh mot don vi toan nguoi Anh. Chung toi
dong chot 6 Monte Oscuro, cach chd co may dam ve phia Tay,
co thé nhin thay Zaragoza.

Chét cua chung toi nam trén mot mom da sac nhu ludi dao
ca0, ham tru an duogc khoét sau vao bén trong tang da nhu hang
cua loai chim én. Ham tru an duoc dao rét sau, bén trong viua
toi vua thap, quy cong khong duoc cha khong noi 13 dung. Trén
nhong mom nui phia bén trai chung toi con cé hai chét cua luc
luong P.O.U.M. naa, trong d6 cé6 mot chét duoc tat ca moi nguoi
trén chién tuyén quan tam vi cd ba co chi nudi. Cac co nay thuc
ra la khong dep, nhung ban chi huy cho rang can phai cam nguoi
cac don vi khac lai vang dén do. O bén phai, cach chung toi
chung nam tram mét, canh cho ré cua con duong di Alcubierre
c6 mot chot naa, day 13 luc luong cua P.S.U.C. Tu day tro di con
duong nam trong tay doi phuong. Ban dém co thé nhin thay déen
xe van tai cua quan ta tu Alcubierre t6i va cung luc do 13 den xe
cua phat xit tu Zaragoza lai. Zaragoza nam ¢ phia tay-nam, cach
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day khoang hai muoi cay s6, c6 thé trong thay vao ban dem, day
I3 mot vét sang mong, trong nhu anh sang phat ra tu clia s6 cla
nhong con tau thuy vay. Cac don vi quan doi ca chinh phu da
phai dung ¢ day dé doi mat ve thanh pho tu thang tdm nam 1936
va bay gio ho con ti€p tuc doi theo nhu thé.

Don vi clia chung toi co khoang ba muoi nguoi, trong dé c6 mot
nguoi Tay Ban Nha (Ramon, em vo cua Williams) va hon mot chuc
xa thu sung may nguoi Tay Ban Nha nia. Ngoai mot vai truong hop
ngoai lé, chién tranh, nhu moi nguoi déu biét, luon luon hap dan
cac phan tu bat hdo - nhém nguoi Anh & day that la tuyét voi, ca
vé thé chat 1an tinh than. Dang yéu nhat 1a anh chang Bob Smillie.
Anh von 3 chau noi cia mot trong nhang lanh tu noi tiéng cla
cong nhan mo, sau ndy anh da chét, mot cai chét cuc ki vo nghia 6
Valencia. Du c6 nhang kho khan trong giao ti€p, nhung cac chién
st ngudi Anh va nguoi Tay Ban Nha luon gitr duoc thai do hiu hao,
day phan lon la do tinh cach cua nguoi Tay Ban Nha. Tat ca cac
chién sy Tay Ban Nha chi bi€t cé hai cau ti€ng Anh. Mot cau [3
“O.K., baby”, con cau thu hai [3 ngdn nglr ma cac co gai diém &
Barcelona thuong dung trong giao ti€p vai cac thuy thu ngudi Anh,
toi nght 13 o viét ra day thi tho sap cht cang sé bo di thoi.

Trén khap chién tuyén van chang co chuyén gi ca: thinh
thodng maoi co6 mot vién dan lac hay mot qua dan sung coi, moi
nguoi cung chay voi 1en giao thong hao cao nhat dé xem vién
dan n6 6 dau. Cho nay hai bén & gan nhau hon, khoang ba bon
tram mét. Chét gan nhat nam daéi dién vai chung toi, co mot khau
sung may, cac chién sy cua chung toi cir nham vao 16 chau mai
ma ban, nhung chi phi dan. Bon phat xit khong them dung sung
truong, nhung hé ai 16 ra 1a chung dung sung may na ngay. Thé
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ma phai muoi ngdy sau hodc hon maoi ¢é nguoi bi thuong dau
tien. Boi dien véi chung toi [3 don vi nguoi Tay Ban Nha, nhung
theo 16i nhong ke dao ngd thi co cd may nguoi Buc thuoc luc
luong N.C.O.S. nGa. Trudc day, phia phat xit con c6 cd nguoi
Marocco - ddy la nhong nguai rat nghéo, chac 13 rét 13m - vi trén
vung dat trung gian c6 mot xac ngudi Marocco, han da tré thanh
danh lam thang canh cua khu vuc. Chién tuyén bi dut doan &
cach chd chung toi khoang ba cay s6 ve bén trai, day 1a vung dat
thap hon, c6 nhong canh ruong ram, khong bén nao kiém soat
duoc. Ban ngay, ca hai bén déu cé thé di tuan trong vung nay.
Mot tro U tim khong dén noi toi theo ki€u huong dao sinh, nhung
bao gid bon phat xit cing di cach chung toi dén may tram mét.
Chung toi da tung bo qua chién tuyén cua quan phat xit va nhin
thdy mot ngdi nha co treo 13 co bao hoang, day la s& chi huy tai
cho cla quan dich. Chung toi na mot loat dan roi tim cho nap
ngay. Toi hi vong ban vé mot vai cUa so, nhung voi khoang cach
tam tram mét nhu thé, dén ban trung ngoi nha cung con kho.
Troi quang va lanh, doi khi cé ndng vao gita trua nhung van
lanh. Trén suon doi, doi khi da thay xuat hién nhong choi nghé
dai hay cay irit, thé 13 mua xuan dang dén, nhung dén rat cham.
DBém con lanh. Nhong hom di gac vé vao luc binh minh chung
toi thuong cung nhau vét sach nhong gi con sot lai tu baa an toi
hom trude roi nhay vao dam than hong. BE gidy bi nuong chin,
nhung chan thi do lanh rat nhanh. Nhung c6 nhong hém phong
canh binh minh trén nhong dinh doi 6 day dep dén noi khong
ai cam thay hai ti€c khi phai chui khoi chan vao luc sang sém.
Toi khong thich canh doi nui, nhung doi khi, nhin anh binh
minh dang lén trén nhong ngon nui phia sau tran dia, ngam

406



George Orwell

nhong tia sang mau vang ong nhu nhang ludi ki€ém xé toac man
dém va khoang sang rong dan ra, bién may mau do chot bién
mat trong khoang khong vo cung vo tan, toi thuc su khong thay
hoi ti€c vi da phai thuc su6t dem, chan tay té cong va phai ba
tiéng dong ho nia méi dugc an sang. Trong nhing ngay song &
day, toi da thay nhiéu budi binh minh hon tat ca thoi gian trudc
day cong lai, va mong sao sau nay cung khong con phai day
som thuong xuyén nhu thé noa.

Chung t6i khong c6 du ngudi, thé cé nghia 13 phai dung gac lau
hon va mét méi hon. Toi bat dau cam thay thi€u ng, mot hién
tuong khong thé tranh duoc, ngay ca trén nhong mat tran yén tinh
nhat. Ngoai viéc dung gac va di tuan, ban dém con thudng xuyén
o6 bao dong, khong co nhang chuyén do cong chang ai co thé
ngu day giac trong nhang cai ho chat nich, chan tay thi té budt vi
lanh. Trong ba bon thang dau tién & trén chién tuyén co dén chuc
ngay toi hoan toan khong ngu, nhung mat khac, cung khong duoc
ngu tron gidc qua mudi dém. Ngu hai muoi dén ba muoi gio moi
tuan I3 chuyén binh thuong. Thi€u ngu cang khong tai hai nhu ta
co thé tudng; dau oc co the mu mi di, leo [én leo xudng doi co thé
cham chap hon, nhung tam trang thi van binh thuong, chi co dai,
doi khung khiép! Mon an nao cing ngon ca, ngay ca mon dau ma
ngay nao chung toi cung phai an, dén ndi cudi cung tat ¢a nhung
ai tung dén Tay Ban Nha chi nhin thdy da phat khi€p. Nudc, hay cai
g0i 3 nuéc, duoc ché tu cach day may cay s, trén lung nhing con
la hay nhung con la gay nhom. Khong hiéu vi sao nguoi nong dan
Aragon doi xu véi la tir t€ nhung lai hay hanh ha 1o lua. Lua khong
chiu di sé bi da ngay vao dai.

Khong duoc phat nén nia, diém cong chang con bao nhiéu.
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Nguoi Tay Ban Nha day chung toi cach lam den dot bang dau
Oliu tu hop swa, vo dan va mot it gie. Thinh thoang chung toi
moi duoc phat dau 6liu, anh sang vua nhé vua khoi, chi sang
bang mot phan tu ngon nén, nhung cong giup tim sung mot
cach dé dang hon nhiéu.

C6 vé nhu sé chang bao gio c6 danh nhau. Khi roi Monte
Pocero, toi mang dan ra dém va phat hién ra rang trong suot
gan ba tuan toi chi ban c6 ba phat. Nguoi ta bao rang phai
mot ngan vien maéi giét dugc mot nguoi, cu da nay thi phai hai
muoi ndm may ra toi méi giét duoc mot tén phat xit. Tai Monte
Oscuro, chién h3o ¢ gan nhau hon, ban nhiéu hon, nhung toi
c6 du li do dé tin rang minh chua ban trung nguoi nao. Su that
3, tai mat tran nay va trong giai doan nay, va khi khong phai la
sung dan ma 13 loa phong thanh. Khong thé giét duoc ké thu,
chung toi danh quat thao chung vay. Bay [a mot cach tién hanh

Khi chién luy hai bén gan nhau, ho hét cang la mot cach tot.
Chung t6i thuong ho: “Fascistas - maricones!"”. Phat xit tra loi:
“Viva Espana! Viva Franco!?”, con khi biét co ngudi Anh & day
thi chung ho: “Nguoi Anh cut di! Chung t6i khong mudn nguoi
ngoai quoc & day!” Quan doi chinh phu cang nhu luc luong dan
quan cla cac dang phai co han ki thuat tuyén truyén bang cach
ho hét nham phan hoa hang ngt cua ké thu. Khi co diéu kiéen,
bao git nguoi ta cing giao cho cac chién sy, thuong la cac xa thu
phao binh loa va bao ho cho that to. Ho thuong ho cac khau hiéu
day tinh than cach mang, nham giai thich cho binh linh phia phat
xit rang chung chi 13 tay sai cia chu nghia phat xit quoc té, rang
chung dang chién dau chong lai chinh giai cap cua minh .v.v.. va
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thuc giuc ho chay sang phia chung toi. Viec ho khau hiéu co khi
kéo dai su6t dem, toan nay mét thi c6 toan khac dén thay. Chac
chan 13 co hiéu qua, moi nguai déu tin rang quan phat xit dao ngu
mot phan 1a do két qua cua viéc tuyen truyén nhu thé. Qua that,
mot nguai linh gac, néu lai da tung 13 dang vien xa hoi hay doan
vién cong doan vo chinh phu bi bat nhap ngo, dang chét cong
trén vong gac thi khau hieu “Dung chong lai chinh giai cap cua
minh” dugc nhac di nhac lai trong dém t6i sé budc anh ta phai
suy nghi. Bay co thé la giot nudc lam léch can can “dao ngu -
khong dao ngd”. Di nhién chuyén nay khong phu hop voi quan
niém cua nguoi Anh vé chién tranh. Phai cong nhan rang t6i da
ngac nhién, tham chi kho chiu khi chung kién canh tuong dé lan
dau tien. Thuyét phuc ké thu trong khi dang ra phai cho n6é mot
phat! Bay gio, toi cong nhan rang du dung trén quan diém nao thi
day cong la cach lam chap nhan duoc. Trong cudc tran dia chién
binh thuong, lai thi€u phao binh, that kho tiéu hao dugc luc luong
dich néu khong mudn c6 s6 nguoi bi thuong vong tuong tu bén
phia minh. Néu c6 thé 1am cho chi mot s6 nguoi dao nga thai thi
cong t6t roi, bon dao ngo cé ich hon 13 may cai xac chét vi chung
c6 thé cho biét thong tin. Nhung thoi gian dau chung toi rat chan
nan, chung toi nghi rang nguai Tay Ban Nha thi€u nghiém tuc doi
vai cuoc chién nay. Nguoi lam nhiém vy ho khau hiéu trén chét
cua lyc lugng PS.U.C., nam & bén phai chung toi, 13 mot chuyén
gia trong linh vuc nay. Doi khi, thay vi ho khau hiéu cach mang,
anh ta lai bao bon phat xit rang chung t6i dugc an udng tét hon
chung. Di nhién 13 khau phan co tuong tuong thém. “Banh mi
chién bo!”, giong anh ta vang xa khap thung ling. “Chung t6
dang ngoi canh dia banh mi chién bo! Thom oi I3 thom!” Khong
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nghi ngo gi rang, giong nhu tat ¢a chung t6i, ca tuan nay, tham
chi ca thang nay anh ta khong nhin thdy mi€éng banh mi chién
bo n3o, nhung trong cai dém lanh l€o nay cau chuyen banh mi
chién bo chac chan da lam nhiéu tén phat xit phai ro dai. Toi cing
rd dai, tuy biét rang anh ta x3o.

Mot lan, vao thang hai, chung toi trong thay mot chiéc phi co
phat xit bay lai gan. Nhu moi khi, chung toi 16i sung may ra cho
dat trong, huong nong lén cao va nam ngua dé ngam cho dé. Vi
tri don doc cua chung toi khong dang ném bom, truéc day may
bay phat xit thuong bay vong qua dé tranh dan sung may. Lan
nay phi co bay thang qua dau, nhung rat cao, khong thé ban
toi; tu trong bung né tung ra mot cai gi d6 mau trang giong nhu
nhong to gidy, vua roi vua lat qua 13t lai mai trén dau. Co may
to roi dung vao chot cua chung toi. Hod ra 13 to bao Heraldo de
Aragon, dua tin chung da chiém duoc Malaga.

Dém do bon phat xit tung ra mot tran tan cong, nhung khong
thanh. Toi via di nam, mét mudn chét duoc, thi bong nghe mot
loat dan n6 ngay trén dau, roi co nguoi tho dau vao cong su,
hét: “Chung tan cong roi!” Toi vo 1dy khau sung va lao len vi tri
cUa minh & trén dinh doi, ngay canh khau sung may. T6i nhu ho
nut, 6n 3o nhu vo chg. Chung ban nhu vai dan, toi nghi phai dén
nam kh3u sung may dang ban cha khong it, mot loat luu dan no,
bon phat xit ném ngay vao bo cong su cua chung. Téi qua. Bén
dudi thung lung, vé phia bén trai, toi nhin thdy nhong luong dan
sung truong mau xanh. Chac la mot nhom tuan tra phat xit da
tham chién. Ban bay veo veo xung quanh chung t6i. C6 nhing
qua dan coi bay ngang qua dau va roi & dau do kha xa, phan lon
(chuyen thuong ngay & day) khong nd. Toi bong phat hoang khi
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nghe thay tiéng sung may no trén dinh doi phia sau, hod ra day
13 luc luong tang vien, nhung luc doé lai ngo 13 chung toi da bi
bao vay. Luc dé sung may cla chung toi dang bi hoc, n6 thuong
bi hoc vi dan qua kém, t6i qua, khong thay cai thong nong dau.
Khong thé lam dugc gi, chi moi viéc dung day va doi mot phat
dan vao dau. Cac xa thu sung may nguoi Tay Ban Nha khong chiu
nap, ho con co tinh phoi minh ra trudc lan dan, t6i phai Iam theo
ho. Hanh dong nay, du chang co y nghia gj, da dé lai cho t6i cam
giac rat thu vi. Noi cho ngay, day la lan dau tién toi dung dudi lan
dan. That xau ho vi toi thdy minh so run Ién. Dudi [3n dan, ai cong
cam thay nhu thé ca, khong phai 13 so bi ban ma 13 khong biét
sé bi ban vao dau. Nguoi ta luon tu hoi khong biét sé trung vao
dau va moi chd trén nguoi déu trd nén nhay cam hon rat nhiéu.

Khoang mot hai gio sau, tiéng sung bat dau van dan roi ngung
han. Bén chung toi chi co mot nguoi bi thuong. Bon phat xit da
dua may khau sung may ra vung dat tranh chap, nhung van git
khoang cach va khong cé y dinh tran vao chét cua chung toi. Thuc
ra, chung khong tan cong, chi ban phi dan, cot yéu la gay on do
dé chao mung viéc chiém dugc Malaga. Sau chuyén nay toi rut
ra dugc bai hoc I3 phai can than véi tin tac chién sy trén cac bao.
Mot hai ngay sau bao chi va dai phat thanh déu dua tin |3 quan tinh
nguyeén anh hung nguoi Anh da day lui dugc cudc tan cong cua ky
binh va xe tang phat xit (trén suon doi gan nhu thang dung!)

Ban dau chung t6i cho rang tin bon phat xit chiém duoc
Malaga la xao, nhung ngay hom sau thi cé nhiéu tin don va vai
ngay sau nwa thi cé thong bao chinh thuc. Phai mot thoi gian
sau toan bo cau chuyén nhuc nha ndy méi loang ra hét, nao 13
thanh pho da di tan ma khong hé khang cu, nao 13 su dién ro
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cla quan doi Y khong do len dau quan doi cong hoa ma lai dé
lén dau dan chung, co ngudi bi san dudi va bi ban chét bang
sung coi khi da di cach xa thanh phé hang tram cay s6. Tin tuc
nhu mot gdo nudce lanh doi [én toan bo mat tran; du sao mac
long, tat ca dan quan déu tin rang Malaga that thu 13 do co ké
n3o do da phan boi. Day 13 1an dau tién toi nghe noi toi chuyén
phan boi hay I3 sy thi€u nhat tri vé muc tiéu. Lan dau tién trong
dau toi xuat hien mot maéi nghi ngo, tuy khong ro rét, vé cudc
chién tranh nay, mot cudc chién tranh ma truéc do chinh t3 da
duoc xac dinh mot cach cuc ki don gian.

Chung t6i roi Monte Oscuro vao gjta thang hai va duoc dus,
cung véi lyc luong P.0.U.M. dong trong khu vuc nay, vao don vi
tham gia bao vay Huesca. Xe 6 0 tai dua chung toi di qua moét
binh nguyén dai tdm muoi kilomet giga mua dong lanh gia, noi
nhang gian nho chua kip dam choi, vai nhanh lua mach méi kip
nhu ra trén nhong thia ruong 16n nhon. Huesa, nho ti va quang
dang, ndm cach chién hao méi cua chung toi chung bon kilo-
met, trong nhu thanh pho cua nhong ngoi nha bup bé vay. May
thang trudéc day, sau khi chiém duoc Sietamo, vién tudng chi
huy céc don vi cua chinh phu da vui vé noi: “Ngay mai ching
ta sé uong ca phé & Huesca.” Nhung ong da lam. D3 dién ra
nhong cudc tan cong dam mau, nhung van khong chiém duoc
thanh pho va “Ngay mai chung ta sé uong ca phé ¢ Huesca”
tro thanh tro cuoi cho toan thé bo doi. Néu co dip tro lai Tay
Ban Nha, nhat dinh toi phai dén Huesca dé uong mot li ca phé.

1 Phat xit hén nhat!
2Tay Ban Nha mu6n Nam - Franco mudn nam!
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Dén mai cudi thang ba, & mat tran phia dong Huesca van
khong c6 su co nao, noi chinh xac thi gan nhu khong coé su co
ndo. Chung toi dong cach quan dich hai tram mét. Khi bon phat
xit bi danh bat tré lai Huesa, quan doi cong hoa da khong hang
hai tién cong cho nén chién tuyén 6 khu vuc ndy cé hinh mot
cai mong ngua. Sau nay, khi quan ta chuyén sang tan cong, sé
phai nan thang chién tuyén - dudi hoa luc cua dich, ddy khong
phai la viec dé - nhung hién gio co thé coi la quan dich khong
hé ton tai; chung toi chi phai lo mo6i mot viéc 1a gio cho am va
tim cho du thuc an. Nhung trén thuc t€, giai doan nay c6 nhiéu
chuyén kha hay, toi sé ké sau. Hién thoi toi sé c6 gdng bam sat
cac su kién nham trinh bay cho dugc phan nao noi tinh chinh
tri bén phia chinh phu.

Thoi gian dau toi khong dé y dén khia canh chinh tri cua cudc
chién, chi dén mai giai doan nay chinh tri moi bat dau thu hut
su chu y cua toi. Boc gia nao khong quan tam toi nhang su
that ghé tom dang sau chinh sach cla cac dang phai co thé bo
qua chuong nay; toi co gang tach linh vuc chinh tri thanh mot
chuong rieng 13 co y nhu thé. Nhung dong thai, chi dung trén
giac do quan su thi khong thé nao mo ta dugc cudc chién tranh
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& Tay Ban Nha. Bay trudc hét 13 cudc chién tranh chinh tri.
Néu khong biét nhong cuoc dau da giva cac dang phai phia sau
chién tuyén cua quan doi chinh phu thi ta sé khong thé hiéu
duoc bat cu su kien nao, nhat 13 nam dau tién.

Khi méi toi Tay Ban Nha va ca mot thoi gian sau do, toi khong
nhong khong quan tam ma con mu tit vé tinh hinh chinh tri
& day noa. Toi biét la dang co chién tranh, nhung khong biét
nguoi ta danh nhau vi chuyén gi. Néu ai hdi t6i tai sao lai tham
gia dan quan thi chac chan toi sé noi: “Dé chién dau chong
chu nghia phat xit”, con néu hoi toi chién dau vi cai gi thi toi sé
ndi: “Vi su tU t€ noi chung”. Toi dong y vai dinh nghia vé cudc
chién cua to News Chronicle-New Statesman rang day la sy
tu vé cua nén van minh nham chdng lai cudc bao dong dién
ro cua luc luong quan su dudi quyén dai ta Blimp' duoc Hitler
tra luong. Khong khi cach mang & Barcelona co suc hap dan
to lon doi voi toi, nhung t6i lai khong chiu bé cong tim hiéu
xem thyc chat cla cudc cach mang dy la gi. Bu thu dang phai
va t6 chuc cong doan, veoi nhong cai tén chan ngdt - PS.U.C.,
P.O.UM,, FA.L, CN.T2, U.G.T3, J.C.I*, J.S.U%, A.LT. - chi lam
toi buc minh thém. Moi nhin nguoi ta cé thé nghi rang Tay Ban
Nha dang mac can bénh viét tat. Toi biét rang minh dang phuc
vu trong don vi mang tén P.O.U.M. (Toi tham gia vao luc luong
dan quan P.0.U.M. chu khong phai luc luong khac don gjan vi
toi dén Barcelona theo gidy gioi thiéu cua I.L.PS.), nhung toi dau
co biét rang co su khac biét rat lon giua cac dang phai o day. Tai
Monte Pocero, khi nguoi ta chi vao chét bén trai chung toi va
bao: “Day 1a nhung ngudi xa hoi ch nghia” (y noi P.S.U.C.), toi
da ngac nhién va hoi: “Thé chung ta khong phai la xa hoi chu
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nghia 3?” Toi cho rang chi nhong nguoi ngu maoi phan biét dang
no dang kia trong khi dang chién dau gioa song va chét. Quan
diém cua toi luon luon la: “Vat hét nhong thu dang phai nham
nhi dy di dé tap trung suc luc cho cuoc chién”. Tat nhién day
13 thai do “chong phat xit” dung dan m3 bao chi Anh ¢6 tinh
gieo rac nham danh lac huong, can tré quan chung hiéu ban
chat cua cuoc dau tranh n3y. Nhung 6 Tay Ban Nha, dic biét
13 & Catalonia, khong ai co thé giu vong duoc quan diém nhu
thé. DU muon du khong, trudc sau gi nguodi ta cong phai nga vée
mot bén nao do. Ngay ca mot nguoi khong quan tam dén cac
dang phai va “duong 16i” cua chung thi nguoi do cung phai biét
rang day la van dé van ménh cua chinh anh ta. Mai chién sy
dan quan la mot nguai linh trén mat tran chong Franco, nhung
anh ta con 13 mot con t6t trong cudc quyét dau gita hai hoc
thuyét chinh tri noa. Khi bo di tim cui bén suon doi, toi thuong
ty hoi day co phai 13 cuoc chién tranh hay chi I3 tro hé nhu to
News Chronicle noi, khi toi 1an tranh lan dan sung may cla
nhong nguoi cong san trong cudc noi loan & Barcelona; khi,
cudi cung, toi trdn khoi Tay Ban Nha dudi sy san lung sat got
cua canh sat - tat ca nhong chuyén do da xdy ra vai t6i 13 vi toi
phuc vu trong luc luong dan quan P.O.U.M. chu khong phai
trong luc luong P.S.U.C. Su khac nhau giua nhong chu viét tat
nay that 13 to lon vay!

Muon hiéu duoc phan bo luc luong bén phia chinh phu, can
phai biét cuoc chién tranh da bat dau nhu thé nao. Khi cuoc
chién bung nd vao ngdy 18 thang 7 chac han tat ca nhong
nguoi chong phat xit & chau Au déu tran tré hi vong. Vi cu6i
cung cong da c6 mot chinh phu dan chu dung én chong lai

415



Catalonia - Tinh Yéu Cla Toi

chu nghia phat xit. D3 nhiéu nam qua, cai goi la cac nudc dan
chu luon luén nhugng bo chu nghia phat xit. Ho da dé cho
nguoi Nhat 13m moi diéu ho muon & Man Chau. Hitler da gianh
duoc quyen lyc va tién hanh viéc thu tiéu tat cd nhong nguoi
dai 1ap du moi mau sac. Mussolini ném bom Abyssinia ngay ca
khi nam muoi ba (hi vong I3 toi khong 1am) quéc gia cung dong
thanh néi “khong!” Nhung khi Franco dinh I3t d6 chinh phu
trung ta thi nhan dan Tay Ban Nha da gay bat ngd cho tat ca
moi nguoi, ho da dung lén chong lai han. Co vé nhu day chinh
13 mot budc ngoat, hoan toan cé thé nhu thé.

Nhung moi nguoi da bé qua mot vai su kien. Thu nhat, khong
thé danh dong Franco vai Hitler va Mussolini duoc. Vu n6i loan
chi [3 mét cuoc binh bién dugc gioi qui toc va nha tho ung ho
ma thoi. Muc dich cua cuoc n6i day, nhat 13 thoi gian dau, la
khoi phuc ché do phong kién chu khong han 13 thiét 1ap ché
do phat xit. K€t qua la khong chi giai cap cong nhan ma3 c3 giai
cap tu sdn ty do, tuc 13 nhing nguoi ung ho chu nghia phat xit,
néu nhu nd xuat hién dudi hinh thuc hien dai hon, cong dung
lén chéng lai Franco. Quan trong hon 13 giai cap cong nhan
Tay Ban Nha dung len chong lai Franco khong phai vi dan chu
hay nham bdo ton tinh trang hién tai, nhu giai cap cong nhan
Anh c6 thé [am chang han; cuoc khang chién cua giai cap cong
nhan Tay Ban Nha di lién véi - thuc ra cé thé néi - 13 mot cuoc
bung nd cach mang. Nong dan chiém ruong dat, cong doan
chiém git cac nha may va hau hét phuong tién van tai, nha tho
bi dap pha, tu sy thi bi dudi di hoac bi giét hai. To Daily Mail,
duoc gidi tang | cta nha tho Thién chua gido Ung ho, da viét
vé Franco nhu moét ngudi yéu nudc, dang cuu dat nudc khoi
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bon “dé” moai ro.

Trong may thang dau, ké thu cua Franco khong han 13 luc
luong chinh pht ma chinh 1a cac cong doan. Ngay khi no ra
bao loan, giai cap cong nhan co t6 chuc ¢ do thi da dap lai bang
nhang cuoc tong dinh cong, sau do thi doi va qua dau trang da
nhan duoc vo khi tu kho cua chinh phi. Néu cong nhan khong
ty dong dung lén va khong hanh dong mét cach tuong doi doc
[3p thi co thé Franco sé khong gap phai bat ki su khang cu nao.
Khong thé khang dinh nhu thé, nhung c6 co s dé nghi nhu
thé. Chinh phu khong lam hoac gan nhu khong lam gi dé ngan
chdn cuoc bao loan, mot cudc bao loan da duoc du doan tu
[3u. Con khi cudc bao loan bung nd thi chinh phu lai lung tung
v3 phan ung mot cach yéu 6t dén ndi trong cd may ngay Tay
Ban Nha d3 thay dén ba thu tuéng’. Mdc du muén cuu duoc
tinh hinh thi chi c6 mot cach: phat sung cho cong nhan, nhung
nguoi ta da luong ly va chi 1am nhu thé do ap luc cla quan
chung qua manh. Cudi cung, sung da duoc phan phat va tai
cac thanh pho lon & phia Bong, nho nhong ¢ gang vuot bac
cua giai cap cong nhan va lyc lugng con trung thanh véi chinh
phu (canh sat vo trang...) quan phat xit da bi danh tan. Nhong
c6 gang nhu thé, toi nghi, chi c6 thé xay ra khi nhan dan chién
dau vei tinh than cach mang, nghia Ia khi ho tin rang dang chién
dau vi mot cai gi d6 cao qui hon tinh trang hién tai. Boi khi chi
trong mot ngay da cé dén ba ngan nguoi hi sinh trong nhong
tran chién dau trén duong pho. Nhong nguoi dan ong va dan
ba, chi duoc trang bi mdy qua min, da lao qua nhang khodng
san trong trdi va tan cong nhong ngodi nha do binh linh duoc
huan luyén ki cang, duoc trang bi sung may chiém gio. Nhong
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chiéc xe taxi chay vai toc do mot tram cay s6 mot gio lao thang
vao cac 0 sung may nam trén cac vi tri chién luoc. Ngay ca khi
nguoi ta khong co tin tuc gi vé viéc nong dan chiém dat hay
viéc thanh 1ap cac X6 Viét dia phuong thi nguoi ta cing khé ma
tin rang nhung nguoi vo chinh phu va nhung nguoi xa hoi chu
nghia, tuc I3 thanh phan c6t can cta phong trao khang chién,
l3i lam nhong viéc nhu thé dé bao vé nén dan chu tu san, dac
biét 13 nhong nguoi vo chinh phu, von coi ché do dan chu tu
san chi 13 bd may tap trung nham lua bip quan chung ma thoi.
Trong khi do, cong nhan da nam duoc vo khi va luc nay ho
khong co y dinh giao nop lai. (Mot nam sau nguoi ta tinh duoc
rang cac doan vién cong doan vo chinh phu ¢ Catalonia con git
tong cong 30.000 khau sung truong). Tai nhiéu dia phuong, tai
san cua cac dai dien chu ung ho Franco da bi nong dan tich thu.
Cung véi viéc tap thé hoa trong linh vuc cong nghiép va giao
thong van tai; mam mong chinh quyén cua giai cap cong nhan,
day 13 cac Uy ban, cong da duoc thanh 13p; luc luong canh sat
tu san ct duoc thay bang cac doi tuan tra cla cong nhan; cong
doan dung ra thanh 13p cac doi dan quan tu ve, v.v. Di nhién
I3 phong trao khong dién ra mot cach dong déu, manh nhat I3
& Catalonia. C6 nhong noi chinh quyén dia phuong van con
nguyén nhu ¢, c6 noi thi song song ton tai bén canh cac vy
ban cach mang. Tai mot vai dia phuong, nguoi ta con thanh [ap
duoc ca cac cong xa vo chinh phu noa, sau gan mot nam cac
cong xa ndy mai bi chinh pht dan ap. Trong nhung thang dau
tien, chinh quyén ¢ Catalonia gan nhu nam hoan toan trong
tay cac cong doan vo chinh phu vi ho kiém soat duoc hau nhu
toan bd cac nganh cong nghiép chu lyc cua thanh phé. Trén
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thuc t€, nhung su kién & Tay Ban Nha chung t6 rang day khong
don thuan la mot cuoc noi chién ma 13 khéi dau cua mot cudc
cach mang. Bao chi chong phat xit & bén ngoai Tay Ban Nha
da tim moi cach che dau su kién nay. Van dé da bi thu hep lai
thanh cuoc dau tranh “cta chu nghia phat xit chong lai nén dan
chu” con khia canh cach mang cua cac su kién thi bi nguoi ta
tim moi cach dau nhem di. O Anh, noi bdo chi bi chinh quyén
trung uong kiém soat ki va dan chung dé bi lua bip hon cac
nudc khac, chi co hai cach gidi thich vé cuoc chién tranh Tay
Ban Nha dugc phép cong bé: Canh hou noi rang day la cudc
chién dau cla nhang nguoi Thien chua gido yéu nudc chong lai
bon Bolsevik khat mau, con phai ta thi lai n6i rang day 1a nhung
nguodi cong hoa hao hoa phong nha dang dep loan. Ban chat
cua cac su kien da duoc che ddu mot cach thanh cong,

Co may li do. Bay trudc hét 13 su doi tra vé nhung hanh dong
da man cla nhong nguoi cong hoa ma bao chi than phat xit
bia dat ra va nhung nguoi 1am cong tac tuyén truyén hao tam
nghi rang phu nhan viéc Tay Ba Nha “do hoa” 13 ho dang giup
do chinh phu nudc nay. Nhung li do chinh 13i 1a: tr0 mot vai
nhom cach mang nhé ma nudc nao cing co, toan thé gidi luc
do quyét tam dap tat ngon lua cach mang ¢ Tay Ban Nha. Bac
biét 13 Bang cong san, dugc nudc Nga Xo Viét hau thuan, da
tim moi cach dé ngan chan cudc cach mang. Cong san khang
dinh rang cach mang luc nay la tu sat va muc tiéu cta ho khong
phai 13 chinh quyén cua giai cap cong nhan ma la ché do dan
cht tu san. Co lé chang can phai noi ro vi sao nhing nha tu
san “tu do” lai c6 cung quan diém nhu thé. Dau tu nuoc ngoai
dong vai tro quan trong trong nén kinh t€ Tay Ban Nha. Thi du,
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Anh da dau tu vao Cong ty Van Tai Barcelona muoi triéu bang,
trong khi do cong doan lai tich thu toan bo phuong tién van tai
& Catalonia. Néu cach mang tién trién thém thi sé khong cé dén
bu hodc sé duoc dén bu rat it; con néu ché do cong hoa tu san
thang loi thi von dau tu nudc ngoai sé dugc bao toan. Nguoi ta
da quyét tam bop chét cuoc cach mang, cho nén tot nhat 13 1o
nd di. Bang cach do, ngudi ta co thé che dau duoc ban chat
cua bat cu sy kién nao, nhung vu chuyén giao quyén luc ti
cong doan sang cho chinh ph déu chi duoc coi I3 mot buac
can thiét trong viéc tai co cau luc luong vo trang. Tinh hinh luc
do qua that 1a rat la lung. O bén ngoai, it nguoi biét ring dang
dién ra mot cudc cach mang; con & bén trong thi day lai khong
phai 1a chuyén phai ban. Ngay ca nhing to bao cua P.S.U.C,,
do cong san kiém soat, du it du nhiéu déu thuc thi duong i
phan cach mang, ciong néi dén “cudc cach mang vinh quang
cua chung ta”. Cung luc, bao chi cong san ngoai quéc lai dong
thanh ho hét rang khong hé co6 dau hiéu cach mang, khong co
chuyén chiém nha may hay thanh 13p cac uy ban cong nhan,
v.v. m3 néu co thi cong “chang co y nghia chinh tri n3o”. To
Daily Worker (ngdy 6 thang 8 nam 1936) con tuyén bo rang chi
c6 nhong ké vo lai doi tra trdng tron méi cé thé noi rang nhan
dan Tay Ban Nha khong phai dang chién dau cho nén dan chu
tu san ma 13 chién ddu cho cudc cach mang xa hoi chu nghia
hay bat cu cai gi khac. Nhung mat khac, thang 2 nam 1937,
Juan Lopez, mot thanh vién cua chinh quyén Valencia, lai tuyén
b rang “nhan dan Tay Ban Nha dang do mau khong phai cho
nuoc Cong hoa dan chu va ban Hién phap trén gidy cla n6é ma
dang chién dau cho cach mang”. Hoa ra “nhong ké vo lai doi tra
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trang tron” da len 16i duoc vao ¢ cai chinh phu ma chung toi
dang bdo ve. Mot s6 to bdo chong phat xit 6 nudc ngoai con ha
minh dén muc doi tra khi viét rang chi nhong nha tho bi quan
phat xit chi€ém dong va bién thanh cac phao dai mai bi tan cong
cuop pha. Trén thuc t€, nha tho 6 khap noi déu bi cuop boc va
13 hién tuong duong nhién vi nguoi ta cho rang nha tho Tay Ban
Nha 13 tay sai cua bon tu san. Trong sudt sau thang ¢ Tay Ban
Nha, t6i chi trong thdy cé hai nha tho khong bi cuop boc va cho
dén thang 7 nam 1937, trt mot vai nha tho cua dao Tin Lanh
& Madrid, tat cd nhung nha tho khac déu chua duoc mé cua va
chua duoc lam I€ tré lai.

Nhung day chi 13 su khéi dau, chua phai la su két thuc cla
cach mang. Ngay ca khi cong nhan cé du diéu kien (Catalonia
ro rang la nhu thé, nhong ché khac co thé cung nhu vay) ho
van khong 13t do chinh quyén hay nam I3y toan bo quyén luc.
Ro rang 13 ho khong thé lam nhu thé khi quan cua Franco dang
dong ngay tai cla ngd thanh pho va mot bo phan giai cap trung
luu con dung veé phia chung. B3t nuoc dang dung trude nga ba
duong, co thé phat trién theo hudng xa hoi chi nghia, ma cung
co thé quay trd lai thanh nuoc cong hoa tu san binh thuong.
Nong dan da nam dugc phan lon rudng dat va muon giu lai, day
13 n6i néu Franco thét bai; tat ca cac nganh cong nghiép chinh
déu da dugc tap thé hoa, nhung co con tap thé hoa nua hay sé
tro lai ché do tu ban, nhom gianh duoc quyén kiém soat sé co
tiéng noi quyét dinh chung cuoc. Thaoi gian dau, co thé noi mot
cach chan chan rang ca chinh phu trung uong 1an chinh quyén
nua tu tri & Catalonia déu la dai dién cua giai cap cong nhan.
Trong chinh phu do Caballero, moét dang vién xa hoi canh t3,
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dang dau, co cac bo truong dai dien cho U.G.T. (Cong doan x3
hoi chu nghia) va C.N.T. (Lien hiép cong doan ndm dudi su lanh
dao cua nhing nguoi vo chinh phu). Chinh quyén Catalonia
duoc thay thé bang Uy ban quan su chéng phat xit, da s6 thanh
vien Uy ban nay I3 nguoi cla cac t6 chuc cong doan. Sau nay,
Uy ban quan su bi giai tan, chinh quyén Catalonia dugc t6 chuc
l3i, bao gom dai dién cac cong doan va dang phai canh t3 khac
nhau. Nhung mdi lan cai t6 13 chinh phu lai nga sang hou mot
chut. Tai Catalonia, dau tién la P.O.U.M. bi day ra, sau thang sau
dén luot Caballero bi Negrin, mot dang vién xa hoi canh hiu
thay thé; ngay sau do C.N.T. bi loai khoi chinh phu trung uong,
roi U.G.T.va C.N.T. cong bi bat ra khoi chinh quyén Catalonia.
Cudi cung, mot nam sau khi chién tranh no ra, chinh phu gom
toan nhong dang vién xa hoi canh hau, céc dang theo duong 16i
tu do va nhing nguoi cong san ma thoi.

Viéc ngd sang phai hou mot cach toan dién bat dau dién ra
tu thang 10, thang 11 nam 1936, dung vao luc Lien Xo bat
dau cung cap vo khi cho chinh phu va quyén luc chuyén tu tay
nhong nguoi vo chinh phu sang nhing nguoi cong san. Ngoai
Lién X6 va Mexico, chang co nuac nao chiu cuu chinh phu Tay
Ban Nha; ma Mexico, vi nhong li do dé hiéu, cong chang cung
cap dugc bao nhiéu. Két qua 13 nguodi Nga co quyen ra dieu
kién. Chac chan cac diéu kién do phai la: “Cac vi hay cham dut
nhong hanh dong cach mang di, néu khong chung t6i sé khong
cung cap vo khi na”. Khong nghi ngo gi rang bién phap dau
tien 13 nham chong lai cac thanh phan cach mang, tuc 13 day
P.0.U.M. ra khdi chinh quyén Catalonia, cing dugc thuc hién
theo énh cua Lién Xo6. Nhong [6i phu nhan viéc Lién X6 can
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thiep truc tiép déu chang c6 mdy gia tri vi ai cong biét rang dang
cong san tat ca cac nudc déu thuc thi duong 16i chinh tri cua
nudc Nga, dong thoi khong ai phU nhan viec Bang cong san
Tay Ban Nha |3 lyc lugng chu chét trong cudc dau tranh, trude
hét 13 chong lai P.O.U.M., va sau do 13 chong lai nhing nguoi
vo chinh phu va canh xa hoi chu nghia do Caballero cam dau,
nghia 3 chéng lai duong 16i cach mang néi chung. Mot khi Lien
X0 da can thiép thi dang cong san nhat dinh sé thang loi. Truoc
hét, long biét on Lién X0 va su kién 13 dang cong san, sau khi
cac binh doan quéc té kéo tdi, co vé sé la nguai chién thang da
lam cho uy tin ca cong san dang cao trong thady. Thu hai, vo
khi cia Nga duoc cap qua dang cong san va nhong dang nam
trong lien minh voi ho. Cong san con tim moi cach dé va khi
khong lot vao tay cac luc luong doi lap nua®. Thu ba, bang cach
tuyen bo cuong linh phi cach mang, cong san da 16i kéo duoc
tat cd nhong nguoi von so cac luc luong cuc doan. Thi dy, nguoi
ta co thé dé dang dong vien duoc nhung nguoi nong dan kha
gia dung lén chong lai chinh sach tap thé hoa cua nhong nguoi
vo chinh phu. S6 luong dang vién tang [én nhanh chéong, phan
lon xuat than tu giai cap trung luu, nhu nhiing ngudi buon ban
nhd, vién chuc, sy quan quan doi, trung nong I6p trén... Van
phai ti€p tuc cudc chién dau chong Franco, nhung dong thoi
chinh phu lai dat ra muyc tiéu gianh bang duoc quyén lyc tu tay
cac to chuc cong doan, viéc nay duoc thuc hién bang hang loat
cac hanh dong nho I, ma c6 ngudi goi la chinh sach dam bang
kim, nhung noi chung 13 rat khon khéo. Nhong bién phap phan
cach mang mot cach ro rét da khong dugc thuc hién va dén tan
thang 5 ndm 1937 van chua can su dung luc luong quan su.
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Chi can dung nhang li [€ rat ro rang nhu thé nay cong co thé
buoc duogc cong nhan vang loi: “Néu cac anh khong lam viéc
nay hay viéc nay thi chung ta sé thua tran mat thoi”. Chang can
phai noi rang nhan danh cac myc tiéu quan sy bao gio nguoi
ta cong doi héi giai cap cong nhan phai to bé nhing thanh qua
ma ho da gianh duoc vao nam 1936. Nhung li € nay it khi that
bai bai vi cac dang cach mang chang bao gio mudn thua tran;
thua tran co nghia 1a dan chu, cach mang, chu nghia xa hoi va
chu nghia vo chinh phu sé trd thanh nhong tu sdo rong. Vo
chinh phu I3 dang cach mang lon, m3 ngudi ta khong thé bd
qua, cung buoc phai lui tung budc mot. Qua trinh tap thé hoa
da bi chan dung, cac Uy ban dia phuong bi giai tan, cac doi
tuan tra cUa cong nhan bi gidi thé, con luc lugng canh sat trudc
chién tranh thi duoc tang cuong va duoc trang bi nhiéu loai vo
khi tot. Cac xi nghiép cong nghiép chu luc do cong doan kiém
soat dugc chuyén giao cho chinh phu (viec chiém Trung tam
vién thong Barcelona da dan dén nhong tran danh vao thang
5 la mot trong nhoing vu ric réi cua qua trinh nay); cudi cung,
diéu quan trong nhat da xay ra, do I3 cac don vi dan quan do
cong doan t6 chuc bi giai tan dan va phién ché vao Quan doi
Nhan dan vua duoc thanh lap, day 13 mot doi quan “phi chinh
tri” theo duong 16i nwa tu san, nghia la cung trd luong theo
chuc vy, cong co tang 16p sy quan co nhiéu dac quyén, dac
loi..v.v.. Trong tinh hinh dac thu luc do, day la budc di cé tinh
chat quyét dinh. O Catalonia, vic giai thé cac don vi dan quan
dién ra sau cung vi cac dang cach mang & day manh hon cac
noi khac. Ro rang la cong nhan chi co thé git duoc thanh qua
néu ho kiém soat duoc mot s6 don vi vo trang nao do. Nguoi
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ta thuong vién cé tang cuong hiéu qua chién dau de giai thé luc
luong dan quan, di nhién 1a khong ai phU nhan su can thiét cua
viéc tai to chuc luc luong vo trang roi. Hoan toan co thé sap xép
lai lyc dan quan, tang cuong hiéu qua cho no trong khi van dé
né nam dudi quyén kiém soat cia cong doan, nhung muc dich
chinh & day lai la khong dé cho nhung nguoi vo chinh phu co
quan doi rieng nta. Hon nwa, tinh than dan chu cua dan quan
lai 13 manh dat mau mao cho cac tu tuong cach mang. Cong san
hiéu ro chuyén do va kich liet cong kich nguyén tac tra luong
nhu nhau cho c3 linh 13n quan cta P.0.U.M. va nhong nguoi vo
chinh pho. Viéec “tu san hoa” va thu tieu mot cach co chu dich
tinh than binh dang tung ton tai trong nhong thang dau tién
cua cach mang da duoc thyc hién trén ca nudc. Su viéc dién ra
nhanh dén ndi nhong khach tham quan tré lai sau vai thang da
noi rang duong nhu day da 13 mot nuac khac. Cai dat nuoc mai
nhin thi tudng nhu cua cong nhan da nhanh chong bién thanh
nha nuoc cong hoa tu san binh thuong, cing chia ra ke giau,
nguoi ngheo. Mua thu nam 1937, “dang vién xa hoi” Negrin da
cong khai tuyén bé rang “chung toi ton trong s& hiu tu nhan”,
con cac dai biéu Cortes®, nhung nguoi hoi dau chién tranh bi
nghi 13 c6 cadm tinh voi phat xit, da tré lai Tay Ban Nha.

Co thé dé dang hiéu duoc toan bo qua trinh n3y néu ta nho
lai rang day la két qua cua cai lién minh tam thoi gita cong nhan
va tu san ma chu nghia phat xit, trong nhong biéu hién cua no,
da budc ho phai ki véi nhau. Lién minh nay, dugc ngudi ta biét
dén voi tén la Mat tran Nhan dan, thuc chat 13 lien minh cua
nhang phe doi khang, chac chan sé phai cao chung bang viéc
mot ben nuét séng bén kia. O Tay Ban Nha, diéu 1am nguoi
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ta bat ngd nhat - con & bén ngoai thi no lai tao ra nhiéu lam
lan nhat - day 13 bén phia chinh phu, nhong nguoi cong san
khong dung vé phia cac luc luong cuc t3 ma lai dung vé phia
cac lyc luong cuc hou. Trén thyc t€, day la dieu khong dang
ngac nhién, bdi vi chién thuat cua cong san luc do, dac biét la
& Phap, da cho nguoi ta thay ro rang chu nghia cong san phai
duoc coi, it nhat 13 trong giai doan do, I3 luc lugng phan cach
mang. Toan bo duong 16i cua Comintern (Qudc té cong san -
ND) trong giai doan nay déu nham phuc vu (trong tinh hinh luc
do, co thé tha thu dugc) cho chinh sach quéc phong cua Lién
X0, ma chinh sach nay lai phu thuoc vao cac lién minh quan
su. Cu thé 3, Lién X6 da ki hiép uac lien minh voi mot nuoc tu
ban-d€ qudc chu nghia, day la nuoc Phap. Lién minh nay chi
cd y nghia khi nuéc Phap manh, vi thé chinh sach cua cong san
& Phap phai la chong cach mang. Biéu do khong chi cé nghia
13 tr nay nhong nguoi cong san Phap phai di sau 13 co Tam tai
va hat Marseillaise, ma, quan trong hon, ho phai tu bé cong
tac tuyen truyén kha hiéu qua 6 cac nudc thudc dia nia. Chua
day ba nam trudc day, Thorez, Bi thu thu nhat Bang Cong san
Phap con tuyén bo rang cong nhan Phap sé khong bao gio bi
l6i kéo vao cuoc chién chong lai nhung nguoi dong chi Buc cua
minh, thi nay 6ng ta tré thanh mot trong nhiong ngudi yéu nudc
to mom nhat cta Phap. Buodng 16i cia cong san & bat ki nudc
nao cung phu thuoc vao quan hé quan sy, hién tai hoac tiem
nang, cua nudc do vai Lién Xo6. Thi du, quan diém cla nudc
Anh van chua ro rang cho nén Bang cong san Anh tié€p tuc gio
thai do thu dich dai vei chinh phu va cong khai chong lai viec
tai vo trang. Nhung néu Anh quéc tham gia gia lién minh hay
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ki hiép dinh quan su véi Lién X6 thi cong san Anh, cong nhu
cong san Phap, sé khong con lua chon nao khac ngoai viéc tro
thanh nhong ngudi yéu nuéc va nhong nguoi ing hd chi nghia
dé quoc; nhuong dau hiéu nhu thé da xuat hién roi. “Buong 16i”
cua cong san Tay Ban Nha chac chan I3 phu thudc vao su kién
13 Phap, mot dong minh cua Nga, hoan toan khong muon thay
mot nha nudc cach mang & ngay sat nach va sé tim moi cach
chong lai viéc giai phong nudc Marocco thuoc Tay Ban Nha luc
do. To Daily Mail, mot to bao chuyén dom dat vé cuoc cach
mang “dd” do Moskva tai trg, con ti€p tuc doi tra hon ca trudc
day. Trén thuc t€, cong san la nhong nguai tich cuc nhat trong
viéc ngan chan cuoc cach mang & Tay Ban Nha. Sau nay, khi
lyc luong canh hou da ndm duoc quyén kiém soat toan bo tinh
hinh thi chinh cong san da chung t6 rang ho san sang di xa hon
ca nhong nguoi theo truong phai tu do trong viéc san dudi cac
lanh ty cach mang'®.

Toi da c6 gang phac hoa chiéu huong chung cla cudc cach
mang Tay Ban Nha trong nam dau tién, vi n6 giop ta dé dang
hiéu duoc tinh hinh trong mdi giai doan sau nay. Nhung nhu thé
khong co nghia la thang hai nam do toi da co quan diém duoc
thé trong nhong cau chuyén dugc noi dén bén trén. Trudc hét,
luc do6 chua xay ra nhong su kién co tinh chat khai minh doéi
v0i t6i, va hon naa, tinh cadm cua toi luc do, trong mot vai linh
vuc, cong khac vai hién nay. Mot phan 13 vi khia canh chinh tri
cua cudc chién da lam toi chan ngdy va di nhién 13 toi chong
lai quan diém duoc nghe noi dén nhiéu hon c3, tuc la quan
diém cla P.0.U.M.-L.L.P. Ba phan nguoi Anh trong don vi toi la
thanh vién cua I.L.P., ngoai ra, con c6 moét vai dang vién cong
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san nwUa; noi chung ho, déu cé nhan thuc chinh tri cao hon toi.
Sudt nhiéu tuan lién, day la noi thoi ki khong co chuyén gi xay
ra xung quanh Huesca, t6i da tryc ti€p tham gia vao nhing cudc
tranh luan chinh tri gan nhu khong bao gio dut. Nhong duong
16i mau thuan nhau duoc dem ra thao luan hét [an nay dén lan
khac, chung duoc thao luan trong nhong chuong ngua long
gi6 va hoi ham, trong nhong ham tru an t6i tam va ngot ngat,
chung duoc thdo luan ca sau nhang bo cong su trong nhong
dém lanh buot thau xuong nda. Nguoi Tay Ban Nha cong thé,
nhiéu t& bdo con dua cuoc dau tranh noi bo dang thanh tin
quan trong nhat nwa kia. Chi co diéc hay ngu thi moi khong co
duoc mot vai khai niém nao do vé tu tudng cua cac dang khac
nhau ma thoi.

Ve li thuyét, chi co ba dang dang quan tam, day la PS.U.C.,
P.0.UM. va C.N.T.-FA.L, thuong duoc goi mot cach don gidn
13 Vo chinh phu. Xin bat dau bang P.S.U.C. vi day la dang quan
trong nhat, cong 13 dang gianh duoc chién thang cudi cung va
ngay luc do cong dang to ra co uu thé.
nguoi ta nghi dén duong 16i cua cua Bang cong san. P.S.U.C.
(Partido Socialista Unificado de Cataluna) nghia la Dang xa hoi
chu nghia Catalonia, duoc thanh I3p ngay khi chién tranh no ra;
day 13 su két hop cua nhiéu dang mac-xit khac nhau, trong do
co ca Bang cong san Catalonia, nhung hién da bi cong san kiém
soat hoan toan va la moét phan bo cua Quéc té lll. Bay 3 lién
minh chinh thuc duy nhat giga nhong nguoi xa hoi va nhang
nguoi cong san Tay Ban Nha, nhung quan diém cua nhong
nguoi cong san va nhing ngudi xa hoi canh hou thi & dau cong

428



George Orwell

co thé duoc coi la mot ca. Ve dai thé, co thé noi PS.U.C. la
canh chinh tri cua U.G.T. (Union General de Trabajadores), tuc
I3 cong doan xa hdi chu nghia. Cong doan nay cé khoang mot
trieu rudi thanh vién trén khap Tay Ban Nha. N6 bao gom rat
nhiéu nhom nhang nguoi lao dong chan tay, nhung sau khi
chién tranh n6 ra n6 da phinh Ién rat nhanh vi cé nhiéu nguoi
thuoc tang lop trung luu tham gia, day la do trong nhung ngay
dau cach mang nhiéu nguoi cho rang ra nhap U.G.T. hay C.N.T.
thi s& mang lai nhiéu lgi ich hon. Hai t6 chuc cong doan nay co
nhiéu mat tuong doi giong nhau, nhung C.N.T. cé nhiéu tinh
cong nhan hon. Nhu vay nghia 13 P.S.U.C. vua 13 dang cua giai
cap cong nhan vua la dang cla giai cap tiéu tu san, nghia 13 cua
nhong nguoi budn ban nho, cta cac vién chuc nha nudc va
trung nong.

DBuong 16i cua P.S.U.C. m3 bao chi cong san ciong nhu than
cong tuyén truyén trén khap thé gisi vé dai thé 1a nhu sau:
“Trong thoi diém hién tai, quan trong nhat I3 gianh chién thang;
khong chién thang thi moi thu déu vo nghia hét. Vi vay, bay gio
khong phai luc noi dén viec ti€n hanh cach mang. Chung ta
khong duoc ép budc nong dan tap thé hod vi nhu thé 13 [3m cho
ho xa lanh chung ta; chung ta cing khong duoc lam cho giai
cap trung luu, nhing nguoi dang chién du bén phia chung ta,
hot hoang. Trude hét, mudn co6 hieu qua, chung ta phai chdm
dut tinh trang [on xon do cach mang gay ra. Chung ta can mot
chinh phu trung uong manh, chu khong phai la cac hoi dong
dia phuong, chung ta can mot luc luong quan su chinh qui voi
mot bo chi huy thong nhat. Bam vao mot vai tan du cla cac to
chuc kiém tra cua cong nhan va nhai di nhai lai mot cach thiéu
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suy nghi nhong khau hiéu cach mang khong nhung 1a viec [am
vo ich ma con c6 hai, tham chi 13 phan cach mang nwa vi n6
gay ra chia ré va co thé bi bon phat xit loi dung. Trong giai doan
hién nay, chung ta khong chién dau vi chinh quyén chuyén
chinh cua giai cap vo san ma dang chién dau cho nén dan chu
dai nghi. Bat cu nguoi nao mudn bién ndi chién thanh cudc
cach mang xa hoi chu nghia cong déu 13 nhung nguoi tiép tay
cho bon phét xit, néu ddy khong phai 13 nhong ke co y thi trén
thuc t€ ho cung déu 13 nhung ké phan boi”

Puong 16i cua P.0.U.M. khac han, di nhién la tru khoan phai
gianh bang duoc chién thang. P.O.U.M. (Partido Obrero de Uni-
ficacion Marxista) [a mot trong nhong dang cong san dai 1ap,
nhong dang xuat hién tai mot loat nudc trong may nam gan
day nham chong lai “chu nghia Stalin”, tuc 1a chong lai su thay
doi, thuc chat hay chi mang vé hinh thuc, trong chinh sach
cua cong san. P.O.U.M. bao gdbm nhing nguoi cuu cong san
cung nhu thanh vién cua khoi cong-nodng trudc day. Day la mot
dang co it dang vien', khong co nhiéu anh hudng bén ngoai
Catalonia, n6 quan trong boi vi c6 nhiéu dang vién co6 nhan
thuc chinh tri vong vang. Thanh tri cia dang n3y nam ¢ Lerida,
thuoc Catalonia. N6 khong dai dién cho bat cu to chuc cong
doan n3o. Luc luong dan quan cua P.O.U.M. da s6 13 thanh vién
C.N.T,, nhung néi chung dan quan-dang vién lai thuoc U.G.T.
Nhung P.O.U.M. lai chi c6 anh hudng doi véi C.N.T. ma thoi. Vé
dai thé, duong 16i cua P.O.U.M. c6 thé tom tat nhu sau:

“Noi dén dung “dan chi” tu san dé chong phat xit 1a vo nghia.
“Dan chu” tu san chi 13 mot tén goi khac cua chu nghia tu ban,
chu nghia phat xit thi cong thé; nhan danh “dan chu” dé chong
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phat xit thi cing cé nghia 13 nhan danh mét hinh thuc tu ban
ndy dé chong lai mot hinh thuc tu ban khac, ma bat ki luc nao
cai sau cung co thé bién thanh cai trudc. Chinh quyén cla cong
nhan hay I3 chi nghia phat xit, ta chi c6 thé chon mét trong hai.
D3t muyc tiéu thap hon nghia I3 trao chién thang vao tay Franco
hoac trong truong hop t6t nhat cong la dé chu nghia phat xit
chui vao bang cua sau. Luc ndy, cong nhan phai ndm chat tat ca
nhung gi ho da gianh duoc, chi can nhuong bo chinh phu nua-
tu san mot 1an thoi 1a chac chan ho sé bi lua bip. Dan quan va
luc luong canh sat phai duoc gitr nguyén trang, phai chdng lai
moi muu toan nham “tu san hod” hai luc luong nay. Néu cong
nhan khong kiém soat duoc luc luong v trang