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Giới Thiệu

Kể đến những sách tố cáo chế độ cực quyền phát xít hay 

cộng sản, truyện “1984” của George Orwell là một trong những 

tác phẩm đứng hàng đầu. Hơn cả chục bộ khảo luận dày cộm, 

“1984” mô tả một cách xúc động rõ ràng guồng máy độc tài và 

thân phận hãi hùng của con người bị tước hết quyền tự do, biến 

thành một đám nô lệ ngoan ngoãn phục vụ một lũ cầm quyền 

nặc danh vô nhân đạo. 

George Orwell (bút hiệu của Eric Arthur Blair) sinh năm 1903 

tại Ấn Độ (Motihari, Bengale). Sau khi tốt nghiệp trường Eton 

(1921) ông xin gia nhập Cảnh sát hoàng gia tại Miến Điện, nhưng 

vài năm sau (1928) ông từ chức vì chán ghét chính sách đế quốc 

như quyển Những ngày ở Miến Điện (1934) của ông chứng nhận. 

Từ đây ông cố sống với ngòi bút. Ông có kể lại mấy năm hàn vi 

của ông trong quyển Túng thiếu tại Paris và London (1933). Có 

một thời ông dạy học nhưng vì thiếu sức khỏe ông phải bỏ dạy 

đi giúp việc cho một tiệm sách ở ngoại ô London. Sau đó cho 

tới năm 1940 ông cộng tác với tuần báo New english weekly. 

Tiếp theo một chuyến đi thăm hai vùng bị nạn thất nghiệp ở Anh 

quốc, ông mãnh liệt lên tiếng thay dân thợ nghèo trong quyển 

Đường đến đê Wigan (1937). Năm 1936 ông sang Tây Ban Nha 
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chiến đấu bên phe Cộng hòa và bị thương. Trong thời gian này, 

ông có dịp quan sát các phái tả hữu, nên rất am hiểu rồi ngao 

ngán tư tưởng và đường lối độc tài. Những điều chứng kiến được 

ông ghi lại trong cuốn Cảm phục Catalonia (1938) được nhiều 

người coi là kiệt tác của ông. Hồi đệ nhị thế chiến ông được miễn 

dịch vì sức yếu, nhưng được nhận làm cho đài BBC và giữ chân 

phê bình văn chương chính trị cho báo Tribune. Kể từ năm 1945 

ông làm đặc phái viên cho báo The observer tại Pháp và Đức, và 

cộng tác đều với báo Manchester Evening News. Kinh nghiệm 

Đức quốc xã và độc tài xúi ông viết hai truyện Trại súc vật (1945) 

và 1984 (1949) là hai tác phẩm chính trị bất hủ mang lại danh 

tiếng cho ông. Tuy ai cũng phải công nhận văn chương của ông 

trong hai cuốn này rất điêu luyện, sắc bén chẳng kém những ý 

tưởng sâu xa của ông, trước khi được nhà Seder & Warburg nhận 

in, quyển Trại súc vật đã bị khoảng mười nhà xuất bản viện lẽ 

này nọ từ khước. Chung qui vì những đề tài do ông nêu ra đụng 

chạm các học thuyết xã hội thịnh hành lúc bấy giờ (và tới tận đầu 

năm tám mươi). Trái với dự đoán của nhà xuất bản, Trại súc vật 
được độc giả Âu Mỹ nhiệt liệt hoan nghênh, và sự hưởng ứng đó 

khuyến khích ông viết 1984 (84 là ngược số của 48, tức năm 

ông khởi sự viết truyện này) mặc dầu lúc ấy ông đang bị bệnh lao 

hành hạ. Ông đã dồn hết sinh lực và tâm tư của ông vào sự hoàn 

thành tác phẩm chót này, đến độ học viết tay trái khi tay phải của 

ông bị liệt vì bị tiêm quá nhiều. Bởi được viết khi ông đang chống 

chọi với tử thần - ông mất đầu năm 1950, vài tháng sau khi được 

thấy sách xuất bản - 1984 cũng là di chúc của ông khuyến cáo 

nhân loại cảnh giác trước mối đe dọa nguy ngập của nền độc tài 

cực quyền.
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Đó là một ngày tháng tư sáng lạnh, vừa lúc đồng hồ điểm 
báo mười ba. Cằm rụt xuống ngực để mong tránh gió ác, Win-
ston Smith lướt nhanh qua cửa kính của khu Nhà Chiến Thắng 
nhưng không đủ nhanh để ngăn một luồng bụi cát lùa vào theo 
anh. 

Hành lang hôi mùi cải luộc chiếu nát. Nơi một phía đầu tường 
thấy phô một tấm bích chương mầu, quá lớn để mang trang trí 
trong nhà. Nó hình dung một gương mặt kếch xù, rộng hơn 
một thước: mặt một người đàn ông chừng bốn mươi nhăm tuổi, 
có râu đen dày và nét đẹp cứng cáp. Winston leo lên cầu thang. 
Thử thang máy vô ích. Thuở thịnh nhất thỉnh thoảng máy mới 
chạy, nữa là bây giờ điện lại bị cúp vào ban ngày. Biện pháp này 
thuộc phong trào tiết kiệm sửa soạn “Tuần lễ Hận thù”. Căn 
phòng của Winston ở tận lầu bẩy, anh đã ba mươi chín tuổi lại 
mắc chứng loét giãn tĩnh mạch nơi đầu gối phải, nên anh đi 
chậm chạp, dừng nghỉ nhiều lần giữa cầu thang. Tại mỗi thềm, 
trước lồng thang máy, tấm bích chương với gương mặt kếch xù 
từ tường nhìn ra. Đấy là một loại tranh được bố trí sao cho cặp 
mắt tuồng như theo dõi từng cử động bên ngoài. BÁC ĐANG 
NHÌN BẠN, dưới bức tranh có lời ghi như vậy. 
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Trong căn phòng một giọng nói ngọt ngào đang đọc một 
bảng kê liên quan đến việc sản xuất gang. Tiếng nói xuất phát 
từ một tấm kim khí thuôn dài giống như một tấm gương xỉn gắn 
trên mặt tường phải. Winston vặn một nút và tiếng nói giảm 
xuống tuy vẫn còn nghe được từng chữ. Máy đó (gọi là máy 
truyền hình) có thể bị giảm âm nhưng không có cách nào tắt 
hẳn nó. Winston bước tới cửa sổ. Anh là một người nhỏ bé 
mảnh khảnh, dáng gầy được tăng bởi (emphasized by) bộ áo 
liền quần xanh, đồng phục của Đảng. Tóc anh rất vàng, mặt anh 
đỏ tự nhiên, da anh bị chai cứng bởi xà phòng xoàng, dao cạo 
cùn và tiết lạnh mùa đông mới hết. 

Ngoài trời, ngay qua kính cửa sổ đóng, thế giới có vẻ lạnh lẽo. 
Dưới phố, những xoáy gió nhỏ làm quay xoắn bụi và giấy rách; 
mặc dầu mặt trời đang chiếu và trời xanh rát, hình như không 
vật gì có mầu ngoài những tấm bích chương dán khắp nơi. Bộ 
mặt râu đen nhìn xuống từ mỗi nơi trọng yếu. Có một bộ ngay 
bên kia nhà. BÁC ĐANG NHÌN BẠN, lời thuyết minh ghi vậy, 
trong khi cặp mắt đen nhìn sòng sọc vào mắt Winston. Dưới 
đường, một bích chương khác bị rách một góc đập đều theo 
gió làm ẩn hiện mỗi chữ ANH XÃ (Ingsoc - Đảng xã hội Anh). 
Ngoài xa, một chiếc trực thăng len giữa mái nhà, lượn một hồi 
như nhặng, rồi thoáng bay vòng trở lại. Đó là đội cảnh sát tuần 
tra chõ mũi vào cửa sổ nhà dân chúng. Tuy nhiên đội tuần tra 
không ăn nhập gì. Chỉ có Cảnh Sát Tư Tưởng mới đáng kể. 

Sau lưng Winston tiếng máy truyền hình vẫn xì xồ về gang và 
dư quả của kế hoạch ba năm thứ chín. Máy đồng thời vừa thâu 
vừa truyền. Tiếng động nào lớn hơn tiếng thì thầm do Winston 
gây ra cũng có thể bị thâu; lại nữa, anh còn ở trong phạm vi thị 
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giác của tấm kim khí, anh còn có thể bị nhìn cũng như bị nghe. 
Dĩ nhiên, không có cách nào biết được khi nào mình đang bị 
nhìn. Bao lần và theo hệ thống nào Cảnh sát Tư Tưởng mắc điện 
rình đường dây mỗi cá nhân, không ai đoán được. Chửa biết 
chừng họ không ngưng dòm xét tất cả mọi người. Dầu sao mặc 
lòng, họ có thể bắt rình đường dây của bạn mỗi khi họ muốn. 
Bạn phải sống - và sống với thói quen đã trở thành linh tính - với 
ý nghĩ rằng mỗi tiếng động bạn làm đều bị nghe thấy và, trừ phi 
ở trong bóng tối, mỗi cử động của bạn đều bị dò xét. 

Winston giữ cho lưng quay về phía máy truyền hình. Như vậy 
thận trọng hơn dù anh thừa biết rằng ngay lưng cũng có thể lộ 
tẩy anh. Cách đây một cây số, Bộ Sự Thật, nơi anh làm việc, 
dựng đứng khối rộng trắng trên phong cảnh thê lương. Đây 
là Luân Đôn, anh nghĩ với một niềm chán ghét mơ hồ, đây là 
Luân Đôn, thủ đô của Vùng Một Không Quân, tỉnh đông dân cư 
thứ ba của Đại Dương. Anh cố nặn khỏi óc một vài kỷ niệm ấu 
thời xem Luân Đôn có vẫn từng như thế này hay không. Vẫn có 
chăng các phối cảnh nhà nát của thế kỷ mười chín với xà dựng 
chống đỡ bên hông, với bìa vá cửa sổ, với tôn sóng trát mái, và 
với bờ rào vườn hoang nghiêng ngả? Vẫn có chăng các vị trí bị 
oanh tạc với bụi thạch cao xoắn trong không trung và cỏ liễn 
diệp dăng tràn trên các đống vôi gạch đổ nát? Còn các nơi do 
bom khai quang thành một khoảng rộng trên đó mọc lên cả tập 
đoàn gian nhà gỗ nhơ nhớp y như chuồng gà? Nhưng vô ích, 
anh không nhớ ra; tuổi thơ ấu của anh không để lại gì ngoài một 
loạt hình ảnh sáng chói không bối cảnh và phần đông khó hiểu. 

Bộ Sự Thật - Bộ Thật theo Ngôn Mới (Minitrue, in Newspeak) 
- nổi hẳn trên mọi vật xung quanh. Đó là một kiến trúc hình 
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tháp to lớn làm bằng cốt thép trắng xóa, vươn cao hết gác 
thượng này lên gác thượng kia tới ba trăm thước trên không. 
Từ chỗ Winston đứng có thể đọc được ba khẩu hiệu của Đảng 
được khắc một cách thanh nhã trên nền mặt trắng của tháp: 

CHIẾN TRANH LÀ HÒA BÌNH 
TỰ DO LÀ NÔ LỆ 
DỐT NÁT LÀ SỨC MẠNH 

Nghe đâu Bộ Sự Thật gồm ba nghìn phòng trên lầu và từng 
đó chi nhánh dưới nhà. Rải rác khắp Luân Đôn chỉ có ba tòa 
nhà khác có hình dáng và kích thước tương tự. Mấy tháp ấy 
đè bẹp kiến trúc xung quanh đến nỗi từ nóc Nhà Chiến Thắng 
người ta có thể nhìn thấy cả bốn một lúc. Đó là trụ sở của bốn 
bộ chia nhau guồng máy nhà nước. Bộ Sự Thật lo việc thông 
tin, giải trí, giáo dục và mỹ thuật. Bộ Hòa Bình liên quan đến 
chiến tranh. Bộ Tình Yêu duy trì luật lệ và trật tự. Còn Bộ Sung 
Túc chịu trách nhiệm về kinh tế. Tên các bộ theo Ngôn mới là: 
Bộ Thật, Bộ Bình, Bộ Yêu, Bộ Túc. 

Bộ Tình Yêu là bộ đáng sợ nhất. Bộ không có cửa sổ gì cả. 
Winston chưa vào trong đó và cũng chưa từng bước chân vào 
vòng nửa cây số quanh khu vực bộ. Đó là một nơi không thể 
vào được trừ phi có nhiệm vụ chính thức, và khi vào phải qua 
một đồ trận rắc rối có dây gai nhằng nhịt, cổng thép, với ổ súng 
máy giấu quanh. Ngay những phố đưa đến hàng rào của bộ 
cũng có đầy lính gác mặt đười ươi mặc y phục đen và mang dùi 
nối khớp tuần hành. 

Winston đột nhiên quay mình lại. Anh đã đặt trên nét mặt anh 
một vẻ lạc quan thanh thản là sắc diện nên đeo khi đứng trước 
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máy truyền hình. Anh qua phòng vào căn bếp nhỏ xíu. Rời Bộ 
vào giờ này là anh đã hy sinh bữa cơm trưa tại sở, và anh cũng 
biết không có thức ăn trong bếp trừ một khẩu bánh mì đen mà 
anh dành cho bữa sáng mai. Anh với trên kệ một chai chất lỏng 
không mầu có rõ nhãn hiệu: “Rượu Gin Chiến Thắng”. Từ rượu 
thoảng ra một mùi dầu buồn nôn giống như rượu nếp Trung 
Hoa. Winston rót ra gần một chén đầy, thâu can đảm để chịu 
sức choáng váng rồi nốc cạn rượu như một liều thuốc đắng. 

Tức thì mặt anh đỏ tía và nước mắt anh trào ra. Chất rượu 
giống như tiêu toan, nuốt chửng nó vào tưởng chừng như bị 
gậy cao xu đập sau đầu. Nhưng một lát sau cảm giác nóng rực 
tan dần và thế giới trở nên tươi đẹp hơn. Winston rút một điếu 
thuốc lá từ một hộp nhàu nát có tên là “Thuốc Lá Chiến Thắng”, 
nhưng anh không đề phòng cầm ngược điếu khiến thuốc lá 
rơi xuống sàn nhà. Anh có hên hơn với điếu sau. Anh trở vào 
phòng khách và ngồi xuống một cái bàn nhỏ ở bên trái máy 
truyền hình. Từ ngăn kéo bàn anh lấy ra một quản bút, một lọ 
mực, một quyển vở dày khổ bốn là còn y nguyên có lưng đỏ 
và bìa vân đá. 

Vì lý do gì đó, máy truyền hình trong phòng khách có một 
vị trí bất thường. Thay vì được gắn như thông thường ở tường 
cuối, nơi bao quát được cả gian phòng, nó lại ở tường dài đối 
diện với cửa sổ. Bên máy có một hốc nông trong đó Winston 
đang ngồi, chắc xưa người xây nhà dành nó cho kệ sách. Ngồi 
trong hốc và xoay lưng đúng cách, Winston có thể giữ mình 
ngoài vòng thị giác của máy truyền hình. Dĩ nhiên anh có thể 
bị nghe, nhưng anh còn ở trong vị trí hiện tại anh không thể bị 
nhìn. Cách bố trí kỳ dị của căn phòng đã có phần gợi cho anh 
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cái việc anh sắp làm đây. 
Nhưng ý nghĩ này cũng được gợi bởi quyển vở anh mới lấy ra 

khỏi ngăn kéo. Đó là một quyển vở đẹp đặc biệt. Giấy mịn như 
kem hơi bị thời gian làm vàng của nó thuộc loại không được chế 
tạo nữa từ ít nhất bốn mươi năm nay. Thế nhưng anh có thể đoán 
cuốn vở còn xưa hơn nữa. Anh đã thấy nó nằm trong tủ kính 
của một tiệm đồ cũ mục nát tại một khu bần tiện của thành phố 
(đúng khu nào thì anh không nhớ nữa) và anh đã lập tức bị lôi 
cuốn bởi lòng thèm khát làm chủ nó cho được. Đảng viên coi 
như không được vào các tiệm thường (nghĩa là “mua bán trên thị 
trường tự do”) nhưng kỷ luật này không được chấp hành nghiêm 
chỉnh vì có nhiều thức như dây giầy và dao cạo không kiếm được 
nơi nào khác. Anh đã liếc nhanh từ trên xuống dưới đường rồi 
lẻn vào trong tiệm mua cuốn vở với giá hai đôn rưỡi. Lúc đó anh 
không ý thức sẽ dùng cuốn vở vào việc nhất định nào, nhưng 
anh cảm thấy có tội khi mang nó về, vì dù không viết gì trong vở, 
giữ nó cũng đã là một điều nguy hiểm. 

Việc anh sắp làm đây là bắt tay viết nhật ký. Đó không phải 
là một hành động phi pháp (không có gì phi pháp cả vì không 
còn luật pháp nữa), nhưng nếu bị khám phá thủ phạm sẽ có thể 
bị tử hình hay ít ra cũng bị phạt hai mươi nhăm năm tù khổ sai. 
Winston gắn một ngòi bút vào quản bút và mút nó để hút nhớt 
ra. Bút là một vật dụng cổ ít ai dùng tới ngay cả để ký, và anh 
đã khó khăn lén lút kiếm một cái chỉ vì nghĩ rằng tờ giấy kem 
đẹp đáng được viết lên bằng đường tô của một ngòi bút thực sự 
thay vì nét xướt của một chiếc bút máy. Thật ra thì anh không 
quen viết tay. Trừ vài câu chú ngắn, thói thường anh đọc tất vào 
máy phát ghi, một điều cố nhiên không thể thi hành được với 
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dự định của anh. Anh nhúng bút vào mực rồi do dự một giây. 
Anh thấy run tận đáy lòng. Gạch vào giấy là hành động quyết 
định. Bằng nét nhỏ vụng về anh viết: 

Tháng 4 năm 1984 

Anh ngồi thẳng lại. Cảm tưởng mình hoàn toàn bất lực xâm 
chiếm anh. Thoạt tiên anh không chắc năm nay là năm 1984. 
Phải là khoảng đó vì anh đinh ninh anh ba mươi chín tuổi và tin 
mình sinh năm 1944 hay 1945; nhưng ngày nay chẳng bao giờ 
có thể định được thời gian sát hơn một hai năm. 

Bỗng anh tự hỏi mình viết nhật ký cho ai đây? Cho tương lai, 
cho những kẻ chưa sinh. Tâm hồn anh thơ thẩn một lúc quanh 
năm tháng khả nghi ghi trên trang, rồi vọt vấp phải từ Ngôn mới 
ý đôi. Lần đầu tiên anh thực hiện tầm quan trọng của việc anh 
làm. Làm sao thông báo được tương lai? Hiển nhiên là không 
thể được. Hoặc tương lai sẽ hệt như hiện tại và trong trường 
hợp đó sẽ không ai nghe anh; hoặc nó sẽ khác hẳn và điều răn 
của anh sẽ vô nghĩa lý. 

Anh ngồi thừ mình nhìn giấy một lúc. Máy truyền hình mới 
đổi sang một chương trình quân nhạc inh ỏi. Lạ là không những 
anh mất khả năng diễn đạt tư tưởng, anh còn quên cả điều anh 
nguyên định viết. Hàng tuần qua, anh đã sửa soạn cho lúc này 
và không bao giờ nghĩ ngoài can đảm sẽ phải cần đến điều gì 
khác. Anh tưởng viết sẽ dễ dàng. Anh sẽ chỉ cần chuyển sang 
giấy những độc thoại liên miên vô tận trải bày trong óc anh cả 
mấy năm nay. Thế nhưng lúc này ngay độc thoại cũng cạn. Hơn 
nữa, chứng loét giãn tĩnh mạch của anh bắt đầu làm anh ngứa 
ngáy chịu không nổi. Anh không dám gãi vì hễ làm vậy thế nào 
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đầu gối cũng sẽ sưng lên. Giây phút trôi qua. Anh không ý thức 
gì ngoài sự rỗng tuếch của trang giấy trước mặt, nỗi ngứa ngáy 
của da anh nơi đầu gối, tiếng rống của nhạc và cơn say nhẹ do 
rượu gin gây ra. 

Bất thình lình anh bắt đầu viết như cuồng, không tri giác gì về 
những giòng ghi. Tuồng chữ nhỏ non của anh leo lên leo xuống 
trang; mới đầu anh bỏ chữ cái rồi sau bỏ luôn cả dấu chấm. 

Tháng 4, 1984. Đêm qua đi coi hát. Toàn là phim chiến tranh. 

Có một phim thật hay về một con tàu đầy dân tị nạn bị bỏ bom 

đâu đó trên Địa Trung Hải. Khán giả rất thích chí khi hình chiếu 

một người đàn ông mập mạp cố bơi xa một chiếc trực thăng 

đang đuổi theo ông ta, thoạt đầu thấy ông ta đầm mình trong 

nước như một con cá heo, sau thấy ông hiện qua ống súng của 

trực thăng, rồi mình ông đầy lỗ hổng, biển quanh ông nhuộm 

hồng, và ông lặn mất làm như lỗ hổng khiến ông bị nước ngập, 

khán giả cười vang khi ông chìm. lại thấy một chiếc xuồng cứu 

đắm đầy trẻ con với một máy trực thăng lượn ở trên. có một bà 

đứng tuổi có lẽ là người do thái ngồi trên đầu xuồng ẵm một đứa 

bé trai khoảng ba tuổi, đứa bé hét lên vì sợ rúc đầu vào ngực 

bà ta như cố vùi người trong lòng bà và người đàn bà quàng 

tay quanh nó cùng an ủi nó mặc dầu bà ta cũng xanh người vì 

sợ hãi, luôn luôn ra sức bao bọc đứa bé làm như bà ta nghĩ tay 

bà có thể gạt được đạn xa người nó. rồi trực thăng ném một 

trái bom 20 ký xuống đám họ chớp loé khủng khiếp và chiếc 

xuồng thiêu tan như diêm. sau đó là hình ảnh tuyệt vời của một 

cánh tay đứa nhỏ vươn cao lên cao mãi cao mãi trên không có 

lẽ có trực thăng gắn máy quay phim nơi đầu theo dõi cánh tay 

ấy một tràng vỗ tay nổi lên từ ghế khán giả nhưng một người 
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đàn bà ngồi ở khu bình dân bỗng dậm chân làm ầm thét không 

nên đưa trò đó cho con nít coi không có quyền không được thế 

trước mặt con nít không được cho đến khi cảnh sát tống cổ bà 

ta ra tôi nghĩ bà ta không hề gì không ai để ý đến dân đen phản 

ứng tiêu biểu của dân đen không bao giờ được chúng.

Winston ngưng viết, phần vì anh bị chuột rút. Anh không biết 
vì sao anh nhả ra tràng giòng phi lý kia. Nhưng lạ là khi anh 
viết một kỷ niệm khác hẳn hiện trong óc anh, rõ đến nỗi anh 
cảm thấy có thể ghi ngay được nó. Bây giờ anh hiểu chính tại 
chuyện đó mà anh bỗng quyết định về nhà ngày hôm nay khai 
trương nhật ký. 

Chuyện đó xảy ra sáng nay tại Bộ, nếu một điều lờ mờ như 
vậy có thể được gọi là xảy ra. 

Lúc đó gần mười một trăm, và trong Cục Văn Khố, nơi Win-
ston làm việc, mọi người lôi ghế từ các ô phận (cubicles) đem 
tập trung giữa đại sảnh đối diện với máy truyền hình lớn để 
chuẩn bị Hai Phút Hận Thù. Winston đang tiến lại chỗ ngồi ở 
một hàng giữa thì có hai người mà anh biết mặt nhưng không 
nói chuyện với bao giờ bất ngờ bước vào. Một người là cô gái 
anh thường gặp trong hành lang. Anh không biết tên cô nhưng 
anh biết cô làm tại Cục Truyện. Anh đoán - vì anh thỉnh thoảng 
thấy tay cô ta dính dầu và cầm một cái chìa vặn - cô ta hành 
sự máy móc gì đó trên máy viết truyện. Đó là một cô gái có vẻ 
dạn dĩ khoảng chừng hai mươi bẩy tuổi, tóc rậm, mặt có tàn 
nhang, với cử chỉ nhanh nhẹn đầy lực sĩ tính. Một sợi giây lưng 
đỏ biểu hiệu của Liên Đoàn Thanh Niên Chống Sinh Dục được 
thắt nhiều vòng quanh bộ áo liền quần của cô, đủ chật để thể 
hiện đường cong của hông cô. Winston ghét cô ta ngay lần gặp 
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đầu tiên. Anh biết tại sao. Đó tại cái không khí bãi khúc côn cầu, 
phiên tắm nước lạnh, cuộc dạo chơi chung và tinh thần trong 
sạch toàn diện mà cô ta có cách tỏa quanh mình cô. Anh ghét 
gần hết đàn bà, nhất là đàn bà trẻ đẹp. Bao giờ đàn bà và nhất 
là đàn bà trẻ cũng là kẻ si mê theo Đảng nhất, cả tin khẩu hiệu, 
sẵn làm điệp viên tài tử và chăm phát hiện tà thuyết. Nhưng 
riêng cô gái này có vẻ nguy hiểm hơn ai. Một lần khi hai người 
gặp nhau trong hành lang, cô ta liếc nhìn anh thật nhanh làm 
như muốn xuyên thủng anh khiến anh đầy khiếp đảm một hồi. 
Thoáng trong óc anh còn có ý nghĩ cô ta là nhân viên của Cảnh 
Sát Tư Tưởng. Một điều, thật ra, vị tất đúng. Song le anh tiếp tục 
nghiệm thấy một cảm giác đặc biệt bất ổn, sợ hãi lẫn lộn với 
khắc nghịch mỗi lần cô ta gần anh. 

Người kia là một đàn ông tên là O’Brien, một thành viên Đảng 
Trong giữ một chức vụ cao xa đến nỗi Winston chỉ có một ý 
niệm rất lờ mờ về tính chất của nó. Một sự im lặng nhất thời 
trùm trên đám người quanh ghế khi thấy bộ áo liền quần đen 
của một thành viên Đảng Trong tới gần. O’Brien là một người 
cao lớn mập mạp, có cổ dày và gương mặt thô bạo hóm hỉnh. 
Mặc dầu bề ngoài hộ pháp, phong cách của ông ta có phần 
quyến rũ. Ông có điệu chỉnh lại kính trên mũi lạ thay hiền lành 
và văn minh khó tả. Đấy là một cử chỉ khiến người ta, nếu còn 
người nghĩ theo lối cũ, liên tưởng đến một nhà quý tộc thời thế 
kỷ mười tám mời khách hít thuốc. Trong gần mười hai năm có 
lẽ Winston chỉ được nhìn mặt O’Brien có một tá lần. Anh cảm 
thấy bị lôi cuốn sâu xa bởi ông ta, không riêng vì anh bị kích 
thích bởi sự tương phản giữa phong cách lịch sự và hình dáng 
đô vật của ông ta. Lý do mạnh hơn là anh thầm kín tin rằng - có 
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lẽ đó không hẳn là một niềm tin mà là một mối hy vọng - tính 
chính thống chính trị của O’Brien không được hoàn hảo. Có 
cái gì trong gương mặt ông ta nhất thiết gợi lên ý đó. Vả lại có 
lẽ chẳng phải tính bất chính thống mà chỉ trí thông minh thể 
hiện trên mặt ông ta. Dù sao chăng nữa ông có cái bề ngoài của 
một người nói chuyện với được nếu lừa được máy truyền hình 
và được giáp mặt ông ta một mình. Winston chưa hề thử kiểm 
chứng ước đoán này: mà cũng chẳng có cách nào làm nổi. Vừa 
lúc ấy O’Brien liếc nhìn đồng hồ tay, thấy rằng đã gần mười một 
trăm, và hiển nhiên quyết định ở lại Cục Văn Khố cho tới khi 
Hai Phút Hận Thù chấm dứt. Ông ta ngồi xuống một chiếc ghế 
cùng hàng với Winston, cách anh hai chỗ. Một bà nhỏ bé tóc 
hung làm việc tại ô phận cạnh Winston ngồi giữa họ. Cô gái tóc 
đen ngồi ngay đằng sau. Lát sau, một giọng kèn kẹt gớm ghê 
như tiếng cọt của một bộ máy quái đản khô dầu nổi bùng lên từ 
máy truyền hình ở cuối sảnh. Đó là một tiếng động khiến người 
nghiến răng rợn tóc gáy. Hận Thù đã bắt đầu. 

Như thường lệ, gương mặt của Emmanuel Goldstein, Kẻ Thù 
Dân Tộc, lộ ra trên màn ảnh. Có tiếng huýt đây đó trong đám 
khán giả. Người đàn bà nhỏ bé tóc hung hét lên vì sợ hãi và 
kinh tởm. Goldstein là kẻ lừa lọc phản bội đã một lần, từ lâu lắm 
(từ bao lâu, không ai nhớ được), là một nhân vật lãnh đạo của 
Đảng sánh hàng với Bác, sau đâm hành động phản cách mạng, 
bị xử tử rồi trốn thoát và mất tích một cách bí mật. Chương trình 
Hai Phút Hận Thù thay đổi từng ngày nhưng không ngày nào là 
không có Goldstein đóng vai chính. Ông ta là kẻ phản bội đầu 
sỏ, kẻ sớm nhất làm uế tạp sự trong sạch của Đảng. Mọi trọng 
tội chống Đảng sau này, mọi sự phản trắc, mọi hành động phá 
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hoại, mọi tà thuyết, mọi sai lệch, xuất phát từ sự dạy bảo của 
ông ta. Nơi nào đó, ông ta vẫn sống và đang mưu đồ phản loạn: 
có lẽ tại hải ngoại, dưới sự che chở của quan thầy ngoại quốc, 
hay cũng có thể - như thỉnh thoảng có tin đồn - ngay tại một 
chốn giấu kín ở chính Đại Dương. 

Cơ hoành của Winston co lại. Anh không bao giờ thấy mặt 
Goldstein mà không bị ngập bởi nhiều cảm xúc lẫn lộn đau 
buồn. Ấy là một khuôn mặt Do Thái mỏng bao quầng bởi một 
mớ tóc bạc mờ ảo với một bộ râu dê ngắn - một khuôn mặt 
thông minh nhưng có vẻ cố hữu đáng khinh thế nào ấy, cùng 
có vẻ ngốc nghếch già nua ẩn nơi cái mũi dài hẹp đội kính gần 
đầu sóng. Nó giống như mặt cừu, và giọng nói cũng vậy, be be 
như tiếng cừu. Goldstein đang công kích độc địa chủ nghĩa của 
Đảng - công kích một cách quá lố và đồi bại đến nỗi một đứa 
trẻ con cũng có thể nhìn thấu, nhưng đủ sát thật để gieo mối lo 
người khác ít óc thăng bằng hơn mình có thể bị mắc lừa. Ông ta 
rủa Bác, tố cáo sự độc tài của Đảng, đòi hỏi phải lập tức giảng 
hòa với Âu Á, bênh vực tự do ngôn luận, tự do báo chí, tự do 
hội họp, tự do tư tưởng, kêu gào loạn lên rằng cách mạng đã 
bị phản bội - cứ vậy với những lời lẽ dài dòng nhanh nhảu nhại 
lại văn phong của các diễn giả thuộc Đảng chêm vào nhiều từ 
Ngôn mới: còn nhiều từ Ngôn mới hơn cả số được các đảng 
viên thông dụng ngoài đời. Đồng thời, để không còn ngờ vực về 
thực tế che đậy dưới lời phỉnh gạt của Goldstein, sau đầu ông 
ta trên máy truyền hình tiến bước đội binh vô tận của quân đội 
Âu Á - liên tiếp hàng hàng người vạm vỡ với bộ mặt lầm lì của 
dân Á Châu đổ ra trên màn ảnh rồi biến đi để được thay thế bởi 
hàng hàng người khác y hệt. Tiếng giầy ống cồm cộp nặng nề 
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nhịp nhàng của đoàn lính đệm cho tiếng be be của Goldstein. 
Ba mươi giây trước khi Hận Thù bắt đầu, phân nửa cử tọa 

không dằn nổi lời than tức tối. Khuôn mặt cừu tự mãn trên màn 
ảnh và uy lực khủng khiếp của quân đội Âu Á đằng sau khích 
động quá sức chịu đựng: vả lại hình ảnh Goldstein hay ý nghĩ 
không thôi về ông ta tự động gây ra sự sợ hãi và tức giận. Ông 
ta là đối tượng của sự thù ghét thường hơn Âu Á hay Đông Á, vì 
khi Đại Dương giao chiến với cường quốc này, Đại Dương giảng 
hòa với cường quốc kia. Có điều lạ là mặc dù Goldstein bị ghét 
và khinh khi bởi mọi người, mặc dù ngày nào cả ngàn lần trên 
bục kệ, trên màn ảnh, trên sách báo, lý thuyết của ông ta cũng 
bị bác bỏ, đập nát, nhạo báng, vạch trần tính cách ngu xuẩn tồi 
tệ - mặc dù vậy, ảnh hưởng của ông ta không bao giờ giảm sút. 
Lúc nào cũng có kẻ dễ bị lừa sẵn sàng bị quyến rũ bởi ông ta. 
Không ngày nào là ngày Cảnh Sát Tư Tưởng không lột mặt nạ 
của gián điệp hay quân phá hoại hành động dưới sự điều khiển 
của ông ta. Ông là người chỉ huy một đạo quân trong bóng 
tối, một mạng lưới mưu phản bí mật chuyên rình lật đổ chính 
quyền. Được biết tên tổ chức này là Hội Tình Thân. Người ta 
còn thì thầm về một cuốn sách ghê gớm tóm tắt mọi tà thuyết, 
do Goldstein là tác giả, được lưu truyền lén lút đây đó. Cuốn 
sách không có tên. Dân chúng nhắc tới sách, nếu có nhắc, thì 
gọi nó là quyển sách. Nhưng người ta chỉ biết những chuyện 
ấy qua lời đồn thôi. Hội Tình Thân cũng như quyển sách là một 
đề tài mà Đảng viên thường nào cũng tránh nhắc tới nếu tránh 
được. 

Sang phút thứ hai Hận Thù biến thành mê sảng. Dân chúng 
nhảy lên nhảy xuống tại chỗ và ra sức hét để cố đè tiếng be be 
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làm họ điên cuồng thốt ra từ màn ảnh. Mặt bà nhỏ bé tóc hung 
sáng hồng, môi bà mấp máy như cá mắc cạn. Ngay gương mặt 
O’Brien cũng đỏ bừng. Ông ta ngồi thật ngay trên ghế, bộ ngực 
lực lưỡng phồng lên xẹp xuống như thể phải đương đầu với 
sức tấn công của sóng. Cô gái tóc đen đằng sau Winston bắt 
đầu kêu lên: “Đồ lợn! Đồ lợn! Đồ lợn!” và đột nhiên cầm một 
quyển tự vị Ngôn Mới ném vào màn ảnh. Cuốn sách đập vào 
mũi Goldstein và nảy ra. Tiếng nói tiếp tục vang khắc nghiệt. 
Trong một chốc sáng suốt Winston thấy mình đang hét cùng 
người khác và đá mạnh gót giầy vào thành ghế. Cái ghê rợn của 
Hai Phút Hận Thù không phải ở chỗ ai cũng phải đóng trò mà 
ở chỗ không sao tránh được sự tham gia. Nội ba mươi giây sau 
không ai cần phải đóng kịch nữa. Một cảm giác ngây ngất gớm 
ghiếc, sợ hãi lẫn thù oán, ham muốn giết người, hành hạ người, 
đập búa nát mặt người, hình như lan truyền như điện khắp khán 
giả, biến mỗi người bất kể ý chí họ thành một kẻ điên rồ nhăn 
nhó thét gào. Tuy nhiên sự cuồng nhiệt đó chỉ là một cảm xúc 
trừu tượng, gián tiếp, có thể xoay hướng từ đối tượng này sang 
đối tượng kia như ngọn lửa đèn rọi. Vậy nên có lúc nỗi căm hờn 
của Winston không hướng về Goldstein chút nào mà ngược lại 
chống Bác, Đảng và Cảnh Sát Tư Tưởng; và những lúc ấy tim 
anh đập cho người dị giáo cô độc bị nhạo báng trên màn ảnh, 
người canh giữ sự thật và lương tri trong một thế giới dối trá. 
Nhưng chỉ lát sau anh lại hòa đồng với người xung quanh anh, 
và những điều nói về Goldstein đối với anh lại đúng. Những 
lúc này sự thù ghét của anh đối với Bác biến thành thờ phụng, 
và Bác dường như vươn cao như một đấng bảo quốc vô địch 
không biết sợ hãi, vững như đá trước bầy rợ Á Châu, và Gold-
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stein mặc dù cô độc không có kẻ giúp và bị nghi là không có 
thật, tựa như một phù thủy hung dữ có năng hiệu phá vỡ cơ cấu 
văn minh bằng riêng quyền lực của giọng nói ông ta. 

Còn có lúc có thể nhờ hành vi tự nguyện xoay chuyển tùy ý 
nỗi hận thù. Đột nhiên, như người cố sức dứt mạnh đầu khỏi 
gối để thoát cơn ác mộng, Winston thành công trong sự chuyển 
oán hận sang cô gái tóc đen sau anh. Nhiều ảo giác sắc sảo 
tuyệt vời thoáng qua mắt anh. Anh quật cô ta đến chết với một 
chiếc gậy cao xu. Anh buộc cô ta trần truồng vào cột và bắn tên 
vào cô ta như thánh Sébastien. Anh hiếp cô ta và cắt cổ cô ta 
đúng lúc mê ly. Hơn bao giờ trước, anh hiểu tại sao anh ghét cô 
ta. Anh ghét cô vì cô trẻ đẹp và vô tính, vì anh muốn ngủ với cô 
nhưng không bao giờ làm được, vì quanh cái eo mềm dịu hình 
như đòi hỏi sự ôm ấp của cô, có sợi giây lưng đỏ tệ hại tượng 
trưng khiêu khích cho sự trinh tiết. 

Cơn Hận Thù lên tới cực điểm. Tiếng nói của Goldstein thực 
sự trở thành tiếng be của con cừu và trong chốc lát mặt ông 
biến thành mặt cừu. Rồi cái mặt cừu tan thành hình một binh 
sĩ Âu Á to lớn dữ tợn, có vẻ như đang lao mình dội súng liên 
thanh, như muốn nhảy sổng khỏi màn ảnh khiến cho một số 
người ở hàng ghế đầu ưỡn ngực ra phía sau. Nhưng đồng thời 
với tiếng thở nhẹ nhõm của mọi người, hình ảnh thù địch tan 
thành gương mặt tóc đen râu đen đầy bình thản uy nghi bí mật 
và to lớn đến nỗi chiếm gần hết màn ảnh của Bác. Không ai 
nghe được Bác nói gì. Đó chỉ là vài lời khích lệ, loại lời thốt ra 
giữa tiếng ầm của chiến trận, không phân biệt được chữ nào, 
nhưng hễ thốt ra là khôi phục được niềm tin. Rồi gương mặt 
Bác biến mất thay vào đó là ba khẩu hiệu của Đảng viết bằng 
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chữ cái đậm: 
CHIẾN TRANH LÀ HÒA BÌNH 
TỰ DO LÀ NÔ LỆ 
DỐT NÁT LÀ SỨC MẠNH 
Nhưng gương mặt Bác hình như lưu lại vài giây trên màn ảnh 

như thể tác động của nó trên mắt mọi người quá dai dẳng để bị 
tẩy đi tức thì. Người đàn bà tóc hung tung người vào lưng ghế 
trước. Vừa lên tiếng thì thầm nghe như “Đấng Cứu Thế của tôi”, 
bà ta vừa giương cánh tay về phía màn ảnh. Rồi bà ta úp mặt vào 
bàn tay. Rõ ràng bà ta đang cầu nguyện. 

Lúc ấy toàn nhóm người cất lên một tiếng hát trầm chậm chạp 
nhịp nhàng: Bác!... Bác!..., hát đi hát lại thật chậm chạp, lặng 
một hồi sau mỗi tiếng Bác - tiếng hát nặng nề, thì thầm, man 
dại kỳ lạ tuồng như nổi trên tiếng nện của chân không và tiếng 
đập của chiêng trống. Họ hát như vậy cũng được ba mươi giây. 
Đó là loại điệp khúc được nghe thấy trong những cơn xúc động 
tràn trề. Có phần nó là một bài ca tụng trí khôn ngoan và vẻ oai 
vệ của Bác, nhưng hơn nữa nó là một sự tự thôi miên, một sự cố 
ý dập tắt lương tâm bằng nhịp. Winston thấy lạnh xương sống. 
Trong Hai Phút Hận Thù anh không khỏi dự vào cơn mê sảng 
tập thể nhưng tiếng hát hạ nhân (sub-human) Bác!... Bác!... bao 
giờ cũng làm anh ghê tởm đầy mình. Cố nhiên anh hát với mọi 
người: không thể làm khác được. Ngụy trang tình cảm, kiểm 
soát sắc mặt để làm những điều mọi người khác làm là một 
phản ứng do bản năng. Nhưng trong khoảng vài giây ánh mắt 
của anh tưởng như có thể phản anh. Và chính trong khoảng ấy 
điều đáng kể xảy ra - nếu quả thật có xảy ra. 

Trong giây lát anh bắt gặp mắt của O’Brien. O’Brien đã đứng 
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dậy. Ông đã tháo kính và đang đặt nó lại bằng cử chỉ đặc biệt 
của ông ta. Nhưng có khoảnh khắc mắt hai người gặp nhau và 
trong khắc đó Winston biết - phải, anh biết - O’Brien nghĩ hệt 
như anh. Một thông điệp rõ ràng đã được đưa qua. Y như hai 
tâm hồn họ đã mở ra để cho tư tưởng lưu thông từ người này 
sang người kia qua ánh mắt. “Tôi về phe anh”. O’Brien hình 
như nói vậy với anh. “Tôi biết rõ anh đang cảm thấy gì. Tôi biết 
hết về nỗi khinh khi, hận thù và ghê tởm của anh. Nhưng đừng 
lo, tôi ở bên anh!” Rồi mối liên cảm chớp nhoáng tan biến và 
gương mặt của O’Brien lại khó đoán như gương mặt ai khác. 

Chỉ có thế thôi, và chửa chi Winston không còn chắc chuyện 
đã xảy ra. Loại tình tiết ấy không bao giờ có hậu quả. Nó chỉ có 
uy lực duy trì trong anh niềm tin hay hy vọng rằng ngoài anh 
còn có người khác thù ghét Đảng. Ấy vậy mà có thể tin đồn về 
những cuộc đồng mưu rộng lớn là tin đúng - có thể Hội Tình 
Thân có thật! Không thể chắc chắn Hội Tình Thân không phải 
là một huyền thoại mặc dù luôn luôn có những vụ bắt bớ, thú 
tội và hành quyết. Có ngày anh tin, có ngày anh không. Không 
có gì làm bằng, chỉ có những tia sáng chập chờn có thể có 
nhiều nghĩa hay không có nghĩa gì: mẩu câu nghe lỏm, chữ viết 
nguệch ngọac mờ ảo trên tường nhà xí - có lần có cả cử động 
nhẹ nơi bàn tay hai người lạ mặt lúc chạm trán nhau như thể 
họ ra ký hiệu để nhận ra nhau. Tất cả chỉ là ước đoán: chắc hẳn 
anh tưởng tượng mọi chuyện. Anh đã đi về ô phận của anh mà 
không nhìn lại O’Brien. Ý nghĩ đeo đuổi sự tiếp xúc nhất thời với 
ông ta không mấy qua óc anh. Điều đó nguy hiểm không thể 
tưởng tượng được dù anh có biết phải hành động ra sao. Trong 
một hai giây hai người đã trao đổi một cái nhìn lập lờ, và thế là 
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hết chuyện. Nhưng thế cũng là một sự kiện đáng nhớ trong cái 
đời sống cô đơn khép kín bó buộc của anh. 

Winston ngồi thẳng dậy. Anh ợ một cái. Rượu gin dâng lên 
trong dạ dầy anh. 

Mắt anh lại tập trung vào trang giấy. Anh khám phá ra anh 
vẫn viết trong khi anh quên mình mơ màng, tuy viết một cách 
máy móc. Chữ anh lại không còn khít và vụng về như trước. 
Bút anh đã thích thú lướt trên tờ giấy mịn, viết lên bằng chữ 
hoa lớn đẹp: 

ĐẢ ĐẢO BÁC 

ĐẢ ĐẢO BÁC 

ĐẢ ĐẢO BÁC 

cứ thế liên tiếp đầy một nửa trang. 
Anh không khỏi cảm thấy lên cơn hoảng. Vậy là vô lý vì viết 

mấy dòng đặc biệt ấy không nguy hiểm hơn hành động khởi 
đầu khai trương nhật ký, nhưng trong một lúc anh toan xé mấy 
trang nhem nhuốc và bỏ cuộc luôn. 

Song le anh không làm vậy vì anh biết làm thế vô ích. Anh 
có viết ĐẢ ĐẢO BÁC hay nén không viết cũng chẳng khác gì. 
Anh có tiếp tục nhật ký hay không tiếp tục cũng thế thôi. Cảnh 
Sát Tư Tưởng sẽ bắt anh hệt như vậy. Anh đã phạm - sẽ tiếp 
tục phạm, ngay nếu anh không bao giờ gạch bút trên giấy - tội 
trọng chính yếu chứa đựng mọi tội khác. Nó có tên là Tội Tư 
Tưởng. Tội tư tưởng không là một thứ có thể giấu mãi được. Anh 
có thể tránh thoát một thời gian, có khi hàng năm, nhưng trước 
sau thế nào chúng cũng bắt anh. 

Bao giờ cũng vào đêm - các cuộc bắt bớ chuyên môn xảy ra 
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ban đêm. Đang ngủ bỗng chồm dậy, bàn tay thô bạo lay vai, 
đèn rọi chói mắt, vòng mặt tàn nhẫn quanh giường. Phần đông 
trường hợp không được tòa xử và không có báo cáo về sự bắt 
bớ. Dân chúng biến mất, thế thôi, luôn luôn giữa đêm. Tên họ 
bị loại khỏi các sổ, các chứng vật về mọi hành động của họ bị 
hủy hết, đời sống của họ bị chối bỏ rồi quên lãng. Họ bị thanh 
trừng, trả về hư vô: theo danh từ thông dụng, họ bị hóa hơi. 

Trong một lúc Winston gần như điên loạn. Anh bắt đầu vội 
vàng ngoáy viết: 

Chúng sẽ bắn tôi tôi không sờn chúng sẽ bắn tôi vào gáy tôi 

không sờn đả đảo bác chúng luôn luôn bắn vào gáy người tôi 

không sờn đả đảo bác - 

Anh ngồi thẳng lại trên ghế, hơi ngượng ngùng, và đặt bút 
xuống. Được một lát anh vụt nhỏm dậy. Có ai gõ ngoài cửa. 

Đã rồi! Anh ngồi thừ như chuột với hy vọng mỏng manh rằng 
kẻ nào đó đang gõ cửa sẽ bỏ đi sau một lần thử. Nhưng không, 
tiếng gõ tiếp tục. Nguy nhất là chần chừ. Tim anh đánh trống 
mạnh nhưng mặt anh nhờ thói quen chắc hẳn không lộ sắc. 
Anh đứng dậy nặng nề đi ra phía cửa.

Đặt tay trên quả đấm cửa, Winston sực thấy anh đã để mở 
quyển nhật ký trên bàn. Khắp trang giấy ĐẢ ĐẢO BÁC được 
viết lên trên, bằng chữ đủ lớn để được đọc nổi từ bên kia 
phòng. Thật là một việc làm ngu xuẩn không thể tưởng tượng 
được. Nhưng anh nhận thức rằng ngay trong cơn kinh hoảng 
anh đã không muốn đóng vở lại vì sợ mực còn ướt làm nhòe 
tờ giấy mịn. 

Anh nín thở rồi mở cửa. Tức thì một luồng khí nhẹ nhõm thông 
khắp mình anh. Đứng ngoài cửa là một người đàn bà có dáng mệt 
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mỏi, nhạt nhẽo, với mớ tóc rối tung và bộ mặt nhăn nheo. 
“A, đồng chí”, bà ta lên tiếng bằng một giọng sầu thảm than 

vãn, “tôi như nghe thấy đồng chí về. Đồng chí có thể qua nhà 
chúng tôi xem hộ cái bồn rửa bát trong bếp chúng tôi được 
không? Nó bị tắc và -” 

Đó là bà Parsons, vợ một người láng giềng cùng tầng với anh. 
(“Bà” là một chữ bị Đảng tẩy chay - phải gọi mọi người là “đồng 
chí” - nhưng đối với một số đàn bà dùng chữ bà là một điều 
tự nhiên.) Bà khoảng ba mươi tuổi nhưng trông già hơn nhiều. 
Cảm tưởng như có bụi trên mặt bà ta. Winston theo bà ta dọc 
hành lang. Những chuyện sửa chữa tài tử này gần như là việc 
bực dọc hàng ngày. Các căn Nhà Chiến Thắng đã cũ, được xây 
vào khoảng 1930, nay đang đổ từng mảnh. Thạch cao tróc luôn 
nơi trần và tường, ống dẫn vỡ nứt mỗi khi nước đông cứng, mái 
bục mỗi khi tuyết rơi, hệ thống sưởi thông thường chạy nửa sức 
nếu không bị đóng hẳn vì lý do cần kiệm. Những sự tu sửa, trừ 
loại làm lấy được, phải được phép của các ủy ban xa xăm có 
thể để cả hai năm trời mới xét đến một việc như thay thế một 
ô kính cửa sổ. 

“Dĩ nhiên chỉ tại Tom không có nhà”, bà Parsons mơ hồ nói. 
Căn nhà của gia đình Parsons rộng hơn căn nhà của Winston 

và cũng xoàng xĩnh nhưng một cách khác. Vật gì cũng có vẻ bị 
giẫm đập như thể toàn căn nhà đã được một con thú dữ to lớn 
thăm viếng. Dụng cụ thể thao - những gậy khúc côn cầu, những 
găng quyền Anh, một quả bóng đá cầu xẹp, một chiếc quần 
cộc lộn ngược đẫm mồ hôi - lê khắp sàn nhà, trên bàn thì bầy 
một đống đĩa bẩn với vở quăn góc. Trên tường là cờ đỏ của Liên 
Đoàn Thanh Niên và Đoàn Gián Điệp cùng một bích chương 
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lớn khổ hình dung Bác. Có mùi bắp cải luộc thường lệ, chung 
cho toàn cư xá, nhưng nó xông lẫn một mùi mồ hôi nồng - thoạt 
hít thấy liền, khó bảo tại sao - mồ hôi của một người hiện vắng 
mặt. Trong một phòng bên có ai lấy lược với giấy vệ sinh gắng 
thổi theo nhịp quân nhạc vẫn phát từ máy truyền hình. 

“Tụi trẻ đó”, bà Parsons vừa nói vừa nhìn với phần sợ sệt về 
phía cửa. “Cả ngày nay chúng không ra khỏi nhà. Vậy nên”... Bà 
ta có tật ngắt câu nửa chừng. Bồn rửa bát trong bếp ngập tận 
bờ bởi một thứ nước xanh hôi mùi cải hơn bao giờ hết. Winston 
quỳ xuống ngắm xem cái khớp cạnh của ống nước. Anh ghét 
dùng tay, và ghét cúi người vì cử động này làm anh lên cơn ho. 
Bà Parsons bất lực nhìn anh. 

“Dĩ nhiên nếu Tom có nhà anh ấy đã sửa được liền”, bà ta nói. 
“Anh ấy thích loại việc này. Anh Tom vốn là khéo tay.” 

Parsons là đồng nghiệp của Winston tại Bộ Sự Thật. Anh ta 
là một người mập mạp nhưng hiếu động, có tính ngơ ngẩn đẫn 
đờ, đúng một khối nhiệt tình ngu xuẩn - cái giống con chiên 
sùng tín không bao giờ đặt vấn đề, có nhiều hiệu lực giữ vững 
Đảng hơn cả Cảnh Sát Tư Tưởng. Năm nay ba mươi nhăm tuổi, 
anh mới bị gạt bất đắc dĩ khỏi Liên Đoàn Thanh Niên, và trước 
khi được thăng vào Đoàn Thanh Niên anh đã chạy chọt để được 
ở lại quá hạn một năm tại Đoàn Gián Điệp. Tại Bộ anh giữ một 
chân thuộc hạ không cần trí thông minh, nhưng mặt khác anh 
là một nhân vật lãnh đạo trong Ủy Ban Thể Thao và các ủy ban 
chuyên tổ chức các cuộc dạo chơi tập thể, biểu tình tự động, 
chiến dịch tiết kiệm, và các hoạt động tình nguyện nói chung. 
Giữa hai hơi thuốc lá, anh ta có thể kể với môt niềm hãnh diện 
bình thản rằng trong bốn năm qua, chiều nào anh cũng có mặt 
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tại Trung Tâm Cộng Đồng. Một mùi mồ hôi nồng nặc, làm bằng 
chứng cho cuộc đời hăng say của anh, theo anh khắp nơi, vẫn 
còn phẳng phất sau khi anh đi khỏi. 

“Bà có chìa vặn không?” Winston vừa hỏi vừa xoay cái đai ốc 
nơi khớp cạnh. 

“Chìa vặn”, bà Parsons lập tức nhũn người lại, “tôi không biết, 
tôi không chắc. Có lẽ tụi trẻ -” 

Tiếng giầy ống cồm cộp và tiếng kèn thổi trên lược nổi lên 
cùng lúc tụi trẻ ùa vào phòng khách. Bà Parsons mang chìa vặn 
ra. Winston cho nước chảy đi hết rồi gơm gớm lôi ra cụm tóc đã 
làm tắc ống. Anh rửa tay dưới nước lạnh cho sạch được chừng 
nào hay chừng đó, rồi quay trở ra phòng khách. 

“Giơ tay lên!”, một giọng man rợ hét. 
Một thằng bé độ chín tuổi, đẹp trai nhưng có vẻ cứng đầu, 

chồm lên sau bàn dọa anh với một khẩu súng lục trò chơi tự 
động, trong khi một đứa bé gái nhỏ hơn cũng làm một cử chỉ 
tương tự với một mẩu gỗ. Cả hai đều mặc quần cộc xanh, áo 
sơ mi xám với khăn quàng đỏ, tức y phục của Đoàn Gián Điệp. 
Winston giơ tay trên đầu, nhưng khó chịu trong lòng vì bộ điệu 
thằng bé đanh ác đến nỗi không còn hẳn tính cách trò đùa. 

“Ông là một quân phản bội!”, thằng bé hét. “Ông là một tội 
phạm tư tưởng! Ông là một tên gián điệp Âu Á! Tôi sẽ bắn ông, 
tôi sẽ hóa hơi ông, tôi sẽ đầy ông đi mỏ muối!” 

Bỗng cả hai vừa nhảy quanh anh vừa hò “Đồ phản bội!” và 
“Đồ tội phạm tư tưởng!”, đứa bé gái bắt chước anh nó từng cử 
động một. Cái trò đáng sợ làm sao, như trò nhảy nhót của hổ 
con sắp lớn và sắp ăn thịt người. Trong mắt thằng bé hiện ra 
một vẻ dữ tợn tính toán, một lòng hiển nhiên muốn đánh đá 
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Winston và một ý thức sắp đủ lớn để thực hiện ý mình. Cũng 
may là nó không cầm một khẩu súng thật, Winston nghĩ vậy. 

Mắt bà Parsons bồn chồn liếc qua liếc lại Winston và các con. 
Dưới ánh sáng rõ hơn của phòng khách anh nhận thấy quả thực 
có bụi trên nét nhăn trên mặt bà. 

“Chúng ồn ào thiệt”, bà ta nói. “Cũng tại chúng không được 
đi coi treo cổ đó. Tôi quá bận rộn không dẫn tụi nó đi được, 
Tom thì không đi làm về kịp.” 

“Cớ sao tụi con không được đi coi treo cổ?”, thằng bé lớn 
tiếng gào. 

“Coi treo cổ đi! Coi treo cổ đi!”, đứa bé gái vừa nhảy quanh 
vừa hát. 

Winston sực nhớ có vài tù binh Âu Á, phạm tội chiến tranh, 
sẽ bị treo cổ chiều nay. Cảnh này xảy ra khoảng mỗi tháng một 
lần, và là một trò diễn được dân ưa chuộng. Trẻ con luôn luôn 
vòi vĩnh để được đi xem. Winston cáo từ bà Parsons ra cửa. 
Anh chưa đi được sáu bước trong hành lang thì một vật đập 
vào gáy anh làm anh đau điếng người. Cỡ chừng anh bị xuyên 
bởi một sợi giây thép nung đỏ. Anh quay đầu lại vừa kịp thấy 
bà Parsons đẩy thằng con trai vào nhà đương lúc nó cất vào túi 
một chiếc ná. 

“Goldstein!”, thằng bé la lên khi cánh cửa khép lại sau nó. 
Nhưng điều làm Winston xúc động nhất là cái vẻ sợ hãi bất lực 
trên gương mặt xam xám của người đàn bà. 

Trở về căn nhà của mình, anh đi nhanh qua máy truyền hình 
và ngồi xuống bàn trở lại, tay vẫn xoa cổ. Nhạc từ máy truyền 
hình đã dứt. Thay vào đó, một giọng nhà binh hống hách đọc 
to một cách thích thú hung tợn một bảng liệt kê các vũ khí trên 
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chiếc Pháo Đài Nổi mới thả neo giữa Ích Lan và đảo Faroe. Với 
lũ con như vậy, anh nghĩ, người đàn bà ủ rũ kia chắc sống một 
chuỗi đời khiếp đảm. Một hai năm nữa, chúng sẽ đêm ngày 
rình bà xem có triệu chứng bất chính thống nào không. Gần 
như trẻ con nào thời buổi này cũng đáng ớn. Điều tồi tệ nhất là 
qua các tổ chức như Đoàn Gián Điệp chúng triệt để biến thành 
bầy trẻ dã man bất trị, nhưng thế lại không hề gây trong chúng 
một xu hướng nào đối nghịch với kỷ luật của Đảng. Ngược lại, 
chúng mê Đảng và mọi sự liên quan tới Đảng. Bài ca, đám rước, 
cờ xí, cuộc dạo chơi chung, buổi dượt súng giả, phiên hò hét 
khẩu hiệu, việc tôn thờ Bác - toàn là thứ trò chơi vinh quang đối 
với chúng. Mọi tính hung dữ của chúng được hướng ra ngoài 
về phía kẻ thù Nhà Nước, chống ngoại nhân, quân phản bội, 
phường phá hoại, lũ tội phạm tư tưởng. Gần như thường tình, 
dân ngoài ba mươi sợ chính con mình. Mà họ sợ là phải, vì khó 
có tuần trong Thời Báo không có mục thuật lại chuyện một tên 
chỉ điểm oắt con - danh từ thông dụng là “anh hùng trẻ tuổi” - 
nghe lỏm được một lời phê phán tai hại rồi tố cáo cha mẹ với 
Cảnh Sát Tư Tưởng. 

Cảm giác nóng bỏng của đạn ná đã tan. Winston kém hăng 
hái khi nhấc bút, tự vấn có thêm điều gì đáng ghi trong nhật ký 
không. Bỗng dưng anh lại bắt đầu nghĩ đến O’Brien. 

Mấy năm trước - bao lâu nhỉ? Bẩy năm có lẽ - anh có nằm mơ 
thấy mình đi qua một căn phòng tối đen. Có người ngồi một mé 
bên nói với anh khi anh bước ngang y: “Chúng ta sẽ gặp nhau 
tại một nơi không có bóng tối.” Câu nói bình thản, gần như vô 
định - là một sự ghi nhận, không phải là một mệnh lệnh. Anh 
đã tiếp tục tiến bước không dừng lại. Điều lạ là lúc đó, trong 
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giấc mơ, mấy lời ấy không làm anh xúc động nhiều. Chỉ sau này 
và dần dần anh mới thấy nó có ý nghĩa. Anh không nhớ trước 
hay sau giấc mơ ấy anh gặp O’Brien lần thứ nhất, và anh cũng 
không nhớ khi nào anh nhận ra giọng nói trong mơ chính là 
giọng O’Brien. Nhưng sao chăng nữa, sự đồng nhất hóa đó có 
thật. Đúng O’Brien đã nói vọng từ bóng tối với anh. 

Winston không bao giờ có thể chắc - ngay sau ánh mắt hồi 
sáng cũng không thể chắc được - O’Brien là bạn hay thù. Mà 
điều đó cũng không thành vấn đề cho lắm. Có một mối giao 
cảm giữa hai người, quan trọng hơn tình thương hay tình đồng 
đội. “Chúng ta sẽ gặp nhau tại một nơi không có bóng tối”, ông 
ta đã nói vậy. Winston không hiểu thế nghĩa là gì, chỉ tin rằng 
bằng cách này hay cách khác điều đó sẽ thành sự thật. 

Tiếng nói từ máy truyền hình tạm ngưng. Một tiếng kèn gọi 
trong và đẹp nổi vang trong không khí tù hãm. Tiếng nói khàn 
khàn nối tiếp: 

“Chú ý! Xin chú ý! Một điện tín từ mặt trận Malabar vừa tới 
nơi. Quân ta tại Nam Ấn Độ đã gặt được một thắng lợi vẻ vang. 
Tôi được phép báo rằng chiến công đó có thể đưa chiến tranh 
gần đến hồi kết thúc. Đây là điện tín -” 

Tin xấu sắp tới đây, Winston nghĩ vậy. Và chắc chắn, sau một 
bài tường thuật sống động về sự tiêu diệt quân đội Âu Á với 
những con số tù binh và binh tử trận kinh hồn, đến lượt bản 
thông cáo kể từ tuần sau khẩu phần xúc cô la sẽ bị giảm từ 30 
xuống 20 gam. 

Winston lại ợ. Rượu gin đã tan, để lại một cảm giác lép xẹp. 
Máy truyền hình - có thể để mừng cuộc thắng trận, có thể để 
dìm nỗi tiếc phần xúc cô la bị mất - tung ra bài “Đại Dương, đây 
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là của Người”. Theo lẽ, ai cũng phải đứng nghiêm. Nhưng trong 
vị trí hiện tại anh là người vô hình. 

“Đại Dương, đây là của Người” nhường phiên cho một bản 
nhạc nhẹ. Winston đi ra cửa sổ, quay lưng về máy truyền hình. 
Trời vẫn sáng lạnh. Đâu đó đằng xa một trái bom lửa gầm nổ 
dội vang. Hiện khoảng hai ba chục trái bom rơi xuống Luân Đôn 
mỗi tuần. 

Dưới phố gió đập qua đập lại tấm bích chương bị rách, làm 
chữ ANH XÃ lúc ẩn lúc hiện. Anh Xã. Những nguyên lý thiêng 
liêng của Anh Xã. Ngôn mới, ý đôi, tính đổi thay của quá khứ. 
Winston cảm như mình đang lang thang trong rừng dưới đáy 
biển, lạc lõng trong một thế giới quái gở trong đó anh là một 
quái vật. Anh cô độc. Quá khứ đã chết, tương lai không tưởng 
tượng được. Chắc gì có người sống cùng phe với anh? Và làm 
sao biết được sự thống trị của Đảng sẽ không tồn tại mãi mãi? 
Như một lời đáp, ba khẩu hiệu trên mặt tường trắng của Bộ Sự 
Thật hiện ra trước mắt anh: 

CHIẾN TRANH LÀ HÒA BÌNH 
TỰ DO LÀ NÔ LỆ 
DỐT NÁT LÀ SỨC MẠNH 

Anh rút ra từ túi một đồng 25 xu. Trên mặt tiền cũng vậy, có 
khắc một bên ba khẩu hiệu kia bằng chữ thanh nhỏ, một bên 
dung mạo Bác. Cả từ đồng tiền cặp mắt đuổi theo bạn. Trên 
tiền, trên tem, trên bìa sách, trên cờ xí, trên bích chương, và 
trên vỏ hộp thuốc - khắp nơi. Luôn luôn cặp mắt nhìn bạn và 
giọng nói bao trùm bạn. Ngủ hay thức, làm việc hay ăn uống, 
trong nhà hay ngoài nhà, trong bồn tắm hay trong giường - 
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không sao thoát nổi. Không có gì là của riêng bạn ngoại trừ vài 
phân vuông trong sọ bạn. 

Mặt trời đã quay, và mấy ngàn cửa sổ của Bộ Sự Thật, không 
còn ánh sáng chiếu vào, có vẻ hung dữ như lỗ châu mai của 
một pháo đài. Tim Winston lịm đi trước ụ hình tháp đồ sộ. Nó 
quá lớn, không thể đập đổ nó được. Một ngàn trái bom lửa 
cũng không phá nổi nó. Anh lại tự hỏi anh viết nhật ký cho ai. 
Cho tương lai, cho quá khứ - cho một thời chỉ có trong tưởng 
tượng. Và trước mặt anh là viễn tượng không phải của sự chết 
mà của sự hủy diệt. Cuốn nhật ký sẽ bị hủy ra tro và anh sẽ bị 
hủy thành hơi. Chỉ Cảnh Sát Tư Tưởng sẽ đọc được những điều 
anh viết trước khi gạt chúng khỏi cuộc đời và ký ức. Làm sao 
kêu gọi được tương lai, khi không tồn tại một vết tích gì của 
mình, ngay cả một chữ vô danh ngoạc trên một mẩu giấy? 

Máy truyền hình điểm mười bốn giờ. Nội mười phút nữa anh 
phải rời nhà. Mười bốn giờ rưỡi anh phải làm việc trở lại. 

Lạ thay, tiếng chuông giờ hình như truyền niềm tin mới cho 
anh. Anh là một con ma cô độc thốt ra một sự thật chẳng ai bao 
giờ nghe được. Nhưng anh còn phát biểu được nó, đường giây 
liên tục âm thầm không bị gián đoạn. Duy trì di sản của nhân 
loại không phải là khiến người khác nghe mình, mà là giữ sao 
cho mình được lành mạnh. Anh trở về bàn, chấm mực viết: 

Gửi cho tương lai hay cho quá khứ, cho một thời khi tư tưởng 

được tự do, khi con người khác biệt nhau và không sống cô 

đơn - cho một thời có sự thật, trong đó việc đã làm không thể 

bị gạt bỏ: 

Từ thời đồng nhất, từ thời cô độc, từ thời Bác, từ thời ý đôi - 

xin chào! 



38

1984

Anh đã chết rồi, anh ngẫm vậy. Dường như đối với anh, chỉ 
bây giờ, khi anh đã bắt đầu diễn tả được ý nghĩ của anh, anh 
mới thực sự quyết tâm. Hậu quả của hành động nào cũng được 
bao gồm trong chính nó. Anh viết: 

Tội tư tưởng không dẫn tới chết; tội tư tưởng LÀ chết. 

Giờ đây anh đã nhận ra mình là người chết, điều quan trọng 
đâm thành giữ mình sao cho sống thật lâu. Hai ngón tay phải 
của anh lấm mực. Đây đúng là tiểu tiết có thể phản anh. Một 
dân tò mò sốt sắng ở Bộ (hẳn là phụ nữ: kiểu bà nhỏ bé tóc 
hung hay cô gái tóc đen ở Cục Truyện) có thể tự hỏi tại sao anh 
viết trong giờ ăn cơm, tại sao anh dùng bút lỗi thời, anh viết gì 
đó - rồi đến khu hữu trách mách bóng gió về anh. Anh vào nhà 
tắm cẩn thận cọ sạch hết mực với miếng xà phòng thô đen nâu 
làm rát da như thể giấy ráp nhưng nhờ thế rất hợp với mục tiêu 
của anh. 

Anh cất nhật ký trong ngăn kéo. Lo giấu nó vô ích, nhưng ít 
ra cũng đánh chắc được xem nó có bị khám phá ra chưa? Để 
một sợi tóc nơi mấy trang cuối quá lộ liễu. Với đầu ngón tay anh 
nhặt một hạt bụi trắng dễ nhận và để nó vào một góc bìa, ở chỗ 
nó sẽ phải bay mất nếu quyển vở bị xê dịch. 

Winston đang nằm mơ thấy mẹ. 
Theo anh nghĩ, khi mẹ anh mất, anh khoảng mười, mười một 

tuổi. Bà là một người cao lớn, đẹp như tượng, khá lặng lẽ, có cử 
chỉ chậm chạp và một mái tóc đẹp tuyệt vời. Về cha, anh nhớ 
mơ hồ hơn như một người tóc đen gầy gò, chuyên mặc quần áo 
màu sậm thẳng nếp (Winston đặc biệt nhớ cái đế giầy rất mỏng 
của cha), và đeo kính. Chắc hẳn cả hai đã bị dìm ngập trong 
một cuộc đại thanh trừ đầu của những năm năm mươi. 
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Hiện mẹ anh đang ngồi tại một nơi xa xôi dưới anh, tay bồng 
em gái anh. Anh không nhớ gì về em gái ngoại trừ sự nó là một 
đứa nhỏ yếu đuối luôn luôn im lặng với cặp mắt to chăm chú. 
Cả hai ngước mắt nhìn anh. Hai người ở một nơi nào đó trong 
lòng đất - đáy giếng chẳng hạn, hay một nấm mộ sâu - một nơi 
không những đã xa dưới chân anh, lại còn chìm xuống xa dần. 
Hai người ở trong khách sảnh một con tàu đắm, ngước mắt nhìn 
anh qua nước đặc dần. Hãy còn không khí trong khách sảnh 
nên cả hai còn nhìn thấy anh và anh còn nhìn thấy họ, nhưng 
đồng thời hai người chìm sâu mãi trong nước xanh chốc lát sẽ 
vĩnh viễn che đậy họ khỏi mắt anh. Anh ở ngoài trong ánh sáng 
và không khí trong khi mẹ và em anh bị hút xuống cõi chết, hai 
người ở dưới kia bởi anh ở trên này. Anh biết thế và mẹ cùng 
em anh biết thế, và anh có thể đọc sự hiểu biết đó trên mặt hai 
người. Không có sự trách cứ trên mặt hay trong tâm của mẹ và 
em anh, chỉ có sự hiểu biết rằng hai người phải chết để cho anh 
sống, rằng điều đó thuộc trật tự sự vật không thể tránh được. 

Anh không thể nhớ việc gì đã xảy ra, nhưng trong giấc mơ 
anh hiểu rằng sao đó mẹ và em gái anh đã hy sinh đời sống của 
mình cho anh. Đây là một giấc mơ thuộc loại tuy giữ phối cảnh 
đặc biệt của giấc mơ vẫn tiếp tục sinh hoạt của trí tuệ, khiến 
những sự kiện và ý nghĩ hiện trong giấc mơ vẫn còn hình như 
mới mẻ và có giá trị khi người nằm mơ tỉnh giấc. Điều bỗng kích 
động Winston lúc này là sự cái chết của mẹ anh, gần ba mươi 
năm về trước, bi thảm và đau buồn không thể bao giờ còn thế 
được. Cảnh bi thảm, theo nhận xét của anh, thuộc thời xưa cũ, 
một thời còn có tình riêng, tình yêu và tình bạn, khi mọi người 
trong một gia đình sát cánh bên nhau không cần biết đến lý do. 
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Lòng tưởng nhớ mẹ xâu xé tim anh, bởi bà mất đi đương lúc 
thương yêu anh, khi anh còn quá nhỏ và ích kỷ để yêu lại bà, và 
bởi vì sau đó, anh không nhớ ra sao, bà đã hy sinh đời bà cho 
một quan niệm trung thực cá nhân bất di bất dịch. Những sự 
thể này, như anh hiểu, không thể xảy ngày nay. Ngày nay có sợ 
hãi, có hận thù, có đau đớn, nhưng không có phẩm cách trong 
cảm xúc, không có những đau buồn sâu đậm hay phức tạp. 
Mọi điều này anh hình như thấy trong cặp mắt to của mẹ và em 
gái anh, đang ngước nhìn anh qua làn nước xanh hàng trăm sải 
dưới sâu, và đang chìm xuống dần. 

Đột nhiên anh đứng trên một bãi cỏ ngắn mềm vào một buổi 
chiều hạ khi ánh dương tà chiếu vàng mặt đất. Quang cảnh anh 
đang nhìn trở đi trở lại trong những giấc mơ của anh, thường 
xuyên đến nỗi anh không bao giờ chắc hẳn anh có từng thấy 
nó ngoài đời hay không. Những khi tỉnh nghĩ tới nó anh đặt 
tên nó là Xứ Vàng. Đó là một bãi đồng cỏ lâu đời, bị thỏ gặm 
nhấm, xuyên qua bởi một con đường mòn, đây đó nhô lên một 
ổ chuột chũi. Tại một bờ rào bên kia cánh đồng, nhánh cây du 
đu đưa dưới gió nhẹ, khuấy lá thành mớ dày đặc như tóc đàn 
bà. Ở đâu gần đó, tuy ngoài tầm mắt, có một dòng suối trong 
veo chảy chậm, tới dưới các cây liễu đọng lại thành vũng trong 
đó cá bạch bơi lội. 

Cô gái tóc đen băng qua cánh đồng về phía cây liễu. Cơ hồ 
chỉ bằng một động tác, cô ta xé toạc quần áo rồi quăng nó 
xuống bên một cách khinh thường. Thân hình cô ta trắng mịn 
nhưng không gợi tình dục nào nơi anh, anh còn hầu như không 
thèm ngắm cô ta. Cảm giác tràn ngập anh lúc đó là lòng hâm 
mộ cử chỉ ném văng quần áo của cô. Vẻ duyên dáng lờ lững của 
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cử chỉ đó hình như tiêu diệt cả một văn hóa, cả một hệ thống tư 
tưởng, làm như Bác, Đảng và Cảnh Sát Tư Tưởng có thể bị quẹt 
vào cõi hư vô bởi một cái phất tay tuyệt đẹp. Đó cũng là một cử 
chỉ thuộc thời xa xưa. Winston tỉnh dậy với chữ “Shakespeare” 
trên môi. 

Máy truyền hình phát ra một tiếng còi điếc tai kéo dài ba mươi 
giây. Đã không bẩy mười lăm, giờ ngủ dậy của nhân viên các sở. 
Winston nhoai ra khỏi giường - trần truồng, vì một đảng viên 
Đảng Ngoài chỉ được lĩnh ba ngàn phiếu quần áo một năm, mà 
một bộ áo ngủ tốn sáu trăm phiếu - và vơ lấy một chiếc áo gi lê 
tồi tàn với một chiếc quần cộc vắt ngang trên ghế. Chương trình 
Chấn Thể sắp bắt đầu. Lát sau một cơn ho mãnh liệt thường 
chụp lấy anh mỗi khi anh mới tỉnh giấc làm anh gập hai người 
lại. Nó rút hết khí khỏi ngực anh hết trọn đến nỗi anh phải nằm 
ngả lưng hít kỹ một hồi mới thở lại được. Tĩnh mạch anh phồng 
lên vì cơn ho làm anh tổn sức, và chứng loét giãn tĩnh mạch bắt 
đầu làm anh ngứa. 

“Đoàn ba mươi đến bốn mươi!”, một giọng đàn bà the thé nổi 
lên. “Đoàn ba mươi đến bốn mươi! Xin ra chỗ đứng. Lứa từ ba 
mươi đến bốn mươi!” 

Winston nhảy ra đằng trước máy truyền hình trên đó đã xuất 
hiện một thiếu phụ gầy gò nhưng vạm vỡ, mặc áo lót rộng và 
đi giầy thể thao. 

“Gấp duỗi cánh tay lại!” bà ta hô. “Làm theo tôi! Một, hai, ba, 
bốn! Một, hai, ba, bốn! Nào nữa, các đồng chí, hăng lên một 
chút chứ! Một, hai, ba, bốn! Một, hai, ba, bốn!...” 

Nỗi đau đớn do cơn ho chưa xóa hết nổi khỏi óc anh ấn 
tượng của giấc mơ, và cử động thể dục nhịp nhàng như thể 
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phục hồi ấn tượng đó. Trong khi anh máy móc giơ tay ngược 
xuôi cùng đeo trên mặt nét nghiêm vui được coi là thích hợp 
với giờ Thể Chấn, anh gắng hướng tâm về thời thơ ấu xa xưa 
mù mịt của anh. Cực kỳ khó. Mọi sự trước những năm cuối thời 
năm mươi đều đã phai nhạt. Khi không có ngoại chuẩn làm đối 
chiếu, ngay đường đời của chính mình cũng mất phần minh 
bạch. Bạn nhớ nhiều sự kiện quan trọng có thể chẳng hề xảy 
ra, bạn nhớ chi tiết của nhiều sự việc nhưng chẳng sao bắt lại 
được bầu không khí quanh chúng, và có những chuỗi thời gian 
dài rỗng tuếch không thể gắn gì vào được. Thời đó cái gì cũng 
khác. Ngay tên các xứ và hình thể các xứ trên bản đồ cũng 
khác. Không Phận Một, chẳng hạn, hồi đó không tên là vậy: Nó 
được gọi là Anh quốc hay Britain, mặc dầu Luân Đôn, anh chắc 
chắn vậy, vẫn luôn luôn được kêu là Luân Đôn. Winston tuyệt 
nhiên không thể nhớ ra thời nước anh không có chiến tranh, 
nhưng rõ ràng hồi anh còn nhỏ có một thời kỳ hòa bình lâu 
dài vì một kỷ niệm xa xưa nhất của anh là một vụ phi cơ oanh 
tạc làm mọi người sửng sốt. Có lẽ đó là lần bom nguyên tử rơi 
xuống Colchester. Anh không nhớ chính vụ oanh tạc, nhưng 
anh nhớ rõ bàn tay của cha anh nắm lấy tay anh đồng thời hai 
cha con chạy nhanh xuống, xuống, xuống mãi tận một vực sâu 
hoẳm dưới lòng đất, quanh quanh một chiếc cầu thang xoáy 
rung rinh dưới chân anh và làm anh mỏi cẳng đến nỗi anh mếu 
máo khiến cha anh phải dừng chân nghỉ. Mẹ anh theo xa sau 
với dáng điệu chậm chạp như chiêm bao của bà. Bà ẵm em gái 
sơ sinh của anh - hay có thể bà chỉ ôm một đống khăn giường: 
anh không chắc lúc ấy em gái anh đã ra đời chưa. Cuối cùng 
gia đình anh đổ tới một nơi ồn ào đông người, một trạm xe điện 
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ngầm theo anh hiểu. 
Nơi đây dân chúng nào ngồi khắp sàn đá lát, nào ngồi sát 

nhau thành tụm, người nọ trên lòng người kia trên ghế dài sắt. 
Winston và cha mẹ kiếm được chỗ ngồi trên sàn đất, và gần 
họ có hai ông bà già ngồi sát nách nhau trên ghế sắt. Ông già 
mặc một bộ quần áo sẫm chỉnh tề và đội một chiếc mũ dạ đen 
nghiêng về phía sau mái tóc bạc phơ; mặt ông ta đỏ ngầu và 
cặp mắt xanh của ông đầy nước mắt. Ông ta hôi mùi rượu gin. 
Hình như rượu toát ra từ da thịt ông thay thế cho mồ hôi, và 
có thể tưởng tượng rằng nước mắt đang chảy trên mặt ông là 
rượu gin nguyên chất. Nhưng dù ông hơi say, ông quả đau đớn 
vì một nỗi buồn thành thực không thể chịu đựng nổi. Winston 
khờ khạo hiểu rằng một chuyện ghê gớm, một chuyện không 
thể tha thứ được, một chuyện vô phương cứu vãn đã xảy ra. Mà 
hình như anh hiểu chuyện đó là gì. Một người được ông già yêu 
thương - có lẽ một cháu bé gái - đã bị giết. Cứ năm phút, ông 
già lại nhắc lại: 

“Mình không nên tin tưởng chúng. Tôi từng nói vậy, phải 
không Bà? Tin chúng là thế đó. Tôi vẫn nói vậy. Mình không 
nên tin cái giống đó.” 

Nhưng cái giống không đáng tin là giống gì thì Winston hiện 
không nhớ ra. 

Từ hồi đó, chiến tranh gần như liên tiếp, mặc dầu, nói cho 
đúng, không phải lúc nào cũng một thứ chiến tranh. Nhiều 
tháng, khi anh còn nhỏ, có những cuộc giao tranh hỗn tạp 
trong đường phố Luân Đôn, vài trận anh nhớ như in. Nhưng xét 
lại lịch sử của cả thời đó xem ai đánh ai, đánh vào lúc nào, hoàn 
toàn không thể được, vì không có tài liệu viết cũng như lời nói 
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nhắc tới một sự tích khác hiện tình. Ví như ngày nay, vào năm 
1984 (nếu quả là 1984), Đại Dương tranh chiến với Âu Á và 
giao kết với Đông Á. Trong các phát ngôn công cộng hay riêng 
tư không bao giờ có sự chấp nhận rằng có thời ba cường quốc 
liên kết lối khác. Thật ra, như Winston biết rõ, chỉ mới bốn năm 
trước Đại Dương đánh nhau với Đông Á và liên minh với Âu Á. 
Nhưng đó chỉ là mảnh hiểu biết vụng trộm ngẫu nhiên đến với 
anh vì trí nhớ anh không hoàn toàn bị kiềm chế. Chính thức thì 
sự thay đổi đồng minh không hề xảy ra. Đại Dương đang giao 
chiến với Âu Á: vậy là Đại Dương bao giờ cũng đánh nhau với 
Âu Á. Kẻ thù đương thời bao giờ cũng bị tả như quân ác tuyệt 
đối, cho nên không thể có một sự giao kết với họ trong quá khứ 
hoặc tương lai. 

Điều hãi hùng, anh nghĩ vậy lần thứ mười ngàn trong khi anh 
khó nhọc ưỡn vai về phía sau (tay chống háng, ai nấy xoay 
người từ eo trở lên, một cử động được coi là tốt cho bắp thịt 
lưng) - điều hãi hùng là có thể mọi sự đó là sự thật. Nếu Đảng có 
thể chỉ tay về quá khứ mà bảo vệ sự kiện này kia nó không hề 
xảy ra, điều đó chẳng đáng sợ hơn cả sự tra tấn hay cái chết ư? 

Đảng bảo rằng Đại Đương không bao giờ liên minh với Âu Á. 
Anh, Winston, biết rằng Đại Dương đã liên kết với Âu Á mới bốn 
năm trước. Nhưng sự hiểu biết này do đâu mà có? Chỉ trong 
tâm thức của riêng anh, mà tâm thức anh thế nào rồi cũng bị 
tiêu diệt. Và nếu mọi người khác chấp nhận lời nói dối do Đảng 
áp đặt - nếu mọi tài liệu ghi hệt nhau - thì điều man trá đi vào 
lịch sử và biến thành sự thật. Theo khẩu hiệu của Đảng “Kẻ nào 
kiềm chế được quá khứ, kẻ đó kiểm soát được tương lai: kẻ nào 
kiểm soát được hiện tại, kẻ đó kiềm chế được quá khứ”. Tuy 
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nhiên quá khứ, mặc dầu bản năng dễ biến đổi, chưa bao giờ 
bị ngụy tạo. Bất cứ điều gì hiện nay được coi là thật vĩnh viễn 
và vĩnh viễn thật. Hết sức giản dị. Chỉ cần không ngưng áp chế 
ký ức bạn. Thế gọi là “Kiểm soát thực tế”: Ngôn Mới là “ý đôi”. 

“Nghỉ!” Nữ huấn luyện viên hô một cách vui vẻ hơn một chút. 
Winston buông thõng tay xuống và chậm chạp hít thở đầy 

lồng ngực. Óc anh lén vào thế giới ngoắt nghéo của ý đôi. Vừa 
biết vừa không biết, ý thức sự thật trong khi thận trọng đặt điều, 
giữ cùng một lúc hai quan điểm hủy loại lẫn nhau, biết rằng hai 
quan điểm đó trái ngược nhau mà cứ tin cả hai, dùng luận lý 
chống lại luận lý, bác bỏ luân lý đồng thời dựa vào luân lý, tin 
rằng nền dân chủ không thể có được nhưng cho là Đảng bảo 
vệ dân chủ, quên bất cứ điều gì cần quên, rồi kéo lại điều đó trở 
về ký ức khi nào cần đến, rồi lại vội vàng quên nó ngay: và trên 
hết áp dụng quá trình ấy cho chính quá trình. Tinh tế đến thế 
là tột độ: dẫn dụ một cách ý thức sự vô ý thức, rồi lại không ý 
thức hành động tự thôi miên vừa rồi. Ngay muốn hiểu biết danh 
từ “ý đôi” phải đồng thời sử dụng ý đôi. 

Nữ huấn luyện viên lại kêu gọi mọi người chú ý: “Và bây giờ 
xem ai sờ được ngón chân nào!” bà ta hăng say nói. “Xin các 
đồng chí thẳng người từ hông trở lên. Một - hai! Một - hai!...” 

Winston ghét vận động này, nó làm anh đau buốt từ gót tới 
mông và thường tận cùng làm anh lên cơn ho. Những suy tưởng 
của anh mất đi phần dễ chịu. Quá khứ, theo anh nghĩ, không 
chỉ bị ngụy tạo mà còn bị hủy diệt. Bởi làm sao xác định được 
ngay sự kiện hiển nhiên nhất nếu không có gì làm chứng ngoài 
ký ức của riêng mình. Anh cố nhớ anh nghe nhắc tới Bác lần 
đầu tiên năm nào. Anh cho có lẽ vào khoảng những năm sáu 
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mươi, nhưng không thể nào chắc được. Trong các sách sử về 
Đảng, dĩ nhiên Bác hiện như vị lãnh tụ và nhà bảo vệ Cách 
Mạng ngay từ những ngày đầu. Công trạng của Bác đã được 
đưa lùi dần vào thời gian cho tới khi gia nhập thế giới huyền 
hoặc của những năm ba mươi bốn mươi, khi dân tư bản đội mũ 
lạ đời hình trụ dạo đường phố Luân Đôn trong những xe hơi 
bóng nhoáng hay cỗ xe ngựa có cửa kính. Không làm sao biết 
được truyền kỳ đó có bao phần thật bao phần bịa. Winston còn 
không nhớ được ngay cả chính Đảng ra đời hồi nào. Anh không 
tin đã được nghe nhắc tới từ Anh Xã trước năm 1960, nhưng 
có thể nó được phổ biến sớm hơn dưới hình thức Ngôn Cũ “Xã 
Hội Chủ Nghĩa Anh”. Mọi sự loãng tan trong sương khói. Tuy 
nhiên, thỉnh thoảng có thể vạch ra được một điều dối trá rành 
rành. Ví như việc không phải Đảng chế ra tàu bay như sách sử 
về Đảng tuyên bố. Anh nhớ đã có tàu bay từ thời thơ ấu xa xưa 
nhất của anh. Nhưng không thể chứng minh điều gì. Không bao 
giờ có chứng cớ. Chỉ đúng một lần anh đã cầm trong tay một 
bằng chứng không thể chối cãi được về sự ngụy tạo sự kiện lịch 
sử. Và lần đó - 

“Smith!” tiếng the thé hét lên từ máy truyền hình. “6079 Smith 
W.! Phải, anh kìa! Xin anh cúi đầu xuống thấp hơn! Anh có thể 
làm khá hơn thế! Anh không cố gắng. Cúi thấp hơn nào! Như vậy 
khá hơn đó, đồng chí! Bây giờ cả đoàn nghỉ và xem tôi.” 

Bất thần, mồ hôi nóng toát ra khắp mình Winston. Mặt anh 
vẫn giữ vẻ hoàn toàn thản nhiên. Chớ bao giờ tỏ sự sợ hãi! Chớ 
bao giờ tỏ nỗi oán giận! Chỉ một chớp mắt cũng đủ phản mình. 
Anh đứng nhìn trong khi nữ huấn luyện viên giơ tay trên đầu 
và - không thể gọi là một cách duyên dáng nhưng với một điệu 
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đặc biệt gọn gàng hiệu nghiệm - cúi người xuống rồi đặt đốt đầu 
ngón tay dưới các ngón chân. 

“Đây nhé, các đồng chí! Đấy là điều tôi muốn thấy các đồng 
chí làm. Xem lại tôi nào. Tôi lên ba mươi chín và đã có bốn con. 
Coi này”. Bà ta lại cúi xuống. “Các đồng chí thấy đầu gối tôi 
không cong chứ. Ai cũng làm được như vậy nếu muốn,” bà ta 
vừa nói thêm vừa đứng thẳng người lại. “Bất cứ ai dưới bốn mươi 
nhăm tuổi cũng đều có thể sờ được ngón chân. Tất cả chúng ta 
không có hân hạnh chiến đấu ngoài mặt trận nhưng ít nhất toàn 
thể chúng ta có thể giữ mình sao cho khỏe. Hãy nhớ tới những 
thanh niên của chúng ta trên mặt trận Malabar! Và những thủy 
thủ trên Pháo Đài Nổi! Hãy nhớ tới những điều họ đang chịu 
đựng. Bây giờ các đồng chí tập thử lại. Thế khá hơn đó, đồng 
chí, thế khá hơn nhiều,” bà ta khuyến khích trong khi Winston 
cúi mạnh người xuống, và lần đầu tiên từ mấy năm nay anh sờ 
trúng ngón chân mà không còng đầu gối.

Với tiếng thở dài vô thức não nuột mà anh không dằn nổi mỗi 
khi bắt tay vào công việc hàng ngày mặc dầu máy truyền hình 
ở kế cận, Winston kéo máy ghi âm về phía anh, thổi bụi khỏi 
miệng ống nói và đeo kính vào mắt. Rồi anh giở và đính liền 
bốn cuộn giấy nhỏ tuột sẵn từ ống hơi trên mé phải bàn anh. 

Trên tường ô phận của anh có ba lỗ hổng. Bên phải máy ghi 
âm là một ống hơi nhỏ dành cho bản tin viết, bên trái là một 
ống hơi lớn hơn dùng cho báo chí; trên tường ngang, vừa tầm 
tay của Winston, có một khe hở rộng hình thuẫn được che bởi 
một lưới sắt. Đấy là lỗ hổng đón nhận giấy rác. Có hàng ngàn 
hàng vạn khe hở tương tự trong khắp dinh thự, không những tại 
mỗi phòng mà tại nhiều chặng ngắn ở mỗi hành lang. Vì một lý 



48

1984

do nào đó các khe ấy được mệnh danh là lỗ ký ức. Khi biết một 
tài liệu nào phải bị tiêu hủy, hay nữa khi thấy một mẩu giấy lê 
quanh, ai cũng có hành động máy móc nhấc nắp lỗ ký ức gần 
nhất để vứt giấy vào trong đó, từ đó giấy sẽ bị một luồng hơi 
ấm cuốn đến những hỏa lò to lớn xây giấu đâu đó trong lòng 
dinh thự. 

Winston xem bốn tấm giấy đã được anh tháo cuộn. Mỗi tấm 
chứa đựng một hai dòng tin viết theo một biệt ngữ vắn tắt - 
không hẳn là Ngôn Mới nhưng gồm nhiều từ Ngôn Mới - được 
dùng trong Bộ trong việc nội bộ. 

thời 17.3.84 diễn văn b thuật xấu phi châu sửa 
thời 19.12.83 dự đoán 3 n quý 4 83 in lầm kiểm số mới 
thời 14.2.84 bộ sung ghi xấu xúc cô la sửa 
thời 3.12.83 thuật nghị trình b không tốt hơn bội chiếu không 

người viết lại đủ trình trên dưới xếp 
Winston hơi hài lòng khi bỏ ra một bên bản tin thứ tư. Chuyện 

này phức tạp và hàm trách, nên xét sau cùng. Ba bản kia là 
chuyện thường tuy bản thứ hai thế nào cũng bắt phải tham 
khảo hàng loạt bảng số tẻ nhạt. 

Winston đánh chữ “số cũ” trên máy truyền hình và đòi những 
số Thời Báo liên can, chỉ vài phút sau báo tuột ra khỏi ống hơi. 
Những bản tin anh nhận được liên quan đến những bài báo và 
tin tức vì lẽ này nọ được coi là cần được biến đổi, hay được tu 
chỉnh để nói theo văn chính thức. Ví dụ, Thời Báo ngày mười 
bảy tháng ba đăng rằng hôm trước Bác đọc diễn văn tiên đoán 
mặt trận Nam Ấn Độ sẽ tiếp tục yên tĩnh nhưng sẽ có một cuộc 
tấn công của Âu Á vào Bắc Phi Châu. Sự xảy ra thì Tổng Tư Lệnh 
Âu Á đánh vào Nam Ấn Độ mà bỏ mặc Bắc Phi. Thành thử cần 
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phải viết lại một đoạn diễn văn của Bác làm sao cho Bác tiên 
đoán đúng việc đã thực sự xảy ra. Lại nữa, Thời Báo ngày mười 
chín tháng chạp có đăng dự đoán chính thức về năng suất các 
loại thực phẩm trong quý thứ tư năm 1983 tức quý thứ sáu của 
kế hoạch ba năm thứ chín. Số báo ngày hôm nay cho biết năng 
suất thật sự, chiếu theo đó thì dự đoán trên nhất nhất nhầm to. 
Việc của Winston là sửa lại những con số nguyên thủy làm cho 
nó ăn khớp với các con số sau này. Về phần bản tin thứ ba, nó 
đề cập đến một sai lầm nhỏ chỉ hai phút là sửa xong. Mới tháng 
hai gần đây, Bộ Sung Túc tuyên hứa (danh từ chính thức là “nhất 
quyết cam kết”) sẽ không giảm bớt khẩu phần xúc cô la trong 
năm 1984. Trên thực tế, như Winston biết, khẩu phần xúc cô la 
đã bị giảm từ 30 gam xuống 20 gam cuối tuần này. Chỉ cần thay 
thế lời hứa trên bằng lời bố cáo có thể cần giảm bớt khẩu phần 
vào khoảng tháng tư. 

Mỗi lần giải quyết xong một vấn đề trong bản tin, Winston 
đính bản sửa viết máy vào số báo liên can và ấn cả hai vào ống 
hơi. Rồi bằng một cử động gần như vô thức, anh vo viên thông 
điệp cùng các chú thích của anh và ném cả vào lỗ ký ức cho 
lửa thiêu. 

Những gì xảy ra dọc đường ngoắt ngoéo không ai thấy được 
của ống hơi, anh không rõ chi tiết nhưng anh biết đại khái. Các 
phần sửa chữa cần thiết cho mỗi số Thời Báo được tập họp 
và đối chiếu, xong xuôi số báo được in lại ngay, nguyên bản 
bị hủy và tu bản được xếp thay trong tủ. Quá trình biến sửa 
liên miên này được áp dụng không những cho báo chí mà cho 
cả sách, tập san, văn châm biếm, bích chương, tờ quảng cáo, 
phim, băng nhựa, tranh khôi hài, hình ảnh - cho mọi loại văn 
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hay tài liệu có thể được coi là có một ý nghĩa chính trị hay học 
thuyết. Ngày ngày và gần như phút phút quá khứ được cập nhật 
hóa. Như vậy dự đoán nào của Đảng cũng có tài liệu hiển nhiên 
chứng minh là đúng, và không một mẩu tin hay một quan điểm 
nào đối lập với nhu cầu đương thời được duy trì trong văn khố. 
Toàn thể lịch sử là một tấm da cừu được nạo sạch và biên chép 
lại bao lần cũng đuợc mỗi khi cần thiết. Việc đã thành, không 
có cách nào chứng minh sự hiện thực của ngụy tạo. Ban lớn 
nhất thuộc Cục Văn Khố, lớn hơn ban của Winston nhiều, gồm 
toàn người chỉ có phận sự lùng xét và tập họp các bản sách 
báo và tài liệu khác đã bị thay thế nên buộc phải tiêu hủy. Một 
số Thời Báo có thể, vì những thay đổi trong đường lối chính trị 
hay những tiên đoán sai lầm của Bác, được viết đi viết lại một tá 
lần, nhưng vẫn được xếp trên kệ dưới ngày tháng nguyên thủy, 
và không có bản nào khác được giữ để đem đối chứng với nó. 
Sách cũng vậy, bị thâu hồi, viết đi viết lại và in lại, nhưng không 
bao giờ ghi nhận một sự sửa đổi nào. Ngay các chỉ thị viết gửi 
đến Winston mà anh luôn luôn vứt đi sau khi hết dùng tới, cũng 
không bao giờ ra lệnh hay ám chỉ một hành động giả mạo nào: 
luôn luôn chỉ thấy nhắc tới lỗi sót, lỗi lầm, lỗi in, lỗi trích cần 
phải chỉnh lại cho chính xác. 

Nhưng thật ra đó cũng chẳng phải là giả mạo, Winston vừa 
nghĩ vậy vừa sửa lại các con số của Bộ Sung Túc. Đó chỉ là lấy 
một điều vô nghĩa này thay thế một điều vô nghĩa khác. Phần 
đông các tài liệu do anh sử dụng không liên hệ gì đến thực tế, 
dù là loại liên hệ chứa đựng trong một lời nói dối thẳng. Những 
số thống kê trong nguyên cảo huyền hoặc chẳng kém số ghi 
trong tân cảo. Thường thường phải bịa đặt ra những số ấy. Ví 
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dụ, Bộ Sung Túc ước tính sản lượng giầy ống quý này là 145 
triệu đôi. Năng suất thực chỉ là 62 triệu. Tuy nhiên, khi viết lại 
dự đoán, Winston giảm con số xuống 57 triệu để còn nước cho 
Bộ tuyên bố như thường lệ rằng định số đã được vượt quá. Dù 
sao chăng nữa, con số 62 triệu chẳng sát thật gì hơn con số 57 
hay 145 triệu. Rất có thể chẳng có đôi giầy ống nào được sản 
xuất. Đúng hơn nữa, chẳng ai biết có bao nhiêu đôi đã được 
sản xuất, mà cũng chẳng ai bận lòng tới. Chỉ biết rằng mỗi quý 
hàng số khổng lồ giầy ống được sản xuất trên giấy tờ trong khi 
phân nửa dân chúng Đại Dương đi chân không. Và cứ thế với 
mọi loại sự kiện lớn bé được ghi. Mọi sự tan loãng trong một 
thế giới mù mịt trong đó tận cùng đến ngay ngày tháng cũng 
thành bất định. 

Winston liếc qua đại sảnh. Trong ô phận đối diện với anh, 
một gã đàn ông cằm đen, dáng bộ ngăn nắp tên là Tillotson 
đang làm việc hăng hái, với một tờ báo gấp trên đầu gối và 
miệng kề sát ống nói máy ghi âm. Anh ta có vẻ cố bảo vệ sự 
bí mật của những điều anh ta đang nói cho chỉ anh ta và máy 
truyền hình được biết đến mà thôi. Anh ta ngước mắt nhìn lên 
và cặp kính của anh ta tia ra một ánh mắt đầy ác cảm về phía 
Winston. 

Winston không mấy quen Tillotson và không có một ý niệm 
gì về công việc của anh ta. Dân trong Cục Văn Khố không nói 
chuyện dễ dàng về công việc mình. Trong đại sảnh dài không 
cửa sổ với hai hàng ô phận không ngớt phát ra tiếng giấy sột 
soạt và tiếng lẩm bẩm trong máy ghi âm, có đến một tá người 
Winston không biết được tên mặc dầu ngày nào anh cũng thấy 
họ qua lại vội vàng trong hành lang hay khoa tay múa chân 
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trong Hai Phút Hận Thù. Anh biết trong ô phận cạnh anh người 
đàn bà bé nhỏ tóc hung ngày ngày nhọc nhằn với mỗi việc tra 
xét và loại bỏ khỏi báo chí tên những người đã bị hóa hơi cho 
nên bị coi là không từng sống trên đời. Có một sự hợp tình 
trong đó vì chồng bà bị hóa hơi hai năm trước. Vài ô phận cách 
anh, một người hiền hòa, kín đáo, mơ màng, tên là Ampleforth, 
với hai tai đầy lông và biệt tài đùa với âm vận, lo việc biến đổi - 
gọi là soạn bản dứt khoát về - những bài thơ đâm xúc phạm chủ 
nghĩa nhưng vì lẽ này lẽ nọ vẫn cần được giữ trong hợp tuyển. 
Đại sảnh đây, với khoảng năm mươi nhân viên, chỉ là một tiểu 
ban, xem ra chỉ là một phần tử trong bộ máy phức tạp của Cục 
Văn Khố. Ngoài bên, trên dưới, có hàng đàn nhân viên tham gia 
vào vô số công việc không thể tưởng tượng được nổi. Nào là 
các xưởng in với các viên phó xuất bản, các chuyên viên ấn loát, 
và các ảnh viện trang bị tối tân dùng vào việc ngụy cải hình ảnh. 
Nào là ban chương trình truyền hình với các kỹ sư, các viên sản 
xuất, và các toán tài tử được chọn vì thuật mạo giọng giỏi. Nào 
là các đội sưu tập viên có phận sự soạn bảng kê các sách báo 
phải thâu hồi. Nào là các phòng lưu trữ rộng lớn chứa những 
tài liệu đã được tu chỉnh, và các hỏa lò ẩn giấu dùng để thiêu 
hủy các nguyên bản. Và đâu đó là những bộ óc lãnh đạo hoàn 
toàn nặc danh, đứng ra phối hợp sức cố gắng của toàn thể, và 
đặt ra đường lối chính trị bó buộc mẩu quá khứ này phải được 
duy trì, mẩu quá khứ kia phải bị ngụy tạo và mẩu quá khứ kĩa 
phải bị tẩy khỏi thế gian. Chung qui Cục Văn Khố chỉ là một chi 
nhánh của Bộ Sự Thật, mà phận sự cốt yếu không phải là tái 
thiết quá khứ, mà là cung cấp cho dân Đại Dương báo chí, phim 
ảnh, chương trình truyền hình, kịch bản, tiểu thuyểt - đủ loại tin 
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tức, kiến thức, trò giải trì, từ bức tượng cho tới khẩu hiệu, từ bài 
thơ trữ tình cho đến tập khảo luận về sinh vật học, từ sách dạy 
đánh vần cho trẻ con tới từ điển Ngôn Mới. Và không những 
Bộ phải đáp ứng nhu cầu trùng phức của Đảng, Bộ còn phải 
tái diễn toàn dịch vụ đó theo một trình độ thấp hơn cho dân 
đen hưởng. Có cả một dãy cục riêng rẽ chuyên về văn chương, 
nhạc kịch và các mục giải trí bình dân thông thường. Nơi đây 
được sản xuất các tờ báo nhảm nhí nội dung gần như chỉ có 
thể thao, hình sự và tử vi, các truyện giật gân năm xu, các phim 
tình dục ướt át, và các bản tình ca được soạn một cách hoàn 
toàn máy móc nhờ một thứ kính vạn hoa đặc biệt gọi là máy làm 
thơ. Còn có cả một tiểu ban - theo Ngôn Mới gọi là Ban dâm - 
chuyên sản xuất loại sản phẩm khiêu dâm hạ cấp nhất, để gửi 
ra ngoài trong những gói được niêm phong, cấm các Đảng viên 
ngoài nhân viên công tác nhìn vào. 

Ba bản tin nữa tuột từ ống hơi đương lúc Winston làm việc, 
nhưng những vấn đề liên quan thật đơn giản, Winston giải 
quyết xong xuôi cả trước khi Hai Phút Hận Thù ngắt việc anh. 
Khi Hận Thù chấm dứt anh trở về ô phận mình, với quyển từ 
điển trên kệ, đẩy máy ghi âm sang một bên, và bắt tay vào công 
việc chính của buổi sáng. 

Cái thú lớn nhất trong đời Winston là công việc của anh. Phần 
đông là việc quen tay tẻ nhạt, nhưng cũng có việc khó khăn 
phức tạp đến nỗi anh có thể chìm mình trong đó như trong 
uyên ảo của một bài toán - đó là những việc giả mạo tinh tế 
không có gì hướng dẫn trừ sự thông hiểu nguyên lý Anh Xã và 
sự phỏng đoán ý muốn của Đảng. Winston rất giỏi việc này. Có 
lần anh được tín nhiệm giao cho việc sửa chữa những bài xã 
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luận trong Thời Báo được viết hoàn toàn bằng Ngôn mới. Anh 
giở bản tin mà anh để riêng ra trước đây. Thông điệp như sau: 

Thời 3.12.83 thuật nghị trình b không tốt hơn bội chiếu 
không người viết lại đủ trình trên trước xếp 

Ngôn cũ (hay văn thường) có thể giải ra là: 
Bài tường thuật nghị trình của Bác ghi trong Thời Báo ngày 

3 tháng 12 năm 1983 rất bất hợp thức và nhắc tới những 
người không hiện hữu. Viết lại hết và trình lên cấp trên trước 
khi cất xếp. 

Winston đọc kỹ bài báo can phạm. Nghị trình của Bác hình 
như chủ yếu là khen công tác của một cơ quan có danh hiệu 
là FFCC có nhiệm vụ cung cấp thuốc lá và các tiện khoái khác 
cho thủy thủ Pháo Đài Nổi. Đồng chí Withers nào đó, một đảng 
viên cao cấp thuộc Đảng Trong, đã được tuyên dương đặc biệt 
và thưởng huân chương Công Trạng Đặc Sắc hạng hai. 

Ba tháng sau FFCC bỗng nhiên bị giải tán không thấy tuyên 
bố lý do. Có thể suy định rằng Withers và đồng bọn nay bị thất 
sủng, nhưng không có báo cáo về vụ này trên Báo hay máy 
truyền hình. Điều này kể cũng không lạ vì hiếm khi tội phạm 
chính trị bị xử hay lên án công khai. Các cuộc thanh trừ lớn 
lao bao gồm hàng ngàn người, với các phiên tòa công cộng xử 
quân phản bội và tội phạm tư tưởng phải chịu xưng tội một cách 
hèn hạ trước khi bị hành hình, là những màn kịch không được 
diễn quá hai năm một lần. Thông thường hơn, những người 
làm phật ý Đảng chỉ biến mất và không ai nghe nói tới họ nữa. 
Không hề có một bằng chứng nhỏ nào cho biết sự gì đã xảy ra 
cho họ. Cũng có vài khi họ không bị giết. Riêng Winston biết 
đến khoảng ba mươi người, không kể cha mẹ anh, đã mất tích 
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trong trường hợp này nọ. 
Winston khẽ gãi mũi với một cái kim gài giấy. Trong ô phận 

bên kia lối Đồng Chí Tillotson vẫn bí mật cắm cúi nói trong máy 
ghi âm. Một lát anh ta ngẩng đầu lên: lại nữa tia nhìn ác cảm 
qua cặp kính. Winston tự hỏi không hiểu Đồng Chí Tillotson có 
cùng một công tác như anh không. Rất có thể lắm. Một việc 
lắt léo như vậy không nên giao cho một người không thôi: mặt 
khác, đưa việc cho một ủy ban có nghĩa là công nhận thực hiện 
một hành vi gian trá. Chắc hẳn độ một tá người đang tranh đua 
với anh soạn lại bản tuyên cáo của Bác. Rồi một bộ óc quan 
thầy nào đó thuộc Đảng Trong sẽ chọn bản này hoặc bản kia, 
cho in nó lại và phát huy quá trình tất yếu phức tạp của sự kiểm 
điểm các bản dẫn, sau đó điều dối trá được chọn sẽ nhập vào 
văn khố thường trực và trở thành sự thật. 

Winston không biết tại sao Withers bị thất sủng. Có thể vì 
tham nhũng hay bất tài. Có thể Bác chỉ muốn loại một thuộc 
viên quá được lòng dân. Có thể Withers hay một thân nhân của 
ông ta bị nghi ngờ là có xu hướng tà giáo. Hay có thể - có lẽ 
đúng nhất - sự việc xảy ra vì các cuộc thanh trừ và hóa hơi đóng 
một vai trò thiết yếu trong guồng máy thống trị. Chứng tích độc 
nhất nằm ở chữ “chiếu không người” chỉ rằng Withers đã chết. 
Chẳng thể vì thế mà suy luôn rằng những người bị bắt đều bị 
đem ra xử tử liền. Có khi họ được tha và phóng thích ra ngoài ở 
khoảng một hai năm trước khi bị hành hình. Năm chừng mười 
họa có người tưởng là đã chết từ lâu tái hiện như ma qủy trong 
một phiên tòa công cộng để buộc tội hàng trăm người khác với 
lời chứng của họ trước khi biến mất, và lần này biến luôn. Dù 
sao chăng nữa, Withers đã trở thành một không người. Ông ta 
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không sống: ông ta không bao giờ sống. Winston quyết định 
rằng đổi ngược chiều hướng của bài diễn văn của Bác chưa đủ. 
Nên làm cho nó đề cập đến một chuyện hoàn toàn không dính 
dáng gì tới nguyên đề. 

Anh có thể biến bài diễn văn thành một bản cáo trạng quân 
phản bội và tội phạm tư tưỏng, nhưng làm vậy hơi quá lộ liễu, 
còn bịa một cuộc chiến thắng ngoài mặt trận, hay một vụ sản 
xuất thăng bội thành công trong kế hoạch ba năm thứ chín, 
sẽ gây nhiều xáo trộn trong văn khố. Cần nhất đó phải là một 
chuyện hoàn toàn tưởng tượng. Bỗng nhiên hiện ra trong óc 
anh, như đợi sẵn, hình ảnh một Đồng chí Ogilvy mới tử trận 
một cách anh dũng. Có nhiều lần Bác dành nghị trình cho việc 
truy niệm một đảng viên thấp kém được Bác coi đời sống và cái 
chết như một tấm gương đáng noi theo. Hôm nay Bác sẽ truy 
niệm Đồng Chí Ogilvy. Thật ra không có Đồng Chí Ogilvy nào 
như vậy, nhưng vài giòng in và hai tấm ảnh giả sẽ sớm đem anh 
nhập cuộc đời. 

Winston nghĩ một lúc rồi kéo máy ghi âm về phía anh và bắt 
đầu đọc theo thể văn quen thuộc của Bác: một thể văn vừa độc 
đoán theo lối nhà binh, vừa lên mặt mô phạm, dễ bắt chước vì 
cái thói đặt câu hỏi rồi trả lời ngay (“Ta phải rút bài học gì từ sự 
kiện đó, hỡi các đồng chí? Bài học - cũng là một nguyên lý Anh 
Xã - rằng v.v...”). 

Hồi ba tuổi Đồng Chí Ogilvy đã từ chối mọi đồ chơi trừ một 
cái trống, một khẩu liên thanh và một máy trực thăng thu nhỏ. 
Lên sáu tuổi - sớm hơn một năm nhờ một đặc miễn điều lệ - 
anh gia nhập Đoàn Gián Điệp, lên chín anh đã làm đội trưởng. 
Năm lên mười một anh tố cáo chú anh với Cảnh Sát Tư Tưởng 
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sau khi nghe lỏm được một câu chuyện coi như có ý hướng 
tội lỗi. Năm mười bảy tuổi anh làm khu tổ chức viên cho Đoàn 
Thanh Niên Chống Dục Tính. Năm mười chín tuổi anh vẽ mẫu 
một trái lựu đạn tay được Bộ Hòa Bình chấp nhận, đem thử lần 
đầu giết chết một lúc ba mươi mốt tù binh Âu Á. Năm hai mươi 
ba tuổi anh bỏ mạng đương khi thi hành nhiệm vụ. Bị máy bay 
phản lực địch rượt đuổi đương lúc anh bay qua Ấn Độ Dương 
mang theo nhiều công hàm quan trọng, anh buộc súng máy 
vào người cho nặng và nhảy từ trực thăng xuống nước sâu với 
cả công hàm - một cái chết không thể không thèm thuồng và 
chiêm ngưỡng, theo lời Bác. Bác còn chua thêm vài lời về tính 
trong sạch ngay thẳng của đời Đồng Chí Ogilvy. Anh là một 
người không hề uống rượu, không hề hút thuốc, không có giải 
trí nào ngoài một giờ tập thể thao mỗi ngày, đã nguyện ở độc 
thân vì tin rằng lấy vợ và săn sóc gia đình tương khắc với sự tận 
tụy phục vụ hai mươi tư trên hai mươi tư tiếng. Anh không có đề 
tài nói chuyện nào ngoài nguyên lý Anh Xã, và không có mục 
đích nào trong đời ngoài sự thất bại của quân thù Âu Á và sự 
săn bắt phường gián điệp, phá hoại, tội phạm tư tưởng và phản 
loạn nói chung. 

Winston tự thảo luận với mình xem có nên thưởng huân 
chương Công Trạng Đặc Biệt cho Đồng Chí Ogilvy không: cuối 
cùng anh bác ý định đó vì nó lôi theo một sự đối chiếu kiểm 
điểm không cần thiết. 

Một lần nữa, anh liếc về phía địch thủ bên kia ô phận. Làm 
như có cái gì đảm bảo với anh rằng Tillotson bận bịu cùng một 
việc với anh. Không có cách nào biết được bản sửa của ai sẽ 
được chọn, nhưng trong thâm tâm anh tin nó sẽ là bản cuả 
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anh. Mới một tiếng trước, ngay trong tưởng tượng cũng không 
có Đồng Chí Ogilvy, thế mà bây giờ anh ta đã thành người thật. 
Winston chợt thấy lạ là tạo người chết thì được mà tạo người 
sống lại không được. Đồng chí Ogilvy không bao giờ sống trong 
hiện tại nhưng giờ nay sống trong quá khứ, và một khi hành vi 
ngụy tạo bị quên lãng, anh ta sẽ sống một cách xác thực, chiếu 
theo bằng chứng hiển nhiên, chẳng khác gì Charlemagne hay 
Julius Caesar.

Trong quán ăn thấp trần ở tít dưới hầm, đuôi người đợi cơm 
tiến từng đợt chậm chạp. Căn phòng đã đông nghẹt người và 
ồn ào điếc tai. Hơi món canh hầm tỏa ra từ chấn song quầy 
hàng với một mùi chua đanh đanh không át hẳn được hơi rượu 
Gin Chiến Thắng. Ở phía cuối phòng có một quầy rượu nhỏ chỉ 
gọn là một lỗ hổng trong tường, nơi đó có thể mua được rượu 
gin với giá mười xu một hụm lớn. 

“Đúng người tôi đang kiếm đây”, có tiếng nói vậy sau lưng 
Winston. 

Anh ngoảnh mặt lại. Đó là Syme, bạn anh, làm việc tại Cục 
Khảo Cứu. Có lẽ “bạn” không phải là danh từ đúng. Ngày nay 
không ai có bạn, chỉ có đồng chí thôi: nhưng có những đồng 
chí mình ưa gần gũi hơn đồng chí khác. Syme là một nhà ngôn 
ngữ học, một chuyên viên về Ngôn Mới. Thực vậy, anh là một 
người trong đại đội chuyên gia hiện được giao việc soạn thảo 
Bản Từ Điển Ngôn Mới Thứ Mười Một. Anh là một người nhỏ 
bé, nhỏ hơn Winston, có tóc đen và cặp mắt lồi to vừa buồn 
bã vừa riễu cợt có vẻ như dò xét kỹ càng gương mặt người anh 
đang nói chuyện với. 

“Tôi muốn hỏi liệu anh có dao cạo không”, anh ta nói. 
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“Không một con nào!”, Winston vội vàng trả lời một cách 
ngượng ngập. “Tôi đã thử mọi nơi. Không đâu còn dao cạo 
nữa”. 

Ai cũng dò hỏi về dao cạo. Thật ra Winston có hai con mới, 
được anh nâng niu như của quý. Từ mấy tháng nay có nạn khan 
hiếm dao cạo. Lúc nào cũng thiếu một nhu yếu phẩm mà các 
cửa hàng Đảng không cung cấp nổi. Khi thì nút áo, khi thì len 
dùng để mạng áo, khi thì dây giầy, bây giờ thì dao cạo. Chỉ kiếm 
được các thức đó, nếu kiếm được, bằng cách lùng lọi lén lút 
trên thị trường “tự do”. 

“Tôi vẫn dùng một con từ sáu tuần nay”, Winston nói dối 
thêm vào. 

Đuôi người giật một bước tiến lên. Khi ngừng tiến, Winston 
quay mình giáp mặt lại với Syme. Mỗi người nhấc lên một cái 
mâm bằng kim khí dính mỡ từ một chồng để ở cuối quầy. 

“Hôm qua anh có đi xem treo cổ tù nhân không?” Syme hỏi. 
“Lúc đó tôi bận việc”, Winston hờ hững đáp.”Chắc tôi sẽ 

được xem cảnh ấy trên màn ảnh.” 
“Một đại thế không mấy thích đáng”, Syme nói. 
Đôi mắt riễu cợt phớt qua mặt Winston. “Tôi biết anh”, đôi 

mắt hình như nói “Tôi nhìn xuyên qua anh. Tôi rất rõ tại sao 
anh không đi xem treo cổ mấy tù nhân ấy.” Về một mặt trí tuệ, 
Syme là một kẻ chính thống độc địa. Anh chàng có thể nói 
chuyện một cách thích thú hớn hở khó chịu về các cuộc trực 
thăng oanh tạc làng mạc địch, về những vụ đấu tố và tra khảo 
tội phạm tư tưởng, về những cuộc hành hình trong Bộ Tình 
Yêu. Nói chuyện với anh là phần nhiều phải kiếm cách dụ anh 
lảng xa những đề tài trên, và lôi anh vào những vấn đề kỹ thuật 
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trong Ngôn mới, một sở trường hấp dẫn của anh. Winston khẽ 
ngoảnh đầu để tránh cặp mắt to soi mói. 

“Màn treo cổ khá ngoạn mục”, Syme ngẫm lại. “Theo tôi nó 
mất phần hay khi chân họ bị đem buộc vào nhau. Tôi thích xem 
họ dãy dụa. Và trên hết lúc cuối khi lưỡi họ thè ra, xanh thật là 
xanh. Loại chi tiết đó kích thích tôi.” 

“Xin người sau!”, viên dân đen cầm môi, khoác tạp dề trắng, 
hét lên. 

Winston và Syme đẩy mâm dưới chấn song. Mỗi mâm được 
chất nhanh với phần cơm quy định - một bát canh hầm hồng 
xám bằng kim khí, một khúc bánh mì, một vuông phó mát, một 
chén Cà Phê Chiến Thắng không sữa bằng kim khí, và một thỏi 
đường tinh. 

“Có một bàn trống đằng kia, dưới máy truyền hình”, Syme 
nói. “Trên đường mình sẽ mua ít gin.” 

Rượu gin bán cho họ được rót vào chén không quai. Hai 
người chen lối qua căn phòng đông người và dọn mâm trên 
một cái bàn lót kim khí, tại một góc có một vũng nước canh do 
người đến trước để lại, một thứ nước nham nhở như một bãi 
mửa. Winston nâng chén gin lên, tập trung can đảm một lúc rồi 
nốc cạn chất lỏng có vị dầu. Gạt nước mắt xong, anh bỗng cảm 
thấy đói bụng. Anh bắt đầu nuốt hàng thìa canh, lõm bõm ở 
trong có vài vuông hồng sốp, chắc hẳn là thịt chi đó. Hai người 
không ai nói gì trước khi húp hết bát. Từ bàn bên trái Winston, 
hơi về phía sau lưng anh, có tiếng ai nói nhanh không ngừng, 
một giọng chói tai như tiếng vịt quạc, the thé giữa tiếng ồn ào 
bao quanh. 

“Từ điển đi đến đâu rồi?”, Winston nói to để đè tiếng ồn. 
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“Tà tà vậy thôi”, Syme nói. “Tôi đang soạn tĩnh từ. Mê luôn.” 
Mặt anh chàng sáng lên tức thì khi nghe nhắc tới Ngôn Mới. 

Anh ta đẩy bát sang bên, yểu điệu cầm khẩu bánh mì và miếng 
phó mát mỗi thứ trên một tay, rồi ngả người qua bàn để có thể 
nói chuyện mà không phải hét to. 

“Bản thứ mười một là bản quyết định,” anh chàng nói. 
“Chúng tôi đang quy ngôn ngữ vào thể cuối - cái thể sẽ là của 
nó khi không còn ai nói khác. Khi chúng tôi hoàn thành công 
việc, những người như anh sẽ phải học lại hết. Tôi dám nói 
rằng anh nghĩ việc chính của chúng là bịa đặt từ mới. Nhưng 
không phải thế chút nào! Chúng tôi hủy chữ, hàng tá, hàng 
trăm chữ mỗi ngày. Chúng tôi gọt ngôn ngữ tới tận xương. Bản 
thứ mười một sẽ không chứa một chữ nào có thể trở thành hủ 
lậu trước năm 2050.” 

Anh chàng ngấu nghiến cắn bánh mì, nuốt hai miếng lớn rồi 
tiếp tục nói với giọng hăng say của kẻ phô trương kiến thức. 
Gương mặt đen mỏng của anh linh động lên, đôi mắt anh mất 
vẻ diễu cợt và trở thành gần như mơ màng. 

“Việc hủy từ thật là diệu. Cố nhiên thành phần cặn bã lớn 
là động từ và tĩnh từ, nhưng cũng có cả trăm danh từ bị loại. 
Không chỉ chữ đồng nghĩa thôi, mà cả chữ phản nghĩa. Vả lại, 
biện bạch sao được cho một chữ chỉ là đối nghịch của một 
chữ khác? Mỗi từ chứa trong chính nó từ nghịch với nó. Ví 
như “tốt” chẳng hạn. Nếu anh có chữ “tốt”, cần gì phải có chữ 
“xấu”? “Không tốt” cũng được chán, - còn hay hơn nữa, vì nó 
đúng là từ tương phản, trong khi từ kia không được vậy. Lại 
nữa, nếu anh muốn dùng một hình thức mạnh hơn của “tốt”, 
lẽ gì mà dùng một tràng từ vô dụng như “tuyệt hảo”, “rực rỡ” 
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này khác? “Tốt hơn” trùm đủ nghĩa, hay “tốt hơn bội” nếu anh 
muốn một từ mạnh hơn. Tất nhiên, những từ này đã được dùng 
rồi, nhưng trong bản Ngôn Mới cuối cùng sẽ không còn từ nào 
khác. Sau rốt mọi khái niệm tốt xấu sẽ được bao gồm trong có 
sáu từ - thật ra chỉ trong một từ. Anh có thấy cái diệu của điều 
đó không, Winston? Dĩ nhiên, đấy nguyên là ý kiến Bác”, xong 
rồi anh nói thêm. 

Một vẻ nồng nhiệt nhẹ thoáng qua mặt Winston khi Bác được 
nhắc tới. Tuy nhiên Syme nhận thấy ngay sự thiếu nhiệt thành 
của bạn. 

“Winston, anh không thực thưởng thức Ngôn Mới,” anh 
chàng gần như buồn bã nói. “Ngay khi viết, anh vẫn nghĩ bằng 
Ngôn Cũ. Tôi thỉnh thoảng có đọc mấy bài anh viết trong Thời 

Báo. Bài cũng khá nhưng là văn dịch. Trong tâm anh, anh vẫn 
thích dùng Ngôn Cũ hơn, với mọi ý dạng mơ hồ vô dụng của 
nó. Anh không bắt được cái đẹp của sự hủy từ. Anh có biết rằng 
Ngôn Mới là ngôn ngữ độc nhất trên thế giới có từ vựng mỗi 
năm mỗi hẹp lại không?” 

Cố nhiên Winston biết điều đó. Anh mỉm cười với hy vọng 
nụ cười của anh ra vẻ hưởng ứng, vì anh sợ không đủ tự chủ 
để trả lời. Syme cắn một miếng bánh mì đen nữa, nhai nhanh 
rồi nói tiếp: 

“Anh không thấy toàn thể mục tiêu của Ngôn Mới là giới hạn 
tầm tư tưởng ư? Rốt cuộc chúng tôi sẽ khiến tội tư tưởng không 
thể có được nữa vì sẽ không có từ ngữ để biểu lộ nó. Mỗi khái 
niệm cần thiết sẽ được phô diễn bởi đúng một từ, nghĩa của nó 
sẽ được định một cách nghiêm xác, những nghĩa phụ sẽ bị loại 
trừ và quên lãng. Đã rồi, trong Bản Thứ Mười Một, chúng tôi 
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không xa mục tiêu ấy. Nhưng quá trình này sẽ tiếp tục mãi, khi 
cả anh lẫn tôi đều qua đời. Mỗi năm, số từ càng ngày càng ít đi 
và tầm ý thức càng ngày càng hẹp lại. Cố nhiên ngay ngày nay 
không có cớ hay lý do gì để phạm tội tư tưởng. Đấy đơn thuần 
là một vấn đề kỷ luật cá nhân, kiềm chế thực tế. Nhưng sau 
cùng đến sự kiềm chế này cũng sẽ không cần thiết. Cách Mạng 
sẽ hoàn thiện khi ngôn ngữ được hoàn hảo. Winston này, có 
bao giờ anh nghĩ rằng vào khoảng 2050 muộn nhất, sẽ không 
còn một mạng nào hiểu được một câu chuyện như chúng mình 
đang nói với nhau không?” 

“Ngoại trừ -,” Winston bắt đầu tỏ nỗi nghi hoặc nhưng anh 
ngừng câu. 

Anh suýt buột miệng nói “Ngoại trừ dân đen” nhưng anh tự 
kiểm thảo vì không hoàn toàn chắc chắn nhận xét của mình 
không có bề bất chính thống. Song le, Syme đoán được điều 
anh định nói. 

“Dân đen không phải là người,” anh chàng thờ ơ nói. “Khoảng 
2050 - có thể sớm hơn - mọi hiểu biết thực sự về Ngôn Cũ sẽ 
biến mất. Toàn thể văn chương quá khứ sẽ bị tiêu diệt. Chaucer, 
Shakespeare, Milton, Byron - những tác phẩm của họ sẽ chỉ 
tồn tại trong ấn bản Ngôn Mới, không những chúng sẽ biến 
đổi khác, chúng còn bị đổi thành bản văn trái nghịch hẳn với 
nguyên bản. Ngay cả văn chương Đảng cũng sẽ biến đổi. Làm 
sao có được một khẩu hiệu như “Tự do là nô lệ” nếu khái niệm 
tự do đã bị loại trừ? Toàn cảnh tư tưởng sẽ khác. Thực sự, sẽ 
không còn tư tưởng theo như chúng ta hiểu ngày nay. Chính 
thống có nghĩa là không suy nghĩ - không cần suy nghĩ. Chính 
thống là vô ý thức.” 
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Một ngày nào đó, Syme sẽ bị hóa hơi, Winston thình lình tin 
chắc nghĩ. Anh chàng quá thông minh. Anh chàng nhìn quá rõ, 
và nói quá thẳng. Đảng không ưa những người như vậy. Rồi một 
ngày anh sẽ biến mất. Điều đó hiện trên mặt anh. 

Winston đã ăn xong bánh mì và phó mát. Anh hơi nghiêng 
mình trên ghế để uống chén cà phê. Tại bàn bên trái anh, người 
đàn ông có giọng the thé vẫn nói chuyện không tha. Một thiếu 
phụ có lẽ là thư ký của anh ta, ngồi xoay lưng về phía Winston, 
nghe anh ta nói và hình như hưởng ứng nồng nhiệt lời lẽ của 
anh ta. Thỉnh thoảng Winston bắt được một lời phê như “Tôi 
nghĩ ông rất có lý, tôi rất đồng ý với ông” thốt ra bởi một giọng 
nữ trẻ mà hơi đần. Nhưng cái giọng kia không hề ngưng một 
lúc, ngay khi cô gái lên tiếng. Winston biết mặt người đàn ông, 
mặc dầu anh không biết gì hơn về anh ta ngoài sự anh ta có 
một địa vị quan trọng trong Cục Truyện. Anh ta khoảng ba mươi 
tuổi, có một cỗ cổ nổi bắp thịt và một cái mồm rộng di động. 
Đầu anh ta hơi hất về sau, và tại góc anh ta ngồi, mắt kính của 
anh ta bắt ánh đèn chỉ chìa cho Winston thấy hai khoanh rỗng 
thay vì mắt. Điều khủng khiếp là từ tràng tiếng đổ ra từ miệng 
anh ta, gần như không thể nhận ra được một chữ. Có mỗi một 
lần Winston bắt được một câu - “hoàn tất phế thải thuyết của 
Goldstein” - xổ ra thật nhanh, như thể một mạch, tựa như một 
dòng chữ in sắp đặc. Còn lại chỉ là một tiếng động, một tiếng 
quạc quạc. Thế nhưng, dù không nghe được rõ điều người đàn 
ông nói, cũng đoán chắc được tính chất đại cương của nó. Có 
thể anh ta đang lên án Goldstein và đòi hỏi nhiều biện pháp 
mạnh hơn chống tội phạm tư tưởng và quân phá hoại, có thể 
anh ta đang ca tụng Bác hay các anh hùng của mặt trận Mala-
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bar - những điều đó không khác gì nhau. Anh ta nói gì chăng 
nữa, có thể chắc rằng mỗi chữ anh ta dùng đều thuần túy chính 
thống, hoàn toàn Anh Xã. Nhìn khuôn mặt không mắt với bộ 
quai hàm di động lanh lẹ, Winston có cái cảm giác là lạ là kẻ kia 
không phải là người mà là một thứ hình nộm. Không phải óc 
của anh ta nói mà là cổ họng của anh ta. Cái tiếng thoát ra khỏi 
anh ta gồm toàn chữ nhưng không phải là câu nói theo đúng 
nghĩa của nó: nó là một tiếng động thốt ra trong vô thức như 
tiếng quạc của con vịt. 

Syme đã nín lặng được một lúc và đang lấy thìa vẽ trên vũng 
canh hầm. Tiếng nói tại bàn bên tiếp tục quạc nhanh, dễ nghe 
thấy mặc dầu xung quanh ầm ỹ. 

“Trong Ngôn mới có một từ,” Syme nói, “không hiểu anh 
có biết không: từ nói vịt nghĩa là quạc như vịt. Đó là một trong 
những từ hay hay có hai nghĩa trái ngược. Dùng cho một đối 
thủ nó có ý chửi rủa, dùng cho một người mình đồng ý với nó 
có ý khen ngợi.” 

Không nghi ngờ gì được, Syme sẽ bị hóa hơi, Winston lại nghĩ 
vậy. Anh nghĩ thế với một cảm giác buồn bã, mặc dầu anh biết 
Syme khinh anh và hơi ghét anh, và rất sẵn sàng tố cáo anh 
là tội phạm tư tưởng nếu có cớ. Có cái gì lệch lạc đôi chút nơi 
Syme. Anh chàng như thiếu một cái gì: tính thận trọng, tính 
dè dặt, một tính ngu xuẩn bảo toàn. Không thể nói rằng anh 
chàng bất chính thống. Anh ta tin nguyên lý Anh Xã, anh ta thờ 
phụng Bác, anh ta vui mừng chiến thắng, anh ta ghét quân tà 
giáo, không những một cách thành thực mà còn với một lòng 
sốt sắng không nguôi và một sự thạo tin cập nhật không một 
Đảng viên thường nào bì kịp. Tuy vậy mà có một vẻ bất minh 
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nhẹ bám vào anh chàng. Anh ta nói những điều không nên nói, 
anh ta đã đọc quá nhiều sách, anh ta hay lui tới quán cà phê Cây 
Lật, nơi hò hẹn của họa sĩ và nhạc sĩ. Không có luật nào ngay cả 
luật truyền khẩu cấm lui tới quán cà phê Cây Lật, nhưng nơi này 
không hiểu sao mang tiếng xấu. Những lãnh tụ xưa, đã mất uy 
tín, của Đảng thường tụ họp tại đây trước khi rốt cuộc bị thanh 
trừ. Chính Goldstein, theo tin đồn, thường thỉnh thoảng lảng 
vảng tới đó mấy chục năm trước. Số phận của Syme không khó 
tiên đoán. Thế nhưng sự thể là nếu Syme nắm được thực chất 
tư tưởng của Winston dù trong ba giây, anh chàng sẽ tức khắc 
trình báo Winston với Cảnh Sát Tư Tưởng. Kể ra ai khác cũng 
sẽ hành động như vậy: nhưng Syme còn hơn ai khác. Lòng sốt 
sắng không đủ. Chính thống là phải vô thức. 

Syme ngước mắt nhìn lên. “Parsons tới kia kìa,” anh ta nói. 
Có cái gì trong thanh điệu của anh chàng hình như nói thêm: 

“cái thằng ngu xuẩn ấy”. Parsons, con người mập mạp, tầm 
thước, tóc vàng mắt ếch, đồng cư với Winston tại khu Nhà 
Chiến Thắng, quả thật đang chen lối qua phòng ăn. Mới ba 
mươi nhăm tuổi anh ta đã chất hàng cuộn mỡ nơi cổ nhưng 
cử động của anh ta nhanh nhẹn trẻ trung. Toàn diện anh ta là 
dáng của một cậu bé quá mập, thành thử mặc dầu anh ta mặc 
bộ quần áo liền quần hợp cách, không thể không liên tưởng tới 
anh ta với chiếc quần cộc, áo sơ mi xám và khăn quàng đỏ của 
Đoàn Gián Điệp. Thấy anh ta là luôn luôn nghĩ tới hình ảnh đôi 
đầu gối có lỗ hỏm và đôi tay áo vén cuộn trên hai cánh tay bụ 
bẫm. Mà thật ra, bao giờ Parsons cũng quay về quần cộc mỗi 
khi một chuyến dạo chơi tập thể hay một hoạt động thể dục 
cho anh cớ để làm vậy. Anh ta chào hai người với tiếng “Ê này! 
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Ê này!” vui vẻ và ngồi xuống bàn họ, đồng thời tỏa ra một mùi 
mồ hôi nặng nề. Hàng giọt ướt lấm chấm khắp khuôn mặt hồng 
hào của anh ta. Khả năng đổ mồ hôi của anh ta thật tài tình. Tại 
Trung Tâm Cộng Đồng ai cũng đoán được anh ta vừa chơi bóng 
bàn xong theo sự ẩm ướt của cán vợt. Syme đã lôi ra một dải 
giấy có một hàng chữ dài và xem xét nó với một quản bút mực 
trong tay. 

“Coi hắn làm việc giữa giờ ăn kìa,” Parsons vừa nói vừa huých 
Winston. “Chăm chỉ nhỉ? Chuyện gì đó, anh bạn? Tôi chắc lại 
một việc vượt trí óc tôi. Bạn Smith này, tôi cho anh biết tại sao 
tôi đi kiếm anh. Tại cái món góp anh quên đưa cho tôi.” 

“Món góp nào vậy?”, Winston vừa trả lời vừa sờ túi kiếm tiền. 
Khoảng một phần tư lương của mỗi người phải dành cho các 
cuộc quyên góp tình nguyện, nhiều vô số không theo hết được. 

“Cho Tuần Lễ Hận Thù. Anh biết mà - cái quỹ từng nhà ấy. Tôi 
làm thủ quỹ cho dãy nhà tụi mình. Chúng mình phải cố gắng 
hết sức để phô một màn kinh người. Cho anh biết, không phải 
lỗi tại tôi nếu khu Nhà Chiến Thắng không có bộ cờ lớn nhất 
toàn phố. Anh có hứa đưa tôi hai đôn.” 

Winston tìm thấy và đưa ngay cho Parsons hai mảnh giấy 
nhăn nheo bẩn thỉu được anh chàng ghi ngay vào một cuốn sổ 
nhỏ bằng nét chữ nắn nót của kẻ vô học. 

“A này, anh bạn,” anh ta nói. “Tôi được biết cái thằng nhỏ ăn 
mày nhà tôi đã bắn súng cao su vào anh hôm qua. Tôi có cho 
nó một bài học ra trò rồi. Thật, tôi có bảo nó tôi sẽ tịch thu cái 
súng ấy nếu nó còn làm thế.” 

“Tôi cho là nó bất bình vì không được đi xem hành hình,” 
Winston nói. 
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“Ừ phải - tôi muốn nói nó tỏ ra có tinh thần tốt đấy chứ, phải 
không anh? Hai đứa nó là hai đứa nhãi con đanh ác, nhưng về 
lòng hăng hái thì khỏi phải chê! Lúc nào chúng nó cũng nghĩ 
tới Đoàn Gián Điệp, và cả chiến tranh nữa, cố nhiên. Anh có 
biết cái con bé nhà tôi nó làm gì thứ bẩy vừa qua khi đội của 
nó đi dạo trên đường đi Berkhamsted không? Nó lôi hai con 
bé khác theo nó rời nhóm đang dạo để theo dõi một người lạ 
khắp cả buổi chiều. Chúng nó đi theo anh ta hai tiếng đồng hồ, 
băng qua cả rừng, khi tới Amersham chúng nó giao anh ta cho 
lính tuần.” 

“Chúng làm thế để làm gì vậy?”, Winston hơi bàng hoàng hỏi. 
Parsons hoan hỉ tiếp: 

“Con bé nhà tôi xem chừng anh ta là một thứ điệp viên của 
địch - biết đâu anh ta chẳng được thả dù xuống. Nhưng chuyện 
là như thế này này, anh bạn ạ. Theo anh, cái gì khiến nó theo 
dõi anh ta trước nhất? Nó để ý thấy anh ta mang một đôi giầy 
kỳ lạ - nó chưa thấy ai đi giầy giống vậy. Cho nên rất có thể anh 
ta là người ngoại quốc. Lỏi con bẩy tuổi như vậy giỏi ghê hỉ!” 

“Người đàn ông đó rồi ra sao?” Winston hỏi. 
“Ồ, cái đó thì tôi không biết được, dĩ nhiên. Nhưng tôi không 

ngạc nhiên chút nào nếu -”, Parsons làm cử chỉ nhắm súng và 
tặc lưỡi thay tiếng nổ. 

“Hay,” Syme nói bâng quơ, mắt không rời dải giấy. 
“Cố nhiên chúng ta phải đề phòng sự bất trắc,” Winston 

đồng ý cho phải lẽ. 
“Tôi muốn nói là hiện nay đang có chiến tranh,” Parsons bảo. 
Như để xác nhận điều đó, một tiếng trống kèn nổi lên từ máy 

truyền hình ngay trên đầu họ. Tuy nhiên, lần này không phải 
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là bản tuyên ngôn chiến thắng mà là một bản bố cáo của Bộ 
Sung Túc. 

“Các đồng chí!” Một giọng hăng trẻ hét. “Chú ý! Các đồng 
chí! Chúng tôi có tin vẻ vang cho các đồng chí. Chúng ta đã 
thắng trận sản xuất! Bản thống kê đầy đủ mới hoàn thành về 
mọi loại hàng tiêu thụ cho biết mức sống đã tăng lên không 
dưới 20% so với năm ngoái. Trên khắp Đại Dương sáng nay đã 
xảy ra nhiều cuộc biểu tình tự động không kìm hãm nổi, dân lao 
động đã bước ra khỏi sở và xưởng rồi mang biểu ngữ hành diễn 
khắp đường phố để nói lên lòng biết ơn Bác đã ban cho chúng 
ta đời sống sung sướng mới nhờ tài lãnh đạo sáng suốt của Bác. 
Đây là một vài con số đã được bổ sung. Thức ăn -” 

Câu “đời sống sung sướng mới” được nhắc lại nhiều lần. Đó 
là câu được chuộng nhất gần đây của Bộ Sung Túc. Parsons bị 
thu hút bởi tiếng kèn gọi và há hốc mồm trịnh trọng ngồi nghe 
những câu xây dựng chán ngắt. Anh ta không hiểu nghĩa những 
con số nhưng ý thức rằng chúng tất phải là một mối gieo mừng. 
Anh chàng đã lôi ra một ống điếu to dơ dáy đầy nửa thuốc cháy 
đen. Với khẩu phần thuốc lá độ một trăm gam một tuần, ít khi 
nhét được đầy ắp ống điếu. Winston thì hút một điếu thuốc lá 
Chiến Thắng được anh cẩn thận cầm ngang. Khẩu phần mới 
ngày mai mới được bắt đầu phát mà anh chỉ còn có bốn điếu. 
Hiện anh khép tai với tiếng động ngoài xa để nghe những điều 
tầm phào tuôn ra từ máy truyền hình. Hình như có cuộc biểu 
tình cám ơn Bác đã tăng khẩu phần xúc cô la lên hai mươi 
gam một tuần. Nhưng mới chỉ hôm qua, anh ngẫm, có bố cáo 
khẩu phần bị giảm xuống hai mươi gam một tuần. Làm sao dân 
chúng có thể nuốt được sự thay đổi sau chỉ có hai mươi tiếng? 
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Vậy mà họ nuốt được. Parsons nuốt nó dễ dàng với sự đần độn 
của con vật. Con người không mắt ở bàn bên nuốt nó một cách 
cuồng tín, say mê, với một sự dữ dội thèm muốn lùng bắt, tố 
cáo và hóa hơi bất cứ ai gợi ý tuần trước khẩu phần là ba mươi 
gam. Cả Syme cũng thế, nhưng một cách phức tạp hơn, bao 
hàm ý đôi. Như vậy chỉ có một mình anh là có trí nhớ ư? 

Những con số thống kê hoang đường tiếp tục đổ ra từ máy 
truyền hình. So với năm ngoái có nhiều thức ăn hơn, nhiều quần 
áo hơn, nhiều nhà cửa hơn, nhiều đồ đạc hơn, nhiều soong 
chảo hơn, nhiều dầu hôi hơn, nhiều tàu thủy hơn, nhiều trực 
thăng hơn, nhiều trẻ sơ sinh hơn, thứ gì cũng hơn trừ bệnh tật, 
hình sự và chứng điên. Năm này sang năm khác, phút này sang 
phút khác, mọi người mọi vật ù ù lên cao. Như Syme làm lúc 
nãy, Winston cầm thìa khuấy vào vũng nước canh nhạt loang lổ 
trên bàn và kéo dài nó thành hình vẽ. Anh hậm hực suy nghĩ về 
đời sống vật chất. Nó vẫn từng như thế này chăng? Vị thức ăn 
từng như vậy ư? Anh nhìn quanh quán ăn. Một căn phòng thấp 
trần, tường đen bẩn vì cọ sát với quá nhiều người; bàn ghế kim 
khí méo mó sắp sát vào nhau đến nỗi người ngồi chạm phải 
khuỷu tay nhau; thìa cong, mâm mẻ, chén trắng thô sơ; mọi 
mặt phẳng dính mỡ, chất dơ cáu trong kẽ hở; và một mùi chua 
hỗn tạp của rượu gin xoàng, cà phê dở, canh hầm đanh và quần 
áo bẩn. Luôn luôn dạ dầy và da thịt như muốn phản đối, cảm 
như mình đã bị lừa mất một cái gì mình có quyền có. Thật ra thì 
ký ức anh không ghi một sự thể nào khác nhiều hiện tại. Theo 
như anh nhớ rõ, thời nào cũng không có đủ ăn, chẳng bao giờ 
bí tất hay quần áo lót không có lỗ rách, bàn ghế lúc nào cũng 
méo mó trầy sát, phòng ở không bao giờ được sưởi đủ ấm, tầu 
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hầm luôn luôn đông nghẹt, nhà cửa đổ nát, bánh mì đen xì, 
trà chè khan hiếm, cà phê tanh hôi, thuốc lá thiếu hụt - chẳng 
có gì rẻ và nhiều trừ rượu gin hóa học. Mặc dầu sự thiếu thốn 
đâm ra trầm trọng với sự già nua của cơ thể, nó chẳng phải là 
dấu hiệu của sự phản lẽ tự nhiên hay sao, khi tim người lịm đi 
trước sự thiếu tiện nghi, bẩn thỉu và khan hiếm, trước những 
mùa đông bất tận, trước sự nhầy nhựa của bí tất, trước thang 
máy không bao giờ chạy, trước nước lạnh, xà phòng cát, thuốc 
lá bở tan, thức ăn có vị tởm lạ? Tại sao anh không thể chịu đựng 
được những điều đó nếu không phải tại ký ức xa xưa của anh 
ghi nhận có thời sự thể khác hẳn? 

Anh lại nhìn quanh phòng ăn. Gần như ai cũng xấu xí và sẽ 
vẫn xấu nếu được ăn mặc khác bộ áo liền quần hợp cách. Ở 
phía cuối phòng có một gã đàn ông nhỏ bé giống bọ hung lạ, 
ngồi một mình một bàn uống cà phê, đôi mắt nghi kỵ láo liếc 
trước sau. Nếu không nhìn xung quanh mình, Winston nghĩ, dễ 
tin biết bao rằng mẫu người lý tưởng do Đảng ấn định - thanh 
niên cao lớn, vạm vỡ, và thiếu nữ ngực nở, tóc vàng, đầy sinh 
lực, da sạm nắng, vô tư - có thật và đông hơn hết. Thực ra, như 
anh nhận xét, phần đông dân Không Phận Một bé nhỏ, tóc đen 
và xấu xí. Lạ sao cái loại người bọ hung sinh sôi nẩy nở trong 
các Bộ: loại người bé lùn, mập mạp, chân ngắn, cử động nhanh 
nhẹn hấp tấp, có khuôn mặt phì nộn trơ ì và đôi mắt ti hí. Đó là 
mẫu người phát đạt nhất dưới sự thống trị của Đảng. 

Tin tức của Bộ Sung Túc chấm dứt với một trống còi khác rồi 
nhường chỗ cho một tiếng nhạc inh ỏi. Parsons, khá phấn khởi 
bởi tràng con số, rút ống điếu ra khỏi miệng. 

“Năm nay Bộ Sung Túc làm việc giỏi thật,” anh chàng gật 
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gù nói. “A này, bạn Smith, chắc anh không có dao cạo cho tôi 
mượn phải không?” 

“Không có con nào,” Winston nói. “ Chính tôi vẫn dùng một 
con từ sáu tuần nay.” 

“Thế hả - nghĩ nên hỏi anh vậy thôi ấy mà, anh bạn.” 
“Rất tiếc,” Winston nói. 
Tiếng quạc nơi bàn bên, tạm thời ngưng trong lúc Bộ cho tin, 

đã bắt đầu trở lại, lệnh vỡ hơn bao giờ hết. Vì lẽ gì đó, Winston 
bỗng nghĩ tới bà Parsons với mái tóc rối và bụi trên nét nhăn 
của bà. Nội hai năm nữa hai đứa trẻ kia sẽ tố cáo bà với Cảnh 
Sát Tư Tưởng và bà sẽ bị hóa hơi. Syme sẽ bị hóa hơi. Win-
ston sẽ bị hóa hơi. O’Brien sẽ bị hóa hơi. Mặt khác, Parsons sẽ 
không bao giờ bị hóa hơi. Con người không mắt với tiếng vịt kia 
sẽ không bao giờ bị hóa hơi. Những người bọ hung nhỏ bé hấp 
tấp lanh lẹ trong trận đồ hành lang của các Bộ cũng sẽ không 
bao giờ bị hóa hơi. Và cô gái tóc đen, cô gái trong Cục Truyện - 
cô ấy cũng sẽ không bao giờ bị hóa hơi. Hình như linh tính cho 
anh biết ai sẽ sống sót, ai sẽ chết: tuy khó nói được cái gì khiến 
cho con người sống sót. 

Nghĩ đến đây, anh giật mình khỏi giấc mơ màng. Cô gái tại 
bàn kế bên đã ngoảnh mặt lại và đang nhìn anh. Chính là cô gái 
tóc đen. Cô ta liếc nhìn anh, với một cường độ lạ lùng. Lúc cô 
ta bắt gặp mắt anh, cô ta nhìn đi nơi khác. 

Mồ hôi bắt đầu chảy trên sườn lưng Winston. Một cơn kinh 
hoảng thông qua anh. Nó biến đi ngay nhưng để lại một cảm 
giác khó chịu bực bội. Tại sao cô ta nhìn anh? Tại sao cô ta cứ 
theo anh? Tiếc thay anh không nhớ cô ta đã ngồi ở bàn trước 
khi anh đến hay cô ta tới sau anh. Nhưng gì thì gì, hôm qua, 
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trong Hai Phút Hận Thù, cô ta đã đến ngồi ngay sau lưng anh 
khi rõ ràng cô không cần phải làm vậy. Hiển nhiên mục đích của 
cô là rình anh xem anh có hét lớn vừa phải không. 

Ý nghĩ ban đầu trở lại với anh: có thể cô ta không phải là 
nhân viên của Cảnh Sát Tư Tưởng, thế nhưng chính điệp viên 
tài tử mới nguy hiểm hơn ai hết. Anh không biết cô ta nhìn anh 
từ bao lâu, có thể chừng năm phút, và có thể lúc ấy anh không 
hoàn toàn kiềm chế sắc mặt của anh. Để tư tưởng thẩn thơ khi 
ở giữa công chúng hay dưới tầm kiểm soát của máy truyền hình 
là một điều hết sức nguy hiểm. Chi tiết nhỏ nhất cũng có thể 
phản mình. Một tật bồn chồn, một cái nhìn lo sợ vô ý thức, một 
thói lẩm bẩm - bất cứ cái gì gợi ý một sự khác thường, cho ngờ 
mình có việc phải giấu. Dầu sao, mang một nét không hợp thời 
trên mặt (ra vẻ hoài nghi khi có tin chiến thắng, chẳng hạn) là 
đã phạm phải một tội đáng phạt rồi. Ngôn Mới có cả một chữ 
chỉ tội ấy: đó là tội mặt. 

Cô gái đã xoay lưng vào anh trở lại. Nghĩ cho cùng, có thể cô 
ta không hề theo dõi anh, có thể sự cô ta ngồi gần anh hai ngày 
liền là một sự trùng hợp. Điếu thuốc lá của anh đã tắt, anh cẩn 
thận để nó trên bờ bàn. Anh sẽ hút tiếp hết sau buổi làm việc, 
nếu anh giữ được thuốc lá trong điếu. Rất có thể người ngồi bàn 
kế anh là một điệp viên của Cảnh Sát Tư Tưởng và rất có thể nội 
ba ngày nữa anh sẽ ở trong hầm Bộ Tình Yêu, nhưng một mẩu 
thuốc lá không thể bị phung phí. Syme đã cất dải giấy lại và cất 
nó trong túi. Parsons đã lại bắt đầu nói: 

“Tôi có kể cho anh chưa nhỉ, anh bạn,” anh ta vừa nói vừa 
đập nhẹ vào ống điếu, “chuyện hai đứa lỏi nhà tôi đốt váy một 
bà già ở chợ vì chúng thấy bà ta gói xúc xích trong một bích 
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chương có hình Bác? Chúng luồn sau bà ta rồi lấy hộp diêm 
đốt váy bà ta. Tôi tin bà ta bị cháy nặng. Quỷ con, hỉ? Mà lanh 
như ranh! Ngày nay Đoàn Gián Điệp huấn luyện chúng hay tột 
- hay hơn thời tôi. Anh có biết chúng học được gì mới đây nhất 
không? Dùng ống máy điếc để nghe qua lỗ khóa! Con bé nhà 
tôi đem về nhà một cái đêm trước - nó nghe thử qua cửa phòng 
khách và nhận thấy rằng nghe như vậy rõ hơn gấp hai lần gắn 
tai sát vào lỗ khóa. Dĩ nhiên, cái ống máy đó chỉ là trò chơi thôi, 
anh có biết không? Vậy mà nó gieo ý đúng cho chúng, hỉ?” 

Vừa lúc đó, máy truyền hình lên tiếng huýt điếc tai. Đấy là dấu 
báo hiệu phải trở về công việc. Cả ba người đứng phắt dậy ra 
nhập đám người tranh nhau thang máy, và chút thuốc lá còn lại 
của Winston rớt ra ngoài điếu.

Winston đang viết nhật ký: 
Ba năm về trước. Vào một buổi chiều tối trong một ngõ ngang 

gần một trong mấy nhà ga xe hỏa lớn. Ả ta đứng gần một cổng 

nhà, dưới một ngọn đèn phố chẳng chiếu sáng chút nào. Ả có 

một gương mặt trẻ, trát đầy phấn. Chính cái son phấn đã quyến 

rũ tôi, cái mặt trắng xóa như mặt nạ, và đôi môi đỏ chói. Nữ 

đảng viên không bao giờ vẽ mặt. Không có ai khác ngoài đường 

và không có máy truyền hình. Ả ta nói hai đôn. Tôi - 

Đến chỗ này tiếp tục khó quá. Anh nhắm mắt lại và lấy ngón 
tay ấn vào mắt để cố trục xuất cái hình ảnh cứ hiện về trong tâm 
anh. Anh gần như bị tràn ngập bởi sự thèm khát hét vang lên 
một tràng từ ngữ tục tằn. Hoặc đập đầu vào tường, đá hất bàn, 
ném lọ mực qua cửa sổ - bất cứ một hành động gì hung bạo, 
ồn ào và đau đớn có thể xóa bỏ cái kỷ niệm đang dằn vặt anh. 
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Kẻ thù lớn nhất của mình chính là bộ thần kinh mình, anh 
nghĩ vậy. Bất cứ lúc nào, sự căng thẳng trong mình cũng có 
thể lộ ra dưới một hình thức rõ rệt. Anh nghĩ tới một người anh 
gặp ngoài đường vài tuần trước; một người coi bề ngoài rất tầm 
thường, một Đảng viên khoảng ba mươi nhăm, bốn mươi tuổi, 
cao gầy, xách cặp. Anh và người đó đương cách nhau vài thước 
thì bỗng nửa mặt trái của người đó co quẹo lên. Hiện tượng lại 
lặp lại khi hai người qua mặt nhau: đó chỉ là một cử động nhăn 
nhó, run run nhanh như tiếng cạch ngăn cửa trập máy chụp 
hình. Anh nhớ lúc đó anh nghĩ: lúa đời anh chàng đáng thương 
này rồi. Điều đáng sợ là chắc hẳn cử động đó không tự giác. 
Nguy to nhất là nói trong giấc ngủ. Xét cho cùng, không có 
cách nào ngăn được hiểm họa ấy. 

Anh thở phào và tiếp tục viết: 
Tôi bước qua cổng với ả ta, băng qua sân trong tới một hầm 

bếp. Nơi đây có một cái giường kê sát tường và một cây đèn vặn 

lửa thật nhỏ trên bàn. Ả - 

Anh ghê răng. Anh muốn khạc nhổ. Nghĩ tới người đàn bà 
trong hầm bếp, anh đồng thời nghĩ tới Katharine, vợ anh. Win-
ston có vợ - ít nhất là đã có vợ: có lẽ anh còn có vợ vì trong 
chừng mực anh biết, vợ anh chưa chết. Hầu như anh hít trở lại 
cái mùi hấp nóng của hầm bếp, một mùi pha trộn hơi rận, quần 
áo nhơ bẩn và nước hoa hắc rẻ tiền, nhưng ấy vậy mà hấp dẫn, 
vì không có một nữ Đảng viên nào dùng hay được tưởng tượng 
là dùng nước hoa. Chỉ có dân đen mới bôi nước hoa. Trong đầu 
óc anh mùi ấy lẫn lộn rắm rối với trò thông dâm. 

Khi anh đi với người đàn bà ấy, đó là bước sa ngã đầu tiên của 
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anh sau khoảng hai năm gìn giữ. Giao du với điếm bị cấm, dĩ 
nhiên, nhưng đó là một quy lệ bạn có thể thỉnh thoảng đánh 
liều phá. Phá lệ như vậy nguy hiểm, nhưng không phải là một 
điều sống chết. Bị bắt đi với điếm có thể có hậu quả là năm năm 
khổ sai: không hơn, nếu bạn không phạm tội gì khác. Và điều 
này cũng dễ, miễn bạn tránh bị bắt quả tang đương khi giao 
cấu. Các khu phố nghèo đầy rẫy đàn bà sẵn sàng bán mình. Có 
hạng có thể bị mua chuộc bởi một chai rượu gin, một thứ hàng 
trên nguyên tắc dân đen không được uống. Mặc nhiên Đảng có 
ý muốn khuyến khích mãi dâm như một cửa bửng cho những 
bản năng không thể bị kiềm chế hoàn toàn được. Sự bê tha đơn 
giản không hề gì, nếu vẫn lén lút không vui và chỉ liên quan đến 
đàn bà thuộc giai cấp bị đè nén khinh khi. Tội không dung thứ 
được là tội chung chạ bừa bãi giữa Đảng viên. Nhưng - mặc dầu 
đó là một trong những trọng tội được các bị can trong các cuộc 
đại thanh trừ luôn luôn thú nhận - khó tưởng tượng rằng một sự 
kiện như vậy thực sự xảy ra. 

Mục đích của Đảng không chỉ là ngăn nam nữ thắt với nhau 
những mối tình chung khó kiểm soát được. Chủ định thực sự 
ngầm của Đảng là khiến sự giao hợp mất hết thú vị. Hơn cả 
tình yêu, tính hứng dục mới là thù địch, trong cũng như ngoài 
vòng hôn lễ. Mọi sự kết hôn giữa Đảng viên phải được một hội 
đồng thừa hành chấp thuận, và - dù nguyên lý không bao giờ 
được xác định - phép cưới luôn luôn bị bác khi cặp đương sự 
tỏ vẻ quyến luyến nhau về thể xác. Mục tiêu độc nhất của hôn 
phối được công nhận là sinh con đẻ cái phục vụ Đảng. Sự giao 
cấu bị coi như một chuyện phụ hơi ghê tởm, như một sự tẩy 
thụt. Điều này cũng không bao giờ được nêu rõ nhưng được 
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nhồi vào sọ Đảng viên từ thuở ấu thơ. Có cả nhiều tổ chức 
như Liên Đoàn Thanh Niên Chống Sinh Dục biện hộ cho đời 
sống độc thân của hai giới. Mọi trẻ nít phải được thụ thai theo 
lối thụ tinh nhân tạo (thụ nhân theo Ngôn Mới) và phải được 
nuôi dưỡng trong nhà trẻ công cộng. Winston biết những đề 
xuất này không được thực sự tôn trọng, nhưng được cái là rất 
hợp với học thuyết tổng quát của Đảng. Đảng cố giết bản năng 
tính dục, hay nếu nó không thể giết được, cố xuyên tạc và bôi 
nhọ nó. Anh không hiểu tại sao lại thế, nhưng dường như lẽ tự 
nhiên phải vậy. Bằng về phần phụ nữ thì những cố gắng của 
Đảng rất công hiệu. 

Anh lại nghĩ đến Katharine. Hai người đã ly thân từ khoảng 
chín, mười - gần mười một năm nay. Lạ là ít khi anh nghĩ tới 
nàng. Có khi mấy ngày liền anh quên hẳn rằng mình đã có 
vợ. Hai người chỉ sống chung với nhau chừng mười lăm tháng. 
Đảng không cho phép ly dị, nhưng lại khuyến khích ly thân 
trong trường hợp hai vợ chồng không có con. 

Katharine là một cô gái cao lớn, tóc vàng, rất thẳng vóc, có 
những cử động tuyệt vời. Nàng có một gương mặt phượng bạo 
dạn, một gương mặt có thể gọi là quý phái cho tới khi khám 
phá ra đằng sau nó không có gì cả. Mới lấy nhau được chẳng 
bao lâu anh đã nhận định rằng, - mặc dầu có thể tại anh biết 
nàng một cách mật thiết hơn mọi người - không chối cãi được, 
nàng là con người đần độn, thô bỉ và rỗng tuếch nhất mà anh 
đã từng gặp. Trong óc nàng không có một tư tưởng nào không 
phải là khẩu hiệu, và không có một điều ngu xuẩn nào, tuyệt đối 
không một điều nào, mà nàng không nuốt nổi nếu là do Đảng 
đề ra. Trong thâm tâm anh, anh gọi nàng là “người ghi âm”. Thế 
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mà anh vẫn nhẫn nhục ở được với nàng nếu không vì đúng một 
vấn đề - sinh dục. 

Anh mới sờ nàng là nàng hình như rùng mình cứng người lại. 
Ôm nàng như thể ôm một tấm tượng gỗ nối khớp. Lạ lùng nữa 
là ngay khi nàng siết chặt anh vào lòng nàng, anh có cảm tưởng 
như đồng thời nàng lấy hết sức mạnh đẩy anh ra. Sự cứng đờ 
của bắp thịt nàng gây ra cảm giác ấy. Nàng thường nhắm mắt 
nằm đó không kháng cự mà cũng không hợp tác, nhưng phục 
tùng. Thái độ ấy làm anh vô cùng lúng túng và, sau ít lâu, ghê 
tởm. Nhưng ngay vậy anh cũng vẫn có thể sống với nàng nếu 
hai người thỏa thuận ở không. Nhưng khá lạ là chính Katharine 
từ chối điều này. Nàng bảo nếu hai người có thể có con được thì 
hai người phải sinh con. Thành thử anh phải tiếp tục lập thành 
tích, mỗi tuần một lần, rất đều đặn, khi không có gì cản trở. 
Nàng còn thường nhắc anh vào buổi sáng, như thể đó là một 
việc đến chiều bắt buộc phải làm, không thể bị quên lãng. Nàng 
có đặt tên cho việc ấy. Một từ ngữ là “làm em bé”, và một từ 
ngữ khác là “bổn phận của chúng ta đối với Đảng” (phải, nàng 
quả có dùng câu đó). Rất sớm anh đâm thành thực sợ hãi mỗi 
khi gần tới ngày chỉ định. Nhưng may sao không đứa bé nào ra 
đời, và tận cùng nàng bằng lòng ngưng thử, rồi chẳng bao lâu 
hai người ly thân. 

Winston khẽ thở dài. Anh lại nhấc bút lên viết: 
Ả ném mình trên giường rồi tức thì lột váy, không một mào 

đầu, với một bộ điệu tưởng tượng thô tục và ghê tởm nhất. Tôi - 

Anh thấy mình đang đứng đó dưới ánh đèn mờ, mũi ngửi mùi 
rận và nước hoa rẻ tiền, trong lòng nhóm lên một ý tưởng thất 
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bại oán hận, xen lẫn, ngay cả lúc đó, với kỷ niệm tấm thân trắng 
bạch của Katharine, vĩnh viễn băng đá vì quyền lực thôi miên 
của Đảng. Tại sao bao giờ cũng phải như thế? Tại sao anh không 
thể có một người đàn bà cho riêng anh thay vì cứ cách vài năm 
những mụ ác mó bẩn thỉu này? Nhưng một chuyện tình thực 
sự là một sự kiện không thể tưởng tượng được. Các nữ Đảng 
viên giống hệt nhau. Đức trinh ăn sâu vào họ chẳng kém gì lòng 
trung thành với Đảng. Nhờ được điều kiện hóa sớm, nhờ thể 
thao và nước lạnh, nhờ những điều phi lý lải nhải trong trường, 
tại Đoàn Gián Điệp và Liên Đoàn Thanh Niên, nhờ sách báo, 
cuộc thao diễn, bài ca, khẩu hiệu và quân nhạc, tình cảm tự 
nhiên đã bị tống khứ ngoài họ. Lý trí anh bảo anh thế nào cũng 
có người ngoại lệ, nhưng tim anh không tin thế. Họ là những 
người không thể chinh phục được, như Đảng muốn họ như 
vậy. Hơn cả được yêu, anh muốn phá vỡ cái tường đạo đức ấy, 
dù chỉ một lần trong cả cuộc đời anh. Giao hợp hoàn mỹ là có 
hành vi phản nghịch. Thèm muốn xác thịt là phạm tội tư tưởng. 
Ngay sự gợi dục Katharine, nếu anh làm nổi, sẽ bị coi như một 
hành vi dụ dỗ, mặc dầu nàng là vợ anh. 

Nhưng phần chót của câu chuyện phải được viết lên. Anh viết: 
Tôi vặn đèn lên. Khi tôi thấy ả dưới ánh sáng - 

Sau cảnh tối tăm, ánh sáng nhỏ của ngọn đèn dầu có vẻ rực 
rỡ. Lần đầu tiên anh có thể thấy rõ người đàn bà. Anh tiến một 
bước về phía ả rồi ngưng, đầy thèm muốn và khiếp sợ. Anh đau 
đớn ý thức sự liều lĩnh của anh khi tới nơi này. Rất có thể lính 
tuần sẽ bắt anh khi anh ra về: xem ra có khi họ đang đợi anh 
ngoài cửa. Nếu anh ra về mà không làm cái việc anh tính đến 
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đây làm -! 
Phải viết chuyện này, phải thú thật chuyện này. Điều anh 

bỗng nhìn thấy dưới ánh đèn là sự người đàn bà đã nhiều tuổi. 
Son phấn được trát đầy trên mặt ả đến nỗi hầu như nó có thể 
toạc ra như một chiếc mặt nạ bìa. Có nhiều vạch trắng trên tóc 
ả; nhưng chi tiết thực sự khủng khiếp là khi ngả người xuống, 
mồm ả hơi há ra không để lộ gì ngoài một hố đen xì. Ả không 
có một cái răng nào. 

Anh viết thật nhanh, bằng nét chữ nguệch ngoạc: 
Khi tôi thấy ả dưới ánh sáng, ả hiện ra là một bà già, ít nhất 

năm mươi tuổi. Nhưng tôi vẫn tiến lên và làm như thường. 

Anh lại ấn ngón tay vào mí mắt. Tận cùng anh đã viết ra 
chuyện ấy, nhưng chẳng thấy khác gì. Liệu pháp không hiệu 
nghiệm. Sự thèm muốn hét lớn lên những từ ngữ tục tằn mãnh 
liệt hơn bao giờ hết. 

Winston viết: 
Nếu có hy vọng, nó nằm nơi dân đen. 

Nếu có hy vọng, nó phải nằm nơi dân đen, vì chỉ trong đám 
quần chúng lúc nhúc bị khinh khi ấy, gồm tám mươi nhăm phần 
trăm dân số Đại Dương, mới có thể nẩy nở ra được cái sức 
mạnh tiêu diệt nổi Đảng. Đảng không thể bị lật đổ từ trong. Kẻ 
thù của Đảng, nếu có, chẳng có cách nào sát cánh nhau hay 
nhận diện ra nhau. Ngay nếu Hội Tình Thân hoang đường có 
thật, như có thể họa may, khó tưởng tượng họ tụ tập nổi quá hai 
ba hội viên. Lòng phản nghịch chỉ hiện ra trong ánh mắt, giọng 
nói, hay tiếng thì thầm nếu có dịp. Nhưng dân đen, giá có cơ ý 



81

George Orwell

thức được thế lực của mình, họ sẽ không cần mưu phản. Họ chỉ 
cần vùng lên và lay mình như ngựa phẩy ruồi. Nếu họ muốn, 
họ có thể thổi tan Đảng ngay sáng mai. Chắc chắn sớm muộn 
gì họ cũng nghĩ tới điều đó. Thế nhưng -! 

Anh nhớ có lần anh đang tản bộ theo một đường phố đông 
đúc bỗng một tiếng la ó khủng khiếp của hàng trăm tiếng người 
- tiếng đàn bà - bùng lên từ một bên phố trước mặt anh. Đó 
là một tiếng gào ghê gớm vì tức giận và thất vọng, một tiếng 
“Ồ... Ồ...” to lớn sâu thẳm liên tiếp ù ù như tiếng chuông dội. 
Tim anh chồm lên. Bắt đầu rồi! Anh đã nghĩ vậy. Một cuộc nổi 
loạn! Tận cùng dân đen đã phá xiềng! Khi anh tới nơi anh thấy 
một đám đông gồm hai ba trăm phụ nữ bu quanh sạp hàng chợ 
phố, mặt mũi bi thảm như thể họ là hành khách sắp tử nạn của 
một con tàu đang chìm. Nhưng hiện thì nỗi thất vọng chung tan 
thành vô số cuộc cãi vã tư. Hóa ra có một sạp hàng bán chảo 
thiếc. Đó là những hàng tồi mỏng, nhưng các loại dụng cụ nấu 
bếp luôn luôn khan hiếm. Giờ thì hàng cung cấp bất ngờ hết 
sạch. Những bà có hên, bị đẩy đập bởi người khác, cố len ra 
ngoài với chảo của họ, trong khi hàng tá bà khác la ó quanh sạp 
hàng, đổ tội cho người giữ sạp thiên vị và còn dự trữ chảo đâu 
đó. Lại một trận hò hét mới. Hai bà mập, một người xõa tóc, 
tranh nhau một cái chảo, người nọ cố giựt nó khỏi tay người 
kia. Cả hai giằng co một hồi và cán chảo tuột ra. Winston kinh 
tởm nhìn họ. Thế mà, trong có một lúc, tiếng kêu chỉ từ vài trăm 
cuống họng phát ra một uy lực gần như hãi hùng biết bao! Tại 
sao họ không bao giờ hò hét như vậy cho một chuyện đáng kể? 

Anh viết: 
Họ còn chưa ý thức, họ không bao giờ nổi loạn, và họ còn 
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chưa nổi loạn, họ không bao giờ ý thức. 

Điều này gần giống như một câu trích trong sách khái luận 
của Đảng, anh nghĩ. Cố nhiên, Đảng rao là đã giải phóng dân 
đen khỏi phận đọa đầy. Trước Cách Mạng, họ bị tư bản hà hiếp 
thậm tệ, họ bị bỏ đói đánh quật, đàn bà bị ép làm việc trong 
mỏ than (sự thể thì đàn bà vẫn làm việc trong mỏ than), trẻ con 
bị bán cho xưởng thợ ngay khi lên sáu. Nhưng đồng thời, đúng 
theo nguyên lý ý đôi, Đảng dạy rằng dân đen bẩm chất là bề 
dưới phải bị giữ trong sự phục tùng, giống như súc vật, nhờ sự 
áp dụng vài điều luật đơn giản. Thực ra sự hiểu biết về dân đen 
không có mấy. Không cần biết nhiều về họ. Họ còn tiếp tục làm 
việc và sinh sản, hoạt động khác của họ không đáng kể. Khi 
được để mặc, như đàn bò được thả lỏng trên đồng bằng Argen-
tine, họ quay trở về lối sống bẩm sinh của họ, một mẫu sống cổ 
xưa. Họ sinh ra và lớn lên trong cảnh đê hèn, họ đi làm khi mười 
hai tuổi, họ trải qua một thời xuân sắc và tình dục ngắn, họ lấy 
vợ lấy chồng khi hai mươi tuổi, họ tới trung niên khi ba mươi 
tuổi, phần đông họ chết khi sáu mươi tuổi. Công việc nặng 
nhọc, sự săn sóc nhà cửa con cái, những cuộc cãi vã ty tiện với 
hàng xóm, phim ảnh, bóng đá, bia và trên hết cờ bạc, lấp đầy 
chân trời tinh thần của họ. Kiểm soát họ không khó gì. Vài nhân 
viên Cảnh Sát Tư Tưởng luôn luôn lưu hành giữa họ, phao tin 
đồn bậy rồi ghi tên và loại trừ số ít người có thể trở thành nguy 
hiểm; nhưng không có sự thử thuyết phục họ theo học thuyết 
Đảng. Dân đen không nên có tinh thần chính trị mạnh. Chỉ nên 
đòi hỏi nơi họ một lòng yêu nước nguyên thủy có thể kêu gọi 
được mỗi khi cần khiến họ chấp nhận làm việc thêm nhiều giờ 
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hay có ít khẩu phần hơn. Và ngay khi họ bất mãn, như thỉnh 
thoảng xảy ra, sự bất mãn của họ không đi đến đâu vì không 
dựa vào ý tưởng tổng quát, cho nên họ chỉ có thể tập trung cơn 
tức giận vào những mối phiền đặc thù nhỏ mọn. Những tai họa 
lớn không được họ lưu ý tới. Phần đông dân đen không có máy 
truyền hình trong nhà. Ngay cảnh sát dân sự cũng ít can thiệp 
vào chuyện họ. Tại Luân Đôn số kẻ phạm tội ác rất là lớn, có 
cả một thế giới trong thế giới trộm cướp, đĩ điếm, con buôn ma 
túy và quân tống tiền đủ kiểu; nhưng vì mọi chuyện xảy ra giữa 
dân đen với nhau, điều đó không quan trọng. Trong mọi vấn đề 
luân lý họ được phép theo tục lệ cổ truyền. Luật nghiêm khắc 
về sinh dục không ràng buộc họ. Họ không bị phạt vì chung 
chạ bừa bãi, và được phép ly dị. Phải nói là ngay sự phụng thờ 
tôn giáo cũng được cho phép nếu dân đen tỏ vẻ cần hay muốn 
vậy. Họ ở dưới mọi sự ngờ vực. Như khẩu hiệu của Đảng đề 
xướng: “Dân đen và thú vật có tự do”. 

Winston với tay xuống chỗ loét giãn tĩnh mạch và cẩn thận 
gãi. Nó lại bắt đầu ngứa. Vấn đề luôn luôn ám ảnh anh là sự 
không thể biết được hồi trước Cách Mạng đời sống ra sao. Anh 
rút khỏi ngăn kéo một bản sách sử dạy trẻ con mượn được của 
bà Parsons, và bắt đầu chép một đoạn vào nhật ký: 

Thuở xưa (sách viết vậy), trước Cách Mạng hiển hách, Luân 

Đôn không phải là thành phố đẹp đẽ mà chúng ta biết ngày 

nay. Đó là một nơi tối tăm, bẩn thỉu, tồi tàn, hiếm ai đủ ăn, có 

hàng trăm hàng ngàn dân nghèo không có giầy ống để đi và 

không có cả mái nhà để ngủ. Trẻ con không lớn hơn các em 

phải làm việc mười hai tiếng một ngày cho bầy chủ ác nghiệt, 

họ quật roi vào chúng nếu chúng làm việc quá chậm và không 
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cho chúng ăn uống gì ngoài vài mẩu bánh mì khô với nước. 

Nhưng giữa toàn sự nghèo khổ kinh khủng đó, có vài tòa nhà 

to lớn tráng lệ do người giàu ở với khoảng ba chục đầy tớ hầu 

hạ họ. Những người giàu đó được gọi là dân tư bản. Người họ 

mập mạp xấu xí, gương mặt họ đanh ác như người trong hình 

ở trang bên. Các em có thể thấy hắn mặc một chiếc áo khoác 

đen dài kêu là áo choàng rộng, và đội một cái mũ bóng lạ hình 

ống sưởi kêu là mũ cao thành. Đó là bộ đồng phục của dân tư 

bản, và không ai khác có quyền mặc như vậy. Dân tư bản làm 

chủ mọi thứ trên thế giới và mọi người khác đều là nô lệ của 

họ. Họ làm chủ mọi đất đai, mọi nhà cửa, mọi xưởng hãng và 

mọi tiền tài. Nếu ai không tuân lệnh họ, họ có thể tống người 

ấy vào tù, hoặc tước công việc của người ấy, hoặc bỏ người ấy 

chết đói. Khi một người thường nói chuyện với một dân tư bản, 

người ấy phải khúm núm, cúi chào, bỏ mũ và xưng với hắn ta: 

“Thưa ngài”. Kẻ đứng đầu các dân tư bản được gọi là Vua và - 

Nhưng anh thuộc phần liệt kê còn lại. Sẽ được nêu lên những 
giám mục trong cánh áo mỏng, những quan tòa trong áo lông 
chồn trắng, cái cột bêu tội nhân, những khối hàng tồn trữ, cái 
cối xay kỷ luật, cái roi chín đuôi, bữa tiệc mừng Thị Trưởng, và 
tục hôn chân Giáo Hoàng. Lại còn một thứ gọi là quyền đêm 
đầu tiên, chắc không được ghi trong sách dành cho trẻ con. Đó 
là một đạo luật cho phép các dân tư bản có quyền ngủ với mọi 
phụ nữ làm việc trong xưởng của họ. 

Làm sao phân định được phần nói dối? Có thể thật sự trung 
bình ra, con người ngày nay sống khá hơn thời trước Cách 
Mạng. Nghịch cứ độc nhất là sự phản kháng của xương cốt 
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anh, linh giác rằng những điều kiện sống hiện tại không thể 
chấp nhận được, rằng phải có thời chúng khác hẳn. Anh bị kích 
động bởi ý nghĩ rằng đặc tính đúng của đời sống mới không 
phải là sự ác nghiệt hay bấp bênh của nó, mà chính là sự trống 
rỗng, vô vị và vô tâm của nó. Nếu nhìn quanh, đời sống không 
những không giống những điều dối trá tuôn ra từ máy truyền 
hình, mà còn không giống những lý tưởng mà Đảng cố thực 
hiện. Quãng lớn đời sống, ngay đối với một Đảng viên, lừng 
chừng và không liên quan đến chính trị, nó là vất vả lo toan 
những công việc tẻ nhạt, là tranh giành một chỗ trong tàu hầm, 
là vá lại bí tất cũ rách, là xin xỏ một thẻ đường tinh, là để dành 
một mẩu thuốc lá. Lý tưởng do Đảng dựng lên là một cái gì to 
tát, khủng khiếp và chói lọi - một thế giới của thép và xi măng, 
của những máy móc quái gở và những khí giới kinh hồn -, một 
quốc gia chỉ gồm chiến sĩ và cuồng đồ hoàn toàn nhất trí tiến 
bước, cùng nghĩ như nhau, hô hào khẩu hiệu giống nhau, luôn 
luôn làm việc, chiến đấu, thắng trận và hành hạ người - ba trăm 
triệu người cùng một gương mặt. Thực tế là những thành phố 
đổ nát, buồn tẻ, trong đó dân chúng thiếu ăn lê qua lê lại trong 
những đôi giầy thủng lỗ tại những căn nhà vá víu xây từ thế kỷ 
mười chín hôi mùi rau cải và chuồng xí thối. Anh hình dung 
cảnh một thành phố Luân Đôn rộng lớn và đổ nát với một triệu 
thùng rác, và lẫn vào đó là hình ảnh của bà Parsons, một người 
đàn bà có khuôn mặt nhăn nheo và bộ tóc rối tung, đang loáy 
hoáy sửa một ống tháo nước. 

Anh lại cúi xuống và gãi đầu gối. Đêm ngày máy truyền hình 
làm chói tai người với những con số thống kê chứng tỏ rằng 
ngày nay dân chúng có nhiều thức ăn hơn, nhiều quần áo hơn, 
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nhà cửa tốt hơn, trò giải trí hay hơn - rằng họ sống lâu hơn, 
làm việc ít giờ hơn, cao lớn hơn, khỏe mạnh hơn, mập mạp 
hơn, sung sướng hơn, thông minh hơn, có giáo dục hơn năm 
mươi năm về trước. Không chứng minh hay bác bỏ được lời nào 
trong đó. Ví dụ, Đảng tuyên bố ngày nay 40% dân đen đứng 
tuổi biết đọc: trước Cách Mạng, theo Đảng, con số chỉ là 15%. 
Đảng bảo rằng ngày nay tỷ lệ trẻ con tử vong là 160/1000 
trong khi trước Cách Mạng nó là 300/1000 - và cứ như thế. Y 
như một phương trình đơn với hai ẩn số. Rất có thể điều nào 
trong sách sử, ngay cả những điều được chấp nhận không đắn 
đo, cũng là điều bịa đặt. Theo chỗ anh biết, có thể chưa hề có 
điều luật nào là quyền đêm đầu tiên, có sinh vật nào là dân tư 
bản, hoặc có mũ nào là mũ cao thành. 

Mọi sự tan biến trong mù mịt. Quá khứ đã bị san bằng, sự san 
bằng đã đi vào quên lãng, sự dối trá đã trở thành sự thật. Chỉ 
một lần trong đời anh anh đã nắm được - sau sự kiện: thế mới 
đáng kể - một bằng chứng cụ thể không thể lầm lẫn được về 
một hành động giả mạo. Anh đã giữ nó trong tay anh đến ba 
mươi giây. Năm 1973, chắc hẳn thế - dù sao đi nữa, đó là vào 
lúc anh và Katharine ly thân nhau. Nhưng thời gian hợp lý thực 
ra là bẩy tám năm về trước. 

Câu chuyện thực sự bắt đầu vào khoảng giữa những năm 
sáu mươi, thời kỳ những cuộc đại thanh trừ khiến các lãnh tụ 
Cách Mạng khởi đầu bị quét sạch. Khoảng 1970 không còn 
một người nào tồn tại ngoại trừ Bác. Mọi người khác đã bị vạch 
trần là quân phản loạn hay phản Cách Mạng. Goldstein đã chạy 
trốn và ẩn nấu ở đâu không ai biết, còn những người khác thì 
một phần nhỏ mất tích trong khi phần lớn bị xử tử sau khi thú 
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tội trong những phiên tòa công khai. Trong đám người sống sót 
cuối cùng có ba người tên là Jones, Aaronson và Rutherford. Ba 
người ấy chắc bị bắt vào khoảng năm 1965. Như thường xảy 
ra, họ mất tích trong vòng một năm hay hơn, khiến không ai 
biết họ sống hay chết, rồi bỗng nhiên họ được đưa ra ánh sáng 
để tự buộc tội như thường lệ. Họ thú tội đã thông đồng với kẻ 
thù (lúc đó kẻ thù cũng là Âu Á), đã biển thủ quỹ công cộng, đã 
ám sát nhiều Đảng viên trung thành, đã dùng thủ đoạn chống 
sự lãnh đạo của Bác, một sự lãnh đạo đã bắt đầu trước Cách 
Mạng, và đã có những hành động phá hoại làm chết hàng trăm 
hàng ngàn dân chúng. Sau khi xưng những tội ấy, họ được tha 
thứ, được thâu hồi vào Đảng, và được giao những chức vụ có 
tên kêu to nhưng thực sự nhàn rỗi. Cả ba đã viết trong Thời Báo 
nhiều bài vở dài, đê hèn, phân tích những lý do khiến họ làm 
phản và hứa sẽ chuộc tội. 

Ít lâu sau khi họ được thả, Winston thấy cả ba trong quán cà 
phê Cây Lật. Anh nhớ lại sức thôi miên ghê gớm lôi cuốn anh 
liếc nhìn họ. Họ lớn tuổi hơn anh nhiều, họ là di sản của thế giới 
cũ, gần như là những nhân vật lớn chót của thời anh hùng của 
Đảng. Uy tín của cuộc tranh đấu ngầm và của cuộc nội chiến 
phảng phất quanh họ. Anh có cảm tưởng anh biết tên họ sớm 
hơn biết tên Bác, mặc dầu sự kiện và ngày tháng lúc bấy giờ 
đang lu mờ. Nhưng họ cũng là kẻ sống ngoài vòng pháp luật, 
là kẻ thù, kẻ không nên đụng tới, chắc chắn sẽ bị hành quyết 
một hai năm nữa. 

Không có ai ngồi tại bàn cạnh họ. Bị bắt gặp gần những người 
như vậy không hay tí nào. Họ ngồi yên lặng trước cốc rượu gin 
tẩm đinh hương là món đặc biệt của quán cà phê. Trong ba 
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người Rutherford có dáng điệu làm xúc động Winston nhất. 
Rutherford có thời là người vẽ biếm họa danh tiếng, những bức 
họa hung tợn của ông đã nung nấu dư luận quần chúng trước 
và sau Cách Mạng. Ngay bây giờ, lâu lâu biếm họa của ông xuất 
hiện trên Thời Báo. Những bức ấy chỉ mô phỏng văn phong xưa 
của ông, và lạ thay không sống động và không có sức thuyết 
phục. Luôn luôn những bức ấy nhai lại các đề tài cũ - nhà ổ 
chuột, trẻ con chết đói, trận đánh ngoài phố, dân tư bản đội mũ 
cao thành - ngay trên rào chặn dân tư bản hình như bo bo lấy 
mũ cao thành - quả là một sự cố gắng vô vọng trở về quá khứ. 
Ông ta là một người quái dị với chòm tóc xám mỡ, một khuôn 
mặt xị nhão đầy sẹo, và đôi môi dày như môi người da đen. Có 
thời ông ta phải vĩ đại lắm; nay thì thân hình to lớn của ông sụt 
xuống, xiêu khum lại, ngả sụm tứ phía. Ông hình như tản mát 
trước mắt mọi người, tựa một trái núi vỡ vụn. Lúc đó là mười lăm 
giờ, giờ vắng vẻ. Winston không nhớ được tại sao anh lại đến 
quán cà phê vào giờ ấy. Quán gần như trống không. Một điệu 
nhạc đanh sắt tuôn ra từ máy truyền hình. Ba người ngồi trong 
xó của họ, không đụng đậy, không nói năng gì. Không đợi lệnh, 
người bồi bàn mang đến trước họ ba cốc rượu gin lạnh. Có một 
bàn cờ trên một bàn cạnh họ, với quân cờ đã đặt sẵn, nhưng 
ván chưa bắt đầu. Vào lúc đó, có lẽ trong một nửa phút, một 
việc xảy ra trên máy truyền hình. Bản nhạc đang đánh biến đổi 
và cả điệu nhạc cũng đổi. Thay vào đó - nhưng khó tả nổi - là 
nó. Một điệu đặc biệt, gẫy đoạn, vang vang, diễu cợt. Trong trí 
anh, Winston gọi nó là nhạc vàng. Và rồi một giọng hát cất lên 
từ máy truyền hình: 

Dưới cây lật tỏa rộng 
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Tôi bán anh và anh bán tôi; 

Họ nằm kia và ta nằm đây 

Dưới cây lật tỏa rộng. 

Ba người đàn ông không hề nhúc nhích. Nhưng khi Winston 
liếc nhìn lại gương mặt tàn phá của Rutherford, anh thấy ông ta 
đầm đìa nước mắt. Và lần đầu tiên anh nhận thấy cả Aaronson 
lẫn Rutherford đều có mũi gẫy, mà thầm rùng mình - tuy anh 
không hiểu anh run sợ gì -. 

Ít lâu sau cả ba người bị bắt trở lại. Ra chừng họ dấn thân vào 
nhiều cuộc mưu phản mới ngay từ khi được thả ra ngoài. Lần 
xử thứ hai họ thú mọi tội cũ của họ một lần nữa cùng với một 
tràng tội mới. Họ bị xử tử và phận của họ được ghi trong các lịch 
sử Đảng để răn hậu thế. Khoảng năm năm sau đó, năm 1973, 
Winston đang giở một cuộn tài liệu tuột khỏi ống hơi xuống 
bàn giấy của anh, bỗng vớ được một mảnh giấy hiển nhiên bị 
lẫn quên trong mớ giấy khác. Anh vừa trải nó ra đã thấy ngay 
ý nghĩa quan trọng của nó. Đó là một nửa trang Thời Báo rách 
in khoảng mười năm về trước - nửa trang trên cho nên có ghi 
ngày tháng - có đăng hình các đại biểu trong một hành vụ gì đó 
của Đảng tại Nữu Ước. Đáng chú ý ở giữa là Jones, Aaronson và 
Rutherford. Không thể nhận nhầm họ được, vả lại tên họ được 
ghi chú dưới hình. 

Điều quan hệ là trong cả hai phiên tòa ba người đã xưng hồi 
đó họ ở đất Âu Á. Họ đã bay từ một phi trường mật tại Gia Nã 
Đại tới một nơi hẹn đâu đó tại Tây Bá Lợi Á, và đã họp cùng 
nhân viên thuộc Tổng Tham Mưu Âu Á, để phản nước và khai 
những điều bí mật quân sự quan trọng. Ngày đó in rõ trong ký 
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ức Winston vì ngẫu nhiên hôm ấy là ngày trung hạ; nhưng toàn 
thể câu chuyện thế nào cũng được ghi trong vô số công văn. 
Chỉ có một kết luận đúng lý là: những bản thú tội láo toét. 

Dĩ nhiên đấy không phải là một sự phát giác mới lạ. Ngay hồi 
đó Winston đã không nghĩ rằng những người bị loại trong các 
cuộc thanh trừ thực sự phạm những tội vu cho họ. Nhưng đây 
là một bằng chứng cụ thể; nó là một mẩu quá khứ đã bị hủy 
bỏ, như một khúc xương hóa thạch đã xuất hiện trong một lớp 
không hợp dự tính, phá tan một thuyết địa chất học. Nó đủ thổi 
tan Đảng nếu có cách đăng nó cho hoàn cầu biết, cho ý nghĩa 
của nó được phổ biến. Anh đã tiếp tục làm việc. Thoạt nhận ra 
tấm hình và hiểu ý nghĩa của nó, anh đã vội phủ mẩu tài liệu với 
một tờ giấy khác. May thay, khi anh trải nó ra, nó ngược chiều 
với máy truyền hình. 

Anh đặt tấm lót tay để viết trên đầu gối và kéo lùi ghế hết 
sức xa máy truyền hình. Giữ cho mặt thản nhiên không khó, và 
ngay hơi thở cũng có thể kiềm chế được, nếu cố gắng: nhưng 
không thể chế ngự được tiếng đập của con tim, và máy truyền 
hình đủ nhạy để ghi tiếng này. Anh để trôi mười phút theo ước 
tính của anh, suốt mười phút đó anh bứt rứt lo sợ một sự bất 
trắc - chẳng hạn, một luồng gió bỗng thổi trên bàn giấy của 
anh - có thể phản anh. Rồi, để khéo không cho mảnh tài liệu lộ 
rõ, anh ném nó vào lỗ ký ức cùng với vài tờ giấy nháp khác. Nội 
một phút nữa, có lẽ, nó sẽ tan thành tro. 

Đấy là mười - mười một năm về trước. Ngày nay có lẽ anh đã 
giữ tấm hình ấy. Lạ là đối với anh sự đã cầm nó trong tay thay 
đổi mọi sự, dù tấm hình cũng như sự kiện nó ghi lại chỉ còn là 
kỷ niệm. Anh tự hỏi không hiểu sự nắm giữ quá khứ của Đảng 
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có bớt mạnh đi vì một mảnh bằng chứng không còn nữa đã có 
lần hiện hữu không? 

Nhưng ngày nay, ví cho tấm hình có cách nào từ tro tái sinh, 
nó cũng không thể là một bằng chứng được. Ngay hồi anh 
khám phá ra nó, Đại Dương không còn đánh nhau với Âu Á, và 
ba người chết phải phản quốc với điệp viên Đông Á mới đúng. 
Từ hồi đó có nhiều thay đổi khác - hai, ba, bao lần anh không 
nhớ rõ. Rất có thể những bản thú tội đã được viết đi viết lại cho 
tới khi những sự kiện hay ngày tháng nguyên thủy không còn 
mảy may ý nghĩa. Không những quá khứ thay đổi, nó còn biến 
đổi không ngừng. Điều làm anh sầu não nhất cùng cho anh cảm 
giác sống trong ác mộng là sự anh không hiểu tại sao sự đại bịp 
bợm kia được thực hiện. Những lợi ích tức thì của sự xuyên tạc 
hiển nhiên rồi, nhưng động cơ cuối cùng của nó thật bí mật. 
Anh nhấc bút lên trở lại và viết: 

Tôi hiểu NHƯ SAO: Tôi không hiểu TẠI SAO. 

Anh tự hỏi, như bao lần tự hỏi trước, không hiểu anh có 
khùng không. Có thể người khùng chỉ là một người thiểu số 
đơn độc. Có thời tin rằng trái đất xoay quanh mặt trời là dấu 
hiệu của bệnh điên; ngày nay triệu chứng điên là tin rằng quá 
khứ không thể biến chất được. Có thể một mình anh tin vậy và 
nếu anh có một mình, anh là một người khùng. Nhưng ý nghĩ 
mình điên không làm anh xúc động nhiều: điều khủng khiếp là 
sự có thể anh lầm. 

Anh nhấc cuốn sách sử dành cho trẻ em lên và nhìn ảnh Bác 
in trên đầu sách. Đôi mắt thôi miên nhìn chòng chọc vào mắt 
anh. Đôi mắt như thể có một sức mạnh lớn lao đè bẹp bạn - 



92

1984

một uy lực nhập vào sọ bạn, đập vào óc bạn, làm bạn khiếp sợ 
từ bỏ những điều bạn tin, gần như thuyết phục bạn chối nhận 
những bằng chứng hiển nhiên của giác quan bạn. Tận cùng 
Đảng sẽ tuyên bố rằng hai cộng hai là năm, và bạn phải tin như 
vậy. Sớm muộn gì chúng cũng sẽ xướng ngôn điều đó: luận lý 
của cương vị chúng đòi hỏi như vậy. Không riêng gì hiệu lực của 
kinh nghiệm mà cả sự hiện hữu của thực tế bị triết lý của chúng 
phủ nhận. Tà thuyết vượt các tà thuyết là lương tri. Và điều ghê 
rợn không phải là sự chúng giết bạn vì bạn nghĩ khác, mà là có 
thể chúng có lý. Bởi, dù sao chăng nữa, làm sao biết được rằng 
hai cộng hai là bốn? Rằng sức trọng lực hữu hiệu? Hay rằng quá 
khứ không thể biến đổi được? Nếu cả quá khứ và thế giới bên 
ngoài chỉ có trong trí tuệ thôi, và nếu trí tuệ có thể kiểm soát 
được - thế thì sao? 

Nhưng không! Lòng can đảm của anh bỗng dưng tự nhiên 
cứng lại. Gương mặt của O’Brien, tuy không được gợi bởi 
một liên tưởng nào, thoáng qua mắt anh. Anh biết chắc chắn 
hơn trước O’Brien đứng về phe anh. Anh đang viết nhật ký vì 
O’Brien - cho O’Brien: nó tựa một lá thư vô tận không bao giờ 
ai đọc được, nhưng đề gửi một cá nhân và có màu sắc nhờ sự 
kiện đó. 

Đảng bảo phải bác bỏ bằng chứng của tai mắt. Đó là giới 
luật sau cùng, chủ yếu nhất của chúng. Tim anh lịm đi khi nghĩ 
tới quyền lực to tát triển khai chống anh, tới sự bất cứ nhà 
trí thức nào của Đảng cũng có thể tranh luận thắng anh dễ 
dàng, tới những luận chứng tinh tế mà anh không hiểu nổi mà 
cũng không đáp lại nổi. Thế nhưng anh có lý! Chúng sai và anh 
phải. Sự hiển nhiên, sự ngây ngô và sự thật phải được bảo vệ. 
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Lẽ đương nhiên đúng, phải bám vào đó! Thế giới vững chắc 
có thật, luật lệ của nó không thay đổi. Đá cứng, nước ẩm, vật 
không chỗ dựa rơi về phía trung tâm trái đất. Với cảm tưởng anh 
đang nói chuyện với O’Brien, cũng như đang đặt ra một tiền đề 
cốt yếu, Winston viết: 

Tự do là tự do nói rằng hai cộng hai là bốn. Nếu điều này được 

thừa nhận, mọi điều khác theo sau. 

Từ một cuối ngõ nào đó mùi cà phê rang - cà phê thật, không 
phải cà phê Chiến Thắng - phảng phất bay ra ngoài phố. Win-
ston bất giác dừng chân. Trong độ hai giây, anh trở về thế giới 
đã gần đi vào quên lãng của thời thơ ấu. Song một cánh cửa đập 
mạnh, cắt đứt mùi thơm như thể nó là một tiếng động. 

Anh đâ thả bách bộ nhiều cây số trên vỉa hè, và chứng loét 
giãn tĩnh mạch đang nhói lên. Lần này là lần thứ hai trong ba 
tuần anh trốn phiên họp chiều tại Trung Tâm Cộng Đồng: một 
hành động táo bạo khi biết chắc sự hiện diện tại Trung Tâm 
được kiểm soát kỹ càng. Trên nguyên tắc, Đảng viên không 
có giờ rảnh, và không bao giờ được ở một mình ngoài giờ ngủ. 
Thông lệ là khi không làm việc, không ăn hay không ngủ, Đảng 
viên phải tham gia một cuộc giải trí cộng đồng: làm bất cứ việc 
gì ám thị một sự ham thích cảnh cô đơn, dù là tản bộ một 
mình, bao giờ cũng khá nguy hiểm. Ngôn mới có chữ chỉ điều 
ấy: mình sống, có nghĩa là cá nhân chủ nghĩa và tính kỳ quặc. 
Nhưng chiều nay khi ra khỏi Bộ, hương khí tháng Tư đã quyến 
rũ anh. Trời xanh ấm như chưa từng thấy năm nay, và bỗng 
nhiên anh cảm thấy như không thể chịu nổi phiên họp chiều 
dài dẵng ồn ào tại Trung Tâm, những trò chơi chán ngắt, các bài 
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diễn văn, cũng như tình đồng chí cọt kẹt được rượu gin thoa 
mỡ. Bốc đồng anh tránh trạm xe buýt và lang thang trong đồ 
trận Luân Đôn, thoạt đầu ở vùng nam, sau sang vùng đông, rồi 
lại lên vùng bắc, lạc mình trong các đường phố lạ, không mấy 
để ý đến phương hướng đang theo. 

“Nếu có hy vọng, nó phải nằm nơi dân đen”, anh đã viết vậy 
trong nhật ký. Câu này ám ảnh anh, cái câu quả quyết một sự 
thật thần bí và một sự phi lý sờ sờ. Anh đang ở đâu đó, trong 
xóm nhà nhơ nhớp mầu nâu mạn đông bắc nhà ga Thánh Pan-
cras xưa. Anh đi trên một đường phố lát sỏi có nhà hai tầng với 
cửa đổ nghiêng nhìn thẳng ra hè, coi giống ổ chuột lạ. Nhiều 
vũng nước bẩn rải rác trên đường lát. Trong và ngoài cửa nhà 
đen tối, dọc những ngõ ngang hẹp nhánh từ hai bên đường 
phố, dân chúng đông lạ lùng, hàng ngàn người - con gái đương 
tuổi thanh xuân với đôi môi son loè loẹt, con trai đuổi theo con 
gái, đàn bà mập phình núng nính cho thấy các cô gái sẽ ra sao 
mười lăm năm nữa, người già khom lưng lê đôi chân bẹt, và trẻ 
con rách rưới chân đất chơi đùa trong các vũng nước để rồi tản 
mát khi mẹ chúng giận hét. Đến một phần tư cửa sổ trông ra 
phố bị gãy và lấp ván. Phần đông dân chúng không để ý đến 
Winston; vài người tò mò dè dặt nhìn anh. Có hai quái nữ với 
cánh tay đỏ gạch khoanh trước áo tạp dề nói chuyện với nhau 
ngoài một ngưỡng cửa. Khi lại gần họ Winston nghe lỏm được 
vài mẩu câu chuyện: 

““Phải,” tui bảo chị ta, “vậy phải lắm,” tui bảo thế. “Nhưng 
nếu chị ở cảnh tui chị cũng làm như tui vậy thôi. Chê thì dễ,” tui 
bảo thế, “nhưng chị không mắc vào cảnh như tui.”” 

“Ừ,” người kia nói, “đúng thế. Đúng là thế đó.” 
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Giọng nói the thé vụt ngưng. Hai người đàn bà lẳng lặng nhòm 
anh như thù địch khi anh qua mặt họ. Đúng ra, đấy không phải 
là một thái độ hiềm nghịch, mà chỉ là một phản ứng thận trọng, 
căng thẳng nhất thời, kiểu như trước sự băng qua của một con 
thú không quen thuộc. Bộ áo liền quần của Đảng không thể là 
một cảnh tượng bình thường trên một đường phố như thế này. 
Thật thế, trừ phi có nhiệm vụ rõ ràng, bị bắt gặp tại những nơi 
như chốn đây là một điều không nên. Đội tuần tra có thể chặn 
giữ bạn nếu rủi bạn gặp họ: “Đồng chí cho tôi xem giấy được 
không? Đồng chí làm gì nơi đây? Đồng chí rời sở hồi mấy giờ? 
Đây có phải là lối về nhà bình thường của đồng chí không?” - và 
cứ như thế. Kể thì không hề có luật chống sự theo lối khác lạ về 
nhà; nhưng thế đủ khiến bạn bị chú ý đến nếu chuyện đến tai 
Cảnh Sát Tư Tưởng. 

Thình lình cả phố sôi sục. Có tiếng hét báo động xuất phát từ 
khắp nơi. Dân chúng phóng qua cửa về nhà như thỏ chạy. Một 
thiếu phụ vọt khỏi một ngưỡng cửa trước mặt Winston, túm lấy 
một đứa bé đang chơi trong vũng nước, phủ nó trong tạp dề 
rồi bay trở lại về nhà, mọi tác động gom nhanh vào một. Đồng 
thời một gã mặc một bộ đồ đen nhăn nhúm nhô mình từ một 
ngõ ngang, vừa chạy về phía Winston vừa hớt ha hớt hải chỉ tay 
lên trời: 

“Máy hơi!” anh ta hét lên. “Coi chừng, thầy nó! Pằng trên 
đầu! Nằm xuống nhanh!” 

“Máy hơi” là tên dân đen đặt cho bom lửa, không rõ vì sao. 
Winston vội nhào mặt xuống đất. Dân đen gần như không bao 
giờ nhầm khi ra báo hiệu về bom. Hình như họ có một linh tính 
báo cho họ biết trước vài giây sự kế cận của bom lửa, mặc dầu 
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bom lửa được coi như bay nhanh hơn âm thanh. Winston kho-
anh tay lên đầu. Một tiếng ầm vang làm như cuỗm tung hè lên; 
hàng chùm vật nhẹ mưa lách tách trên lưng anh. Khi đứng dậy 
anh thấy mình bị bao phủ bởi vụn kính rơi từ cửa sổ gần nhất. 

Anh tiếp tục rảo bước. Trái bom đã phá hủy một khóm nhà 
trên đầu phố cách đây hai trăm thước. Một luồng khói đen treo 
giữa trời, và dưới đất một đám mây bụi thạch cao bao trùm một 
đám người đã họp quanh đống phế tích. Có một xấp nhỏ thạch 
cao nằm trước mặt anh, và giữa xấp anh thấy một vết đỏ tươi. 
Khi lại gần, anh nhận ra đó là một bàn tay người bị cắt ngang 
cổ. Ngoài cái đầu cụt đẫm máu, bàn tay tái mét trông như một 
vật đúc bằng thạch cao. 

Anh đá vật đó vào cống rồi rẽ xuống một ngõ ngang để tránh 
đám đông. Ba bốn phút sau anh ra khỏi vùng bị bỏ bom, và đời 
sống lúc nhúc bần tiện của phố phường tiếp tục như không có 
gì vừa xảy ra. Đã gần hai mươi giờ, và các quán nước được dân 
đen lui tới (mà họ gọi là “pớp”) đông nghẹt khách. Từ những 
cửa xoay xấu xí, không ngưng đóng mở, bay ra một mùi nước 
tiểu, mùn cưa và bia chua. Tại một góc do một mặt nhà nhô ra 
hình thành có ba gã đứng sát nhau; người đứng giữa cầm một 
tờ báo gấp trong khi hai người kia đọc qua vai anh ta. Ngay khi 
chưa đủ ở gần để nhìn nét mặt họ, Winston đã thấy sự mải mê 
hiện trên toàn dáng điệu của họ. Hiển nhiên họ đang đọc một 
tin quan trọng. Anh vượt họ được vài bước thì bỗng dưng nhóm 
người tan rã và hai trong ba người cãi nhau to. Trong một lúc họ 
suýt ra tay với nhau. 

“Mẹ kiếp, mày không nghe tao nói hả? Tao bảo mày không có 
số nào tận cùng bằng số bảy trúng số từ mười bốn tháng nay!” 
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“Có, có số trúng mà!” 
“Không, không có! Ở nhà tao có ghi cả thảy số trúng từ hơn 

hai năm nay. Tao chép lại đều đặn như đồng hồ. Và tao bảo 
mày, không có số nào tận cùng bằng số bảy -” 

“Có, có một số bảy trúng! Tao có thể đọc gần hết cho mày 
con số mắc dịch đó. Nó tận cùng bằng bốn không bảy. Đó vào 
lúc tháng Hai - tuần thứ hai tháng Hai.” 

“Tháng Hai cái con bà mày! Tao ghi hết trên giấy trắng mực 
đen. Và tao bảo mày, không có số nào -” 

“Ôi, câm miệng đi!”, người thứ ba thốt. 
Họ nói về Xổ Số. Winston ngoảnh lại nhìn họ khi quá họ ba 

mươi thước. Họ vẫn còn cãi nhau, gương mặt bừng bừng hăng 
say. Xổ Số với những số tiền giải khổng lồ hàng tuần, là chuyện 
thời sự độc nhất được dân đen quan tâm đến. Chắc hẳn hàng 
triệu dân đen coi Xổ Số như lẽ sống chính yếu nếu không độc 
nhất của họ. Nó là nguồn vui, là thú đam mê, là thuốc an thần, 
là chất kích thích trí óc của họ. Khi có sự liên quan tới Xổ Số, 
ngay những người không biết đọc biết viết gì cũng hình như có 
tài tính toán rắc rối hay trí nhớ dai kỳ lạ. Có cả bầy người kiếm 
cơm nhờ bán phương thức, dự toán và bùa hên. Winston không 
liên can gì đến sự điều hành Xổ Số do Bộ Sung Túc đảm nhận, 
nhưng anh biết rằng (mà ai trong Đảng cũng biết) các giải trúng 
phần đông là giải hão. Thực ra chỉ có vài món tiền nhỏ được 
phát, những người trúng giải lớn chỉ là người bịa. Vì không có sự 
thông tín qua lại thực sự giữa các vùng Đại Dương, mạo chuyện 
trúng giải không khó khăn gì. 

Nhưng nếu có hy vọng, nó phải nằm nơi dân đen. Phải bám 
vào điều này. Khi đọc câu ấy lên, nó có vẻ hữu lý: nhưng khi 
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nhìn vào những người qua đường trên vỉa hè, câu đó trở thành 
một lời nguyện tin. Con phố mà anh rẽ vào chạy xuống đồi. 
Anh có cảm tưởng đã tới khu ngoại ô này trước đây, và nhớ có 
một con đường lớn không xa chốn này. Từ đâu đó phía đằng 
trước có tiếng kêu hò inh ỏi. Con phố quẹo theo một góc nhọn 
và tận cùng bằng một cầu thang dẫn xuống một ngõ trũng có 
vài sập hàng bán rau héo. Bây giờ thì Winston nhớ ra chỗ mình 
đang ở. Ngõ này dẫn đến phố lớn, và tại phố ngang đầu tiên, ở 
mạn dưới, cách đây không quá năm phút, là cái tiệm đồ cũ nơi 
anh đã mua cuốn vở trắng nay là nhật ký của anh. Và tại một 
tiệm bán giấy không xa, anh đã mua cái bút và lọ mực anh dùng. 

Anh dừng chân một lúc trên đầu cầu thang. Bên kia ngõ có 
một pớp nhỏ tồi tàn có cửa sổ tưởng như bị băng phủ hóa ra 
chỉ bị bụi trùm. Một ông lão già khụm nhưng hảo hoạt, có râu 
mép trắng dựng lên như râu tôm, ẩy cửa xoay vào trong quán. 
Đương đứng nhìn, Winston bỗng nghĩ rằng ông già lên tám 
mươi tuổi ít nhất, nên đã đứng tuổi khi Cách Mạng xảy ra. Ông 
ta và vài người khác là những mối liên lạc hiện hữu cuối cùng với 
thế giới tư bản. Ngay trong Đảng không có nhiều người được 
đào luyện tư tưởng trước Cách Mạng. Thế hệ cũ gần như đã bị 
quét sạch trong các cuộc thanh trừ lớn vào những năm năm 
mươi sáu mươi, và mấy người sống sót đã hoàn toàn đầu hàng 
tinh thần từ lâu vì sợ hãi. Nếu có người còn sống dám kể lại một 
cách trung thực tình trạng hồi đầu thế kỷ, người đó phải là dân 
đen. Bỗng dưng đoạn sách sử mà anh đã chép trong nhật ký 
hiện lại trong óc Winston, và một động lực điên rồ xâm nhập 
lấy anh. Anh phải vào trong pớp, anh phải làm quen với ông lão 
và hỏi han ông ta. Anh sẽ hỏi ông ta: “Xin cụ cho biết đời sống 
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của cụ khi cụ còn nhỏ. Thời đó ra sao? Thời đó sự thể khá hay 
tệ hơn bây giờ?” 

Một cách vội vàng để khỏi có thì giờ sợ hãi, anh đi xuống cầu 
thang băng qua ngõ hẻm. Đương nhiên, đây là một hành động 
điên khùng. Như thường lệ, không có luật lệ rõ ràng cấm sự 
nói chuyện với dân đen và lui tới pớp của họ, nhưng đó là một 
hành động quá bất thường, thế nào cũng bị chú ý đến. Nếu đội 
tuần tra xuất hiện, anh có thể viện cớ là bỗng thấy khó ở, nhưng 
họ sẽ khó lòng tin anh. Anh đẩy cửa mở toang, và một mùi bia 
chua ghê gớm như phó mát đập vào mũi anh. Khi anh vào, tiếng 
ồn giảm xuống nửa âm độ. Đằng sau lưng anh, anh có thể cảm 
thấy mọi người nhìn soi mói vào bộ áo liền quần xanh của anh. 
Một ván ném phi tiêu đang chơi dở bên cuối phòng ngừng lại 
chừng ba mươi giây. Ông lão mà anh theo dõi đứng tại quầy 
rượu, cãi vã gì đó với người hầu rượu, một thanh niên to lớn 
mập mạp có mũi quặp và cẳng tay kếch xù. Một nhóm người 
khác cầm cốc đứng quanh nhìn cảnh tượng. 

“Tôi hỏi anh thế là lễ phép lắm rồi, đúng không?”, ông lão 
vừa nói vừa ưỡn thẳng vai lại một cách hùng hổ.” Anh bảo tôi 
không có hũ nào một panh trong cả cái ổ rượu chết tiệt này là 
cái thứ gì?” 

“Nhưng trời đất quỷ thần, nào ai biết một panh là cái thớ gì?”, 
người hầu rượu nói, thân mình đưa về phía trước trong khi ngón 
tay tì trên quầy hàng. 

“Coi kìa! Hắn nhận mình là người hầu rượu mà không biết 
một panh là gì! Sao, một panh là một nửa ca và có bốn ca trong 
một lon. Lần sau dễ chừng phải dạy i tờ cho anh nữa!” 

“Không nghe mấy thứ đó bao giờ,” người hầu rượu trả lời 
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cộc lốc. “Lít với nửa lít, chỉ bán có thế. Cốc ở trên giá trước 
mặt ông ấy!” 

“Tôi muốn một panh cơ,” ông lão khăng khăng. “Anh rót cho 
tôi một panh được mà, dễ lắm. Hồi tụi tôi còn trẻ không có lít 
mắc dịch gì ráo!” 

“Hồi ông còn trẻ tụi tôi sống cả trên chòm cây,” người hầu 
rượu vừa nói vừa liếc nhìn các khách hàng khác. 

Một tiếng cười ầm vang lên và sự khó chịu gây ra bởi sự xuất 
hiện của Winston hình như biến mất. Gương mặt lổm chổm lông 
trắng của ông lão đỏ hồng lên. Miệng lẩm bẩm, ông ta quay 
người đi, và đụng đầu vào Winston. Winston khẽ cầm tay ông. 

“Xin phép cụ cho tôi mời cụ một cốc rượu,” anh nói. 
“Anh mới thật là người,” ông lão vừa nói vừa ưỡn thẳng vai 

lại. Ông ta hầu như không để ý đến bộ áo liền quần xanh của 
Winston. “Một panh!” ông ta nói tiếp một cách khiêu khích với 
người hầu rượu. “Panh bia!” 

Người hầu rượu rót hai nửa lít bia nâu thẫm vào hai cốc lớn đã 
được tráng trong một chậu để ở dưới quầy. Bia là thứ giải khát 
độc nhất được bán trong pớp dành cho dân đen. Dân đen được 
coi như không uống rượu gin, mặc dầu trên thực tế họ muốn 
kiếm gin cũng dễ. Trò chơi ném phi tiêu đã hào hứng trở lại, và 
nhóm người bao quanh quầy đã bắt đầu nói chuyện về xổ số. 
Lúc này sự hiện diện của Winston đã bị bỏ quên. Có một bàn 
gỗ trắng kê dưới cửa sổ cho phép anh và ông lão nói chuyện 
mà không sợ bị nghe lỏm. Cư xử như vậy hết sức nguy hiểm, 
nhưng dù thế nào đi nữa, trong quán không có máy truyền 
hình, một điều anh đã kiểm chắc lúc thoạt vào. 

“Hắn rót cho tôi một panh mới phải,” ông lão vừa làu nhàu 
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vừa đặt cốc ngồi xuống. “Một nửa lít không đủ. Không thấm. 
Mà một lít thì quá nhiều. Làm bọng đái tôi chảy dòng. Không 
kể giá cả.” 

“Chắc cụ đã chứng kiến nhiều sự thay đổi từ thuở thiếu thời,” 
Winston mớm hỏi. 

Đôi mắt xanh lợt của ông lão đưa từ bảng bia phi tiêu đến 
quầy rượu, rồi từ quầy rượu tới phòng vệ sinh cho phái nam, coi 
như các sự thay đổi đã xảy ra trong quán. 

Sau cùng ông nói: “Bia trước đây ngon hơn! Và rẻ hơn! Hồi 
tôi còn trẻ, bia nhẹ - mà chúng tôi gọi là la ve - có bốn xu một 
panh. Đó là trước khi có chiến tranh, cố nhiên.” 

“Chiến tranh nào cơ ạ?” Winston hỏi. 
“Các chiến tranh,” ông lão mập mờ đáp. Ông bỏ kính ra, ưỡn 

thẳng vai lại. “Chúc anh sức khỏe dồi dào!” 
Trái cổ nhọn của ông ta lên xuống thật nhanh trong cuống 

họng hẹp, và bia bị nuốt biến. Winston tới quầy rượu rồi trở lại 
bàn với hai nửa lít nữa. Ông lão hầu như quên thành kiến đối 
với sự uống cả lít. 

“Cụ nhiều tuổi hơn tôi nhiều,” Winston nói. “Chắc cụ đã 
trưởng thành khi tôi chưa chào đời. Có lẽ cụ nhớ ngày xưa ra 
sao khi chưa xảy ra Cách Mạng. Những người đồng lứa với tôi 
thực sự không biết gì về thời đó. Chúng tôi chỉ biết qua sách vở, 
mà những điều ghi trong sách chửa chắc đúng. Tôi mong biết ý 
kiến cụ. Sách sử bảo đời sống trước Cách Mạng khác hẳn bây 
giờ. Hồi đó, sự áp bức, bất công và nghèo nàn ghê gớm quá sức 
tưởng tượng của con người. Tại Luân Đôn này, đại quần chúng 
không bao giờ có đủ ăn từ lúc sinh ra cho đến lúc chết. Một nửa 
dân số không có cả giầy ống để đi. Họ làm việc mười hai tiếng 
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một ngày, bỏ học khi lên chín, ngủ cả mười người trong một 
phòng. Trong khi đó, có một thiểu số, chỉ vài ngàn người - gọi 
là dân tư bản - giàu sang thế lực. Họ là chủ hữu của mọi thứ có 
thể có được. Họ sống trong những tòa nhà rộng rãi và lộng lẫy 
với hàng ba chục đầy tớ, họ di chuyển trong xe hơi và xe tứ mã, 
họ uống ruợu xâm banh, họ đội mũ cao thành -” 

Ông lão bỗng sáng mặt lên. 
“Mũ cao thành!” ông ta nói. “Lạ sao anh lại nhắc tới nó. Mới 

hôm qua tôi cũng nghĩ đến vật này. Tôi không hiểu tại sao. Nghĩ 
đến, thế thôi. Sao bao năm rồi tôi không thấy nó. Nó biến đâu 
mất ấy. Lần cuối tôi đội nó là bữa tôi đưa đám ma chị dâu tôi. Và 
bữa đó - nhưng tôi không nhớ rõ ngày - vào khoảng năm mươi 
năm trước. Cố nhiên, anh cũng hiểu, mũ ấy tôi thuê đặc biệt 
cho hôm đó.” 

“Chuyện mũ cao thành không quan trọng lắm,” Winston kiên 
nhẫn nói. “Điều đáng kể là dân tư bản kia - họ và số luật sư, thầy 
tu, vân vân, sống bám vào họ - thời đó làm chúa tể thế giới. Mọi 
sự chỉ có trên đời để phục vụ họ. Các cụ - thường dân và dân 
lao động - làm nô lệ cho họ. Họ muốn làm gì các cụ thì làm. Họ 
có thể chuyển các cụ xuống tàu như thể một đàn bò sang Gia 
Nã Đại. Họ có thể ngủ với con gái các cụ nếu họ muốn. Họ có 
thể ra lệnh quật các cụ với một cái gọi là roi chín đuôi. Các cụ 
phải ngả mũ khi qua mặt họ. Dân tư bản nào cũng có một bầy 
lâu la đi theo -” 

Mặt ông lão lại sáng lên. 
“Lâu la!” ông ta nói. “Nè, đã từ lâu tôi không nghe thấy tiếng 

này! Lâu la! Tiếng quen thuộc đó làm tôi trở về xưa, thật đó. Tôi 
nhớ - ồ, hàng bao năm trước - tôi thường ra công viên Hyde 
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vào chiều chủ nhật để nghe mấy trự diễn thuyết. Đội quân Cứu 
thế, dân Công giáo, dân Do Thái, dân Ấn Độ - có đủ loại người. 
Có một gã - nhưng tôi không nhớ tên hắn, đúng là một kẻ ăn 
nói hùng hồn. Hắn không nhẹ miệng chút nào. “Đồ lâu la!” hắn 
nói, “đồ làm lâu la cho giới tư sản! Đồ làm bồi cho giai cấp cầm 
quyền!” Một tiếng rủa nữa là quân ăn bám. Và còn linh cẩu nữa, 
hắn quả có gọi chúng là đồ linh cẩu. Dĩ nhiên anh cũng hiểu, 
chúng đây chỉ Đảng Lao Động.” 

Winston có cảm tưởng như ông ta nói gà mà anh nói vịt. 
“Điều tôi muốn nói là như thế này,” anh bảo. “Cụ có thấy cụ 

có nhiều tự do hơn hồi đó không? Cụ có được đối xử như một 
con người hơn trước không? Thời xưa, dân giàu sang, dân trên 
chóp bục -” 

“Thượng nghị viện,” ông lão nhắc. 
“Ừ thì Thượng nghị viện như cụ thích. Điều tôi muốn hỏi là 

những người đó có xem các cụ như kẻ dưới chỉ vì họ giàu mà 
các cụ nghèo không? Chẳng hạn, có đúng các cụ phải thưa 
“bẩm ngài” với họ và ngả mũ khi qua mặt họ không?” 

Ông lão có vẻ nghĩ ngợi. Ông uống hết một phần tư cốc bia 
trước khi đáp: 

“Phải,” ông ta nói, “họ thích người ta ngả mũ chào họ. Như 
để tỏ vẻ kính trọng. Chính tôi không đồng ý, nhưng tôi đã làm 
thế khá thường. Bắt buộc phải vậy, như anh có thể nói.” 

“Và thói thường - tôi chỉ nhắc lại những điều đọc trong sách 
sử - thói thường những người đó và đầy tớ của họ có đẩy các cụ 
ra khỏi hè cho các cụ ngã xuống rãnh không?” 

“Một tên có đẩy tôi xuống một lần,” ông lão nói. “Tôi còn nhớ 
như thể là ngày hôm qua. Đó là đêm Đua Thuyền - đêm Đua 
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Thuyền thường ồn ào dễ sợ - và tôi đụng phải một gã trẻ tuổi 
trên đường Shaftesbury. Hắn đúng là dân sang - áo sơ mi bảnh, 
mũ cao thành, áo khoác đen. Hắn đi xiêu vẹo trên hè và tôi vô 
ý đụng phải hắn. Hắn nói: “Bộ mày không biết nhìn đường hả?” 
hắn nói thế đó. Tôi đáp lại: “Dễ chừng anh tưởng anh mua được 
cái vỉa hè chết tiệt này hả?” Hắn bảo: “Tao vặn cái cổ chó chết 
của mày bây giờ, nếu mày láo lếu với tao.” Tôi lại đáp: “Anh say 
rồi. Để chốc tôi cho anh một trận.” Và anh tin tôi đi, hắn đưa tay 
lên ngực tôi rồi xô tôi ngã xéo chút là tôi lăn dưới bánh xe buýt. 
Nhưng hồi đó tôi còn trẻ, và tôi sắp cho hắn nếm một quả thì -” 

Một cảm giác bất lực xâm nhập Winston. Trí nhớ ông lão 
chỉ ghi một đống chi tiết vô nghĩa. Có thể tra hỏi ông ta cả 
ngày mà chẳng thâu được một tin tức đáng kể nào. Các sách sử 
của Đảng biết đâu xác thực, theo kiểu của chúng. Mà biết đâu 
chúng còn hoàn toàn xác thực. Anh thử một lần chót: 

“Có lẽ tôi không tỏ rõ ý tôi,” anh bảo. “Điều tôi muốn nói 
như sau. Cụ đã sống thật lâu; cụ đã sống nửa đời trước Cách 
Mạng. Tỷ như mới năm 1925 cụ đã trưởng thành. Xin cụ cho 
biết, theo như cụ nhớ, đời sống hồi năm 1925 khá hơn hay tệ 
hơn bây giờ? Nếu cụ được chọn, cụ thích sống vào thời đó hay 
vào thời nay?” 

Ông lão trầm ngâm nhìn vào tấm bia phi tiêu. Ông uống cạn bia 
một cách chậm rãi hơn trước. Khi ông lên tiếng, ông ra vẻ khoan 
dung hiền triết tuồng như rượu bia làm ông chín chắn lên. 

“Tôi biết anh đợi tôi nói gì,” ông ta bảo. “Anh đợi tôi nói tôi 
thích trẻ tuổi trở lại. Phần đông người ta, nếu có ai hỏi, đều 
đáp là thích được trẻ hơn. Khi trẻ mình có sức khỏe, sức lực. 
Tới tuổi của tôi không ai được mạnh cả. Tôi đau chân ác ôn và 
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bọng đái của tôi hành tôi dữ. Mỗi đêm nó kéo tôi ra khỏi giường 
đến sáu bảy lần. Mặt khác, già cũng có nhiều cái lợi lớn. Khác 
chuyện lo nghĩ. Hết chơi với phụ nữ, đấy là đại sự. Tôi không đi 
với một bà nào từ gần ba mươi năm nay, anh tin tôi đi. Hơn thế 
nữa, tôi không còn thiết gần họ.” Winston ngồi tựa vào thành 
cửa sổ. Tiếp tục không ích gì. Anh tính mua thêm ít bia nữa thì 
bỗng dưng ông lão đứng dậy và lê nhanh vào buồng tiểu hôi 
hám cạnh phòng khách. Nửa lít uống thêm đã bắt đầu hành 
ông ta. Winston ngồi nhìn cốc rỗng của mình một hai phút, và 
không ý thức chân anh kéo anh ra ngoài phố trở lại lúc nào. 
Nhiều nhất độ hai mươi năm nữa, theo anh nghĩ, câu hỏi to tát 
và đơn giản, “Đời sống thời trước Cách Mạng có khá hơn thời 
nay không?” sẽ vĩnh viễn không còn ai trả lời được nữa. Nhưng 
trên thực tế thì ngay bây giờ cũng không có ai giải đáp được, vì 
số ít người rải rác từng trải qua thế giới cũ còn sống sót không 
đủ tư cách so sánh thời này với thời kia. Họ nhớ một triệu điều 
vô tích sự, một trận cãi vã với một đồng nghiệp, một cuộc đi 
tìm chiếc bơm xe bị mất, nét mặt của một người chị đã chết từ 
lâu, những xoáy bụi do gió thổi lên vào một buổi sáng bảy mươi 
năm về trước, nhưng mọi sự kiện đáng kể ở ngoài tầm mắt họ. 
Họ như cái kiến chỉ nhận thấy vật nhỏ mà không thấy được vật 
lớn. Khi trí nhớ họ kém cỏi, và khi tài liệu bị xuyên tạc - khi đó 
bắt buộc phải chấp nhận lời tuyên bố đã nâng cao nếp sống 
nhân loại của Đảng, vì không có và không bao giờ có thể có lại 
một tiêu chuẩn cho phép trắc nghiệm điều ấy. Tới đây dòng tư 
tưởng của anh vụt ngưng. Anh dừng chân, ngước mắt nhìn. Anh 
đang ở trên một phố hẻm có vài tiệm tối tăm xen giữa nhà ở. 
Ngay trên đầu anh treo lủng lẳng ba quả bóng kim khí đã phai 
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mầu dáng chừng xưa kia được mạ vàng. Anh hình như biết nơi 
này. Lẽ dĩ nhiên! Anh đang đứng ngoài tiệm đồ cũ, nơi anh đã 
mua quyển nhật ký. 

Một tia sợ hãi xuyên qua anh. Sự mua cuốn vở thoạt tiên đã là 
một hành động khá khinh suất rồi, và anh đã thề không bao giờ 
lại gần nơi này. Thế mà anh vừa cho phép tư tưởng lang thang, 
chân anh tự nó đã dẫn anh trở lại đây. Chính vì mong ngăn 
mình có những hành vi tự sát kiểu ấy mà anh đã khai trương 
cuốn nhật ký. Đồng thời anh để ý thấy rằng mặc dầu đã gần hai 
mươi mốt giờ, tiệm đồ vẫn còn mở cửa. Nghĩ rằng mình đỡ bị 
dòm ngó nếu vào trong hơn là đứng lê ngoài hè, anh bước vào 
cửa tiệm. Nếu bị vặn hỏi anh có thể trả lời như thực là anh đang 
lùng mua dao cạo. 

Người chủ tiệm vừa mới đốt một chiếc đèn dầu treo, làm tỏa 
ra một mùi hôi hỗn độn nhưng thân thuộc. Ông ta là một người 
khoảng sáu chục, gầy khom với một chiếc mũi dài nhân từ và 
một đôi mắt hiền lành bị cặp kính dày làm méo mó. Tóc ông ta 
gần bạc hết nhưng lông mày ông ta rậm và hãy còn đen. Cặp 
kính của ông ta, cử động hối hả nhẹ nhàng của ông, và sự ông 
ta mặc một chiếc áo đuôi tôm cũ bằng nhung đen, hơi làm cho 
ông có vẻ một nhà trí thức, như thể ông ta là một thứ nhà văn, 
hay có lẽ một nhạc sĩ. Giọng ông ta ít thô hơn phần lớn dân 
đen. “Thấy ông trên vỉa hè tôi nhận ngay ra ông,” ông ta lập tức 
nói. “Ông là người đã mua quyển sổ tay thiếu nữ. Tập giấy ấy 
đẹp đấy. Xưa nó có tên là giấy hằn kem. Không còn giấy như 
vậy nữa - xem nào, dám chừng từ năm mươi năm nay.” Ông ta 
dò hỏi Winston qua chỏm kính. “Liệu tôi giúp được ông điều gì 
đặc biệt không? Hay ông chỉ muốn nhìn quanh?” 
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“Tôi tạt qua thôi,” Winston mập mờ nói. “Tôi mới nhòm trong 
tiệm. Tôi không cần gì đặc biệt.” 

“Thế cũng hay,” ông ta nói. “Vì tôi không chắc làm vừa lòng 
ông được.” Ông ta xua tay mềm mại lên xin lỗi. “Ông thấy đó; 
có thể nói là tiệm trống rỗng. Nói thật ông hay, nghề buôn đồ 
cổ sắp hết vận rồi. Không còn khách mà cũng không còn hàng. 
Bàn ghế, bát đĩa, cốc chén - các thứ đó đã bị bể gẫy dần dần. 
Và cố nhiên các hàng bằng kim khí đã bị đem đi đúc. Mấy năm 
nay tôi không thấy một cây nến đồng nào.” 

Bên trong cửa tiệm nhỏ bé thật ra chật ních đồ đạc, nhưng 
gần như không có gì mảy may đáng giá. Sàn nhà bị thu hẹp hẳn 
lại vì xung quanh tường được dựng vô số khung ảnh đầy bụi. 
Trong cửa kính có mấy mâm đựng đai ốc với đinh ốc, kéo cùn, 
dao nhíp mẻ lưỡi, đồng hồ xỉn không thể khoe nổi là chạy được, 
và nhiều đồ lặt vặt khác. Chỉ trên một cái bàn nhỏ tại góc tiệm, 
một đống hàng táp nham - hộp sơn mài đựng thuốc hít, ghim 
cài bằng mã não, vân vân - coi như có thể chứa được một món 
hàng đáng giá. Khi Winston lại gần bàn ấy, mắt anh bắt gặp một 
vật trơn tròn sáng dịu dưới ánh đèn, và anh cầm nó lên. 

Đó là một khối thủy tinh nặng, một mặt cong, một mặt phẳng, 
na ná hình một bán cầu. Mầu cũng như chất thủy tinh gợi ý 
một sự dịu mềm đặc biệt như thể nước mưa. Ở giữa khối, được 
phóng đại bởi mặt cong, có một vật uốn lạ hồng làm liên tưởng 
đến một đóa hoa hồng hay hải quỳ. 

“Cái này là gì vậy?”, Winston mê mẩn hỏi. 
“Đó là san hô,” ông già nói. “ Chắc nó từ Ấn Đại Dương tới. 

Xưa họ hay lồng nó vào thủy tinh. Nó được chế tạo không dưới 
một trăm năm nay. Cổ hơn nữa theo dáng tích của nó.” 
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“Quả một vật đẹp,” Winston nói. 
“Quả một vật đẹp,” ông già tấm tắc. “Nhưng ngày nay không 

còn mấy người nói vậy.” Ông ta ho. “Này, nếu ông muốn mua 
nó, tôi lấy ông bốn đôn. Tôi còn nhớ có thời một vật như thế 
giá lên tới tám bảng, và tám bảng là - mà tôi không tính ra nổi, 
nhưng là nhiều tiền lắm. Ngày nay, đâu có ai để ý đến đồ cổ xác 
thực, dù là vài thức còn lại?” 

Winston trả bốn đôn tức thì, và nhét vật thèm muốn vào túi. 
Điều lôi cuốn anh không mấy là nét đẹp mà là cái vẻ thuộc về 
một thế giới khác hẳn bây giờ của nó. Chất thủy tinh dịu như 
nước mưa không giống những thủy tinh mà anh đã từng thấy. 
Vật này có sức quyến rũ gấp bội vì sự vô ích hiển nhiên của nó, 
mặc dầu anh có thể đoán rằng có thời nó được dùng làm chặn 
giấy. Nó rất nặng trong túi anh nhưng cũng may nó không làm túi 
lồi lên nhiều: Đảng viên giữ một vật như vậy là một điều lạ lùng, 
nguy hiểm nữa. Bất cứ vật gì cũ, tức vật gì đẹp, đều luôn luôn 
có phần khả nghi. Ông già vui hẳn lên khi nhận đuợc bốn đôn. 
Winston hiểu rằng nếu anh trả ba hay hai đôn, ông ta cũng chịu. 

“Có một căn phòng trên gác đáng được ông xem,” ông ta 
nói. “Không có nhiều đồ. Chỉ vài thứ thôi. Ta sẽ lấy đèn soi nếu 
lên gác.” 

Ông ta đốt một cây đèn khác, và khom lưng chậm chạp dẫn 
đường trên mấy bực thang dốc đứng hư mòn, rồi theo một 
hành lang hẹp tới một căn phòng không nhìn ra phố mà nhìn 
xuống một sân lát sỏi và một rừng ống khói. Winston nhận 
thấy bàn ghế được sắp đặt như thể căn phòng vẫn được dành 
cho người ở. Có một mảnh thảm trên sàn, một hai tấm tranh 
trên tường và một chiếc ghế bành thiếu chải chuốt sát lò sưởi. 
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Một đồng hồ lồng kính kiểu xưa với mười hai đốt mặt kêu tích 
tắc trên bàn lò sưởi. Dưới cửa sổ, chiếm gần một phần tư căn 
phòng, là một cái giường lớn còn trải nệm. 

“Chúng tôi từng sống trong căn phòng này cho tới khi nhà 
tôi mất,” ông già ra chừng biện giải. “Tôi tính bán bàn ghế dần 
dần. Này đây một chiếc giường tuyệt hảo bằng gỗ gụ, hay ít 
nhất sẽ tuyệt nếu trừ được hết rệp. Nhưng dám nói ông thấy 
nó hơi cồng kềnh.” 

Ông ta giơ đèn lên cao để chiếu sáng toàn căn phòng, và dưới 
ánh đèn mập mờ ấm áp nơi này có vẻ mời mọc lạ. Winston 
thoáng nghĩ anh có thể dễ dàng thuê căn phòng này với vài đôn 
một tuần, nếu anh dám liều. Đó là một ý tưởng rồ dại không 
thể có được, phải bỏ ngay khi nghĩ tới; nhưng căn phòng đã gợi 
trong anh một thứ nhớ nhung, một loại ký ức xa xưa. Anh cảm 
như biết rõ cái thú ngồi tại một căn phòng như thế này, trong 
một chiếc ghế bành cạnh một lò sưởi rực lửa, chân gác trên 
tấm chắn lò, có siêu nước đặt trên bàn lò; hoàn toàn đơn độc, 
hoàn toàn an lành, không ai dòm ngó, không tiếng ai đeo đuổi, 
không tiếng động nào ngoài tiếng reo của siêu nước và tiếng 
tích tắc của đồng hồ. 

“Không có máy truyền hình,” anh không khỏi lẩm bẩm. 
“Vâng,” ông già nói, “tôi không bao giờ có một thức như vậy. 

Quá đắt. Và tôi coi như không bao giờ cần đến nó. Này, ở góc 
kia là một cái bàn gấp. Nhưng dĩ nhiên phải thay bản lề nếu 
muốn dùng cánh gập.” 

Tại góc khác có một giá sách nhỏ, và Winston đã tiến ngay 
về phía nó. Nó chỉ đựng sách nhảm nhí. Sự săn bắt và phá 
hủy sách đã được thi hành một cách cặn kẽ tại khu dân đen 
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chẳng kém gì các khu khác. Vị tất kiếm nổi khắp Đại Dương 
một quyển sách in trước 1960. Ông già, tay vẫn cầm đèn, đứng 
trước một bức tranh có khung bằng gỗ trắc treo bên kia lò sưởi, 
đối diện với giường. 

“Này, thảng hoặc ông lưu ý đến tranh xưa -,” ông ta bắt đầu 
ý nhị nói. 

Winston băng qua phòng để ngắm bức tranh. Đó là một bản 
khắc trên thép, hình dung một tòa nhà hình bầu dục có nhiều 
cửa sổ vuông góc và một cái tháp nhỏ trước mặt. Có một hàng 
rào chạy quanh tòa nhà và ở mãi sau có một vật tựa như một 
bức tượng. 

“Khung bị đóng vào tường,” ông già bảo, “nhưng dám nói tôi 
có thể tháo nó ra cho ông.” 

“Tôi biết tòa nhà này,” sau cùng Winston nói. “Nay nó đã đổ 
nát. Nó ở giữa con phố ngoài Tòa Án.” 

“Phải. Ngoài Tòa Sảnh. Nó bị bỏ bom - xem nào, nhiều năm 
về trước. Có thời nó là nhà thờ, có tên là nhà thờ Thánh Clem-
ent Danes.” Ông ta cười ra chiều xin thứ như thể ông ta cảm 
thấy mình khá lố lăng, và tiếp: “Cam với chanh, chuông Thánh 
Clement reo!” 

“Cái gì vậy?” Winston hỏi. 
“Ồ - “Cam với chanh, chuông Thánh Clement reo!” Đó là một 

bài ca chúng tôi hát khi còn nhỏ. Sau câu ấy là gì, tôi không 
nhớ, nhưng tôi biết nó kết cục bằng “Đây là một cây nến để 
đưa mày đi ngủ, đây là con dao phay để chặt cái đầu mày”. Nó 
là một thứ bản nhảy. Trẻ con giương tay ra cho kẻ khác đi qua, 
và khi tới câu “Đây là con dao phay để chặt cái đầu mày,” chúng 
hạ tay xuống và bẳt giữ người ta lại. Bài toàn là tên nhà thờ. Tất 
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cả các nhà thờ Luân Đôn được nhắc tới trong đó, những nhà 
thờ chính, dĩ nhiên.” 

Winston mơ hồ tự hỏi không biết nhà thờ này thuộc thế kỷ 
nào. Bao giờ cũng khó xác định được tuổi của một dinh thự tại 
Luân Đôn. Bất cứ tòa nhà nào to lớn oai vệ, nếu tương đối mới, 
cũng tất nhiên được coi là được xây sau Cách Mạng, trong khi 
những nhà quá rõ ràng xưa hơn được liệt vào một thời mờ ảo, 
gọi là thời Trung Cổ. Mấy thế kỷ tư bản đuợc xem như không 
sản xuất được gì có giá trị. Không thể học được lịch sử qua kiến 
trúc cũng như qua sách. Tượng, văn khắc, bia kỷ niệm, tên phố 
- bất cứ gì có thể làm sáng tỏ quá khứ đều bị sửa đổi. 

“Tôi không hề biết đó trước kia là một nhà thờ,” anh nói. 
“Còn nhiều nhà thờ như vậy tồn tại, thật thế,” ông già nói, 

“mặc dầu những tòa nhà ấy được dùng vào việc khác. Này bài 
ca tiếp tục ra sao nhỉ? A! tôi nhớ ra rồi! 

Cam với chanh, chuông Thánh Clement reo 
Mày thiếu tao ba trinh, chuông Thánh Martin reo - 
Đấy, tôi chỉ nhớ tới đó. Một trinh, ấy là một đồng tiền nhỏ, 

kiểu như một xu.” 
“Nhà thờ Thánh Martin ở đâu?” Winston hỏi. 
“Nhà thờ Thánh Martin ư? Nó vẫn đứng vững. Nó ở trên Công 

Trường Chiến Thắng, dọc phòng triển lãm tranh. Một tòa nhà 
có một thứ cổng hình tam giác với một số cột đằng trước và 
một nhịp thang lớn.” 

Winston biết rõ nơi này. Đó là một viện bảo tàng dùng để 
triển lãm nhiều loại vật tuyên truyền - mẫu bom lửa và Pháo 
Đài Nổi thu nhỏ, cảnh nặn sáp minh họa sự dã man của quân 
địch, vân vân. 
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“Nhà ấy xưa thường được gọi là nhà thờ Thánh Martin Giữa 
Đồng,” ông già bổ túc, “tuy tôi không nhớ có cánh đồng nào 
ở khu đó.” 

Winston không mua bức tranh. Nó là một vật sở hữu trái phép 
hơn khối chặn giấy, và không thể mang nó về nhà được trừ phi 
gỡ nó ra khỏi khung. Nhưng anh chần chừ thêm vài phút để 
nói chuyện với ông già được anh phát giác có tên không phải là 
Weeks - như ai cũng phỏng đoán theo chữ ghi trên bảng hiệu 
- mà là Charrington. Ông Charrington dường như là một người 
góa vợ, lên sáu mươi ba tuổi, và sống ở tiệm này đã được ba 
mươi năm. Suốt thời gian này ông ta tính sửa lại tên ghi trên cửa 
kính, nhưng chưa hề bắt tay thực hiện ý định đó. Trong lúc anh 
nói chuyện, bài ca nhớ nửa chừng lởn vởn trong đầu óc Win-
ston. Cam với chanh, chuông Thánh Clement reo, mày thiếu 
tao ba trinh, chuông Thánh Martin reo! Rõ lạ, khi anh lẩm nhẩm 
hát bài ấy, anh có cảm tưởng thực sự nghe thấy tiếng chuông, 
tiếng các chuông của một thành phố Luân Đôn đã mất nhưng 
vẫn tồn tại đâu đó, bị ngụy trang và đi vào quên lãng. Từ gác 
chuông ma này đến gác chuông ma khác, anh tưởng như nghe 
chúng ngân hồi. Song le, trong chừng mực mà anh nhớ, trong 
đời anh, anh chưa bao giờ nghe thấy tiếng chuông nhà thờ kêu. 

Anh cáo từ ông Charrington và xuống cầu thang một mình, 
cốt để ông già không trông thấy anh trinh sát phố trước khi 
bước ra khỏi cửa. Anh quyết định sẽ trở lại thăm tiệm đồ sau 
một quãng thời gian hợp lý - cho là một tháng. Có lẽ làm vậy 
không nguy hiểm hơn sự tránh né một buổi họp chiều tại Trung 
Tâm. Trên hết, hành động thật điên rồ là trở lại đây sau chuyến 
mua quyển nhật ký, trong khi không biết người chủ tiệm có 



113

George Orwell

đáng tin cậy không. Tuy nhiên -! 
Phải, anh lại nghĩ, anh sẽ trở lại. Anh sẽ mua thêm nhiều 

món hàng đẹp bị rẻ rúng. Anh sẽ mua bản khắc nhà thờ Thánh 
Clement Danes, gỡ nó ra khỏi khung và mang giấu nó về nhà 
dưới nửa trên bộ áo liền quần của anh. Anh sẽ lôi kéo khỏi ký 
ức ông Charrington phần còn lại của bài thơ. Ngay cả cái dự 
kiến điên khùng tính thuê căn phòng trên gác cũng thoáng trở 
lại óc anh. Trong khoảng năm giây sự hứng khởi làm anh mất 
thận trọng và anh không liếc qua cửa sổ trước khi bước ra hè. 
Anh còn bắt đầu ngâm nga theo một điệu ứng tác: 

Cam với chanh, chuông thánh Clement reo, 
Mày thiếu tao ba trinh, chuông - 
Bỗng dưng tim anh cứng thành đá và ruột anh nhão ra nước. 

Một bóng người mặc áo liền quần xanh đang xuôi vỉa hè, cách 
anh không dưới mười thước. Đó là cô gái thuộc Cục Truyện, cô 
gái tóc đen. Ánh sáng yếu ớt nhưng nhận ra cô ta không khó. 
Cô ta nhìn thẳng vào mặt anh rồi rảo bước nhanh như thể cô ta 
không trông thấy anh. 

Trong vài giây Winston bị quá tê liệt không đụng đậy được. 
Rồi anh rẽ qua tay phải và nặng nề quay gót, nhất thời không để 
ý rằng mình đang đi nhầm đường. Dù sao chăng nữa, nghi vấn 
đã được giải quyết. Không còn ngờ gì nữa, cô gái theo dõi anh. 
Cô ta chắc theo anh tới đây, vì không thể tin được rằng do tình 
cờ cô ta và anh tản bộ cùng một buổi chiều trên cùng một ngõ 
hẻm tối tăm, cách xa mọi khu cư ngụ của Đảng viên. Đó là một 
sự trùng hợp quá lớn. Cô ta thực là một viên chức thuộc Cảnh 
Sát Tư Tưởng hay chỉ là một điệp viên tài tử bị lòng sốt sắng thúc 
đẩy, điều đó không quan trọng mấy. Biết cô ta giám sát anh là 
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đủ rồi. Có thể cô ta nhìn thấy anh vào pớp cũng nên. 
Tiến bước là cả một sự cố gắng. Mỗi lần bước, khối thủy tinh 

trong túi anh đập vào đùi anh khiến anh nửa muốn lôi nó ra và 
quẳng nó đi. Tệ nhất là chứng đau bụng. Trong độ hai phút anh 
có cảm giác mình sẽ chết nếu không sớm vào chuồng xí. Nhưng 
không có buồng vệ sinh công cộng tại một khu nhà như thế này. 
Rồi cơn quặn đau biến mất, chỉ để lại một nỗi đau ngầm. 

Con phố anh đang theo là một ngõ cụt. Winston dừng chân, 
đứng yên vài giây, mơ hồ tự hỏi phải làm gì đây, rồi quay gót trở 
lại, bắt đầu giẫm lên bước cũ. Đương lúc quẹo, anh chợt nghĩ 
cô gái qua mặt anh có ba phút trước, nếu anh chạy anh có thể 
đuổi kịp cô ta. Anh có thể theo sau cô ta cho tới khi đến một 
chỗ vắng, rồi lấy một hòn đá đập vào sọ cô ta. Miếng thủy tinh 
trong túi anh đủ nặng để làm việc đó. Nhưng anh bỏ ý nghĩ 
ấy ngay vì anh không chịu nổi ứng lực thể xác dù trong tưởng 
tượng. Anh không chạy được, anh không đập được. Vả lại, cô 
ta trẻ và khỏe mạnh, thế nào cũng sẽ tự vệ. Anh cũng nghĩ tới 
sự chạy vội về Trung Tâm và ngồi đó cho tới giờ đóng cửa để 
thác tạo bằng cớ cho buổi chiều nay. Nhưng điều này anh cũng 
không làm nổi. Một sự mệt mỏi cực độ xâm nhập anh. Anh chỉ 
muốn chóng về nhà ngồi yên. 

Đã quá hai mươi hai giờ khi anh trở về phòng anh. Thông 
thường phải tắt đèn vào lúc hai mươi ba giờ rưỡi. Anh vào bếp 
nốc gần cạn một chén đầy rượu gin Chiến Thắng. Rồi anh lại cái 
bàn trong hốc, ngồi xuống, và lôi quyển nhật ký ra khỏi ngăn 
kéo. Nhưng anh không mở nó ra ngay. Từ máy truyền hình một 
giọng nữ đanh đanh rống lên một bài ca yêu nước. Anh ngồi 
ngắm tấm bìa vân đá, cố gạt tiếng hát khỏi tâm thức anh nhưng 
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vô hiệu quả. 
Đêm đến, chúng mới đi bắt người, chuyên môn khi đêm 

đến. Điều hợp lý nhất là tự sát trước khi bị chúng tóm. Chắc 
chắn nhiều người làm vậy. Nhiều sự mất tích thực ra do tự vẫn. 
Nhưng phải can đảm tuyệt vọng lắm mới tự sát được trong một 
thế giới không thể kiếm ra súng hay thuốc độc có hiệu nghiệm 
mau lẹ. Anh khá lấy làm lạ khi nghĩ tới sự vô ích cho sinh vật của 
nỗi đau đớn và sợ hãi, tới sự lừa đảo của thể xác luôn luôn băng 
trơ đúng lúc cần phải đặc biệt cố gắng. Anh đã bịt miệng được 
cô gái tóc đen nếu anh hành động nhanh kịp: nhưng chính 
sự nguy cấp đã làm anh mất khả năng hành động. Anh ngạc 
nhiên nhận thấy rằng trong lúc khủng hoảng, con người không 
bao giờ chiến đấu với ngoại địch mà luôn luôn chống lại chính 
mình. Ngay bây giờ, tuy đã uống rượu gin, chứng đau bụng 
ngầm khiến anh không thể suy nghĩ liên tục được. Và, theo 
nhận xét của anh, đó là sự thể trong mọi trường hợp anh hùng 
hay bi thảm. Trên chiến trường, trong phòng tra tấn, trên một 
con tàu đang chìm, những lý do đấu tranh luôn luôn bị quên, vì 
thể xác phồng lên ngập vũ trụ, và ngay khi mình không bị tê liệt 
vì sợ hãi hay không gào thét vì đau đớn, đời sống là một cuộc 
tranh đấu từng giây từng phút chống sự đói lạnh thiếu ngủ, 
chống một dạ dày gay gắt hay một cái răng nhức nhối. 

Anh mở nhật ký ra. Quan trọng là viết vào đó. Người đàn bà 
trên máy truyền hình đã bắt đầu ca một bản khác. Giọng chị ta 
tuồng như bám vào óc anh như những mảnh kính nhọn. Anh 
cố nghĩ tới O’ Brien là người vì ai hay cho ai anh viết nhật ký, 
nhưng thay vào đó anh nghĩ đến những điều sẽ xảy ra cho anh 
nếu Cảnh Sát Tư Tưởng bắt anh đi. Nếu chúng giết anh ngay, 
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không sao cả. Bị giết là điều anh chờ đợi. Nhưng trước khi chết 
(không ai nói về những chuyện này, nhưng ai cũng biết hết) có 
trò thú tội phải trải qua: sự bò lê trên sàn nhà gào hét xin tha, 
tiếng xương kêu răng rắc, hàm răng bị đập nát, và cụm tóc đẫm 
máu. Tại sao phải chịu đựng những cực hình đó khi kết cuộc 
bao giờ cũng như nhau? Tại sao không thể cắt khỏi cuộc đời vài 
ngày hay vài tuần? Chưa có ai thoát được sự giám sát và chưa 
có ai không chịu thú tội. Một khi phạm phải tội tư tưởng, một 
ngày nhất định nào đó chắc chắn bạn phải chết. Vậy vì sao cái 
sự rùng rợn không thay đổi được gì đó, vẫn nằm gọn trong 
tương lai? 

Anh thành công hơn trước khi muốn gợi lại hình ảnh của 
O’Brien. “Chúng ta sẽ gặp nhau tại một nơi không có bóng tối”, 
O’Brien đã nói thế với anh. Anh biết nghĩa câu ấy, hay cho là 
mình biết. Nơi không có bóng tối là cái tương lai tưởng tượng, 
không bao giờ thấy được, nhưng có thể tham gia một cách thần 
bí nhờ óc tiên đoán. Nhưng với giọng nói từ máy truyền hình 
lảm nhảm bên tai, anh không thể theo đuổi dòng tư tưởng của 
anh. Anh đút thuốc lá vào mồm. Nửa số thuốc rơi ngay xuống 
lưỡi anh, một thứ bụi đắng khó nhổ ra được. Gương mặt Bác 
phảng phất trong óc anh, đẩy lui hình ảnh của O’ Brien. Như 
anh đã làm vài ngày trước, anh rút một xu ra khỏi túi và nhìn 
vào nó. Gương mặt nhìn lại anh, trì độn, bình thản, che chở: 
mà nụ cười được che đậy dưới cặp râu đen thuộc loại nào? Như 
một hồi chuông báo tử, mấy khẩu hiệu tái hiện trước mắt anh: 

CHIẾN TRANH LÀ HÒA BÌNH 
TỰ DO LÀ NÔ LỆ 
DỐT NÁT LÀ SỨC MẠNH



117

Chương 2

Lúc ấy vào giữa buổi sáng và Winston đương rời ô phận ra 
phòng vệ sinh. 

Một bóng cô đơn đi về phía anh từ cuối hành lang sáng chói. 
Đó là cô gái tóc đen. Bốn ngày đã trôi qua từ bữa anh gặp cô 
ta ngoài tiệm đồ cổ. Khi cô ta lại gần hơn, anh thấy cánh tay 
phải của cô bị băng chéo, lúc ở xa anh không để ý vì tấm băng 
đồng màu với bộ quần áo liền quần của cô. Có lẽ cô ta bị dập 
tay khi loanh quanh một trong mấy cái ống kính vạn hoa to lớn 
dùng để soạn thảo cốt truyện. Đó là một tai nạn thường xảy ra 
tại Cục Truyện. 

Họ đang cách nhau khoảng bốn thước thì cô gái trợt sẩy chân 
ngã gần úp mặt vào sàn. Cô ta thốt lên một tiếng rên nhọn. 
Chắc cô ta ngã vào bàn tay bị thương. Winston dừng chân ngay 
lại. Cô gái đã quỳ dậy. Mặt cô ta hơi vàng kem làm nổi bật đôi 
môi đỏ hơn bao giờ hết của cô. Mắt cô ta nhìn chòng chọc vào 
mắt anh ra chiều kêu gọi với vẻ sợ hãi nhiều hơn là đau đớn. 

Một cảm giác là lạ xao xuyến tim Winston. Trước mặt anh là 
một kẻ thù đương tìm cách giết anh: trước mặt anh cũng là một 
con người đang đau đớn và có thể đã bị gẫy xương. Chưa chi 
anh đã theo bản năng tiến về phía cô ta. Ngay lúc anh thấy cô 



118

1984

ta ngã vào cánh tay bị băng, dường như anh cảm thấy đau trong 
chính người anh. 

“Cô có bị thương không?” anh hỏi. 
“Không hề chi. Cánh tay tôi. Một khắc nữa nó lại như thường 

bây giờ,” cô ta nói như thể tim cô phập phồng. Mà thực, mặt 
cô ta xanh hẳn lại. 

“Cô có bị gẫy gì không?” 
“Không. Tôi không sao. Bị đau một hồi, thế thôi.” 
Cô ta giơ bàn tay lành về phía anh và anh đỡ cô ta dậy. Cô ta 

đã hơi hoàn sắc và có vẻ khá hơn nhiều. 
“Không hề gì,” cô ta nhắc xẵng lại. “Tôi chỉ bị chạm một chút 

vào cổ tay thôi. Cám ơn đồng chí.” 
Rồi cô ta tiếp tục đi về phía đang đi, nhanh nhẹn như thể 

thực sự không có gì. Toàn việc xảy ra không quá một nửa phút. 
Không để tâm tư hiện ra trên mặt là một thói quen đã trở thành 
tính tự nhiên, vả lại khi sự kiện xảy ra họ ở trước máy truyền 
hình. Tuy sao, khó lòng Winston không lộ một vẻ ngạc nhiên 
chốc lát, vì trong thời gian hai ba giây anh đỡ cô gái dậy, cô ta 
đã dúi một vật gì đó vào tay anh. Không nghi ngờ gì được, cô 
ta đã cố ý làm như vậy. Đó là một vật nhỏ bẹt. Khi anh qua cửa 
vào phòng vệ sinh, anh đút nó vào túi và lấy ngón tay dò dẫm 
nó. Đó là một mảnh giấy gấp làm tư. 

Đứng trước chỗ tiểu tiện anh sờ soạng tờ giấy thêm một chút 
để giở nó ra. Thế nào cũng có tin nhắn viết trên đó. Một lúc anh 
toan chạy vào chuồng xí để đọc nó tức thì. Nhưng đấy là một 
hành động hết sức điên rồ, như anh thừa biết. Không nơi nào 
chắc chắn có máy truyền hình dòm ngó liên tục hơn nơi này. 

Anh trở về ô phận, ngồi xuống, thung dung vất mảnh giấy vào 
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giữa các tờ giấy khác trên bàn, đeo kính lên và kéo máy ghi âm 
về phía mình. “Năm phút”, anh tự nhủ, “ít nhất năm phút nữa”. 
Tim anh đập to dễ sợ trong lồng ngực anh. Cũng may công việc 
anh đang làm chỉ là việc thông thường, phải cải chính một bảng 
số, không cần lưu ý tới lắm. 

Dù điều gì được ghi trên giấy chăng nữa, thế nào nó cũng có 
một ý nghĩa chính trị. Theo như anh biết chỉ có hai trường hợp. 
Một là, có lẽ trúng hơn, cô gái là một nhân viên của Cảnh Sát 
Tư Tưởng, đúng như anh sợ. Anh không hiểu tại sao Cảnh Sát 
Tư Tưởng lại chọn cái lối ấy để truyền tin, nhưng anh chắc họ 
có lý do của họ. Điều được viết trên tấm giấy có thể là một câu 
dọa nạt, một lời cảnh cáo, một lệnh bảo anh tự tử, một bẫy tả 
ra sao đó. Nhưng có một giả thuyết khác, rồ dại hơn, hiện lên 
trong óc anh, mặc dầu anh cố tình dẹp nó. Đó là thuyết mẩu tin 
không phải của Cảnh Sát Tư Tưởng chút nào mà là của một cơ 
quan ngầm nào đó. Biết đâu Hội Tình Thân cuối cùng có thực! 
Biết đâu cô gái có chân trong đó! Ý nghĩ này hẳn là vô lý nhưng 
nó nảy ngay trong óc anh khi anh xúc giác mảnh giấy trong tay 
anh. Chỉ hai phút sau anh mới liên tưởng tới sự giải thích sát 
thực hơn kia. Và ngay bây giờ, tuy lý trí anh bảo anh mẩu tin kia 
đồng nghĩa với cái chết - anh vẫn không tin thế, niềm hy vọng 
trái lẽ cứ tồn tại, tim anh cứ đánh trống ngực và anh khó giữ 
cho giọng nói khỏi run khi anh thì thầm những con số mới bịa 
ra trong máy ghi âm. 

Anh cuốn bó tài liệu đã hoàn tất và nhét nó vào ống hơi. Tám 
phút đã qua. Anh sửa lại cặp kính trên mũi, thở dài, rồi kéo về 
phía anh sấp văn kiện kế tiếp có mẩu giấy nằm ở trên. Anh trải 
nó ra. Trên mặt giấy, bằng một nét chữ nguệch ngoạc được viết: 
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Tôi yêu anh 

Trong vài giây anh quá bàng hoàng không vứt ngay vật lụy 
thân vào lỗ ký ức. Khi vứt nó, mặc dầu anh quá rõ mối nguy của 
sự tỏ ra quan tâm, anh không cầm mình khỏi sự đọc lại nó một 
lần nữa, để tin chắc rằng giòng chữ kia có thật. 

Buổi sáng còn lại, làm việc đối với anh thật khó. Khổ hơn sự 
phải chăm chú vào một loạt việc vô nghĩa là sự cần giấu không 
cho máy truyền hình thấy nỗi bồn chồn trong anh. Anh có cảm 
tưởng lòng anh rực cháy. Ăn trưa trong quán cơm đông nghẹt 
là cả một cực hình. Anh hy vọng được ở một mình đôi chút 
trong thời gian ăn, nhưng xúi quẩy làm sao cái tên Parsons đần 
độn đến thả mình cạnh anh, mùi nồng của mồ hôi anh ta át hẳn 
mùi tanh của món canh trong khi anh ta thao thao bất tuyệt về 
chuyện sửa soạn Tuần Lễ Hận Thù. Anh ta đặc biệt hoan hỷ 
về một mô hình đầu Bác làm bằng giấy nhàu rộng hai thước 
sẽ do Đoàn Gián Điệp của con gái anh tạo thành nhân dịp đó. 
Bực một cái là giữa tiếng ồn ào Winston không nghe được rõ 
Parsons nói gì, cứ phải luôn luôn bảo anh ta nhắc lại mấy lời 
phán xét khờ dại của anh ta. Đúng một lần anh bắt gặp tia nhìn 
của cô gái ngồi cùng hai thiếu nữ khác tại một bàn ở tận cuối 
phòng. Cô ta làm như không trông thấy anh và anh không nhìn 
lại về phía cô nữa. 

Buổi chiều dễ chịu đựng được hơn. Ngay sau bữa trưa anh 
được lãnh một công việc khó khăn tế nhị, phải tốn nhiều giờ và 
gác mọi việc khác lại mới hoàn thành nổi. Đó là việc giả mạo 
một loạt bài báo cáo về mức sản xuất hai năm về trước ngõ hầu 
hạ uy tín của một nhân vật to đầu thuộc Đảng Trong nay bị thất 
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sủng. Đây là sở trường của Winston, và trong hơn hai tiếng anh 
loại được hình ảnh của cô gái khỏi óc anh. Sau đó gương mặt 
cô lại hiện ra trong ký ức anh, cuốn theo một sự thèm muốn 
được ở một mình dữ dội không chịu nổi. Không ở yên một 
mình anh không thể suy nghĩ được gì về diễn cảnh mới lạ này. 
Tối nay là một trong những tối anh phải có mặt tại Trung Tâm 
Cộng Đồng. Anh nuốt thêm một bữa cơm vô vị tại quán ăn 
trong sở, chạy nhanh tới Trung Tâm, tham gia trò hề trịnh trọng 
của một “nhóm thảo luận”, đánh hai ván bóng bàn, nốc mấy 
cốc rượu gin và ngồi một nửa tiếng nghe một bài diễn văn về 
“Mối quan hệ giữa Anh Xã và cờ tướng”. Tâm hồn anh run lên 
vì chán ngán, nhưng được cái lần này anh không có xung lực 
tránh buổi họp tại Trung Tâm. Trước mấy chữ Tôi yêu anh lòng 
ham sống đã trào dậy trong anh, khiến sự liều lĩnh vì chuyện 
nhỏ nhặt bỗng trở thành ngu xuẩn. Mãi tới hai mươi ba giờ, khi 
anh về tới nhà và lên giường ngủ - trong bóng tối, nơi anh được 
an ninh, ngay máy truyền hình anh cũng không sợ nếu anh giữ 
im lặng - anh mới được phép suy nghĩ liên hồi. 

Vấn đề anh phải giải quyết là một vấn đề cụ thể: làm sao liên 
lạc được với cô gái và dàn xếp được một cuộc gặp gỡ với cô. 
Anh không còn đặt giả thuyết cô ta ghim bẫy anh nữa. Anh biết 
không phải thế, căn cứ trên sự dao động không thể lầm được 
của cô khi cô đưa mẩu thư cho anh. Rõ ràng cô ta sợ hãi quá 
sức, như đúng lẽ cô phải sợ. Mà ý nghĩ khước từ bước cầu thân 
của cô cũng không hề thoáng qua óc anh. Mới năm đêm trước 
anh còn chiêm niệm việc lấy đá đập vào sọ cô, nhưng điều đó 
không có gì quan trọng. Anh tưởng tới tấm thân trần truồng trẻ 
trung của cô như anh đã thấy trong giấc mơ. Anh đã nghi sai cô 
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là một kẻ rồ dại như tất cả đám chúng, óc đầy dối trá và hận thù, 
lòng cứng như băng. Anh lên cơn sốt với ý nghĩ anh có thể mất 
cô, tấm thân trắng trẻ có thể lướt xa anh. Điều anh sợ hơn hết 
là cô có thể đổi ý nếu anh không tiếp xúc mau với cô. Nhưng sự 
khó khăn thể chất của một cuộc gặp mặt thật lớn lao. Tựa như 
sự kiếm cách tiến quân cờ khi đã bị chiếu tướng. Quay về phía 
nào cũng có máy truyền hình dòm ngó. Thực ra, mọi cách liên 
lạc với cô đã hiện ra trong óc anh nội năm phút sau khi đọc bức 
thư; nhưng bây giờ có thì giờ suy nghĩ anh kiểm điểm lại từng 
cách như thể xếp một hàng khí cụ trên bàn. 

Hiển nhiên kiểu gặp gỡ hồi sáng không thể lập lại được nữa. 
Nếu cô gái làm việc tại Cục Văn Khố sự thể tương đối giản dị 
hơn, nhưng anh chỉ có một ý niệm mơ hồ về vị trí trong tòa 
nhà của Cục Truyện và anh lại không có cớ để tới đó. Nếu anh 
biết chỗ ở của cô và giờ cô rời sở, anh có thể kiếm cách gặp 
cô trên đường về; nhưng lò dò theo cô về nhà không ổn vì như 
vậy nghĩa là phải lảng vảng ngoài Bộ, một việc thế nào cũng bị 
để ý đến. Còn chuyện gửi thư cho cô qua bưu điện không cần 
bàn đến. Theo một lệ thường chẳng có chi là bí mật, thư nào 
qua bưu điện cũng bị mở ra đọc. Thật ra, ít ai viết thư. Vì với 
những tin thỉnh thoảng cần gửi, đã có thiệp in sẵn gồm cả hàng 
câu, chỉ gạch câu không thích ứng đi là xong. Vả lại anh không 
biết tên cô gái, huống chi địa chỉ của cô. Cuối cùng anh định 
rằng nơi an toàn nhất là quán ăn trong sở. Nếu anh gặp được 
cô ngồi bàn một mình, tại khoảng giữa phòng ăn, không quá 
gần máy truyền hình, với tiếng rì rào xung quanh đủ lớn - nếu 
những điều kiện đó kéo dài độ hai mươi giây, anh có thể trao 
đổi vài lời với cô. 
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Một tuần sau đó, đời sống anh trôi như một giấc mộng chập 
chờn. Ngày hôm sau cô gái chỉ xuất hiện tại quán ăn khi anh rời 
quán và khi tiếng còi đã thổi. Chắc hẳn cô bị đổi sang toán làm 
việc sau. Họ qua mặt nhau không một cái nhìn. Hôm sau nữa 
cô gái tới quán ăn vào giờ thường lệ, nhưng đi cùng với ba cô 
khác và ngồi ngay dưới một máy truyền hình. Rồi trong ba ngày 
khủng khiếp kế tiếp cô không xuất hiện chút nào. Cả tâm hồn 
lẫn thể xác Winston hình như mắc phải một chứng nhạy cảm 
ghê gớm, một tính thấu suốt khiến mỗi cử chỉ, mỗi tiếng động, 
mỗi sự đụng chạm, mỗi lời phải nói phải nghe trở thành một 
nhục hình. Ngay trong giấc ngủ anh cũng không thoát được 
hình ảnh cô gái. Anh không rờ tới nhật ký trong những ngày 
đó. Nếu có khuây khỏa thì có vào lúc anh làm việc, khi ấy anh 
có thể thỉnh thoảng quên mình trong mười phút liền. Anh hoàn 
toàn không làm sao biết được cô gái ra sao. Anh không có cách 
nào hỏi thăm cô. Có thể cô bị hóa hơi, có thể cô đã tự tử, có 
thể cô bị thuyên chuyển đi cuối chân trời Đại Dương: và khổ 
hơn nữa và có lẽ đúng hơn nữa, có thể cô đã đổi ý và quyết 
định tránh mặt anh. 

Ngày sau đó, cô gái xuất hiện trở lại. Cánh tay cô không còn 
bị băng chéo nhưng cổ tay cô bị cuốn băng dính. Được thấy 
cô, anh nhẹ nhõm nhiều đến nỗi không ngăn được mình nhìn 
thẳng vào cô mấy giây liền. Ngày hôm sau anh suýt nói chuyện 
được với cô. Khi anh tới quán, cô đang ngồi khá xa tường, hoàn 
toàn một mình. Lúc ấy còn sớm, quán chưa đông người. Đuôi 
xếp hàng tiến dần và Winston gần tới quầy hàng thì phải dừng 
chân hai phút vì trước anh có người kèo nhèo bởi không được 
phát thẻ đường tinh. Nhưng cô gái vẫn ngồi một mình khi Win-
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ston bê mâm lên bắt đầu bước về phía bàn cô. Cô chỉ còn cách 
anh độ ba thước. Còn hai giây nữa là xong. Đúng lúc ấy có tiếng 
kêu gọi anh: “Smith!” Anh giả vờ không nghe thấy. “Smith!”, 
tiếng kêu tiếp tục to hơn. Không cách nào thoát. Anh quay 
lại. Một thanh niên tóc vàng, có bộ mặt ngốc nghếch tên là 
Wilsher, chỉ quen sơ anh, đang tươi cười mời anh ngồi tại một 
chỗ trống cạnh anh ta. Từ chối không ổn. Đã bị nhận diện, anh 
không thể đến ngồi tại bàn một cô gái cô độc. Làm thế quá lộ. 
Anh ngồi xuống với với một nụ cười thân thiện. Mặt người thanh 
niên tóc vàng ngờ nghệch nở tươi nhìn anh. Winston có ảo giác 
thấy mình cầm cuốc bổ mạnh vào giữa khuôn mặt ấy. Vài phút 
sau bàn cô gái đầy người. 

Nhưng chắc cô đã thấy anh đi về phía cô và có lẽ cô đã hiểu 
ý anh. Ngày hôm sau anh lo đến sớm. Gần như đương nhiên, 
cô gái ngồi tại một bàn ở khoảng chỗ cũ, và lại ngồi một mình. 
Người xếp hàng ngay trước anh là một người vóc bọ hung, nhỏ 
bé, nhanh nhẹn, có mặt phẹt và mắt ti hí đa nghi. Khi Winston 
bê mâm rời quầy hàng, anh thấy người đàn ông nhỏ bé đi thẳng 
về phía bàn cô gái. Hy vọng của anh lại chìm xuống. Có một 
chỗ vắng ở một bàn xa hơn, nhưng có cái gì trong dáng điệu 
của người nhỏ bé gợi ý hắn ta quá quan tâm đến tiện nghi 
bản thân thế nào cũng chọn cái bàn trống người nhất. Winston 
bước theo hắn với con tim giá băng. Không lợi ích gì nếu anh 
không được gặp cô gái một mình. Vừa lúc đó một tiếng ầm 
vang. Người đàn ông nhỏ bé nằm thưỡn chân thẳng cẳng, mâm 
hắn bị hất tung, khiến hai dòng canh và cà phê chảy lăn trên 
sàn. Hắn vừa kéo người dậy vừa hằn học nhìn Winston, hiển 
nhiên ngờ anh đã quèo chân hắn. Nhưng không sao. Năm giây 
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sau, Winston ngồi tại bàn cô gái. 
Anh không nhìn cô. Anh bỏ thức ăn ra khỏi mâm và vội bắt 

đầu ăn. Tối quan trọng là nói chuyện ngay trước khi có ai lại, 
nhưng lúc này một mối khiếp sợ xâm nhập Winston. Đã một 
tuần qua từ ngày cô bắt liên lạc với anh. Có thể cô đã đổi ý, 
chắc chắn cô đã đổi ý! Chuyện này không thể kết cục tốt đẹp 
được; những chuyện tình không thể xảy ra trong đời sống thực 
tế. Chắc anh đã ngả lòng hẳn, không dám nói gì, nếu lúc đó 
anh không thấy Ampleforth, nhà thi sĩ có tai lông lá, đang khập 
khiễng bê mâm quanh phòng tìm một chỗ ngồi. Theo kiểu mơ 
hồ của ông, Ampleforth quyến luyến Winston, thế nào ông ta 
cũng đến ngồi cạnh anh nếu ông trông thấy anh. Còn khoảng 
một phút để hành động. Cả Winston lẫn cô gái đều điềm tĩnh 
ăn. Chất họ đang ăn là một món canh loảng, đúng ra là canh 
đậu. Winston bắt đầu lên tiếng thì thầm nhỏ. Cả hai không nhìn 
lên; họ điềm nhiên múc chất lỏng vào mồm, và giữa hai thìa 
trao đổi vài lời cần thiết bằng một giọng thấp không nhấn. 

“Cô rời sở vào giờ nào?” 
“Mười tám giờ rưỡi.” 
“Mình có thể gặp nhau ở đâu?” 
“Công Trường Chiến Thắng, gần đài kỷ niệm.” 
“Chỗ đó đầy máy truyền hình.” 
“Không sao nếu đông người.” 
“Dấu hiệu gì không?” 
“Không. Đừng lại gần tôi trước khi tôi ở giữa đám đông. Đừng 

nhìn tôi. Chỉ ở đâu đó gần tôi.” 
“Giờ nào?” 
“Mười chín giờ.” 
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“Được.” 
Ampleforth không nhìn thấy Winston và ra ngồi bàn khác. 

Họ không nói gì với nhau thêm, và trong chừng mực của hai 
người ngồi cùng bàn trước mặt nhau, họ không nhìn nhau. Cô 
gái ăn cơm xong nhanh rồi đi, trong khi Winston ngồi nán lại 
hút thuốc. 

Winston tới Công Trường Chiến Thắng trước giờ hẹn. Anh đi 
vẩn vơ quanh bệ cột khía rãnh to lớn, trên chỏm có tượng Bác 
nhìn về phía nam, về phía quãng trời Bác đại thắng phi cơ Âu Á 
(tức phi cơ Đông Á, mấy năm trước), tại Trận Vùng Một Không 
Quân. Trên phố trước mặt có dựng tượng một kỵ sĩ được coi là 
tạc hình của Olivier Cromwell. Đã năm phút quá giờ hẹn mà cô 
gái chưa xuất hiện. Lại nữa, sự hãi hùng túm lấy Winston. Cô ta 
không đến, cô ta đã đổi ý! Anh đi chậm về phía bắc dọc công 
trường, và cảm thấy một chút thú vị nhẹ khi nhận ra nhà thờ 
Thánh Martin có thời có chuông reo: “Mày thiếu tao ba trinh”. 
Rồi anh thấy cô gái đứng dưới bệ đài kỷ niệm đang đọc hay giả 
vờ đọc một tờ yết thị xoắn vòng theo cột tới tận chỏm. Không 
nên lại gần cô trước khi có nhiều người bu quanh cô. Có đầy 
máy truyền hình gắn khắp trán tường đài. Nhưng vừa lúc ấy, 
một tiếng la hét ầm ĩ cùng tiếng nổ của một đoàn xe cộ nặng 
nề phát ra từ phía trái anh. Bỗng mọi người hình như đều muốn 
băng qua công trường. Cô gái lanh lẹ cắt lối quanh mấy con sư 
tử trên bệ đài và gia nhập đám người đang chạy. Winston chạy 
theo. Vừa chạy anh vừa dựa trên mấy câu bình phẩm hét to mà 
phỏng đoán có một đoàn xe chở tù binh Âu Á đang qua. 

Chưa chi một đám đông đã chắn cả phía nam công trường. 
Bình thường Winston thuộc loại người lượn ra ngoài mọi nơi 
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chen chúc, nhưng bây giờ anh cũng lấn, cũng đẩy, cũng len 
mình tiến lên giữa đám đông. Chẳng bao lâu anh chỉ còn cách 
tầm tay cô gái, nhưng lối đi bị ngăn bởi một gã dân đen to lớn 
và một người đàn bà đồ sộ chẳng kém, chắc hẳn là vợ anh ta, 
họp thành một bức tường thịt không xuyên thủng nổi. Winston 
uốn ngang mình lại và đổ mạnh vai vào giữa họ. Một lúc anh 
tưởng chừng như tạng phủ anh bị nghiền nát giữa hai bộ hông 
lực lưỡng, nhưng anh lọt qua họ, chỉ phải đổ mồ hôi đôi chút. 
Anh đã tới cạnh cô gái. Họ sánh vai nhau đi, mắt cả hai nhìn 
thẳng về phía trước. 

Một dãy dài xe tải, được lính mặt gỗ cầm súng liên thanh 
đứng canh tại mỗi góc đường, chạy chậm trên phố. Trong xe tải 
đầy người da vàng nhỏ bé mặc đồng phục xanh lạt cũ rích ngồi 
xổm khít vào nhau. Gương mặt Mông Cổ buồn bã của họ nhìn 
qua vành xe hết sức dửng dưng. Thỉnh thoảng khi một chiếc 
xe xóc, một tiếng kim khí lẻng kẻng bật lên: tất cả tù nhân đều 
bị đóng cùm chân. Hết xe tải đầy mặt buồn này đến xe tải đầy 
mặt buồn kia đi qua. Winston biết họ ngồi trong đó, nhưng chỉ 
cách hồi anh mới thấy mặt họ. Vai cô gái và tay phải của cô tới 
tận khuỷu tay cọ sát vào anh. Má cô gần anh đến nỗi anh có 
thể cảm thấy hơi ấm của nó. Cô đã đảm nhiệm ngay tình thế, y 
như khi ở quán ăn. Cô bắt đầu nói bằng một giọng không nhấn 
như trước, môi rất ít động đậy thốt ra một tiếng thì thầm dễ lắng 
chìm trong tiếng nói ồn ào và tiếng nổ của xe tải. 

“Anh nghe được tôi không?” 
“Có.” 
“Anh có thể rảnh chiều chủ nhật không?” 
“Có.” 
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“Nghe kỹ đây. Anh sẽ phải nhớ hết. Hãy lại nhà ga Padding-
ton - “ 

Với một sự chính xác kiểu nhà binh làm anh ngạc nhiên, cô 
vạch đường phải theo cho anh. Một nửa tiếng đi tàu hỏa; ra 
ngoài nhà ga quẹo tay trái; đi dọc đường cái hai cây số qua 
một cái cổng thiếu thanh trên; một con đường hẹp xuyên cánh 
đồng; một con đường mòn đầy cỏ mọc; một lối đi giữa bụi rậm; 
một thân cây chết phủ rêu. Làm như cô có một bản đồ trong 
óc. “Anh có thể nhớ hết không?”, cô tận cùng thì thầm. 

“Có.” 
“Anh rẽ tay trái rồi tay phải, rồi lại tay trái. Và cái cổng phải 

không có thanh trên.” 
“Vâng. Vào giờ nào?” 
“Khoảng mười lăm giờ. Anh có thể phải đợi. Tôi sẽ lại bằng lối 

khác. Anh có chắc nhớ hết không?” 
“Có.” 
“Vậy anh xa tôi nhanh, càng nhanh càng tốt.” 
Cô không cần dặn anh điều này. Nhưng hiện họ không trích 

ra nổi đám đông. Xe tải vẫn tiếp tục đi qua, dân chúng vẫn há 
hốc mồm nhìn không biết chán. Hồi đầu có tiếng huýt nhưng 
chỉ xuất phát từ Đảng viên trong đám đông, và những tiếng ấy 
ngưng lại liền. Cảm xúc trội nhất là sự tò mò không thôi. Người 
ngoại quốc, dù là người Âu Á hay Đông Á, là một thứ thú kỳ dị. 
Dân chúng như không bao giờ được thấy mặt họ trừ phi dưới lốt 
tù binh, mà ngay tù binh cũng chỉ được thấy thoáng qua thôi. 
Không ai biết số phận họ sẽ ra sao, ngoài số ít người bị treo cổ 
dưới danh hiệu tội phạm chiến tranh: những người khác biến 
mất không hơn không kém, có lẽ bị nhốt trong trại khổ sai. 
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Các khuôn mặt Mông Cổ tròn trịa đã được thay thế bởi những 
bộ mặt thuộc giống Âu Châu hơn, bẩn thỉu, râu ria, mệt mỏi. 
Từ trên gò má xồm xoàm mắt họ nhìn vào mắt Winston, có lúc 
với một cường độ lạ lùng, rồi ngoảnh phắt đi. Đoàn xe sắp qua 
hết. Trong xe tải cuối cùng anh thấy một ông già có lông xám 
đầy mặt, đứng thẳng người giơ hai cổ tay bị buộc chéo trước 
mặt, như thể ông ta quen bị trói. Đã gần tới lúc Winston và cô 
gái chia tay. Nhưng lát cuối cùng, trong khi đám đông vẫn bao 
quanh họ, tay cô gái tìm và khẽ siết nhanh tay anh. 

Việc này chỉ kéo dài mười giây nhưng anh tưởng chừng tay hai 
người nắm lấy nhau một lúc lâu. Anh đã có thì giờ học từng chi 
tiết bàn tay cô gái. Anh thăm dò mấy ngón tay dài, mấy móng 
tay cong, lòng tay bị cứng vì làm việc nặng nhọc với đường nét 
chai cục, làn da mềm mại dưới cổ tay. Chỉ sờ vào nó anh cũng 
hình dung được ra nó. Đồng thời anh nghĩ rằng anh không biết 
màu mắt cô gái. Chắc nó phải nâu, nhưng người tóc đen cũng 
có khi có mắt xanh. Ngoảnh đầu lại để nhìn cô sẽ là một sự liều 
lĩnh điên rồ không tưởng được. Với đôi bàn tay thắt lấy nhau, 
không bị ai trông thấy giữa đám đông chật chội, họ nhìn thẳng 
trước mặt, và thay vì đôi mắt của cô gái, cặp mắt của người tù 
binh già vượt qua ổ tóc nhìn chòng chọc vào Winston, ai oán.

Winston tìm lối trên con đường nhỏ sáng rợp từng quãng, 
chân giẫm vào vũng nắng vàng mỗi khi bụi rậm giãn cách. Dưới 
hàng cây bên tay trái anh, hoa huệ dại phủ đầy đất. Khí trời lướt 
nhẹ trên da thịt anh. Hôm ấy là mồng hai tháng năm. Từ trong 
rừng thâm vọng lại tiếng gù của chim cu cườm. 

Anh đến sớm hơn giờ hẹn một chút. Anh không gặp phải 
khó khăn trong chuyến du hành; quá hiển nhiên cô gái là một 
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người từng trải, cho nên anh ít sợ hãi hơn bình thường. Chắc 
hẳn có thể tin được rằng cô đã kiếm ra một nơi hẹn an toàn. 
Thông thường miền thôn dã không thể được coi như an toàn 
hơn London. Đã đành là ở thôn quê không có máy truyền hình, 
nhưng vẫn còn mối nguy của máy ghi âm thâu lại tiếng nói của 
bạn để rồi vì đó bạn bị nhận dạng. Đi xa dưới một trăm cây số 
không cần xin chiếu khán trên thẻ thông hành, nhưng đôi khi 
gặp phải đội tuần tra lởn vởn quanh nhà ga, Đảng viên có thể 
bị xét giấy và hỏi han lôi thôi. Tuy sao Winston không thấy đội 
tuần tra xuất hiện, và trên đường rời nhà ga anh đã cẩn thận liếc 
nhìn lại phía sau mấy lần cho chắc không có ai theo dõi. Tàu 
hỏa đầy dân đen thản tính vì khí xuân. Toa tàu có ghế gỗ nơi 
anh ngồi bị tràn ngập bởi một gia đình lúc nhúc gồm từ một bà 
cụ móm đến một đứa bé một tháng, về quê chơi chiều nay với 
“ông bà xui” nhân thể kiếm một ít bơ để bán chợ đen như họ 
thành thật thổ lộ với anh. 

Lối đi rộng ra, và một phút sau anh tới con đường mòn mà cô 
gái chỉ, một con đường nhỏ do vết chân bò vạch ra, lút vào giữa 
bụi rậm. Anh không có đồng hồ nhưng chưa thể tới mười lăm 
giở. Dưới chân anh hoa huệ dại rậm đến nỗi anh không tài nào 
tránh khỏi giẫm lên hoa. Anh quỳ xuống và ra tay hái vài mớ, 
vừa để cho qua thì giờ, vừa vì có ý nghĩ vẩn vơ muốn có bó hoa 
tặng cô gái khi giáp mặt cô. Anh hái được một bó lớn và đang 
ngửi mùi thơm hơi nặng của hoa thì một tiếng động, rõ ràng 
tiếng rắc của cành cây khô bị giẫm chân lên, làm anh ớn mình. 
Anh tiếp tục hái hoa. Đó là thái độ hay hơn nhất. Có thể đó là 
cô gái, cũng có thể vẫn có người theo dõi anh. Nhìn quanh là 
tỏ ra mình có hành vi tội lỗi. Anh hái hết hoa này đến hoa khác. 



131

George Orwell

Một bàn tay đặt nhẹ trên vai anh. 
Anh ngước mắt nhìn lên. Đó là cô gái. Cô lắc đầu, hiển nhiên 

để ra hiệu cho anh phải giữ im lặng, rồi gạt lùm cây đi nhanh 
theo con đường mòn vào trong rừng. Rõ ràng cô ta từng đến 
nơi đây vì cô tránh né ổ lầy như người quen thói. Winston theo 
sau, tay vẫn ôm bó hoa. Thoạt đầu anh cảm thấy nhẹ nhõm, 
nhưng khi nhìn vào tấm thân thanh mạnh uyển chuyển trước 
mặt anh với chiếc thắt lưng đỏ buộc đủ chặt để lộ đường cong 
của bộ hông, mặc cảm tự ti đè nặng tim anh. Ngay bây giờ anh 
tưởng chừng cô gái vẫn có thể chùn mình rút lui nếu cô ngoảnh 
mặt lại nhìn anh. Không khí êm ả và sắc xanh của lá làm anh nản 
lòng. Đã rồi, trên đường rời nhà ga, nắng xuân đã làm anh cảm 
thấy mình héo hắt dơ bẩn, đúng một động vật nội thất với lỗ da 
thấm bụi bồ hóng Luân Đôn. Anh chợt nghĩ rằng cho tới nay 
cô gái chưa bao giờ nhìn thấy anh ngoài trời dưới ánh sáng ban 
ngày. Họ đi đến cây sụp mà cô nói tới. Cô gái nhảy qua cây và 
rẽ mạnh lối qua khóm bụi rậm thoạt coi tưởng không có kẽ lọt. 
Lúc Winston băng theo cô, anh thấy mình ở trong một khu rừng 
trống thiên nhiên, một con gò nhỏ phủ cỏ, bao quanh bởi lùm 
cây non cao bít kín lấy nó. Cô gái ngừng chân và quay mặt lại. 

“Chúng ta đã tới nơi,” cô ta nói. 
Anh đứng trước mặt cô, cách cô vài bước. Dường như anh 

chưa dám lại gần cô hơn nữa. 
“Tôi không muốn nói gì trên đường mòn,” cô tiếp lời, “vì sợ 

có máy ghâm giấu ngoài đó. Tôi không nghĩ là có máy, nhưng 
biết đâu đấy. Luôn luôn có cái rủi bị một tên chó săn nhận ra 
tiếng nói của mình. Ở đây mình không sao.” 

Anh vẫn không có can đảm lại gần cô. “Ở đây mình không 
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sao thật hả?”, anh ngờ nghệch nhắc lại. 
“Phải. Anh coi đám cây kia. Đó là cây tần bì nhỏ, xưa bị đốn 

tận gốc nhưng nay đã nảy lại thành một rừng nhánh không 
cành nào dày hơn cổ tay. Không có cành nào đủ lớn để che một 
máy ghâm. Vả lại, tôi đã từng đến nơi này rồi.” 

Họ chỉ giả vờ nói chuyện. Bây giờ anh đã kiếm cách lại gần cô 
gái hơn. Cô đứng thật thẳng trước mặt anh, với một nụ cười hơi 
có vẻ diễu cợt trên môi, như thể cô tự hỏi tại sao anh hành động 
chậm chạp quá vậy. Hoa huệ dại đã tuôn rơi xuống đất. Hoa 
hình như tự ý rơi xuống. Anh cầm tay nàng. “Em có tin rằng cho 
tới lúc này anh không biết mắt em mầu gì không?” anh nói. Anh 
nhận thấy mắt nàng nâu, mà màu nâu nhạt, dưới cặp mi đen. 
“Nay em nhìn rõ anh ra sao, em còn chịu để ý đến anh không?” 

“Có chứ, dễ ợt.” 
“Anh đã ba mươi chín tuổi. Anh đã có vợ mà không bỏ được. 

Anh bị bệnh giãn tĩnh mạch. Anh lại có năm chiếc răng giả.” 
“Chẳng can hệ gì,” nàng nói. 
Lát sau, khó nói được do ai khởi sự, nàng đã ngả trong lòng 

anh. Thoạt đầu anh không có cảm tưởng gì ngoài mối hoài nghi 
đơn chất. Tấm thân trẻ trung ép sát người anh, mái tóc đen xòa 
vào mặt anh, và thật! Nàng vừa ngẩng mặt lên và anh đã hôn 
vào cái miệng đỏ rộng. Nàng vòng tay quanh cổ anh, nàng gọi 
anh là anh yêu, anh quý, anh cưng. Anh đẩy nàng xuống đất, 
nàng hoàn toàn không chống cự, anh có thể làm gì với nàng 
cũng được. Nhưng sự thực thì anh không có cảm giác thể xác 
nào ngoài xúc giác đơn sơ. Anh chỉ biết hoài nghi và tự hào. 
Anh sung sướng vì sự thể đang xảy ra nhưng anh không có 
nhục dục. Quá sớm, tuổi trẻ và sắc đẹp của nàng làm anh sợ 
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hãi, anh quá quen sống không có đàn bà - anh không biết lý 
do nào đúng. Cô gái đưa mình ngồi dậy, vuốt một bông huệ dại 
ra khỏi tóc. Nàng ngồi sát vào anh, tay vòng quanh mình anh. 

“Không sao, cưng. Không việc gì vội. Mình có cả buổi chiều 
lận. Chỗ ẩn này thật tuyệt, phải không anh? Em khám phá ra nó 
nhân một bữa du hành tập thể bỗng bị lạc đường. Nếu có ai lại, 
cách một trăm thước có thể nghe thấy họ rồi. 

“Tên em là gì?” Winston hỏi. 
“Julia. Em biết tên anh. Là Winston - Winston Smith.” 
“Sao em biết được?” 
“Cho là em giỏi khám phá mọi sự hơn cưng. Nói cho em hay. 

Anh nghĩ gì về em trước ngày em dúi mẩu giấy cho anh?” 
Anh không có rắp tâm nói dối nàng. Nói ra những điều tệ 

nhất ngay lúc đầu chính là một cách dâng hiến cho tình yêu. 
“Thấy em là anh ghét,” anh trả lời. “Anh muốn hiếp dâm em 

rồi sau đó giết em. Hai tuần trước anh thực sự tính lấy đá đập 
nát sọ em. Nếu em thật muốn biết, thì anh tưởng em dính dáng 
với Cảnh Sát Tư Tưởng.” 

Cô gái cười khoái trá, hiển nhiên coi đó như một sự công 
nhận tài ngụy trang của nàng. 

“Cảnh Sát Tư Tưởng ư? Bộ anh quả nghĩ vậy hả?” 
“Hừm, có lẽ không hẳn vậy. Nhưng theo toàn thể bộ điệu 

em - chỉ tại em tươi trẻ khỏe mạnh, em hiểu không - anh nghĩ 
có thể -” 

“Anh nghĩ em là một Đảng viên tốt. Lời lẽ cũng như hành vi 
trong sạch. Cờ xí, đám rước, khẩu hiệu, thể thao, du hành tập 
thể - mọi cái trò đó. Và anh cho rằng nếu em có dịp nhỏ nào 
em sẽ tố cáo anh là một tội phạm tư tưởng để cho anh bị giết, 
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phải không?” 
“Phải, đại khái như vậy. Rất nhiều cô gái trẻ như thế, em 

biết chứ!” 
“Tại cái vật khốn kiếp này nó làm cho như vậy,” nàng vừa nói 

vừa tháo chiếc thắt lưng nhỏ của Liên Đoàn Thanh Niên Chống 
Tình Dục rồi quăng nó trên một cành cây. Và như thể sờ vào 
bụng làm nàng nhớ tới điều gì, nàng lục túi bộ áo liền quần của 
nàng lôi ra một thanh xúc cô la nhỏ. Nàng bẻ nó ra làm hai, đưa 
cho Winston một phần. Chưa cầm nó, mới ngửi mùi anh đã biết 
ngay đó là một thứ xúc cô la rất khác thường. Nó đen bóng và 
được bọc trong giấy bạc. Thông thường xúc cô la là một chất 
dễ vụn mầu nâu xỉn có vị tả đúng nhất là vị khói lửa rác. Nhưng 
thỉnh thoảng anh có được thưởng thức thứ xúc cô la như miếng 
nàng cho anh. Hớp thơm đầu của nó gợi trong ký ức anh một 
kỷ niệm khó nhận ra nhưng mạnh mẽ, khắc khoải. 

“Em kiếm ra thứ này ở đâu vậy?”, anh hỏi. 
“Chợ đen,” nàng thờ ơ nói. “Đúng em thuộc loại gái đáng coi 

chừng. Em chơi thể thao giỏi này. Em là một đoàn trưởng trong 
Đội Gián Điệp này. Em lại tình nguyện giúp việc cho Liên Đoàn 
Thanh Niên Chống Tình Dục ba tối một tuần. Em mất hàng giờ 
dán văn nhăng thối của chúng khắp Luân Đôn. Cuộc biểu tình 
nào cũng có em vác cờ. Em luôn luôn tỏ vẻ hân hoan và không 
bao giờ trốn việc. Bao giờ cũng hò hét với đám đông, đó là 
tuyên ngôn của em. Chỉ có cách ấy mới an toàn.” 

Mảnh xúc cô la đầu đã tan trên lưỡi Winston. Ngon lành làm 
sao. Nhưng cái kỷ niệm kia vẫn lởn vởn quanh tâm thức anh, 
mạnh mẽ nhưng không qui được vào một hình ảnh nhất định, 
giống như một vật nhìn qua khóe mắt. Anh gạt nó ra, duy vẫn 
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ý thức rằng đó là ký ức của một hành động anh muốn xóa bỏ 
nhưng không xóa nổi. 

“Em quá trẻ,” anh nói. “Em kém anh những mười, mười lăm 
tuổi. Em thấy có gì quyến rũ trong một con người như anh?” 

“Có cái gì đó trên mặt anh. Em thấy nên xem sao. Em có tài 
nhận ra những kẻ không lệ thuộc. Vừa nhìn thấy anh em biết 
ngay anh chống chúng.” 

Chúng đây hẳn chỉ Đảng và đặc biệt Đảng Trong bị nàng nhắc 
tới với một nỗi căm thù mỉa mai ra mặt, khiến cho Winston e 
ngại mặc dầu anh biết nơi đây an toàn, nếu sự an toàn có thể có 
tại một nơi nào. Một điều nơi Julia làm anh ngạc nhiên là cách 
ăn nói thô tục của nàng. Đảng viên được coi như không biết 
chửi thề, và chính Winston rất ít khi chửi thề hay ít nhất to tiếng 
chửi. Thế mà Julia hình như không thể không dùng loại danh từ 
thấy viết phấn trên các ngõ hẻm lầy lội mỗi khi nhắc tới Đảng, 
nhất là Đảng Trong. Anh không ghét cách ăn nói đó. Nó chỉ là 
một triệu chứng của lòng phẫn nộ của nàng đối với Đảng và các 
đường lối của Đảng, có thể coi đó như là một phản ứng tự nhiên 
lành mạnh cũng như cái hắt hơi của một con ngựa ngửi thấy cỏ 
khô tồi. Họ đã rời khu rừng thưa và đang dạo bước trở lại dưới 
bóng cây ô quãng, tay người nọ choàng quanh mình người kia 
mỗi khi lối đi không đủ rộng cho hai người sánh đôi. Anh nhận 
thấy không có dây thắt, lưng nàng mềm mại hơn nhiều. Họ 
không nói to hơn tiếng thì thầm. Ngoài khu rừng thưa, nên giữ 
im lặng, Julia nói vậy. Hiện họ đã tới biên rừng nhỏ. Nàng ngăn 
chàng lại. 

“Chớ có ra ngoài trời trống. Ngộ có ai dòm ngó. Mình chỉ an 
toàn nếu lấp mình sau cành cây.” 
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Họ đang đứng dưới bóng lùm cây hạt dẻ. Ánh nắng, dù đã 
được lọc qua muôn lá, vẫn đốt nóng mặt họ. Winston nhìn ra 
phía cánh đồng bên kia rừng, và bị xúc động bởi một sự kiểm 
nhận lạ lùng, chậm chạp. Anh biết cảnh này kìa. Một cánh đồng 
cỏ xưa bị gặm sát đất, có một con đường nhỏ xuyên qua và có 
đất đùn lổm chổm. Tại hàng rào tơi tả bên kia đồng, cành du 
khẽ đong đưa dưới gió mát, lá cây nhẹ rung thành mớ như tóc 
đàn bà. Chắc hẳn, đâu đó gần đây, nhưng ngoài tầm mắt, có 
một giòng suối với nhiều vũng xanh có cá vàng bơi chăng? 

“Có một giòng suối đâu đó gần đây phải không?” anh khẽ hỏi. 
“Phải, có một con suối. Tại rìa cánh đồng kế bên, đúng ra 

trong đó có cá, cá rất lớn. Có thể thấy chúng vẫy đuôi bơi trong 
các vũng nước dưới cây liễu.” 

“Đây là Xứ Vàng - gần vậy,” anh thì thầm. 
“Xứ Vàng nào?” 
“Không có chi cả, thật ra. Đó là một phong cảnh anh thỉnh 

thoảng nằm mơ thấy.” 
“Coi kìa!” Julia xì xào. 
Có một con chim chích chòe đậu trên một cành cây cách 

họ không tới năm thước, gần ngang mặt họ. Có lẽ nó không 
nhìn thấy họ. Nó ở dưới nắng, còn họ ở trong bóng rợp. Nó 
xòe cánh ra rồi xếp gọn cánh lại cẩn thận, cúi đầu xuống một 
lúc như để tỏ lòng tôn kính với mặt trời, bắt đầu tuôn ra một 
tràng bài hót. Giữa buổi chiều thanh vắng, âm lượng của tiếng 
hót mạnh kỳ lạ. 

Winston và Julia bám chặt vào nhau, như bị thôi miên. Tiếng 
nhạc tiếp tục, phút này sang phút khác, bổng trầm khác lạ, 
không điệu nào lập lại điệu nào, như thể con chim cố ý trổ tài 
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điêu luyện. Thỉnh thoảng nó ngưng vài giây, xòe cánh ra rồi gấp 
cánh lại, xong phồng bộ diều lốm đốm lên và bật vang tiếng 
hót trở lại. Winston ngắm chim với một lòng kính trọng mơ hồ. 
Chim hót cho ai, vì sao? Không có bầu bạn, không có tình địch 
nào nhìn nó. Cái gì khiến nó đậu tại ven rừng vắng và đổ nhạc 
trong hư không? Anh tự hỏi liệu cuối cùng có máy ghi âm dấu 
đâu gần đây không. Anh và Julia chỉ khẽ thì thầm với nhau, nên 
nó không thâu được tiếng họ, nhưng nó có thể ghi lại tiếng 
chim hót. Có thể tại đầu kia máy một tên bọ hung đang cố tình 
nghe ngóng - nghe đó. Nhưng dần dần suối nhạc quét mọi 
ưu tư khỏi óc anh. Như thể nó là một chất nước dội trên khắp 
ngưởi anh, pha trộn với ánh nắng xuyên qua lá. Anh thôi suy 
nghĩ, chỉ biết thưởng thức. Lưng người con gái trong vòng tay 
anh vừa mềm vừa ấm. Anh xoay người nàng lại cho hai người 
chạm ngực vào nhau; thân thể nàng như tan hòa vào thân thể 
anh. Tay anh rờ vào chỗ nào cũng thấy xiêu dịu như nước. Mồm 
họ gắn lấy nhau; cái hôn này khác hẳn cái hôn mạnh bạo mà 
họ trao đổi trước đây. Khi họ buông mặt nhau ra, cả hai thở dài 
não nề. Con chim sợ hãi vỗ cánh bay đi. 

Winston kề môi bên tai nàng. “Bây giờ nhé” anh thì thầm. 
“Không ở đây được,” nàng khẽ trả lời. “Mình trở về chỗ ẩn. 

An toàn hơn.” 
Nhanh nhanh, thỉnh thoảng giẫm lên cành khô kêu rắc, họ len 

lối về khu rừng thưa. Khi họ vào giữa vòng cây non, nàng quay 
người giáp mặt với chàng. Cả hai đều thở hồng hộc, nhưng nụ 
cười đã tái hiện trên quanh mép miệng nàng. Nàng đứng nhìn 
chàng một lúc, rồi sờ vào cái khóa kéo của bộ áo liền quần của 
nàng. Và phải, sự thể gần như trong giấc mơ của Winston. Gần 
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nhanh như anh mơ tưởng, nàng giứt quần áo ra, và khi nàng 
quẳng nó sang bên, nàng có cái cử chỉ tuyệt vời như muốn 
qua nó khiến cả một nền văn minh bị tiêu diệt. Thân hình nàng 
trắng trẻo dươi ánh mặt trời. Nhưng lúc này anh không nhìn vào 
thân hình nàng; mắt anh dính vào khuôn mặt đầy tàn nhang với 
nụ cười mỉm táo bạo. Anh quỳ xuống dưới chân nàng và cầm 
tay nàng trong tay anh. 

“Em đã làm thế trước đây chưa?” 
“Dĩ nhiên rồi. Hàng trăm lần - hừm ít ra cũng hàng chục lần.” 
“Với Đảng viên ư?” 
“Vâng, luôn luôn với Đảng viên.” 
“Với thành viên Đảng Trong hả?” 
“Không, không đời nào với lũ chó chết ấy. Vậy mà có nhiều 

tên chỉ mong thế nếu được dịp. Chúng không thánh thiện như 
chúng giả bộ đâu.” 

Tim anh chồm lên. Nàng đã làm thế hàng chục lần: anh mong 
đó là hàng trăm hàng ngàn lần. Bất cứ gì gợi ý sự hủ hóa khiến 
anh đầy ngập một mối hy vọng rồ dại. Biết đâu, có thể Đảng 
thối nát dưới vỏ bề ngoài, có thể sự sùng bái nghị lực và lòng 
hy sinh chỉ là một trò bịp bợm cốt để che đậy sự đồi bại. Giá 
làm được cho cả đám chúng mắc phải bệnh hủi hay bệnh giang 
mai, anh sẽ sung sướng ra công làm sao! Bất cứ gì làm chúng 
hư mục, suy yếu, xói mòn! Anh kéo nàng xuống cho hai người 
quỳ trước mặt nhau. 

“Em nghe đây. Em càng có nhiều cuộc dan díu với đàn ông, 
anh càng yêu em. Em hiểu không?” 

“Có, rõ lắm.” 
“Anh ghét sự tinh khiết, anh ghét sự tốt lành! Anh không 
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muốn có đức tính tồn tại nơi nào cả. Anh muốn mọi người ai 
cũng hư thối tận xương.” 

“Vậy thì tốt, em chắc hợp anh, cưng ạ. Em hư hỏng thấu 
xương cốt.” 

“Em thích làm thế không? Anh không muốn nói với anh đâu: 
anh muốn nói làm thế vì thích thế?” 

“Em mê làm thế.” 
Đó là điều anh muốn nghe thấy hơn hết. Không chỉ tình yêu 

con người mà thú tính, tình dục đơn giản không phân hóa: đấy 
là sức mạnh có thể làm Đảng tan tành. Anh ghì nàng xuống cỏ 
giữa đám huệ dại bị rớt. Lần này không khó khăn gì. Hiện thì 
ngực họ đã phập phồng xuống tốc độ bình thường, và họ đã 
bất đắc dĩ khoan khoái buông nhau ra. Trời hình như nóng hơn. 
Cả hai người đều buồn ngủ. Winston với bộ áo liền quần bị vứt 
bên đem phủ lên một phần thân nàng. Gần lập tức họ lịm giấc 
và ngủ khoảng một nửa tiếng. 

Winston tỉnh giấc trước. Anh ngồi dậy ngắm khuôn mặt đầy 
tàn nhang, vẫn ngủ yên lành, gối trên lòng bàn tay nàng. Ngoại 
trừ cái miệng, không thể cho là nàng đẹp được. Nếu nhìn kỹ, 
thấy một hai vết nhăn quanh mặt nàng. Mái tóc đen mềm dày 
lạ thường. Anh bỗng nghĩ rằng anh chưa biết tên họ nàng cũng 
như địa chỉ nàng. 

Tấm thân trẻ mạnh, bây giờ bất lực trong giấc ngủ, khêu gợi 
trong anh lòng thương hại che chở. Nhưng lòng trìu mến vô 
tư cảm thấy dưới cây hạt dẻ đương lúc chim chích chòe hót, 
không hoàn toàn trở lại. Anh kéo bộ áo liền quần sang bên 
để xét bộ sườn trắng mịn của nàng. Thuở xưa, anh nghĩ, một 
người đàn ông ngắm thân hình một phụ nữ và thấy nó gợi tình, 
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thế là hết chuyện. Nhưng ngày nay không thể có tình yêu hay 
tình dục đơn thuần. Không có cảm xúc nào đơn thuần vì cái gì 
cũng lẫn lộn với sợ hãi và thù hận. Cuộc giao hợp của họ là một 
chiến thắng. Đó là một cú mạnh chống Đảng. Đó là một hành 
động chính trị.

“Mình có thể tới đây một lần nữa,” Julia nói. “Thường thì chỗ 
ẩn nào cũng dùng được hai lần một cách an toàn. Nhưng không 
được trở lại trước một, hai tháng, dĩ nhiên.” 

Mới ngủ dậy xong, nàng đổi thái độ liền. Nàng đâm lanh lẹn, 
bận rộn, mặc quần áo vào người, buộc thắt lưng đỏ quanh 
bụng, và bắt đầu sắp xếp chi tiết cho chuyến về. Nhường cho 
nàng việc này là lẽ tất nhiên. Rõ ràng nàng có cái trí thông minh 
thực tế mà Winston thiếu, cùng một sự thông thuộc chốn quê 
quanh London góp nhặt sau vô số cuộc du hành tập thể. Con 
đường về mà nàng chỉ cho anh khác hẳn con đường anh mượn 
khi tới, và đưa anh đến một trạm tàu hỏa khác. “Chớ bao giờ đi 
với về cùng một lối,” nàng nói như thể phát biểu một nguyên 
lý đại cương. Nàng sẽ rời bước trước, và Winston phải đợi nửa 
tiếng nữa mới đi theo nàng. 

Nàng cho chàng biết một nơi hai người có thể gặp nhau khi 
tan sở, bốn giờ chiều tối sau. Đó là một con phố thuộc một 
khu nghèo, nơi có một phiên chợ họp ngoài trời, thông thường 
đông đảo và náo nhiệt. Nàng sẽ lảng vảng giữa sạp hàng, giả 
vờ kiếm dây buộc giầy hay chỉ khâu. Nếu nàng cho rằng không 
có gì trở ngại, nàng sẽ xịt mũi khi chàng lại gần; nếu không 
chàng phải phớt lờ qua mặt nàng. Nhưng nếu gặp may, giữa 
đám đông, hai người có thể nói chuyện an toàn với nhau chừng 
mười lăm phút và sắp xếp một bữa hẹn khác. 
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“Bây giờ em phải đi,” nàng nói sau khi chàng đã thuộc lòng 
điều nàng dặn.” Em phải về tới nhà vào mười chín giờ rưỡi. 
Em phải dành hai tiếng cho Liên Đoàn Thanh Niên Chống Dục 
Tính, phải phát truyền đơn hay chi khác cho chúng. Thế có 
khốn không? Anh phủi người cho em một chút được không? 
Em có cành khô nhỏ lẫn tóc không? Anh chắc chứ? Thôi, chào 
anh, anh yêu, chào anh!” 

Nàng ôm choàng lấy chàng, hôn chàng như bão táp, rồi một 
lát sau nàng len lối qua cây non và biến dạng trong rừng không 
tiếng động. Đến giờ anh vẫn chưa biết tên họ và địa chỉ nàng. 
Tuy sao, biết cũng chẳng hơn gì, vì không thể tưởng tượng được 
rằng hai người có thể gặp nhau trong nhà hay trao đổi thư từ 
với nhau. 

Số là họ không bao giờ trở lại chốn rừng thưa. Suốt tháng 
năm, họ chỉ kiếm được một cơ hội khác để thực sự ân ái. 
Chuyện xảy ra tại một chỗ ẩn khác do Julia biết, đó là tháp 
chuông một nhà thờ đổ nát tại một vùng quê bị bỏ bom nguyên 
tử ba mươi năm trước. Chỗ ẩn ấy tốt khi vào được tới nơi, nhưng 
đạt tới đó rất nguy hiểm. Ngoài ra họ chỉ gặp nhau trên đường 
phố, mỗi chiều tối tại một nơi khác nhau, và không bao giờ quá 
một nửa tiếng mỗi lần. Ở ngoài đường, biết cách, thường có thể 
nói chuyện được với nhau. Đương lúc đưa mình trên vỉa hè giữa 
đám đông, không hẳn sát cánh nhau và không bao giờ nhìn 
vào mặt nhau, họ đeo đuổi một câu chuyện lạ lùng, gián đoạn, 
bật tắt như đèn pha, vụt im lìm khi có một bộ đồng phục của 
Đảng lại gần hay ở kế cận một máy truyền hình, rồi bắt lại giữa 
một câu vài phút sau, rồi bị cắt ngang tới chỗ họ đã định trước 
là phải rời nhau, để rồi được tiếp tục gần như không cần mào 
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đầu ngày hẹn sau. Julia tỏ ra rất thạo kiểu nói chuyện này, được 
nàng mệnh danh là “nói chuyện từng đợt”. Nàng cũng giỏi lạ 
lùng lối nói không mấp môi. Chỉ có một lần trong gần một 
tháng hẹn hò đêm hôm, họ trao đổi được một nụ hôn. Họ đang 
lặng lẽ theo một ngõ ngang (Julia không bao giờ nói gì khi họ 
ra khỏi phố lớn), bỗng bùng lên một tiếng nổ điếc tai, đất văng 
tung, trời tối đặc, và Winston thấy mình nằm nghiêng, bầm xướt 
và khiếp sợ. Hẳn một trái bom lửa đã đổ xuống rất gần đây. Đột 
nhiên anh nhận ra khuôn mặt Julia cách anh vài phân, tái mét, 
trắng bạch như phấn. Đến môi nàng cũng trắng. Nàng chết rồi! 
Anh ôm nàng vào lòng và thấy mình hôn lên một khuôn mặt ấm 
áp của người sống. Nhưng môi anh chạm phải một chất phấn. 
Mặt của hai người phủ đầy thạch cao. 

Có những chiều tối họ tới nơi hẹn nhưng phải qua mặt nhau 
không một dấu hiệu, vì có đội tuần tra ở ngay góc đường hay 
máy trực thăng lượn trên đầu họ. Mà gặp nhau có kém nguy 
hơn, họ cũng vẫn khó tìm ra thì giờ để hò hẹn. Winston làm 
việc sáu mươi tiếng một tuần, Julia còn làm nhiều hơn nữa, và 
ngày nghỉ của họ thay đổi tùy theo sự dồn dập của công việc, 
không hay trùng nhau. Dù sao chăng nữa, Julia ít khi có một 
chiều tối hoàn toàn nhàn rỗi. Nàng dành nhiều thì giờ phát sợ 
cho sự tham dự các cuộc diễn văn hay biểu tình, cho sự phát 
văn liệu cho Liên Đoàn Thanh Niên Chống Dục Tính, cho sự 
sửa soạn cờ xí cho Tuần Lễ Hận Thù, cho sự quyên tiền cho 
phong trào tiết kiệm, và cho nhiều hoạt động đại loại. Làm vậy 
có lợi, nàng nói, đó là một cách ngụy trang. Có theo được qui 
tắc nhỏ, mới phá được qui tắc lớn. Nàng còn xúi Winston đầu 
tư một buổi chiều tối của anh bằng cách nhận một việc phụ 
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liên quan đến đạn dược, được các Đảng viên sốt sắng tham 
gia. Thành thử, mỗi tuần một tối, Winston mất bốn tiếng chán 
ngắt ngồi vặn liền vào nhau mấy mẩu kim khí nhỏ, chắc hẳn là 
bộ phận của bom lửa, trong một xưởng tồi tàn, thiếu ánh sáng, 
ầm tiếng búa đập pha trộn inh tai với tiếng nhạc phát từ máy 
truyền hình. 

Khi họ gặp nhau tại tháp nhà thờ, những lỗ hổng trong câu 
chuyện ngắt đoạn của họ được bù lấp. Bữa ấy là một buổi chiều 
sáng chói. Không khí trong căn phòng vuông nhỏ trên chuông 
nóng hãm, hôi xì mùi cứt chim bồ câu. Họ ngồi nói chuyện 
hàng giờ trên sàn gác bụi bậm, lát cành gỗ khô, thỉnh thoảng 
một trong hai người đứng dậy, liếc nhìn ra ngoài qua lỗ châu 
mai xem có ai tới không. 

Julia lên hai mươi sáu tuổi. Nàng sống trong một cư xá với ba 
mươi cô gái khác (“Luôn luôn sặc mùi đàn bà! Sao em ghét đàn 
bà thế!” nàng chua miệng), và việc làm của nàng, như chàng 
dự đoán, liên quan đến máy soạn truyện tại Cục Truyện. Nàng 
thích công việc của nàng, phần lớn gồm việc cho chạy và tiếp 
liệu một máy điện mạnh nhưng phức tạp. Nàng không “thông 
minh” nhưng ưa dùng đến tay và thành thạo máy móc. Nàng 
có thể tả cả tiến trình việc soạn truyện, từ chỉ thị tổng quát xuất 
phát từ Ủy Ban Kế Hoạch đến bản sửa cuối cùng của Toán Tái 
Biên. Nhưng nàng không để ý đến sản phẩm hoàn bị. Nàng nói 
“không ưa đọc mấy”. Sách chỉ là một phẩm vật bắt buộc phải 
sản xuất, cũng như thịt muối hay dây giầy. 

Nàng không có kỷ niệm gì trước những năm sáu mươi, và 
người duy nhất hay nói chuyện về thời trước Cách Mạng mà 
nàng biết là một người ông mất tích khi nàng lên tám. Hồi đi 
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học nàng là đội trưởng trong Đoàn Gián Điệp và làm thư ký ban 
cho Liên Đoàn Thiếu Niên trước khi gia nhập Liên Đoàn Thanh 
Niên Chống Dục Tính. Nàng luôn luôn được coi là một phần 
tử ưu tú. Nàng còn được chọn để làm việc trong Ban Khiêu 
Dâm (một biểu hiện chắc chắn của tiếng tốt), là một tiểu ban 
của Cục Truyện chuyên soạn dâm thư rẻ tiền để cung cấp cho 
dân đen. Ban ấy được những người làm việc trong đó đặt tên là 
Chuồng Phân, nàng phê. Nàng làm một năm nơi đó, giúp việc 
soạn những tập sách nhỏ được đóng thành bộ có nhan đề như 
Chuyện giật gân hay Một đêm trong trường nữ sinh được thanh 
niên dân đen vụng trộm mua, tưởng mua vậy là hành động bất 
hợp pháp. 

“Các sách đó ra sao?” Winston tò mò hỏi. 
“Ồ, nhảm nhí thảm hại. Chán ngắt à, thật đấy. Chỉ có sáu cốt 

truyện, được đem pha trộn quanh quẩn đôi chút. Dĩ nhiên em 
chỉ có phận sự với kính vạn hoa thôi. Em không bao giờ có chân 
trong Toán Tái Biên. Em không biết hành văn, cưng ạ - dù là văn 
cho thứ đó.” 

Anh ngạc nhiên khi hay rằng mọi nhân viên trong Ban Khiêu 
Dâm, trừ các trưởng ban, đều là thiếu nữ. Theo lý thuyết, đàn 
ông khó kiềm chế bản năng sinh dục hơn đàn bà, cho nên dễ 
có nguy bị nhiễm uế bởi những câu văn tục tĩu do họ sử dụng. 

“Ngay phụ nữ đã có chồng, chúng cũng không muốn cho 
làm ở đó,” nàng nói thêm. “Con gái luôn luôn được coi như 
trong trắng hơn. Thế nhưng ít nhất có một đứa không vậy là 
em đây.” 

Nàng có chuyện dan díu đầu tiên hồi mười sáu tuổi với một 
Đảng viên sáu mươi tuổi sau đó phải tự tử để khỏi bị bắt. “Thế 
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cũng hay,” Julia nói, “nếu không thế nào chúng cũng khiến hắn 
khai ra tên em”. Kế sau nàng có nhiều tình nhân khác. Đời sống 
theo nàng rất giản dị. Mình muốn hưởng đời; “chúng”, đây chỉ 
Đảng, muốn ngăn mình hưởng; mình ra sức phá lệ. Nàng có vẻ 
coi như đương nhiên “chúng” phải muốn cướp những thú vui 
của con người, cũng như con người phải muốn tránh sao khỏi 
bị bắt. Nàng thù ghét Đảng và thể hiện cái ghét đó bằng những 
danh từ sống sượng nhất, nhưng nàng không phê bình Đảng 
một cách tổng quát. Trừ phi nó đụng tới đời sống cá nhân của 
nàng, nàng không quan tâm đến chủ thuyết của Đảng. Winston 
nhận thấy nàng không bao giờ dùng danh từ Ngôn Mới ngoại 
trừ những chữ đã được thông dụng. Nàng không hề nghe nói 
tới Hội Tình Thân và không tin vào sự hiện hữu của nó. Nàng 
cho cuộc nổi loạn có tổ chức nào chống Đảng cũng ngu xuẩn, 
vì nó bó buộc thất bại. Khôn là phải vừa phá lệ vừa sống sót. 
Anh mơ hồ tự hỏi có bao nhiêu người khác giống nàng trong 
thế hệ trẻ - những người sống trong thế giới của Cách Mạng, 
không biết gì hơn, chấp nhận Đảng như một hiện tượng bất di 
bất dịch, như trời, không nổi loạn chống uy quyền của Đảng, 
chỉ đơn thuần thoát ly Đảng như thỏ chuồn chó. 

Họ không bàn tới chuyện cưới nhau. Chuyện này quá xa vời, 
không đáng nghĩ tới. Không một Ủy ban nào dám chấp thuận 
cho hai người lấy nhau, ngay trong trường hợp vì lẽ nào đó, 
Katharine, vợ Winston, không còn vướng chân anh. 

“Vợ anh, chị ấy như thế nào?” Julia hỏi. 
“Cô ta đầy ý tốt, em có biết danh từ Ngôn Mới ấy không? Có 

nghĩa là chính thống tự nhiên, không thể có tư tưởng xấu.” 
“Không, em không biết danh từ đó, nhưng em biết mẫu người 
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ấy, quá biết.” 
Anh bắt đầu kể cho nàng nghe cuộc đời có vợ của anh, nhưng 

lạ thay nàng dường như biết những đoạn chính của câu chuyện. 
Làm như nàng là nhân chứng hay người trong cuộc, nàng tả cho 
anh sự căng thẳng mình lại của Katharine mỗi khi anh đụng tới 
chị ta, cách Katharine vẫn có vẻ hết sức đẩy anh ra mặc dầu 
tay chị ôm chặt lấy anh. Với Julia anh không ngại ngùng nói về 
những chuyện đó: dù sao chăng nữa, Katharine đã hết là một kỷ 
niệm đau đớn từ lâu, chỉ còn là một kỷ niệm khó chịu. 

“Anh có thể chịu đựng được tình cảnh chừa duy một điều,” 
anh nói. Anh kể cho nàng cái nghi thức lãnh dục nhỏ mà Katha-
rine bắt anh phải tuân theo mỗi tuần. “Cô ta bảo thế là - nhưng 
em không bao giờ đoán được.” 

“Bổn phận của chúng ta đối với Đảng,” Julia nói nhanh. 
“Sao em biết?” 
“Em cũng đã từng đi học, cưng ạ. Mỗi tháng một lần nữ sinh 

trên mười sáu tuổi được giảng về tình dục. Tại Phong Trào 
Thanh Niên cũng vậy. Chúng nhồi sọ con người ta hàng năm 
trời: em dám bảo chúng thành công nhiều. Nhưng dĩ nhiên khó 
mà chắc, vì dân chúng đạo đức giả chết đi ấy.” 

Nàng bắt đầu nới rộng vấn đề. Với Julia, chuyện gì cũng xoay 
về sinh hoạt dục tình của chính nàng. Hễ dính dáng chút nào tới 
chuyện này, là nàng tỏ ra rất sáng suốt. Khác với Winston, nàng 
nắm được thâm ý của sự chặt chẽ về tình dục của Đảng. Đó 
không phải chỉ vì dục tính tạo ra một thế giới riêng biệt ngoài 
vòng kiểm soát của Đảng cần phải bị hủy diệt nếu được. Điều 
quan trọng hơn là sự thiếu thốn tình dục đưa đến sự cuồng 
loạn, một trạng thái được Đảng mong muốn vì dễ được cải biến 
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thành cơn sốt chiến tranh hay lòng tôn thờ kẻ lãnh đạo. Nàng 
giảng như sau: 

“Khi mình làm tình, mình dùng hết năng lực; sau đó mình 
cảm thấy sung sướng chẳng màng gì tới khác. Chúng muốn 
mình lúc nào cũng phải sôi sục nghị lực. Các cái trò đi lên đi 
xuống, vỗ tay vẫy cờ chỉ là giới tính biến chua. Nếu mình sung 
sướng trong lòng, mình đâu cần tự kích thích với Bác, với Kế 
hoạch ba năm, với hai phút Hận Thù hay những trò chết thối 
khác của chúng?” 

Nhận xét này rất đúng, anh nghĩ. Giữa lòng trinh tiết và sự 
chính thống chính trị có một mối quan hệ mật thiết trực tiếp. 
Vì có cách nào giữ được đúng cường độ cho lòng sợ hãi, nỗi 
căm thù cũng như trí cuồng tín mà Đảng đòi hỏi nơi Đảng viên, 
ngoài cách khóa lại một bản năng mạnh mẽ để rồi dùng nó 
làm động lực? Xung động tình dục nguy hiểm đối với Đảng, 
nên Đảng xoay chuyển nó theo hướng có lợi cho Đảng. Chúng 
chơi trò tương tự với tình gia đình. Gia đình thực ra không thể 
loại được, vậy nên dân chúng được khuyến khích yêu thương 
con cái, gần theo lối xưa. Mặt khác, con cái được triệt để xúi 
dục chống lại cha mẹ và dạy phải rình mò và báo cáo những 
sự trệch đường lối của cha mẹ. Gia đình đâm trở thành một chi 
nhánh của Cảnh Sát Tư Tưởng. Đấy là một mẹo làm cho ai cũng 
bị một lũ chỉ điểm thân cận vây quanh đêm ngày. 

Hốt nhiên, anh lại nghĩ tới Katharine. Katharine chắc chắn đã 
tố cáo anh với Cảnh Sát Tư Tưởng rồi, nếu nàng không quá ngu 
xuẩn không dò ra tính bất chính thống của các quan điểm của 
anh. Nhưng cái khiến anh nhớ đến nàng lúc này là khí chiều 
nóng nực làm trán anh đầm đìa mồ hôi. Anh đem kể cho Julia 
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một chuyện xảy ra, hay đúng hơn suýt xảy ra, vào một buổi 
chiều hạ nực nội khác, mười một năm về trước. 

Lúc đó vào khoảng ba bốn tháng sau khi anh và Katharine 
lấy nhau. Hai người lạc đường nhân một chuyến du hành tập 
thể đâu đó ở vùng Kent. Họ chỉ lẽo đẽo theo sau những người 
khác có vài phút, nhưng họ rẽ lầm lối và chốc sau thấy mình 
bị chặn ngang bởi ven một công trường đá vôi cũ. Đó là một 
sườn đồi cao chừng mười, hai mươi thước, lổm chổm đá bên 
dưới. Không có ai để hỏi đường. Khi hiểu rằng mình lạc đường, 
Katharine đâm ra bồn chồn khó chịu. Xa đám du hành ồn ào 
dù chỉ một lát đủ làm cho nàng có cảm tưởng mình hành động 
xấu xa. Nàng muốn quay nhanh trở lại con đường mới theo rồi 
tìm lối theo hướng khác. Nhưng lúc ấy Winston để ý thấy vài 
cụm trân châu mọc trên khe vách đá dưới chân họ. Một cụm 
có hai mầu, đỏ thắm và đỏ gạch, hình như mọc trên cùng một 
rễ. Anh chưa bao giờ thấy một chuyện như vậy trước đây, nên 
gọi Katharine lại xem. 

“Coi kìa, Katharine! Nhìn khóm hoa kia! Cái cụm ở dưới chân 
mình. Em có thấy nó có hai mầu không?” 

Nàng đã quay đi rồi, nhưng cũng miễn cưỡng trở lại chốc lát. 
Nàng còn cúi mặt xuống vách đá để nhìn vào chỗ anh chỉ. Anh 
đứng sau lưng nàng một chút, tay đặt trên eo nàng để đỡ cho 
nàng đứng thẳng. Lúc đó anh bỗng nhận thấy sự hoàn toàn trơ 
trọi của hai người. Không một sinh vật nào xung quanh, không 
một nhánh lá dao động, không đến cả một con chim thức giấc. 
Tại một chốn như thế này, mối nguy có máy ghi âm rất nhỏ, 
mà có máy ghi âm chăng nữa nó cũng chỉ ghi được tiếng động 
thôi. Lúc đó vào giờ ngủ trưa nóng nhất. Mặt trời cháy rực trên 
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đầu họ, mồ hôi đổ giọt trên mặt Winston. Và trong óc anh nảy 
ra ý nghĩ... 

“Sao anh không đẩy mạnh chị ấy một cú?” Julia nói. “Nếu là 
anh thì em đã làm thế rồi.” 

“Đúng, chắc em đã làm vậy. Anh cũng thế, nếu anh giống 
như anh bây giờ. Hay có thể anh cũng đã thế - anh không chắc 
nữa.” 

“Anh có tiếc đã không làm vậy không?” 
“Có. Xét cho cùng, anh có tiếc.” 
Họ đang ngồi cạnh nhau trên sàn bụi bậm. Anh kéo nàng 

sát lại gần anh hơn. Đầu nàng đặt trên vai anh, mùi thơm của 
tóc nàng át hẳn mùi cứt chim bồ câu. Nàng quá trẻ, anh nghĩ, 
nàng còn trông đợi nơi đời sống, nàng không hiểu rằng đẩy một 
chướng ngại nhân xuống vách đá không giải quyết gì. 

“Thật ra, làm hay không làm vậy cũng như nhau,” anh nói. 
“Thế tại sao anh tiếc không làm vậy?” 
“Chỉ vì anh thích có một hành động tích cực hơn tiêu cực. 

Trong ván bài đời, mình không thắng được. Có những sự thất 
bại này hay hơn sự thất bại khác, thế thôi.” 

Anh cảm thấy vai nàng nhún lên phản đối. Nàng luôn luôn 
nói ngược anh khi anh nói vậy. Nàng không chấp nhận như một 
định luật của tạo hóa sự cá nhân bao giờ cũng thất bại. Có thể 
nói, nàng ý thức nàng bị kết án, trước sau gì Cảnh Sát Tư Tưởng 
cũng bắt giết nàng, nhưng trong một phần tâm tư nàng nàng tin 
rằng sao đó, con người có thể xây dựng được một thế giới thầm 
kín để thỏa lòng sống trong đó. Chỉ cần có may mắn, mưu mô 
và bạo dạn. Nàng không hiểu rằng hạnh phúc là một thứ không 
hề có, sự đắc thắng duy nhất nằm trong một tương lai xa xôi, 
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rất lâu sau khi mình đã chết, khi mình bắt đầu tuyên chiến với 
Đảng nên coi mình như một thây ma là hơn. 

“Chúng ta là kẻ chết,” anh nói. 
“Chúng ta chưa chết,” Julia bình dị chữa. 
“Chỉ thể xác chúng ta còn thôi. Cho còn sáu tháng, một năm - 

năm năm nữa đi. Anh sợ chết. Em còn trẻ nên có lẽ em còn sợ 
hơn anh. Dĩ nhiên chúng ta sẽ hết sức đẩy lui cái chết. Nhưng 
làm thế chẳng thay đổi gì mấy. Con người còn giữ tính chất con 
người, cái chết với cái sống như một.” 

“Ồ, bậy nào! Mới đây anh ngủ với ai, với em hay một thây ma? 
Anh không vui sống sao? Anh không thích cảm giác: đây là tôi, 
đây là tay tôi, đây là chân tôi, tôi có thật, tôi chắc nịch, tôi sống! 
hay sao? Anh không thích thế này à?” 

Nàng xoay người lại và áp ngực vào anh. Anh cảm thấy ngực 
nàng chín chắc qua bộ áo liền quần của nàng. Thân hình nàng 
hình như đổ ra một ít sức trẻ mạnh vào người anh. 

“Có, anh thích chứ.” 
“Vậy thì anh ngưng nói chuyện chết chóc đi. Nghe này cưng, 

mình phải ấn định cuộc hẹn sau. Mình có thể trở lại chỗ trong 
rừng. Mình để yên chỗ ấy khá lâu rồi. Nhưng lần này anh phải 
tới đó bằng lối khác. Em trù tính hết cho anh. Anh lấy tàu - 
nhưng coi, để em vẽ ra cho anh.” 

Và theo tính thực tiễn của nàng, nàng gạt bụi lại thành một 
đống vuông, rồi với một cành khô nhỏ rút từ ổ chim câu, nàng 
bắt đầu họa một bản đồ trên sàn gác.

Winston nhìn quanh căn phòng ở trên gác cửa tiệm ông 
Charrington. Cạnh cửa sổ, cái giường kếch xù đã được làm sẵn 
với khăn phủ rách và gối ống không áo. Chiếc đồng hồ cổ xưa 
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với cái mặt chia làm mười hai giờ kêu tích tắc trên hòm sưởi. 
Trong góc, trên chiếc bàn gấp, cái chặn giấy thủy tinh được anh 
mua bữa trước lóe sáng nhẹ dưới bóng mờ. 

Trong chỗ chắn lò sưởi có một cái bếp dầu bằng thiếc dập, 
một cái xoong và hai cái tách do ông Charrington cấp. Winston 
châm mỏ đốt, đặt xoong nước lên đun. Anh có mang theo một 
bao thư đầy cà phê Chiến Thắng và vài thẻ đường tinh. Kim 
đồng hồ chỉ mười giờ rưỡi: thực ra là mười chín giờ hai mươi. 
Nàng sẽ đến vào lúc mười chín giờ rưỡi. 

Điên rồ, điên rồ, tim anh không ngưng bảo anh vậy: một sự 
điên rồ ý thức, vô cớ, tự sát. Trong các tội trạng một Đảng viên 
có thể phạm phải, tội này khó giấu diếm nhất. Thực thì ý tưởng 
đã lởn vởn đầu tiên trong óc anh dưới lốt hình ảnh của cái 
chặn giấy thủy tinh chiếu trên mặt bàn gấp. Như anh dự đoán, 
ông Charrington không làm khó dễ trong việc cho thuê buồng. 
Ông ta vui mừng rõ rệt trước mấy đôn lời kiếm được. Và ông 
ta không tỏ vẻ khó chịu hay đồng tình thô bỉ khi hiểu Winston 
muốn dùng căn phòng làm nơi hẹn hò ân ái. Ngược lại, ông ta 
nhìn ra khoảng trung và nói chuyện xã giao, một cách ý nhị đến 
nỗi anh có cảm tưởng ông ta gần như vô hình. Sự đơn mật, ông 
ta nói, là một điều quý giá. Ai cũng muốn có một nơi để thỉnh 
thoảng được ở yên một mình. Và khi ai kiếm được một nơi chốn 
như vậy, lẽ lịch sự thông thường bắt người khác biết được phải 
giữ kín sự biết đó. Ông ta còn nói thêm, và khi nói vậy ông ta 
gần như thoát trần, căn nhà có hai lối ra vào, trong đó có một 
lối thông qua sân sau dẫn tới một ngõ hẻm. 

Dưới cửa sổ có một người đang hát. Mặt trời tháng sáu vẫn 
còn cao trên không và ngoài sân đầy nắng ở dưới, một người 
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đàn bà khổng lồ, chắc như cột Rô Man, có cánh tay đỏ vạm vỡ 
và một chiếc tạp dề vải buộc bụng, đang loạng choạng giữa một 
chậu giặt và một dây quần áo, phơi lên một loạt thứ trắng vuông 
được Winston nhận ra là tã con nít. Mỗi khi miệng không ngậm 
kẹp áo, bà ta hát lên bằng một giọng nữ trầm mạnh: 

Đó chỉ là một giấc mơ vô vọng, 
Thoáng qua như một buổi xuân, 
Một cái nhìn, một lời nói, khuấy bao mơ mộng! 
Cuỗm xa đi mất trái tim tôi! 
Bài hát này lan tràn Luân Đôn mấy tuần nay. Đó là một trong 

vô số bản hát tương tự do một tiểu ban thuộc Cục Ca Nhạc 
phát hành cho dân đen. Lời của những bài đó được soạn trên 
một khí cụ gọi là máy làm thơ, không cần sự can thiệp của một 
người nào. Nhưng người đàn bà hát với một giọng du dương 
đến nỗi cái khúc ngớ ngẩn dễ sợ biến thành một bản ca hợp tai. 
Anh nghe thấy cả tiếng hát của người đàn bà lẫn tiếng giầy bà ta 
cào trên đá lát, tiếng la ó của trẻ con ngoài phố cùng tiếng ầm 
nhẹ của xe cộ ngoài xa đâu đó, mặc vậy căn phòng hình như 
yên tịnh lạ, nhờ sự vắng mặt của máy truyền hình. 

Điên rồ, điên rồ, điên rồ! anh lại nghĩ. Không thể tưởng tưởng 
được rằng hai người có thể tới lui chốn này hơn vài tuần mà 
không bị bắt. Nhưng sự thèm muốn có một chỗ ẩn thực sự của 
họ, ngay trong nhà và ở gần, quá lớn đối với họ. Một thời gian 
sau lần gặp nhau tại gác chuông nhà thờ, họ không sắp xếp 
được một cuộc hẹn nào. Giờ làm việc bị tăng khắc nghiệt để 
chuẩn bị Tuần Lễ Hận Thù. Còn hơn một tháng nữa mới tới tuần 
lễ này, nhưng công vụ sửa soạn đồ sộ phức tạp mà nó đòi hỏi 
đổ thêm việc vào đầu mọi người. Cuối cùng hai người sắp được 
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một buổi chiều rảnh cùng một ngày. Họ đồng tình trở lại chỗ 
rừng thưa. Tới hôm trước ngày hẹn, họ gặp nhau một lát ngoài 
phố. Như thường lệ, Winston chỉ hé nhìn Julia khi hai người đưa 
mình về phía nhau, nhưng qua cái liếc đó anh thấy nàng có vẻ 
xanh xao hơn bình thường. 

“Hỏng rồi,” nàng thì thầm khi nàng thấy có thể cất tiếng an 
toàn. “Em muốn nói ngày mai ấy.” 

“Sao vậy?” 
“Chiều mai. Em không thể lại được.” 
“Sao vậy?” 
“Ồ, lý do thường lệ. Lần này bắt đầu sớm hơn.” 
Trong một lúc, anh nổi cơn phẫn nộ. Trong tháng giao du với 

nàng, tình dục của anh đối với nàng đã đổi chất. Hồi đầu có ít 
thú vui nhục dục trong đó. Sự làm tình đầu tiên của họ chỉ là 
một hành động của ý chí. Nhưng sau lần thứ hai, nó khác hẳn. 
Mùi tóc nàng, vị mồm nàng, xúc giác về da thịt nàng hình như 
ăn vào người anh hay vào không khí quanh anh. Nàng đã trở 
thành một nhu cầu thể xác, một thứ không những anh cần mà 
anh còn cảm thấy có quyền có. Khi nàng nói nàng không thể 
tới nơi hẹn được, anh có cảm tưởng nàng lừa dối anh. Nhưng 
đúng lúc đó, đám đông ép họ lại gần nhau và bàn tay họ vô tình 
chạm nhau. Nàng bóp nhanh đầu ngón tay anh, cái bóp có vẻ 
như không phải gợi tình dục mà tình thương của anh. Anh chợt 
nghĩ rằng khi sống với một phụ nữ, sự thất vọng đặc biệt này 
là một sự kiện bình thường, định kỳ; và một sự trìu mến thắm 
thiết như anh chưa từng cảm thấy trước đây đối với nàng, bỗng 
xâm nhập anh. Anh ước ao hai người là một cặp vợ chồng lấy 
nhau đã được mười năm. Anh ước ao anh đang đi chơi ngoài 
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phố với nàng như bây giờ, nhưng một cách công khai, không sợ 
hãi, vừa đi vừa nói chuyện tầm phào và mua hàng lặt vặt cho gia 
đình. Anh ao ước nhất có một chỗ cho hai người có thể ở một 
mình với nhau, không có cảm tưởng bắt buộc phải làm tình mỗi 
khi gặp nhau. Thực ra, không phải lúc đó mà ngày hôm sau anh 
mới nghĩ tới việc thuê căn phòng của ông Charrington. Khi anh 
nêu ý đó ra với Julia, nàng chấp thuận một cách nhanh nhẩu 
bất ngờ. Cả hai đều biết đó là một sự điên khùng. Như thể họ 
cố ý tiến sát mồ họ. Ngồi đợi trên mép giường, anh lại nghĩ tới 
hầm Bộ Tình Yêu. Lạ sao cái ấn tượng ghê rợn tiền định ấy cứ 
ẩn hiện trong tâm thức anh. Kìa nó đó, ấn định trong tương lai, 
dẫn theo cái chết, chắc nịch như 99 đứng trước 100. Không thể 
tránh nó được, nhưng may ra hoãn được nó: nhưng mặc vậy, có 
nhiều lúc bằng một hành động hữu ý tự nguyện con người vẫn 
chọn rút ngắn quãng thời hoãn đó. 

Anh nghĩ tới đây thì có tiếng chân bước nhanh trên cầu thang. 
Julia xông vào phòng. Nàng xách một túi dụng cụ bằng vải thô 
nâu như anh thỉnh thoảng thấy nàng xách qua lại trong Bộ. Anh 
nhào ra ôm lấy nàng vào lòng, nhưng nàng thoát người ra khá 
vội vàng, có phần vì nàng còn cầm túi dụng cụ. 

“Nửa giây nữa nào,” nàng nói. “Để em cho anh xem em mang 
gì đến hãng. Anh có đem một ít cà phê Chiến Thắng thổ tả tới 
không? Em cho là có. Anh có thể bỏ nó lại, vì mình sẽ không 
cần tới nó. Coi này.” 

Nàng quỳ xuống, mở rộng túi ra và lôi ra một vài cái chìa vặn 
cùng một cái chìa vít chất trên mặt túi. Ở dưới là một số gói bọc 
giấy gọn ghẽ. Gói thứ nhất nàng đưa cho Winston có một vẻ lạ 
lùng tuy hơi quen thuộc. Nó đầy một chất nặng giống như cát, 
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vụn tan mỗi khi chạm vào. 
“Có phải đường đây không?” anh hỏi. 
“Đường thật. Đường, không phải đường tinh. Và đây là một ổ 

bánh mì - đúng là bánh mì trắng chứ không phải cái hàng chết 
tiệt của tụi mình đâu - và đây là một lọ mứt nhỏ. Đây nữa là một 
hộp sữa - nhưng coi này! Cái này thì em thật lấy làm hãnh diện. 
Em phải lấy ít vải bọc nó vì -” 

Nhưng nàng không cần cho chàng biết tại sao nàng phải bọc 
nó lại. Mùi thơm đã tỏa ra đầy phòng, một mùi thơm dồi dào 
ấm áp như xuất phát từ thời thơ ấu của anh, ngày nay cũng có 
khi bắt đón được, lúc bay ra từ một ngõ hẻm trước khi cửa đập 
mạnh, lúc phảng phất một cách huyền bí giữa đường phố đông 
người, được hít một lát sau tan biến mất. 

“Đây là cà phê,” anh thì thầm, “cà phê thật.” 
“Đó là cà phê của Đảng Trong. Có cả một ký đây này,” nàng 

nói. 
“Làm sao em kiếm ra các thứ này?” 
“Toàn là thực phẩm của Đảng Trong. Không có gì, không gì 

mà lũ lợn đó không có. Nhưng dĩ nhiên, bồi bàn, đầy tớ với dân 
chúng ăn cắp ra, mà coi này, em có cả một gói trà nhỏ nữa.” 

Winston đã ngồi xổm xuống cạnh nàng. Anh xé một góc gói ra. 
“Đây là trà thật. Không phải lá dâu.” 
“Gần đây có một lô trà xuất hiện. Chúng mới chiếm được Ấn 

Độ hay sao đó,” nàng mơ hồ nói. “ Nhưng nghe này, cưng. Em 
muốn anh xây lưng lại em độ ba phút. Anh ra ngồi bên kia mép 
giường. Chớ có lại gần cửa sổ. Và chớ ngoảnh mặt lại trước khi 
em bảo anh.” 

Winston lơ đãng nhìn qua màn the. Ở dưới sân người đàn bà 
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có cánh tay đỏ vẫn đi đi lại lại từ chậu giặt tới dây phơi quần áo. 
Bà ta rút thêm hai cái kẹp ra khỏi miệng rồi hát lên một cách 
thắm thiết: 

Họ nói thời gian hàn mọi vết, 

Họ nói ta luôn luôn quên hết; 

Nhưng tháng năm tiếng cười với nước mắt 

Vẫn quặn đau mãi mãi phím lòng ta. 

Ra chiều bà ta thuộc lòng bài hát lẩm cẩm. Giọng bà ta bay 
bổng lên cao với khí hạ êm dịu, thật du dương nhưng đượm một 
vẻ buồn mãn nguyện. Có cảm tưởng như bà ta sẽ hoàn toàn 
vừa lòng nếu buổi chiều tối tháng sáu này bất tận, và nếu số tã 
vô hạn để bà ta đứng đây muôn ngàn năm phơi tã với hát lảm 
nhảm. Anh đột thấy lạ rằng anh chưa bao giờ được nghe một 
Đảng viên tự nhiên ca hát một mình. Hành động đó sẽ bị coi 
như hơi bất chính thống, như một sự kỳ quặc nguy hiểm, tương 
tự như sự nói chuyện một mình. Có lẽ chỉ khi nào dân chúng tới 
mức gần chết đói, họ mới có lý do để hát. 

“Anh có thể quay lại được rồi,” Julia nói. 
Anh ngoảnh mặt lại và trong một giây anh suýt không nhận 

ra nàng. Thật ra anh tưởng sẽ thấy nàng lõa thể. Nhưng nàng 
không lõa thể. Sự biến hóa còn bất ngờ hơn thế nữa. Nàng đã 
vẽ mặt. 

Chắc nàng đã lẻn vào một tiệm nào đó trong khu dân đen 
và đã mua cho mình một bộ son phấn đầy đủ. Môi nàng được 
tô đỏ sẫm, má nàng được đánh hồng và mũi nàng được điểm 
phấn lên; có cả một chút chất gì dưới mắt làm cho mắt sáng 
hơn. Nàng điểm trang không khéo mấy, nhưng chuẩn tắc của 
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Winston về vấn đề này không cao lắm. 
Trước đây anh chưa bao giờ thấy hay tưởng tượng ra một nữ 

Đảng viên với bộ mặt chát son phấn. Sự tăng sắc của nàng làm 
anh giật mình. Với vài vệt màu đúng chỗ, nàng trở thành không 
những xinh đẹp hơn nhiều, mà trên hết còn có nữ tính hơn 
nhiều. Mái tóc ngắn và bộ áo liền quần trẻ trung chỉ gia tăng tác 
hiệu đó. Khi anh ôm nàng vào lòng một luồng mùi hoa tím trút 
vào mũi anh. Anh liên tưởng đến một cảnh tối mờ trong hầm 
bếp và một miệng đàn bà hang hốc. Bà ta cũng dùng thứ nước 
hoa này, nhưng hiện điều đó không quan hệ. 

“Cả nước hoa nữa!” anh nói. 
“Phải, cả nước hoa nữa đó, cưng. Và anh có biết em sẽ làm gì 

nay mai không? Em sẽ kiếm ra đâu đó một bộ đồ đàn bà thực 
sự, rồi mặc nó vào thay vì cái quần chết tiệt này. Em sẽ đeo bí 
tất lụa và đi giầy cao gót! Trong buồng này em sẽ là một thiếu 
phụ chứ không phải là một đồng chí Đảng.” 

Họ vứt tung quần áo và leo lên cái giường to lớn bằng gỗ gụ. 
Đây là lần đầu tiên anh cởi truồng trước mặt nàng. Cho tới bây 
giờ anh quá xấu hổ vì tấm thân xanh còm của anh với tĩnh mạch 
trướng lồi trên bắp chân và vết khử mầu nơi mắt cá. Giường 
không có khăn trải, nhưng tấm khăn phủ dưới người họ sờn 
mịn, và kích thước cũng như đàn tính của giường làm cả hai 
ngạc nhiên. “Chắc nó đầy rệp, nhưng thây kệ,” Julia nói. Ngày 
nay, chẳng thấy đâu có giường hai người, trừ phi tại nhà dân 
đen. Winston đã được thỉnh thoảng ngủ trong một cái giường 
như vậy hồi thiếu thời. Nhớ lại thế nào, Julia cũng thấy mình 
chưa được nằm trong đó trước đây bao giờ. 

Chẳng bao lâu họ thiếp đi một giấc ngắn. Khi Winston tỉnh 
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dậy, kim đồng hồ đã quay gần tới số chín. Anh không đụng đậy 
vì Julia còn ngủ gối đầu trên tay anh. Phần lớn son phấn của 
nàng đã chuyển sang mặt anh hay gối ống, nhưng một vết son 
đỏ nhẹ vẫn làm nổi bật nét đẹp của gò má nàng. Một tia nắng 
xế chiều rớt ngang chân giường, chiếu sáng lò sưởi nơi xoong 
nước đang sôi sùng sục. Dưới sân, người đàn bà đã ngưng hát, 
nhưng tiếng kêu của trẻ con vẫn dạt vào từ ngoài phố. Anh mơ 
hồ tự hỏi, nằm trên giường như thế này, trong khí ấm áp của 
một buổi chiều hạ, một người đàn ông với một người đàn bà lõa 
thể, làm tình với nhau khi hứng, nói chuyện với nhau về điều 
muốn nói, không cảm thấy bắt buộc phải dậy, chỉ nằm đó nghe 
tiếng an tịnh bên ngoài, liệu trong quá khứ đã bị hủy diệt, một 
sự như vậy có là một kinh nghiệm bình thường không? Chắc 
không bao giờ có thời điều đó được coi như chuyện thường. 
Julia tỉnh giấc, dụi mắt và nhắc người trên khuỷu tay nhìn vào 
bếp dầu. 

“Nước cạn mất một nửa rồi,” nàng nói. “ Để em dậy làm một 
ít cà phê. Mình còn một giờ nữa. Điện khu nhà anh bị cúp vào 
giờ nào?” 

“Hai mươi ba giờ rưỡi.” 
“Ở cư xá em họ cúp vào lúc hai mươi ba giờ. Nhưng phải về 

sớm hơn vì - Ê! Cút đi, đồ súc sinh gớm ghiếc!” 
Nàng bỗng xoắn người lại trên giường, vồ lấy một chiếc giầy 

trên sàn gác ném mạnh vào góc phòng, cánh tay tráng kiện bật 
như lò so, hệt như anh thấy nàng ném quyển tự vị vào Gold-
stein, buổi sáng trước, trong hai phút Hận Thù. 

“Cái gì vậy?” anh ngạc nhiên hỏi. 
“Một con chuột. Em thấy nó thò cái mõm quỷ của nó ra ngoài 
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bản gỗ bọc tường. Dưới đó có một lỗ hổng. Gì thì em cũng làm 
cho nó một phen bở vía.” 

“Chuột!” Winston lẩm bẩm. “Trong căn phòng này!” 
“Đâu chẳng có chúng,” Julia thản nhiên vừa nói vừa nằm 

xuống trở lại. “Tại cư xá em chúng ở ngay trong bếp. Có nhiều 
khu Luân Đôn đầy nhúc chuột. Anh có biết chúng tấn công con 
nít không? Thật đó, ở vài phố, các bà không dám để trẻ con 
một mình tới hai phút. Dữ là cái giống to con, mầu nâu ấy. Gớm 
nhất là cái của quỷ ấy bao giờ cũng -” 

“Đừng nói tiếp nữa!”. Winston ngắt, mắt nhắm chặt. 
“Cưng ơi là cưng! Mặt anh tái mét à. Sao thế? Bộ chúng làm 

anh buồn nôn ư?” 
“Khắp thế giới cái khủng khiếp nhất - một con chuột!” 
Nàng ép người vào anh và vòng tay ôm anh như để làm anh 

vững lòng nhờ khí nóng của thân thể nàng. Anh không mở mắt 
ra ngay. Trong vài lát anh có cảm tưởng trở về cơn ác mộng vẫn 
thỉnh thoảng ám ảnh đời anh. Nó luôn luôn diễn ra tương tự. 
Anh đứng trước một bức tường đen tối, phía bên kia có một vật 
ngoài sức chịu đựng, một vật quá hãi hùng không thể chạm mặt 
được. Trong giấc mơ, cảm tưởng sâu đậm nhất của anh bao giờ 
cũng là sự tự dối lòng, vì thực ra anh biết rõ cái gì nấp sau bức 
tường đen. Nếu cố gắng chí tử, làm như móc một mẩu óc mình 
ra, anh có thể lôi vật đó ra ngoài ánh sáng. Luôn luôn khi tỉnh 
giấc, anh không khám phá được ra vật đó là gì: nhưng có thể 
nói là nó dính dáng tới điều Julia đang nói khi anh ngắt lời nàng. 

“Anh xin lỗi em,” anh nói. “Không có gì cả. Anh không thích 
chuột, thế thôi.” 

“Đừng phiền, cưng, mình sẽ không để cho lũ quỷ đó phá ở 
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đây. Em sẽ bịt cái lỗ kia với ít giẻ trước khi mình ra về. Lần sau 
tới đây em sẽ mang một ít thạch cao bít kín nó lại.” 

Chửa chi chốc kinh hoảng đen tối đã có phần bị quên lãng. 
Hơi sượng mình, Winston ngồi dựa lưng vào đầu giường. Julia 
ra khỏi giường, mặc bộ áo liền quần vào rồi đi pha cà phê. Mùi 
thơm thoát ra từ xoong mạnh và kích thích đến nỗi họ phải 
đóng cửa sổ lại kẻo có người ở ngoài để ý rồi đâm tò mò. Điều 
thích thú hơn vị cà phê là cái thể chất sánh mịn của nó do 
đường gây ra, một cảm giác mà Winston đã gần như quên mất 
sau bao năm dùng đường tinh. Một tay đút túi quần, một tay 
cầm một khúc bánh mì giăm bông, Julia rảo bước quanh phòng, 
lơ đãng nhìn vào kệ sách, chỉ cách sửa chữa hay nhất cái bàn 
gấp, ném mình vào chiếc ghế bành rách xem nó có tiện khoái 
không, ngắm nghía cái đồng hồ hai mươi tư tiếng vô nghĩa với 
một điệu đùa bỡn khoan dung. Nàng mang cái chặn giấy thủy 
tinh tới giường để ngắm nó dưới nhiều ánh sáng hơn. Anh nhấc 
nó lên khỏi tay nàng, bị thôi miên như lúc đầu bởi vẻ dịu như 
nước mưa của thủy tinh. 

“Theo anh, cái này là gì vậy?” Julia hỏi. 
“Anh cho nó chẳng là vật gì cả - Anh muốn nói, anh nghĩ nó 

chẳng bao giờ cốt dùng vào việc gì. Đó là điều anh thích nơi nó. 
Nó là một mảnh lịch sử chúng đã quên ngụy tạo. Nó là một mẩu 
tin xuất phát từ trăm năm trước nếu mình biết cách đọc nó.” 

“Còn tấm tranh kia?” - nàng hất mặt về phía bức tranh khắc 
bên kia tường - “nó có được một thế kỷ không?” 

“Hơn nữa. Dám hai thế kỷ lắm. Chẳng biết chừng. Ngày nay, 
không thể phát giác ra tuổi tác của bất cứ vật gì.” 

Nàng đi lại phía bức tranh để ngắm kỹ nó. “ Đây là chỗ cái 
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con quỷ kia thò mõm ra,” nàng vừa nói vừa đá vào tấm bản gỗ 
ở ngay dưới tranh. “Nơi này là nơi nào nhỉ? Em đã thấy nó đâu 
đó trước đây rồi.” 

“Đó là một nhà thờ, hay ít nhất nó từng là vậy. Lấy tên Thánh 
Clement Danes”. Đoạn bài hát mà ông Charrington dạy anh 
hiện lại trong óc anh, và anh nói thêm với phần luyến tiếc: 
“Cam với chanh, chuông Thánh Clement reo”. 

Trước sự ngạc nhiên của anh, nàng tiếp lời: 
Anh nợ tôi ba xu, chuông Thánh Martin reo, 
Khi nào anh trả tôi? Chuông Già Bailey reo - 
“Em không nhớ sau câu đó là gì. Nhưng dầu sao, em nhớ bài 

này tận cùng bằng: Đây là nến để đưa anh đi ngủ, đây là dao để 
chặt cái đầu anh.” 

Y như hai nửa phần chữ tiếp ký. Phải có một câu khác sau 
“Chuông Già Bailey”. May ra nặn được nó khỏi ký ức ông Char-
rington nếu khéo khích lệ ông ta. 

“Ai dạy em thế?” anh hỏi. 
“Ông em. Ông thường hát bài ấy cho em khi em còn nhỏ. 

Ông đã bị hóa hơi khi em lên tám - dù sao chăng nữa, ông mất 
tích. Không hiểu chanh là gì nhỉ?” nàng bất nhất nói thêm. “Em 
đã được thấy cam. Đó là một thứ quả vàng tròn, có vỏ dày.” 

“Anh còn nhớ quả chanh,” Winston nói. “Đó là một hàng rất 
thường vào những năm năm mươi. Nó chua đến nỗi ngửi nó 
thôi cũng thấy ê răng.” 

“Em cuộc tấm hình này có rệp đằng sau,” Julia nói. “ Sẽ có 
ngày em tháo nó xuống lau cho thật sạch. Em ước chừng đã tới 
giờ mình phải đi. Em phải rửa cho hết son phấn đã. Ngại ghê! 
Sau thì em sẽ chùi mặt cho anh khỏi vết son.” 
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Winston đợi vài phút nữa mới dậy. Căn phòng sầm tối. Anh 
quay mình về phía ánh sáng, nằm nhìn cái chặn giấy thủy tinh. 
Điều vô cùng thú vị không phải là mảnh san hô mà chính là cái 
mặt trong của thủy tinh. Nó sâu thẳm làm sao, thế mà nó lại gần 
trong suốt như không khí. Làm như thể mặt thủy tinh là vòm 
trời, bao gồm một thế giới nhỏ bé với đầy đủ khí quyển. Anh 
có cảm tưởng anh có thể vào trong đó, và thực sự anh đang ở 
trong đó cùng cái giường gỗ gụ, cái bàn gấp, cái đồng hồ và tấm 
tranh khắc cùng chính cái chặn giấy. Cái chặn giấy là căn phòng 
anh đang ở, và miếng san hô là cuộc đời Julia với cuộc đời anh 
được đóng chặt kiểu như muôn kiếp trong lòng thủy tinh.

Syme đã biến mất. Một buổi sáng anh không đến sở: vài 
người không biết nghĩ bình phẩm sự vắng mặt của anh. Ngày 
hôm sau không còn ai nhắc tới anh. Ngày thứ ba Winston ra 
tiền sảnh thuộc Cục Văn Khố xem bảng thông cáo. Một bản bố 
cáo kê danh sách thành phần Ủy Ban Cờ Tướng trong đó vẫn 
có Syme. Tờ bố cáo coi gần giống hệt trước - không có gì bị 
gạch - nhưng ngắn hơn một tên. Thế là đủ. Syme đã hết sống: 
anh không bao giờ sống trên đời. 

Trời hừng nóng. Trong trận đồ Bộ, các phòng không cửa sổ 
được điều hòa không khí vẫn giữ nhiệt độ bình thường, nhưng 
bên ngoài, đá lát đốt rát chân và mùi hôi trong tàu hầm vào 
giờ nghẹt thật gớm. Việc chuẩn bị Tuần Lễ Hận Thù đương lúc 
tột độ, nhân viên các Bộ phải làm việc quá giờ. Các đám rước, 
phiên họp, duyệt binh, diễn văn, hình sáp, triển lãm, phim ảnh, 
chương trình truyền hình, việc nào cũng cần được tổ chức; phải 
dựng gian hàng, đắp hình nộm, đề biểu ngữ, viết bài ca, phao 
tin đồn, mạo hình ảnh. Đơn vị của Julia trong Cục Truyện được 
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cất việc sản xuất truyện dài và dồn dập xuất bản một loạt văn đả 
kích tàn bạo. Winston, ngoài việc thường lệ, mất rất nhiều thì 
giờ xem lại các tập Thời Báo cũ để sửa sai hay tô điểm những 
tin tức sẽ được nhắc tới trong các bài diễn văn. Đêm khuya, 
khi đám dân đen ồn ào lũ lượt dạo phố, thành phố có vẻ bồn 
chồn kỳ lạ. Bom lửa đổ xuống thường hơn bao giờ hết, và thỉnh 
thoảng ngoài xa tít có tiếng nổ to tát không ai giải thích được 
xuôi nên nhiều tin đồn hoang dại. 

Bản nhạc mới sẽ được dùng làm bài ca chủ đề của Tuần Lễ 
Hận Thù (được gọi là Hận ca) đã được soạn xong và không 
ngưng phát thanh trên máy truyền hình. Nó có một điệu sủa 
man dại, không thể được gọi hẳn là nhạc, nhưng giống tiếng 
trống đánh. Gào bởi hàng trăm giọng cùng nhịp với tiếng chân 
đi ình ịch, nó thật hãi hùng. Dân đen say mê bản đó, và nửa 
đêm trên đường phố nó cạnh tranh với bản “Đó là một giấc mơ 
vô vọng” vẫn được ưa chuộng. Con nhà Parsons chơi bản ấy 
vào mọi giờ ngày đêm trên lược hay giấy vệ sinh, không chịu 
đựng nổi. Buổi chiều tối của Winston bận rộn hơn bao giờ. Các 
toán tình nguyện do Parsons tổ chức sắp sửa phố cho Tuần Lễ 
Hận Thù, họ khâu cờ hiệu, dựng cán cờ trên mái nhà, liều mạng 
ném dây băng phố để chăng biểu ngữ. Parsons huênh hoang 
rằng một mình Căn Nhà Chiến Thắng sẽ phô trương được bốn 
trăm thước cờ xí. Anh ta ở trong môi trường bẩm sinh của mình 
nên vui như chim sơn ca. Trời nóng và việc chân tay cho anh 
cớ để mặc quần đùi và áo hở ngực vào chiều tối. Anh ta có mặt 
một lúc khắp nơi, nào đẩy, nào kéo, nào cưa, đập lúa, ứng tác, 
vỗ về mọi người bằng những lời khuyến khích thân mật, và toát 
ra từ từng nếp thân hình anh một khối mồ hôi chua vô tận. 
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Một tấm bích chương mới bỗng nhiên xuất hiện khắp Luân 
Đôn. Nó không có chú từ, chỉ hình dung hình dáng quái dị của 
một tên lính Âu Á, cao ba bốn thước, đang tiến bước với khuôn 
mặt Mông Cổ trơ ì và đôi giầy ống kếch sù, một khẩu súng 
máy chĩa ra từ hông hắn. Bạn nhìn tấm bích chương từ góc nào 
chăng nữa, mõm súng được phóng đại bởi thuật thâu phóng 
vẫn hình như chĩa thẳng vào bạn. Cái ấy được dán tại khắp chỗ 
trống trên mọi bức tường, nhiều hơn cả hình Bác. Dân đen, 
thường tỏ ra thờ ơ đối với chiến tranh, bị cài vào một trận yêu 
nước nồng nhiệt định kỳ. Như để hòa âm với tính khí chung, 
bom lửa giết nhiều người hơn thường lệ. Một quả rơi xuống một 
rạp chiếu bóng tại Stepney, chôn vùi hàng trăm nhân mạng 
dưới đống nhà đổ nát. Toàn thể dân chúng vùng lân cận đến 
dự đám ma kéo dài dằng dặc hàng tiếng, nhưng kỳ thực đấy là 
một cuộc biểu tình bất bình. Một trái bom khác rớt xuống một 
miếng đất bỏ hoang dùng làm sân chơi, khiến hàng tá trẻ con 
bị tung thành mảnh. Sau đó lại có nhiều cuộc biểu tình giận dữ, 
hình nộm Goldstein bị đốt, hàng trăm bích chương hình dung 
lính Âu Á bị xé rách vứt vào lửa, và một số cửa tiệm bị cướp 
nhân lúc lộn xộn; rồi có tin đồn rằng bom lửa do quân gián điệp 
hướng dẫn nhờ làn sóng điện, và một cặp vợ chồng già bị nghi 
là người gốc ngoại quốc bị đốt nhà chết ngạt trong đó. 

Trong căn phòng ở trên cửa tiệm ông Charrington, lúc họ tới 
đó được, Julia và Winston nằm cạnh nhau trên chiếc giường 
không khăn trải, trần truồng cho mát dưới cửa sổ mở toang. 
Con chuột không hề trở lại, nhưng trời nóng làm rệp sinh sản 
gấp bội phát gớm. Thế cũng chẳng sao. Bẩn hay sạch, căn 
phòng là thiên đàng. Tới nơi là họ rắc ngay khắp nơi hồ tiêu 
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mua tại chợ đen, cởi quần áo ra và làm tình với thân thể ướt đẫm 
mồ hôi, rồi ngủ thiếp đi và tỉnh dậy để thấy đàn rệp đã tụ họp 
nhau lại sẵn sàng phản công. 

Trong tháng sáu họ gặp nhau bốn, năm, sáu - bẩy lần. Win-
ston đã bỏ thói uống rượu gin vào bất cứ giờ nào. Anh cơ hồ 
không thấy nó cần thiết nữa. Anh mập ra, chứng loét giãn tĩnh 
mạch đã lặn biến để lại một vết nâu ngoài da dưới đầu gối, cơn 
ho sáng sớm của anh đã ngưng. Cuộc đời không còn bất kham 
nữa, anh không còn xung lực nhăn mặt về phía máy truyền hình 
hay gân cổ chửi thề. Nay họ có một chỗ ẩn an toàn gần như 
một tổ ấm rồi, sự họ hiếm khi gặp nhau và mỗi lần chỉ được vài 
tiếng không còn làm họ đau buồn nữa. Điều quan trọng là cái 
căn phòng trên tiệm đồ cũ có thực. Biết nó còn đó, không bị ai 
xâm phạm, cũng gần như ở đó. Căn phòng là một thế giới, một 
túi quá khứ trong đó thú vật đã tuyệt giống còn đi lại được. Ông 
Charrington, theo Winston, là một thứ thú tuyệt giống ấy. Anh 
thường dừng chân nói chuyện với ông ta vài phút trên đường 
lên cầu thang. Ông già có vẻ ít khi ra khỏi nhà, và mặt khác 
dường như không có khách hàng. Ông ta sống một cuộc đời 
ma quái giữa cửa tiệm nhỏ bé tối đen và một căn bếp sau nhỏ 
hơn nữa, là nơi ông soạn cơm và chứa nhiều đồ đạc trong đó 
có một cỗ máy hát cũ kỹ với cái vành loa kếch sù. Ông ta có vẻ 
thích thú được dịp chuyện trò. Khi ông đi giữa khối hàng vô giá 
trị, với cái mũi dài dưới cặp kính dày và đôi vai khom trong chiếc 
vét nhung, ông luôn luôn mơ hồ có dáng của một nhà sưu tập 
hơn là một nhà buôn. Với một thứ nhiệt tình lỗi thời, ông có thói 
mân mê mảnh vật này hay mảnh vật kia - một lọ sành, một nắp 
hộp thuốc hít vỡ có họa màu, một chiếc mề đay bằng vàng giả 
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đựng một cuộn tóc trẻ con đã chết từ lâu -, nhưng ông không 
bao giờ bảo Winston mua nó, chỉ khiến anh ngắm nó thôi. Nói 
chuyện với ông cũng như nghe tiếng leng keng của một hộp 
nhạc cũ rích. Ông đã lôi được ra khỏi ký ức ông vài mẩu nhạc 
đã bị quên bẵng. Có một khúc nói về hai mươi tư con chim sáo, 
một khúc khác nói về một con bò cái gẫy sừng, và một khúc 
khác nữa về cái chết của con gà Robin đáng thương. “Tôi bỗng 
chợt nghĩ có thể ông ưa bản này chăng?” ông ta thường vừa nói 
vừa cười trừ nhẹ mỗi khi ông xướng một mẩu nhạc mới. Nhưng 
bài nào ông ta cũng không bao giờ nhớ nhiều hơn vài giòng. 

Cả Julia lẫn Winston đều biết - có thể nói ý nghĩ này không 
bao giờ rời họ - rằng chuyện đang xảy ra cho họ không thể kéo 
dài lâu được. Có những lúc cái chết sắp đến nơi cơ hồ có thể sờ 
thấy được cũng như cái giường đang nằm lên, và họ ôm chặt lấy 
nhau với cả mối tình dục tuyệt vọng, y như một linh hồn phải 
sa địa ngục cố bíu lấy thú vui cuối cùng năm phút trước khi giờ 
điểm. Nhưng cũng có lúc họ có ảo tưởng không những được 
an toàn, mà còn được vĩnh cửu. Cả hai cảm thấy rằng họ còn 
ở trong căn phòng này, không có gì hại được họ. Tới nơi vừa 
khó vừa nguy hiểm, nhưng vào trong, căn phòng là một điện 
kín. Hệt như khi Winston nhìn vào lòng tấm chặn giấy với cảm 
tưởng có thể bước được vào trong thế giới thủy tinh và rồi ngăn 
chặn được thời gian khi vào tới trong. Nhiều khi họ thả mình 
mơ màng chuyện thoát ly. Vận may của họ sẽ vững mãi, họ sẽ 
tiếp tục dan díu như thế này cho tới mãn kiếp thiên nhiên của 
họ. Hay Katharine sẽ chết và nhờ khéo vận động Winston và 
Julia sẽ được phép lấy nhau. Hay họ sẽ tự tử cùng nhau. Hay 
họ sẽ biến mất, cải trang cho không ai nhận ra được, học nói 
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giọng dân đen, kiếm việc làm tại một xưởng máy, và sống suốt 
đời không bị lộ tẩy trong một phố hẻo lánh. Toàn là chuyện ngớ 
ngẩn, cả hai đều biết vậy. Thực ra, không có lối thoát. Ngay cái 
dự tính có thể thực hành được, tức là tự tử, họ cũng không có ý 
định đem ra thực hiện. Bám vào ngày này sang ngày khác, tuần 
này sang tuần khác, kéo dài một hiện tại không tương lai cơ hồ 
là một bản năng không dằn được, hệt như buồng phổi mãi mãi 
hít thở khi còn không khí để thở. 

Thỉnh thoảng họ cũng nói chuyện lao đầu vào sự phản kháng 
tích cực chống Đảng, nhưng họ không biết bước đầu phải làm 
sao. Dù cho Hội Tình Thân có thật, vẫn còn sự khó khăn kiếm 
ra cách vào hội. Anh kể cho nàng tình thân thiết lạ lùng đã có, 
hay hình như có, giữa anh và O’Brien, cái động lực có khi thúc 
đẩy anh đến thẳng trước mặt O’Brien khai với ông ta anh là 
kẻ thù của Đảng và yêu cầu ông ta giúp đỡ. Khá lạ lùng, điều 
này không làm nàng sửng sốt và cho là một hành động khinh 
suất. Nàng quen theo mặt xét người, và đối với nàng đương 
nhiên Winston có thể căn cứ trên cường độ của ánh mắt mà tin 
O’Brien. Lại nữa, nàng cho rằng mặc nhiên mọi người hay gần 
hết mọi người thầm ghét Đảng và sẵn sàng phá lệ nếu làm vậy 
vẫn an toàn. Nhưng nàng từ chối tin là có, hay có thể có, một tổ 
chức đối lập rộng rãi. Những chuyện về Goldstein và đội quân 
ngầm của ông, theo nàng, chỉ là một tràng tin nhảm do Đảng 
bịa ra vì mục đích riêng, mình phải giả vờ tin. Quá nhiều lần, tại 
các buổi tập họp của Đảng và các cuộc biểu tình tự phát, nàng 
đã ra sức hét đòi xử tử những người nàng không bao giờ nghe 
thấy tên, bị khép vào tội nàng không hề tin có thật. Khi xảy ra 
các vụ xử án công cộng, nàng có chân trong biệt đội Liên Đoàn 
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Thanh Niên bao quanh tòa án từ sáng tới tối thỉnh thoảng hát 
câu: “Xử tử quân phản nghịch!” Trong Hai Phút Hận Thù nàng 
luôn luôn vượt hết mọi người trong việc chửi Goldstein. Thế 
nhưng nàng chỉ có một ý niệm rất mơ hồ về Goldstein và những 
học thuyết mà ông mang tiếng biểu thị. Nàng lớn lên sau Cách 
Mạng và còn quá trẻ để có kỷ niệm về những cuộc đấu tranh tư 
tưởng thời các năm năm mươi, sáu mươi. Một phong trào chính 
trị độc lập là một chuyện ngoài sức tưởng tượng của nàng: dù 
sao chăng nữa Đảng vô địch. Đảng bao giờ cũng có và sẽ mãi 
mãi như vậy. Chỉ có thể chống Đảng bằng cách bất tuân ngầm, 
hay quá lắm, bằng những hành động lẻ tẻ như giết một người 
hay làm nổ vật gì. 

Trên vài phương diện, nàng sáng suốt hơn Winston nhiều, và 
ít bị nhiễm bởi sự tuyên truyền của Đảng hơn. Có một lần, nhân 
trong một câu chuyện anh có nhắc qua tới chiến tranh chống 
Âu Á, nàng làm anh sửng sốt vì thản nhiên bảo anh rằng, theo 
ý nàng, chiến tranh không hề xảy ra. Các trái bom lửa đổ hàng 
ngày xuống Luân Đôn hẳn do chính Chính Phủ Đại Dương thả, 
“vừa đủ để giữ cho dân chúng khiếp sợ”. Đó là một ý tưởng 
không bao giờ lòe trong óc anh. Nàng cũng gợi trong anh một 
chút lòng ganh tị khi kể cho anh rằng trong Hai Phút Hận Thù 
nỗi khó khăn lớn của nàng là làm sao nhịn phá lên cười. Nhưng 
nàng chỉ đặt thành vấn đề sự dạy bảo của Đảng khi nó có cơ 
dính dáng đến đời sống của chính nàng. Thường nàng sẵn sàng 
chấp nhận huyền thoại chính thức, chỉ vì sự khác biệt giữa sự 
thật và sự giả dối không quan hệ đối với nàng. Giả dụ, nàng tin 
Đảng sáng chế ra tàu bay vì đã học như thế ở trường. (Winston 
nhớ rằng thời anh còn đi học, vào những năm cuối năm mươi, 
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Đảng chỉ tuyên bố chế ra trực thăng; mười hai năm sau, khi Julia 
đi học, Đảng đã nhận tàu bay do Đảng phát minh; một thế hệ 
nữa, sẽ tới lúc Đảng đòi chế ra máy hơi.) Và khi anh bảo nàng 
tàu bay có từ trước khi anh ra đời, trước Cách Mạng nhiều, nàng 
ngạc nhiên cho điều đó hoàn toàn không đáng lưu tâm đến. Vả 
lại, biết ai là kẻ sáng chế ra tàu bay có tích sự gì? Anh khá bị 
xúc động hơn khi tình cờ phát giác nàng không nhớ rằng bốn 
năm trước Đại Dương đánh nhau với Đông Á và hòa với Âu Á. 
Đã đành nàng coi cả cuộc chiến như một trò hề: nhưng hiển 
nhiên nàng không để ý cả đến sự tên kẻ địch đã thay đổi. “Em 
tưởng bao giờ mình cũng đánh nhau với Âu Á,” nàng mơ hồ 
nói. Điều này làm anh hơi sợ hãi. Việc sáng chế tàu bay có từ 
lâu trước khi nàng ra đời, nhưng sự thay đổi chiều hướng chiến 
tranh xảy ra có bốn năm trước, khi nàng đã khôn lớn. Anh tranh 
luận với nàng về điều đó khoảng chừng mười lăm phút. Cuối 
cùng anh thành công bắt nàng ôn lại ký ức cho tới khi nàng nhớ 
lờ mờ rằng có thời kẻ thù là Đông Á chứ không phải là Âu Á. 
Nhưng vấn đề đối với nàng vẫn không quan trọng gì. “Ai mà để 
ý?” nàng sốt ruột nói. “Đó chỉ là một cuộc chiến chết băm này 
đến cuộc chiến chết tiệt kia, với lại các tin tức đều là tin bịa cả.” 

Có lúc anh nói chuyện với nàng về Cục Văn Khố và các sự 
giả mạo do anh làm trong đó. Những việc này không có vẻ làm 
nàng ghê tởm. Nàng không cảm thấy vực thẳm mở rộng dưới 
chân nàng khi nghĩ tới những sự dối trá trở thành sự thật. Anh 
kể cho nàng chuyện Jones, Aaronson và Rutherford, và mảnh 
giấy chủ yếu mà anh đã có lần cầm giữa ngón tay. Điều này 
không gây xúc động cho nàng. Vả lại, thoạt đầu nàng không 
nắm được mấu chốt chuyện. 
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“Họ có phải là bạn của anh không?” nàng hỏi. 
“Không, anh không hề biết họ. Họ là thành viên Đảng Trong. 

Ngoài ra, họ lớn tuổi hơn anh nhiều. Họ thuộc về những ngày 
xa xưa, trước Cách Mạng. Anh chỉ hơi biết mặt họ thôi.” 

“Vậy có việc gì phiền đến anh? Lúc nào chẳng có người bị 
giết, không phải ư?” 

Anh cố gắng giảng cho nàng hiểu. “Đây là một trường hợp 
đặc biệt. Không phải chỉ là một chuyện giết ngưòi. Em có ý thức 
rằng quá khứ, kể từ hôm qua, đã thực sự bị hủy diệt không? 
Nếu nó tồn tại nơi nào, nó chỉ ở tại vài vật bền chắc không có 
liên hệ với ngôn ngữ như tấm thủy tinh này. Chưa chi mình cơ 
hồ hoàn toàn không biết gì về Cách Mạng và những năm trước 
Cách Mạng. Mọi tài liệu đã bị tiêu hủy hay giả mạo, mọi sách 
báo đã bị viết lại, mọi hình ảnh đã bị tô lại, mọi pho tượng, 
đường phố hay dinh thự đã bị đổi tên, mọi ngày tháng đã bị 
sửa đổi. Và quá trình này ngày ngày phút phút tiếp tục. Lịch 
sử đã ngừng lại. Không còn gì ngoài một hiện tại vô tận trong 
đó Đảng luôn luôn có lý. Dĩ nhiên anh biết rằng quá khứ bị giả 
mạo, nhưng anh không bao giờ có thể chứng minh được điều 
đó, dù chính anh làm công việc giả mạo. Sau khi việc hoàn tất, 
không còn chứng cớ nào tồn tại. Bằng cứ độc nhất nằm trong 
chính óc anh, và anh không biết chắc có người nào khác chia 
cùng kỷ niệm với anh không. Đúng chỉ một lần, trong cả đời 
anh, anh cầm được một bằng chứng cụ thể sau sự kiện, hàng 
năm sau đó.” 

“Nó có lợi ích gì?” 
“Không ích lợi gì cả vì anh vứt nó đi vài phút sau. Nhưng nếu 

việc đó xảy ra ngày nay, anh sẽ giữ nó lại.” 
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“Thế ư, em thì không vậy,” Julia nói. “Em rất sẵn sàng liều vì 
nhiều chuyện xứng đáng, chứ không vì vài mẩu báo cũ. Ngay 
nếu anh giữ được nó, anh làm gì được với nó?” 

“Có lẽ chẳng làm được gì mấy. Nhưng nó là một bằng chứng. 
Nó có thể gieo hoài nghi nếu anh dám cho người khác thấy. 
Anh không nghĩ rằng mình có thể thay đổi gì trong sinh thời 
mình. Nhưng có thể tưởng tượng rằng vài nút chống đối sẽ nẩy 
nở đây đó - vài nhóm người liên kết với nhau và lớn mạnh dần, 
có thể để lại một ít tài liệu để các thế hệ sau tiếp tục công việc 
bỏ dở.” 

“Em không quan tâm đến thế hệ sau, cưng ạ. Em chỉ để ý đến 
chúng mình thôi.” 

“Em chỉ là một kẻ nổi loạn từ eo trở xuống,” anh bảo nàng. 
Nàng cho câu ấy hết sức dí dỏm và khoái chí choàng tay 

quanh người anh. 
Nàng không mảy may chú tâm đến các phân nhánh trong chủ 

thuyết của Đảng. Mỗi khi anh bắt đầu nói chuyện về nguyên lý 
của Anh Xã, về ý đôi, về tính đổi thay của quá khứ, về sự phủ 
định thực tế khách quan, và mỗi khi anh dùng danh từ Ngôn 
Mới, nàng đâm chán chường, bối rối và nói nàng không bao giờ 
lưu ý đến những vấn đề đó. Đã biết đó là chuyện tầm phào, sao 
cứ để mình bận lòng với nó hoài? Nàng biết khi nào phải hoan 
hô, khi nào phải hò hét, và chỉ cần biết vậy. Nếu anh cứ tiếp tục 
nói chuyện về những vấn đề trên, nàng có cái thói ngủ gật bất 
cứ giờ nào trong bất cứ tư thế nào. Nhờ nói chuyện với nàng, 
anh hiểu rằng tỏ vẻ chính thống trong khi mình không hề rõ 
chính thống nghĩa là gì thật là dễ. Có thể nói, thế giới quan của 
Đảng được ép nhận với nhiều thành công nhất trong lớp dân 
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không có tư cách hiểu nó. Họ có thể bị khiến chấp nhận những 
sự vi phạm thực tế rõ ràng nhất, vì họ không bao giờ thấu được 
nỗi quá đáng của sự đòi hỏi nơi họ, vì họ không đủ óc quan tâm 
đến việc công để lưu ý đến sự thể đang xảy ra. Nhờ thiếu hiểu 
biết họ giữ được óc lành mạnh. Họ chỉ nuốt chửng mọi điều, 
và điều họ nuốt không làm hại họ vì nó không để lại cặn bã, y 
như một hạt lúa mì xuyên qua thân chim mà không bị tiêu hóa.

Cuối cùng sự việc đã xảy ra. Tin mong đợi đã tới. Cơ hồ đối 
với Winston, cả cuộc đời anh anh đã đợi sự này xảy ra. 

Anh đang đi dọc hành lang trong Bộ, và anh gần tới chỗ Julia 
dúi mẩu thư trong tay anh, thì bỗng anh ý thức có một người to 
lớn hơn anh nhiều đang đi sau lưng anh. Người đó, là ai chăng 
nữa, khẽ ho, hiển nhiên như để bắt chuyện. Winston vụt dừng 
chân quay lại. Đó là O’Brien. 

Tận cùng họ chạm mặt nhau, nhưng Winston tựa như chỉ 
có một động lực duy nhất là chạy trốn. Tim anh đập mạnh. 
Liệu như anh không nói được lên lời. Thế nhưng O’Brien tiếp 
tục tiến bước đều như cũ, tay ông đặt thân thiện trên cánh tay 
Winston khiến cho hai người sánh vai nhau. Ông ta bắt đầu nói 
với phép lịch sự đặc biệt làm ông tách hẳn phần đông thành 
viên Đảng Trong. 

“Tôi hy vọng có cơ hội nói chuyện với anh,” ông ta bảo. “Tôi 
có đọc một bài Ngôn mới trong Thời Báo do anh viết hôm 
trước. Anh quan tâm đến Ngôn Mới với tinh thần một nhà ng-
hiên cứu, tôi nghĩ vậy có đúng chăng?” 

Winston đã lấy lại được một phần bình tĩnh. “Khó mà sánh tôi 
với một nhà nghiên cứu,” anh nói. “Tôi không có chuyên. Đó 
không phải là môn của tôi. Tôi không hề dính dáng gì với việc 
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xây dựng cụ thể ngôn ngữ đó.” 
“Nhưng anh viết văn mới rất trôi chảy,” O’Brien đáp. “Đó 

không chỉ là ý kiến của tôi. Tôi có nói chuyện mới đây với một 
người bạn anh, chắc hẳn là một chuyên viên. Hiện tôi không 
nhớ ra tên anh ta.” 

Lại nữa tim Winston xao xuyến đến đau đớn. Không thể nghĩ 
rằng câu đó ám chỉ một người khác lạ hơn Syme. Nhưng Syme 
không những đã chết, anh đã bị hủy diệt thành một vô nhân. 
Bất cứ lời nào nhắc tới anh cũng cực kỳ nguy hiểm. Nhận xét 
của O’Brien rõ ràng phải có chủ ý, như một ám hiệu, một mật 
mã. Với sự chia sẻ một tội tư tưởng nhỏ, ông ta đã biến hai 
người thành đồng lõa. Họ tiếp tục rảo bước chậm chạp trên 
hành lang được một lúc thì O’Brien dừng chân lại. Với vẻ cởi 
mở thân thuộc mà ông luôn luôn có cách đặt trong cử chỉ, ông 
chỉnh đốn cặp kính trên mũi. Rồi ông ta nói tiếp: 

“Điều tôi thực sự định nói là trong bài của anh tôi để ý thấy 
anh dùng hai danh từ đã lỗi thời. Nhưng hai chữ đó mới chỉ 
thành hủ lậu gần đây thôi. Anh đã xem quyển Từ Điển Ngôn 

Mới bản thứ mười chưa?” 
“Chưa,” Winston nói. “ Tôi không biết nó đã được xuất bản. 

Chúng tôi vẫn dùng bản thứ chín trong Cục Văn Khố.” 
“Tôi chắc phải vài tháng nữa bản thứ mười mới được phép 

phát hành. Nhưng đã có vài tiền bản được phổ biến. Chính tôi 
có một bản. Anh muốn xem qua nó chăng?” 

“Dạ, muốn lắm,” Winston vừa nói vừa hiểu ngay câu chuyện 
đưa tới đâu. 

“Có vài tiến triển rất tài tình. Như sự giảm bớt số động từ - tôi 
thiết nghĩ đó là điểm khích trí anh. Xem nào, tôi có nên phái 
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người mang từ điển đến anh không nhỉ? Phải cái tôi sợ thế nào 
cũng quên khuấy đi mất việc đó. Liệu anh có thể đến nhà tôi 
lấy nó vào ngày giờ thích hợp với anh không? Đợi chút. Để tôi 
cho anh địa chỉ tôi.” 

Họ đang đứng trước máy truyền hình. Với một vẻ coi như vô 
tư, O’Brien sờ vào hai túi quần lôi ra một cuốn sổ tay bọc da và 
một cây bút mực bằng vàng. Ngay dưới máy truyền hình, trong 
một tư thế ai đang nhìn bên kia máy cũng có thể đọc được 
điều ông viết, ông ngoáy một địa chỉ và xé trang giấy đưa cho 
Winston. 

“Tôi thường có nhà vào chiều tối,” ông ta nói. “Nếu không, 
người làm của tôi sẽ đưa quyển từ điển cho anh.” 

Ông ta rảo bước, bỏ lại Winston đang cầm mẩu giấy, lần này 
không cần giấu giếm. Tuy nhiên, anh cẩn thận ghi nhớ điều ghi 
trên giấy và vài giờ sau vứt nó vào lỗ ký ức cùng với một xấp 
giấy khác. 

Họ nói chuyện với nhau độ vài phút là nhiều nhất. Giai đoạn 
chỉ có thể có một ý nghĩa thôi. Nó là một cách sắp đặt cho Win-
ston biết địa chỉ O’Brien. Nó cần thiết, vì ngoài sự hỏi thẳng, 
không bao giờ khám phá được chỗ ở của ai. Không có loại danh 
bạ nào để tra cả. “Nếu bao giờ anh muốn gặp tôi, đây là nơi 
kiếm được ra tôi,” đó là điều O’Brien đã nói với anh. Có thể còn 
có một thông điệp giấu đâu đó trong từ điển. Nhưng dù sao đi 
nữa, có một điều chắc chắn. Cuộc đồng mưu mà anh mơ tưởng 
tới có thật, và anh đã đạt được ngoại biên của nó. 

Anh biết trước sau gì anh cũng sẽ tuân theo đề nghị của 
O’Brien. Có thể ngày mai, có thể sau một thời gian dài - anh 
không biết chắc. Điều xảy ra chỉ là hậu quả của một quá trình 
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đã khởi sự từ hàng năm trước. Bước đầu là một ý nghĩ thầm kín, 
không chủ tâm, bước thứ hai là sự khai trương cuốn nhật ký. 
Anh đã chuyển ý tưởng sang lời văn, và lời văn sang hành động. 
Bước cuối cùng là một sự sẽ xảy ra trong Bộ Tình Yêu. Anh đã 
chấp nhận điều ấy. Kết cục được chứa trong bước đầu. Nhưng 
nó ghê rợn: hay đúng hơn, nó giống như tiền vị của cái chết, 
như một sự giảm sinh lực. Ngay khi anh đang nói chuyện với 
O’Brien, khi ý nghĩa của câu nói thấm ngầm anh, một cơn rùng 
mình lạnh buốt xâm nhập anh. Anh có cảm giác bước trên đất 
ẩm của một nấm mồ, và sự vẫn biết rằng ngôi mộ nằm đó đợi 
anh không giúp anh vững dạ chút nào.

Winston tỉnh dậy nước mắt đầm đìa. Julia ngái ngủ xoay mình 
sát lại anh, lẩm bẩm điều gì giống như: “Chuyện gì vây?” 

“Anh nằm mơ -,” anh bắt đầu trả lời rồi im bặt. Giấc mơ quá 
phức tạp, không diễn tả được. Ngoài giấc mơ, còn có kỷ niệm 
liên hệ đến nó đã lướt qua óc anh vài giây sau khi anh tỉnh giấc. 

Anh nằm nhắm mắt trở lại, vẫn đắm mình trong không khí 
chiêm bao. Đó là một giấc mơ sáng rộng trong đó cả cuộc đời 
anh hình như trải ra trước mắt anh, y hệt quang cảnh một chiều 
hạ sau cơn mưa. Nó trọn vẹn xảy ra trong lòng tấm chặn giấy 
thủy tinh, nhưng mặt thủy tinh lại là vòm trời, và dưới vòm trời 
mọi thứ ngập trong một ánh sang êm dịu cho phép nhìn ra 
quãng xa vô tận. Giấc mơ có thể đuợc bao gồm trong - còn có 
thể nói nó đặc là - một cử chỉ cánh tay của mẹ anh, được lập lại 
ba mươi năm sau bởi ngưòi đàn bà Do Thái anh đã thấy trong 
cuốn phim thời sự, cố đỡ đạn cho đứa bé trai nhỏ trước khi trực 
thăng bắn tan cả hai. 

“Em biết không,” anh nói, “cho tới giờ anh cứ tưởng anh đã 
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giết mẹ anh?” 
“Tại sao anh lại giết mẹ anh?” Julia vẫn ngái ngủ hỏi. 
“Anh không giết mẹ. Không giết một cách cụ thể.” 
Trong giấc mơ anh đã nhớ lại hình ảnh cuối cùng của mẹ anh, 

và trong vài giây khi tỉnh giấc, chùm sự kiện nhỏ quanh đó tái 
hiện trong óc anh. Đấy là một ký ức anh đã phải cố tình đẩy lui 
hàng năm trời khỏi tâm thức anh. Anh không chắc chắn ngày 
tháng, nhưng khi chuyện xảy ra anh không thể dưới mười tuổi, 
mà ước chừng mười hai tuổi. 

Cha anh đã mất tích khoảng trước đó, bao nhiêu lâu trước thì 
anh không nhớ ra được. Anh nhớ rõ hơn hoàn cảnh ồn ào khó 
khăn của thời bấy giờ: những cơn kinh hoảng định kỳ trước các 
cuộc dội bom và những sự trú ẩn trong trạm tàu hầm, những 
chồng vôi gạch đổ nát khắp nơi, những bản thông cáo khó hiểu 
dán ở các góc phố, những bọn cướp trẻ mặc áo đồng mầu, 
những đuôi khổng lồ ngoài tiệm bánh mì, tiếng súng máy nổ 
từng đợt ngoài xa - trên hết, sự không bao giờ có đủ ăn. Anh 
nhớ lại những buổi chiều dài anh cùng lũ nhỏ khác ăn chực 
quanh thùng và đống rác, nhặt nhạnh sống lá cải, vỏ khoai tây, 
có khi cả vụn vỡ bánh mì được anh và lũ nhỏ cạo tro cẩn thận; 
anh và chúng còn đợi các xe vận tải, được biết là chở thức ăn 
cho súc vật chăn nuôi, trên một con đường chắc chắn xe phải 
đi ngang, vì khi xe xóc trên ổ gà ngoài đường, có cơ xe đánh rắc 
một ít mẩu bã dầu. 

Khi cha anh mất tích, mẹ anh không tỏ chút ngạc nhiên hay 
đau buồn mạnh mẽ nào, nhưng bà bỗng thay đổi hẳn. Bà đâm 
hình như mất hết sinh lực. Ngay Winston cũng thấy rõ ràng bà 
đợi chờ một chuyện bà biết thế nào cũng sẽ xảy ra. Bà làm mọi 
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việc cần phải làm - nấu ăn, giặt giũ, khâu vá, làm giường, quét 
nhà, phủi bụi trên mặt lò sưởi - luôn luôn một cách thật chậm 
chạp, lạ lùng là không với một cử động thừa nào, như một người 
mẫu tự động của nghệ sĩ. Thân hình hộ pháp cân đối của bà 
dường như quay về thế bất động một cách tự nhiên. Có lúc bà 
ngồi yên hàng giờ trên giường, ẵm em gái anh, một đứa trẻ nhỏ 
độ hai, ba tuổi, ốm yếu và rất lặng lẽ, có một khuôn mặt gầy 
choắt như khỉ. Cũng có khi, nhưng rất hiếm, bà ôm Winston 
vào lòng và siết chặt anh thật lâu không nói một lời. Mặc dầu 
còn trẻ và ích kỷ, anh ý thức rằng thái độ của mẹ anh liên quan 
tới sự kiện không bao giờ được nhắc tới sắp sửa xảy ra. 

Anh nhớ lại căn phòng gia đình anh ở, một phòng tối tăm, 
hấp hơi, choán mất nửa bởi chiếc giường có chăn phủ trắng. 
Trong phòng có một lò bếp khí trong kẽ chắn lò sưởi và một kệ 
đựng thức ăn, ngoài thềm có một chậu rửa bát bằng sành nâu 
dùng chung với nhiều phòng. Anh hồi tưởng tấm thân giống 
tượng của mẹ anh khom mình trên bếp khí, ngoáy chất gì đó 
trong xoong. Trên hết anh nhớ lại cơn đói liên tục của anh và 
những trận cãi vã gay gắt bần tiện vào bữa ăn. Anh thường kêu 
ca eo sèo đi đi lại lại với mẹ, tại sao không có thêm thức ăn, anh 
la hét giận dữ với bà (anh nhớ cả giọng nói của anh lúc đó, sớm 
bắt đầu vỡ và thỉnh thoảng rít lên một cách đặc biệt), hay anh 
gắng ra giọng mếu máo đáng thương để được ăn nhiều hơn em 
gái. Mẹ anh rất sẵn sàng phân nhiều cho anh hơn. Bà coi như 
đương nhiên, anh, “cậu con trai”, phải có phần lớn hơn. Bữa 
ăn nào bà cũng van anh chớ ích kỷ và nhớ rằng em gái anh đau 
ốm cũng cần thức ăn, nhưng vô ích. Anh vẫn hét giận dữ khi 
bà ngưng phát thức ăn cho anh, anh thường giằng lấy thìa múc 
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khỏi tay bà, hoặc bốc mẩu đồ ăn trên đĩa em. Anh biết anh bỏ 
đói mẹ và em anh, nhưng anh không dằn được mình; anh còn 
cảm thấy anh có quyền làm vậy. Cơn đói gào trong bụng anh 
dường như biện bạch cho anh. Giữa hai bữa ăn, nếu mẹ anh 
không canh chừng, anh thường bốc vụng trong kho thức ăn 
thảm thương dự trữ trên kệ. 

Một hôm khẩu phần xúc cô la được đem ra phát. Đã từ mấy 
tuần hay mấy tháng qua, không có chuyện này. Anh nhớ rất rõ 
miếng xúc cô la nhỏ quý hóa ấy. Đó là một thanh hai ông xơ 
(hồi đó danh từ ông xơ vẫn được dùng) chung cho cả ba người 
trong gia đình anh. Hiển nhiên phải chia nó ra ba phần ngang 
nhau. Bất thần, như thể thốt ra từ một người lạ, Winston nghe 
thấy mình lên tiếng gầm to đòi bằng được cả thanh xúc cô la. 
Mẹ anh bảo anh không được ăn tham. Thế là có một cuộc cãi 
quấy lâu dài, quanh đi quẩn lại, với tiếng hò, tiếng rên, nước 
mắt, lời mắng, lời mặc cả. Em gái choắt bé của anh ôm chặt hai 
tay lấy mẹ, y hệt một con khỉ con, nhìn anh qua vai mẹ với đôi 
mắt to buồn tẻ. Cuối cùng mẹ anh bẻ ba phần tư thanh xúc cô 
la cho anh, và đưa phần còn lại cho em anh. Đứa bé cầm lấy 
phần mình và ủ ê ngắm nó, có lẽ không hiểu đó là gì. Winston 
nhìn nó một hồi. Rồi anh bồng nhẩy nhanh vồ lấy mảnh xúc cô 
la trên tay em, chạy ra cửa. 

“Winston, Winston!” mẹ anh gọi anh trở lại. “Về ngay! Trả lại 
em mày miếng xúc cô la của nó.” 

Anh dừng chân nhưng không trở về. Đôi mắt ưu tư của mẹ 
anh đính vào mặt anh. Ngay hiện tại khi nghĩ lại sự thể, anh 
không biết sự sắp sửa xảy ra bấy giờ là sự gì. Em gái anh, ý 
thức mình bị cướp vật gì đó, khẽ thốt lên một tiếng rên. Mẹ anh 
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quàng tay qua đứa bé ép mặt nó vào ngực mình. Có cái gì trong 
cử chỉ của bà bảo anh rằng em gái anh sắp chết. Anh quay 
người chạy xuống cầu thang với mảnh xúc cô la đã dính tay. 

Anh không bao giờ gặp lại mẹ anh. Sau khi nuốt hết xúc cô la 
anh hơi cảm thấy xấu hổ về mình, và lang thang hàng giờ ngoài 
phố cho tới khi cơn đói kéo anh về nhà. Khi anh trở về, mẹ anh 
đã mất dạng. Thuở đó sự mất tích đã thành chuyện thường tình. 
Trong căn phòng không có gì mất đi, ngoài mẹ anh và em gái 
anh. Không thiếu một quần áo nào, kể cả chiếc áo choàng của 
mẹ anh. Cho tới nay anh không chắc mẹ anh đã chết. Rất có 
thể bà chỉ bị gửi đi một trại khổ sai. Về phần em anh, nó có thể, 
như chính anh, bị đưa vào một trong những trại trẻ con vô gia 
đình (được gọi là Trung Tâm Thu Hồi) phát triển với cuộc nội 
chiến, hay có thể nó bị gửi đi trại khổ sai cùng mẹ, hay giản dị 
hơn, có thể nó đã bị bỏ rơi rồi chết đâu đó. 

Giấc mơ vẫn dai dẳng trong óc anh, nhất là cái cử chỉ ôm 
choàng che chở của cánh tay chứa đựng toàn thể ý nghĩa cơn 
chiêm bao. Tâm tư anh quay về một giấc mơ khác nằm thấy hai 
tháng trước. Y như khi mẹ anh ngồi trên chiếc giường phủ khăn 
trắng với đứa nhỏ bám vào mẹ, mẹ anh đã ngồi trên chiếc tàu 
đắm, xa dưới chân anh, chìm sâu dần mỗi phút, vẫn nhìn anh 
qua làn nước đã ngả đen. 

Anh kể cho Julia chuyện mất tích của mẹ anh. Vẫn không mở 
mắt, nàng xoay người lại để thu mình vào một thế thoải mái 
hơn. 

“Em dám chắc thuở ấy anh là một của quỷ thối,” nàng nói 
không rõ tiếng. “Trẻ con đứa nào cũng là quỷ cả.” 

“Phải. Nhưng điểm thực của câu chuyện là -” 



180

1984

Theo hơi thở của nàng, hiển nhiên nàng sắp thiếp ngủ trở lại. 
Anh muốn tiếp tục nói về mẹ anh. Theo như anh có thể nhớ 
về bà, anh cho bà không phải là một thiếu phụ khác thường, 
lại càng không phải là một người thông minh; mặc vậy bà có 
một tư chất quý phái, trong sạch, chỉ vì bà tuân theo mẫu mực 
cá nhân. Tình cảm của bà xuất phát ngay tự bà, không thể biến 
chất vì ngoại cảnh. Ý nghĩ rằng một hành động vì vô hiệu hóa 
ra vô nghĩa không thể đến với bà. Nếu mình yêu ai, mình yêu 
người đó, khi mình không cho được gì khác, mình còn cho 
được tình yêu. Khi miếng xúc cô la cuối cùng đã mất, mẹ anh 
đã ôm chặt đứa bé trong lòng. Như vậy không tích sự gì, chẳng 
thay đổi được gì, không sinh ra được thêm xúc cô la, không 
cản được cái chết của đứa bé hay của chính bà; nhưng đó là cử 
chỉ tự nhiên đối với bà. Người đàn bà tị nạn trong thuyền cũng 
bao phủ đứa bé trai với cánh tay mình, một hành động không 
hữu ích hơn sự lấy giấy chống bom đạn. Tác động hãi hùng của 
Đảng là đã vừa thuyết phục được con người rằng các xung động 
và cảm tình đơn thuần không đáng kể, vừa cướp giựt khỏi tay 
họ mọi quyền lực trên thế giới vật chất. Một khi bạn đã rơi vào 
tròng của Đảng, điều bạn cảm thấy hay không cảm thấy, điều 
bạn làm hay dằn không làm, hoàn toàn không khác gì nhau. Gì 
thì gì, bạn cũng biến mất, và bạn cũng như hành động của bạn 
không được ai biết đến nữa. Bạn bị thải sạch khỏi giòng lịch sử. 
Thế nhưng đối với dân chỉ hai thế hệ trước, sự thể trên không 
được coi là trọng, vì họ không có định ý biến đổi lịch sử. Họ bị 
chi phối bởi những mối trung nghĩa riêng tư mà họ không có ý 
nghĩ đặt thành vấn đề. Điều cốt yếu là liên hệ cá nhân, và một 
cử chỉ đầy bất lực như một cái hôn, một giọt nước mắt, một lời 
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nói với người hấp hối, có giá trị riêng của nó. Winston bỗng 
nghĩ rằng dân đen còn ở trong hoàn cảnh đó. Họ không trung 
thành với một đảng, một quốc gia hay một lý tưởng, họ trung 
thành với nhau. Lần đầu tiên trong đời anh, anh không khinh 
rẻ dân đen hay nghĩ tới họ như một lực lượng trơ ì sẽ có ngày 
sống dậy và tái tạo thế giới. Dân đen đã giữ được tính người. Họ 
không bị chai cứng trong lòng. Họ đã vịn vào những cảm xúc 
nguyên thủy mà anh phải ra tâm cố gắng mới học lại được. Và 
đương nghĩ vậy, anh có liên tưởng, không hiển nhiên đúng lúc, 
về sự hai tuần trước anh thấy một bàn tay cụt nằm trên vỉa hè 
và đá nó xuống cống như thể nó là một lõi cải. 

“Dân đen là người,” anh nói to. “Chúng ta không phải là người.” 
“Tại sao không?” Julia đã tỉnh dậy trở lại hỏi. 
Anh ngẫm nghĩ một lúc rồi nói: “Em có khi nào nghĩ rằng hay 

nhất cho chúng mình chính là bước khỏi chốn này trước khi 
quá muộn, và không bao giờ gặp lại nhau nữa không?” 

“Có chứ cưng, điều ấy có thoáng trong óc em nhiều lần. 
Nhưng gì thì gì, em cũng sẽ không làm thế.” 

“Cho tới giờ chúng mình hên,” anh nói. “Nhưng vận may 
không thể kéo dài lâu hơn nữa. Em còn trẻ. Em có vẻ bình 
thường vô tội. Nếu em tránh những người như anh, em có thể 
sống thêm năm chục năm nữa.” 

“Không, em đã suy nghĩ chín rồi. Anh làm gì, em làm đó. Anh 
chớ có xuống tinh thần. Em khá giỏi việc giữ mình sống sót.” 

“Chúng mình có thể ở với nhau sáu tháng nữa - cho là một 
năm đi - không sao biết được. Tận cùng chúng mình chắc chắn 
sẽ phải lìa nhau. Em có ý thức mình sẽ hết sức cô đơn như thế 
nào không? Một khi chúng bắt được mình sẽ không có gì, hoàn 
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toàn không có gì mình giúp được nhau. Nếu anh thú tội chúng 
sẽ bắn em, mà dù anh không chịu khai, chúng cũng vẫn bắn 
em. Không có điều gì anh có thể làm hay nói, hay dằn không 
nói, hoãn nổi dù chỉ năm phút cái chết của em. Ngay không 
đứa nào trong hai đứa mình sẽ biết được đứa kia còn sống hay 
chết. Chúng mình sẽ hoàn toàn mất hết năng lực. Điều duy 
nhất đáng kể là chúng mình sẽ không phản bội nhau, dù điều 
đó chẳng thể thay đổi gì.” 

“Nếu anh ám chỉ sự cung xưng,” nàng bảo, “chắc chắn chúng 
mình sẽ khai hết. Ai ai cũng thú. Không thú không được. Chúng 
tra tấn người ta.” 

“Anh không muốn nói đến sự thú tội. Cung xưng không có 
nghĩa là bội phản. Mình nói gì hay làm gì không quan trọng: chỉ 
có tình cảm đáng kể thôi. Nếu chúng làm được cho anh hết yêu 
em - đó mới là sự phản bội thực sự.” 

Nàng ngẫm nghĩ một hồi: “Chúng không thể làm vậy được. 
Đó là điều duy nhất chúng không thể làm được. Chúng có thể 
khiến anh nói bất cứ điều gì - bất cứ điều gì nhưng chúng không 
thể làm anh tin điều ấy. Chúng không thể đi được vào lòng 
anh.” 

“Không,” anh hơi thêm hy vọng một chút nói, “không; thật 
đúng thế. Chúng không thể nắm được lòng mình. Nếu mình 
cảm thấy rằng giữ nhân tính là một việc bõ làm, ngay khi kết 
quả chẳng thể có được, mình thắng chúng.” 

Anh nghĩ tới máy truyền hình với cái tai không bao giờ khép 
của nó. Chúng có thể rình bạn đêm ngày, nhưng nếu bạn giữ 
được mình tỉnh táo, bạn có thể đánh lừa chúng. Với tất cả trí 
thông minh của chúng, chúng chưa hề chế ngự được bí quyết 
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cho phép khám phá ra người khác nghĩ gì. Có lẽ điều này bớt 
đúng khi bạn thực sự rơi vào tay chúng. Không sao biết được 
những gì xảy ra trong Bộ Tình Yêu, nhưng có thể đoán: các 
cuộc tra tấn, các thuốc thang, các máy móc tinh vi đo phản ứng 
thần kinh của bạn, sự giảm từ từ tinh thần vì trạng thiếu ngủ, cô 
độc và bị tra tấn luôn hồi. Dầu sao chăng nữa, không thể giấu 
kín được sự kiện. Chúng sẽ tìm ra manh mối, chúng sẽ vắt nó 
ra khỏi bạn nhờ sự tra tấn. Nhưng nếu mục đích không phải 
là sinh tồn mà là giữ nhân tính, cuối cùng khai hay không khai 
nào khác gì? Chúng không thể biến hóa tình cảm của bạn: về 
việc này chính bạn cũng không đổi được, dù bạn muốn. Chúng 
có thể vạch trần ra từng chi tiết mọi hành động, lời nói hay tư 
tưởng cúa bạn; nhưng thâm tâm bạn, mà sự vận hành bí mật 
ngay cả đối với bạn, chúng không thể vi phạm.

Họ đã dám, cuối cùng họ đã dám! 
Họ đang đứng trong một căn phòng dài sáng dịu. Máy truyền 

hình khẽ tiếng tới mức thì thầm; sự sang trọng của tấm thảm 
xanh lơ cho họ cảm tưởng bước trên nhung. Tại tận cuối phòng, 
O’Brien đang ngồi trước bàn dưới một ngọn đèn có chao xanh 
lục, với mỗi bên người một đống giấy lớn. Ông ta không thèm 
ngẩng mặt lên khi người hầu dẫn Julia và Winston vào phòng. 

Tim Winston đập thình thịch mạnh đến nỗi anh sợ không nói 
nổi lên lời. Họ đã dám, cuối cùng họ đã dám, anh chỉ nghĩ được 
có thế. Tới nơi đây đã là hành động khinh suất, tới cùng nhau 
quả là cư xử điên rồ; mặc dầu thực ra họ tới đây bằng lối khác 
nhau và chỉ gặp nhau trước thềm nhà O’Brien. Nhưng nội việc 
bước vào một nơi như thế này cũng cần sự gắng gượng của 
thần kinh. Chỉ trong rất hiếm cơ hội mới thấy được nội thất của 
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người Đảng Trong, hoặc vào được khu thành phố dành cho họ 
ở. Toàn thể không khí của khối căn nhà đồ sộ, sự sang trọng và 
rộng rãi của mọi thứ, những mùi thơm lạ của thức ăn ngon và 
thuốc lá hảo hạng, những thang máy êm nhanh không tưởng 
tưởng được lướt lên lướt xuống, những người hầu mặc áo đuôi 
tôm trắng vội vàng qua lại - mọi sự khiến họ rụt rè e sợ. Tuy anh 
có một lý do chính đáng để tới đây, anh bị ám ảnh mỗi bước 
bởi mối lo sợ một tên lính canh mặc y phục đen thình lình xuất 
hiện từ một góc lối, đòi xét giấy anh và ra lệnh cho anh cút đi. 
Thế nhưng người hầu của O’Brien không lưỡng lự tiếp đón hai 
người. Hắn ta là một người tóc đen nhỏ vóc, mặc áo đuôi tôm 
trắng, với một khuôn mặt hình thoi hết sức lì lợm, có lẽ là mặt 
người Hoa. Họ được hắn dẫn qua một hành lang trải thảm êm 
ru với hai bên tường có dán giấy kem và lớp phủ trắng, cả thảy 
tuyệt sạch. Điều này cũng làm họ rụt rè. Winston không hề nhớ 
đã thấy trước đây một lối đi với tường không bị dơ bẩn bởi sự 
cọ xát với thân người. 

O’Brien cầm trên tay một mẩu giấy ra chiều nghiền ngẫm. 
Khuôn mặt dày của ông coi bộ vừa to lớn vừa thông minh cúi 
xuống cho thấy đường sống mũi. Trong khoảng hai mươi giây 
ông ngồi không đụng đậy. Rồi ông kéo máy ghi âm về phía 
mình, phóng tin vào đó bằng biệt ngữ ghép dùng trong các Bộ. 

“Khoản một phẩy năm phẩy bẩy toàn chuẩn chấm nghị giữ 
khoản sáu bội lố gần tội tưởng bỏ chấm không tiến xây trước 
được ước thêm tổng phí máy móc chấm hết tin.” 

Ông thung dung đứng dậy khỏi ghế tiến bước về phía hai 
người qua tấm thảm êm lặng. Một chút không khí công quyền 
hình như bay xa ông cùng với những từ Ngôn Mới, nhưng sắc 
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mặt ông nghiêm ngặt hơn thường lệ, làm như ông bất bình vì bị 
quấy rầy. Sự khiếp sợ sẵn nhập Winston bỗng bị xuyên bởi một 
phát lúng túng thông thường. Anh thấy rất có thể anh đã phạm 
một lỗi lầm rồ dại. Thực ra anh có bằng cớ gì để cho O’Brien 
là một kẻ mưu phản chính trị? Không có gì trừ một ánh mắt và 
chỉ một lời nhận xét nước đôi; ngoài ra chỉ có sự tưởng tượng 
thầm kín của chính anh, dựa trên một giấc mơ. Anh không còn 
lùi bước với cớ anh đến mượn từ điển được nữa, vì trong trường 
hợp này không tài nào giải thích được sự hiện diện của Julia. Khi 
O’Brien đi qua máy truyền hình, một ý nghĩ hình như đập óc 
ông. Ông dừng chân, quay sang bên bấm một nút trên tường. 
Có một tiếng tách nhẹ. Giọng nói ngưng bặt. 

Julia thốt lên một tiếng khẽ, một thứ tiếng ủa ngạc nhiên. 
Ngay trong cơn kinh hoàng, Winston quá bàng hoàng không 
giữ im được: 

“Ông tắt được máy ư?” anh hỏi. 
“Phải,” O’Brien nói, “tôi tắt được nó. Chúng tôi có đặc 

quyền đó.” 
Bây giờ ông đối diện họ. Thân hình chắc nịch của ông át hẳn 

hai người, và sắc mặt ông vẫn khó đoán. Ông ta chờ Winston 
lên tiếng với một vẻ khá nghiêm trọng, nhưng nói gì đây? Ngay 
lúc này vẫn có thể cho ông chỉ là một người bận rộn đang bực 
mình tự hỏi lý do nào xúi họ đến quấy rầy ông. Không ai nói gì. 
Từ lúc máy truyền hình tắt, căn phòng im lặng như tờ. Giây phút 
qua nhanh ghê gớm, Winston khó khăn lắm mới tiếp tục nhìn 
thẳng được vào mặt O’Brien. Bỗng nhiên gương mặt nghiêm 
nghị dịu xuống gần như hé cười. Bằng cử chỉ đặc biệt của ông 
ta, O’Brien chỉnh đốn lại cặp kính trên mũi. 
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“Để tôi nói hay anh nói?” ông ta hỏi. 
“Tôi xin nói,” Winston nhanh miệng. “Cái của này có tắt thật 

không?” 
“Có, toàn máy bị tắt. Chúng ta một mình.” 
“Chúng tôi đến đây vì -” 
Anh ngưng tiếng, lần đầu tiên ý thức ra sự mơ hồ của những 

động cơ thúc đẩy anh. Anh không biết thực ra anh mong đợi 
sự giúp đỡ gì nơi O’Brien, khó nói được vì lẽ gì anh tới đây. Anh 
nói tiếp tuy hiểu rằng lời lẽ của anh có vẻ vừa yếu vừa tự phụ. 

“Chúng tôi tin có một cuộc âm mưu, một thứ tổ chức mật 
hoạt động chống Đảng, và chúng tôi tin ông có chân trong đó. 
Chúng tôi muốn gia nhập và hoạt động cho tổ chức đó. Chúng 
tôi là kẻ thù của Đảng. Chúng tôi không tin vào các nguyên lý 
của Anh Xã. Chúng tôi là tội phạm tư tưởng. Chúng tôi còn là 
kẻ ngoại tình. Tôi khai hết cho ông vì chúng tôi muốn đặt mình 
trong tay ông. Nếu ông muốn chúng tôi lụy mình cách khác, 
chúng tôi xin sẵn sàng.” 

Anh ngưng bặt và nhìn qua vai với cảm giác cánh cửa vừa mở. 
Quả nhiên, người hầu mặt mũi da vàng nhỏ vóc không gõ cửa 
mà bước vào phòng. Winston thấy hắn bưng một chiếc khay 
đựng bình và cốc. 

“Martin thuộc phe chúng ta,” O’Brien thản nhiên nói. “Mang 
khay lại đây, Martin. Đặt cả trên cái bàn tròn. Có đủ ghế không? 
Vậy mình nên ngồi xuống nói chuyện cho tiện. Martin, anh hãy 
mang lại một chiếc ghế cho anh. Đây là công chuyện. Anh có 
thể ngưng đóng vai người hầu trong vòng mười phút.” 

Gã đàn ông nhỏ bé ngồi xuống, rất tự nhiên, nhưng vẫn giữ 
vẻ một ngưòi hầu, vẻ của một tên bồi được hưởng đặc ân. Win-
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ston liếc mắt nhìn hắn. Anh chợt nghĩ cả đời người đó phải 
đóng kịch, hắn thừa hiểu rằng từ bỏ vai trò đã chấp nhận dù chỉ 
một lát là một điều nguy hiểm. O’Brien nắm cổ bình nhấc lên 
rót vào các cốc một chất nước đỏ thẫm. Nó gợi cho Winston ký 
ức lờ mờ của một vật đã thấy từ lâu lắm trên một bức tường hay 
bờ rào - một chai lớn hình dung bởi đèn điện tuồng như ngã lên 
ngã xuống rót vào một cốc chất chứa bên trong. Nhìn từ trên 
xuống chất nước gần như đen, nhưng trong bình nó sáng như 
ngọc hồng bào. Nó có một vị chua ngọt. Anh thấy Julia nâng 
cốc lên ngửi một cách tò mò rõ ràng. 

“Đây là rượu vang,” O’Brien vừa nói vừa cười nhẹ. “Anh chị 
chắc đã được đọc về nó trong sách. Tôi e rất ít rượu vang tới 
tay Đảng Ngoài.” Mặt ông nghiêm nghị trở lại và ông nâng cốc 
lên. “Theo tôi chúng ta nên trước tiên chúc rượu mừng. Cho thủ 
lãnh của chúng ta: cho Emmanuel Goldstein.” 

Winston khá hăng hái nhấc cốc lên. Rượu vang là một thứ anh 
đã đọc và mơ tới. Như tấm chặn giấy thủy tinh hay bài hát nhớ 
nửa chừng của ông Charrington, nó thuộc về quá khứ lãng mạn 
đã tiêu tan, về cái thời xa xưa như anh thích gọi nó trong thâm 
tâm anh. Vì lẽ gì đó anh vẫn nghĩ tới rượu vang như một chất 
có vị tuyệt ngọt như mứt dâu tằm, và có hiệu quả làm say tức 
thì. Trên thực tế, khi anh nuốt nó, anh thấy chất ấy làm anh thất 
vọng rõ rệt. Sự thật là sau hàng năm uống rượu gin anh không 
thể nếm được rượu vang. Anh đặt cốc cạn xuống bàn. 

“Vậy Goldstein là một ngưòi có thật ư?” anh nói. 
“Phải, ông có thật, và ông còn sống. Ở đâu thì tôi không biết.” 
“Còn cuộc âm mưu - tổ chức thì sao? Có thật không? Nó 

không phải là một sự bịa đặt của Cảnh Sát Tư Tưởng chứ?” 
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“Không, nó có thật. Chúng tôi đặt tên nó là Hội Tình Thân. 
Anh chị sẽ không biết gì nhiều hơn về Hội Tình Thân ngoài sự 
nó có thật và anh chị ở trong đó. Chốc nữa tôi sẽ nhắc lại điều 
này.” Ông nhìn vào đồng hồ đeo tay. “Tắt máy truyền hình hơn 
một nửa tiếng là một việc không nên ngay cả đối với thành viên 
Đảng Trong. Đáng nhẽ anh chị không được tới đây cùng nhau, 
khi về anh chị phải về riêng rẽ. Đồng chí đây” - ông gật đầu về 
phía Julia - “sẽ rời nơi này trước. Chúng ta có chừng hai mươi 
phút để bàn luận. Anh chị hiểu cho, tôi phải hỏi anh chị vài câu. 
Một cách tổng quát, anh chị sẵn sàng làm gì?” 

“Bất cứ gì chúng tôi có thể làm được,” Winston nói. 
O’Brien đã xoay mình trong ghế để đối diện Winston. Ông 

gần như không để ý đến Julia, coi như tất nhiên Winston có thể 
nói thay nàng. Ông chớp mí một lúc. Rồi ông bắt đầu hỏi bằng 
một giọng thiếu diễn cảm như thể đó là một việc quen thuộc, 
một bài giáo lý mà những lời đáp phần đông đã được biết trước. 

“Anh chị có sẵn sàng hy sinh tính mạng mình không?” 
“Có.” 
“Anh chị có sẵn sàng giết người không?” 
“Có.” 
“Sẵn sàng phá hoại có thể khiến cho hàng trăm kẻ vô tội chết 

không?” 
“Có.” 
“Sẵn sàng lừa dối, giả mạo, dọa nạt, hủ hóa óc trẻ con, phát 

độc dược làm người ta nghiện, khuyến khích mãi dâm, truyền 
bệnh hoa liễu - làm bất cứ điều gì có thể gây sự mất tinh thần và 
thuyên giảm uy quyền của Đảng không?” 

“Có.” 



189

George Orwell

“Tỷ dụ, nếu để có cơ phục vụ quyền lợi của chúng ta, phải tạt 
lưu toan vào mặt một đứa trẻ - anh chị có sẵn sàng làm không?” 

“Có.” 
“Anh chị có sẵn sàng mất căn cước và sống chuỗi đời còn lại 

như một người hầu bàn hay một phu bến tàu không?” 
“Có.” 
“Anh chị có sẵn sàng tự tử, nếu và khi chúng tôi ra lệnh 

không?” 
“Có.” 
“Cả hai có sẵn sàng xa nhau và không bao giờ gặp nhau trở 

lại không?” 
“Không!” Julia buột miệng. 
Winston có cảm tưởng thời gian trôi lâu trước khi anh trả lời. 

Trong một lát anh tựa như mất cả khả năng nói lên lời. Lưỡi anh 
cử động không ra tiếng, cố lập lên âm tiết của chữ này đến âm 
tiết của của chữ khác, lập đi lập lại. Cho tới khi anh nói ra được, 
anh không biết mình sắp nói gì. “Không,” anh tận cùng nói. 

“Anh chị cho tôi biết vậy là phải,” O’Brien bảo. “Chúng tôi 
cần rõ mọi điều.” 

Ông quay lại phía Julia và nói thêm bằng một giọng diễn cảm 
hơn: 

“Chị có hiểu rằng nếu anh ấy sống sót, anh ấy có thể trở 
thành một người khác hẳn không? Chúng tôi có thể bó buộc 
phải cho anh ấy một căn cước khác. Mặt mũi, cử chỉ, hình tay, 
màu tóc - ngay cả giọng nói cũng có thể khác. Và chính chị 
cũng có thể trở thành một người khác. Giải phẫu gia của chúng 
tôi có thể cải dạng người đến độ không nhận diện ra. Có khi 
cần phải làm vậy. Có khi chúng tôi phải cắt cụt chân tay.” 
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Winston không dằn được lòng liếc một lần nữa vào khuôn 
mặt Mông Cổ của Martin. Anh không thấy một vết sẹo nào 
trên đó. Sắc mặt Julia lạt ra làm nổi bật vết tàng nhan của nàng, 
nhưng nàng bạo dạn đương đầu với O’Brien. 

“Tốt. Thế là quyết định xong.” 
Có một hộp thuốc lá bằng bạc trên bàn. Một cách lơ đãng, 

O’Brien đẩy thuốc lá về phía mấy người khác; chính ông cầm 
một điếu lên, rồi đứng dậy bắt đầu chậm chạp đi đi lại lại như 
thể đi đứng ông suy nghĩ được hơn. Thuốc lá rất ngon, thật dày 
và cuốn chắc, có giấy bọc mịn khác thường. O’Brien nhìn đồng 
hồ đeo tay một lần nữa. 

“Martin, anh nên trở vào gian hầu dọn,” ông ta nói. “Tôi sẽ 
bật máy lại khoảng mười lăm phút nữa. Anh hãy nhìn kỹ mặt 
hai đồng chí này trước khi ra khỏi đây. Anh sẽ gặp lại họ. Tôi thì 
không thể gặp lại được.” 

Hệt như lúc ở ngoài cửa nhà, đôi mắt đen của người đàn ông 
nhỏ bé lướt trên mặt họ. Không có một dấu thân thiện nào hiện 
trong điệu bộ của hắn. Hắn ghi nhớ hình dáng họ, nhưng hắn 
không thấy hay không có vẻ thấy họ đáng lưu tâm đến. Win-
ston chợt nghĩ rằng một gương mặt hóa hợp có lẽ không thể 
đổi sắc. Không nói hay không chào hỏi gì, Martin ra ngoài, lặng 
lẽ đóng cửa sau hắn. O’Brien vẫn đi lên đi xuống, một tay thọc 
trong túi bộ áo liền quần, một tay cầm điếu thuốc lá. 

“Anh chị phải hiểu rằng anh chị sẽ tranh đấu trong bóng tối,” 
ông nói. “Anh chị sẽ luôn luôn ở trong bóng tối. Anh chị sẽ 
nhận lệnh và sẽ phải tuân theo dù không biết lý do. Sau này tôi 
sẽ gửi cho anh chị một cuốn sách giảng dạy bản chất thực thụ 
của xã hội trong đó chúng ta sống, cùng chiến lược mà chúng 
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ta theo để phá hủy nó. Khi đọc xong sách, anh chị sẽ là hội viên 
trọn vẹn của Hội Tình Thân. Nhưng giữa các mục tiêu đại cương 
mà chúng ta nhằm và những phận sự tức thời, anh chị sẽ không 
bao giờ biết gì. Tôi bảo anh chị Hội Tình Thân có thật, nhưng 
tôi không thể cho anh chị hay số hội viên là một trăm hay mười 
triệu. Dựa trên kinh nghiệm riêng của anh chị, anh chị sẽ không 
bao giờ nói nổi Hội có tới một tá người hay không. Anh chị sẽ 
có ba bốn liên lạc viên, những người đó có thể thay đổi trong 
trường hợp họ mất tích. Vì anh chị tiếp xúc với tôi để bắt liên 
lạc, sự tiếp xúc này sẽ được duy trì. Khi anh chị nhận lệnh, lệnh 
đó sẽ là do tôi phát. Nếu chúng tôi thấy cần phải liên lạc với anh 
chị, chúng tôi sẽ qua trung gian của Martin. Khi rốt cuộc anh chị 
bị bắt, anh chị sẽ thú tội. Điều đó không thể tránh được. Nhưng 
anh chị sẽ có rất ít điều để khai ngoài hành động của chính anh 
chị. Anh chị sẽ không thể phản được quá một nắm người không 
quan trọng. Có lẽ ngay tôi anh chị cũng sẽ không phản được. 
Từ giờ tới đó, tôi có thể đã chết, hay đã biến thành một người 
khác, với một khuôn mặt khác.” 

Ông tiếp tục đi đi lại lại trên tấm thảm êm. Mặc dầu thân 
hình của ông vạm vỡ, cử động của ông có một vẻ duyên dáng 
đặc biệt. Nó phát hiện ngay trong cử chỉ thọc tay vào túi hay 
cầm điếu hút của ông. Hơn cả sức mạnh, ông gây ấn tượng 
của sự tự tín và trí thông minh pha chút mỉa mai. Dù hăng say 
thế nào, ông không hề có óc định kiến của kẻ cuồng tín. Khi 
ông nói về ám sát, tự tử, bệnh hoa liễu, tay chân cắt cụt, mặt 
mũi biến đổi, lời ông có một vẻ chế giễu nhẹ. “Điều này không 
thể tránh được,” giọng ông hình như nói; “đấy là điều mình 
phải làm, không được núng lòng. Nhưng đó không phải là điều 
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chúng ta sẽ làm khi đời đáng sống trở lại.” Một luồng cảm phục 
gần như tôn thờ trào từ Winston về phía O’Brien. Lúc này anh 
quên bẵng hình ảnh rầu rĩ của Goldstein. Khi nhìn vào đôi vai 
lực lưỡng và gương mặt cứng nét vừa xấu xí mà vừa lịch sự của 
O’Brien, không thể tin được rằng ông ta có thể thất bại. Không 
một mưu kế nào mà ông không đương đầu nổi, không một 
nguy cơ nào mà ông không tiên đoán ra. Ngay Julia hầu như 
cũng bị xúc động. Nàng đã rút thuốc lá ra khỏi miệng và chăm 
chú nghe. O’Brien nói tiếp: 

“Anh chị đã được nghe tin đồn về Hội Tình Thân. Chắc hẳn 
anh chị đã có một ý niệm về nó. Có lẽ anh chị mường tượng 
một tổ chức mưu phản ngầm rộng lớn với các hội viên bí mật 
gặp nhau trong hầm, nguệch ngoạc tin tức trên tường, nhận ra 
nhau nhờ mật mã hay cử chỉ đặc biệt. Không có trò như vậy. 
Các hội viên Hội Tình Thân không có cách nào nhận ra nhau và 
không một hội viên nào biết được căn cước của hơn vài ngưòi 
khác. Ngay Goldstein, nếu rơi vào tay Cảnh Sát Tư Tưởng, cũng 
không thể cho chúng một danh sách hội viên đầy đủ hay tin tức 
gì có thể dẫn tới danh sách đó. Không có một thứ danh sách 
như vậy. Hội Tình Thân không thể bị tiêu diệt vì không phải là 
một tổ chức theo nghĩa thường. Không có gì kết hợp Hội trừ 
một lý tưởng không thể bị hủy diệt. Ngoài lý tưởng anh chị sẽ 
không nương tựa được vào đâu. Anh chị sẽ không có bạn bè và 
sẽ không có người khích lệ. Sau cùng, khi anh chị bị bắt, anh 
chị sẽ không được giúp đỡ. Chúng tôi không bao giờ giúp đỡ 
hội viên. Quá lắm, nếu nhất thiết phải khóa khẩu tù nhân nào, 
chúng tôi có thể cho đem lẻn dao cạo vào xà lim họ. Anh chị 
sẽ phải tập sống không kết quả và không hy vọng. Anh chị sẽ 
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làm việc một thời gian, anh chị sẽ bị bắt, anh chị sẽ thú tội, và 
anh chị sẽ chết. Đó là kết quả duy nhất anh chị sẽ thấy được. 
Không thể có một sự thay đổi nhận thấy được nào xảy ra trong 
sinh thời của chúng ta. Chúng ta là kẻ chết. Đời sống thực sự 
duy nhất của chúng ta nằm trong tương lai. Chúng ta sẽ tham 
gia thời ấy dưới hình thức nắm bụi hay mảnh xương vụn. Nhưng 
tương lai ấy còn bao xa, không tài nào biết được. Có thể là một 
ngàn năm nữa. Hiện tại không thể làm gì hơn việc nới rộng dần 
dần khu vực tinh thần lành mạnh. Chúng ta không thể hoạt 
động tập thể. Chúng ta chỉ có thể truyền bá sự hiểu biết của 
chúng ta, từ cá nhân cho cá nhân, hết thế hệ này đến thế hệ 
khác. Đối đầu với Cảnh Sát Tư Tưởng không có cách gì khác.” 

Ông ngưng tiếng và nhìn lần thứ ba vào đồng hồ đeo tay. 
“Sắp tới giờ đồng chí phải đi,” ông nói với Julia. “Đợi chút. 

Bình rượu còn đầy nửa.” 
Ông rót đầy ba cốc và cầm chân cốc của ông nâng lên. 
“Lần này chúc mừng gì đây?” ông nói vẫn với chút mỉa mai 

nhẹ. “Chúc cho Cảnh Sát Tư Tưởng bị bối rối? Chúc cho Bác 
chết? Chúc cho nhân loại ư? Chúc cho tương lai?” 

“Chúc cho quá khứ,” Winston nói. 
“Quá khứ quan trọng hơn,” O’Brien trịnh trọng tán thành. 
Họ uống cạn cốc và một lát sau Julia đứng dậy ra về. O’Brien 

lấy từ trên nóc tủ nhiều ngăn một hộp nhỏ và đưa cho nàng một 
viên trắng bẹt dặn nàng để nó trên lưỡi. Ông nói, cốt yếu là ra 
ngoài không được bốc mùi rượu vang: các tên hầu thang máy 
rất có óc quan sát. Cánh cửa vừa đập sau lưng nàng, ông tuồng 
như đã quên sự hiện hữu của nàng. Ông bước đi bước lại một 
hai lần nữa rồi dừng chân. 
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“Có vài chi tiết cần được giải quyết,” ông nói. “Tôi phỏng 
đoán anh có một nơi trú ẩn chứ?” 

Winston giải thích về căn phòng trên tiệm của ông Char-
rington. 

“Thế hiện được. Sau này chúng tôi sẽ thu xếp một nơi khác 
cho anh. Thay đổi luôn luôn chỗ ẩn là một điều quan trọng. 
Trong khi chờ đợi tôi sẽ gửi cho anh càng sớm cành hay một 
bản quyển sách” - ngay O’Brien, Winston để ý, hình như cũng 
phát âm từ đó như thể nó là chữ nghiêng - “sách của Goldstein 
ấy mà. Phải vài ngày nữa tôi mới kiếm được ra một bổn. Không 
còn mấy quyển tồn tại, như anh có thể đoán. Chúng tôi chưa 
xuất bản xong sách, Cảnh Sát Tư Tưởng đã truy tầm kịp và tiêu 
hủy nó. Không hề gì mấy. Quyển sách không thể bị hủy diệt. 
Nếu bản cuối mất đi, chúng tôi có thể sao lại sách gần như từng 
chữ một. Anh có mang cặp đi làm không?” ông nói thêm. 

“Bình thường, có.” 
“Nó như thế nào?” 
“Đen, cũ rích. Có hai đai.” 
“Đen, hai đai, cũ rích - tốt. Có ngày khá gần đây - tôi không 

cho được rõ ngày - một trong những mẩu tin thuộc công việc 
anh sẽ gồm một chữ in sai và anh sẽ phải xin một bản khác. 
Ngày hôm sau anh sẽ không mang cặp đi làm. Ngày hôm đó, 
sẽ có lúc ở ngoài phố có người đụng vào tay anh và nói: “Thiết 
tưởng ông đánh rơi cặp của ông”. Chiếc cặp người ta đưa cho 
anh sẽ đựng một bản sách của Goldstein. Anh sẽ trả lại sách 
nội mười bốn ngày.” 

Họ im lặng một hồi. 
“Còn hai phút nữa anh phải đi,” O’Brien nói. “Chúng ta sẽ 
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gặp lại nhau - nếu chúng ta phải gặp lại nhau-” 
Winston ngước mắt nhìn ông. “Tại nơi không có bóng tối?” 

anh do dự nói. 
O’Brien gật đầu không lộ vẻ ngạc nhiên. “Tại nơi không có 

bóng tối,” ông lập lại làm như ông đã nhận ra lời ám chỉ. “Trong 
khi chờ đợi, anh có điều gì muốn nói trước khi ra đi không? Có 
nhắn gì không? Có hỏi gì không?” 

Winston suy nghĩ. Cơ hồ không còn điều gì anh muốn hỏi: 
anh lại càng không có ý định thốt ra những lời khái luận kêu to 
rỗng tuếch. Thay vì một sự liên quan trực tiếp tới O’Brien hay 
Hội Tình Thân, hiện ra trong óc anh hình ảnh lẫn lộn của căn 
phòng đen tối nơi mẹ anh sống chuỗi ngày cuối cùng của bà, 
với căn phòng nhỏ trên cửa tiệm của ông Charrington, cùng 
tấm chặn giấy thủy tinh và bức tranh khắc thép trong khung gỗ 
trắc. Gần như ngẫu nhiên anh hỏi: 

“Liệu ông có biết một bản nhạc xưa bắt đầu bằng ““Cam với 
chanh, chuông Thánh Clement reo”“ không?” 

Lại nữa O’Brien gật đầu. Với một điệu phong nhã trịnh trọng 
ông đọc hết đoạn thơ: 

Cam với chanh, chuông Thánh Clement reo, 

Anh nợ tôi ba xu, chuông Thánh Martin reo, 

Khi nào anh trả tôi? chuông Già Bailey reo, 

Khi nào tôi giàu có, chuông Shoreditch reo. 

“Ông biết câu cuối!” Winston nói. 
“Phải, tôi biết câu cuối. Và bây giờ tôi e là lúc anh phải về. 

Nhưng đợi chút. Anh nên để tôi cho anh một viên này.” 
Khi Winston đứng dậy, O’Brien giơ tay ra. Nắm tay mạnh mẽ 
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của ông bóp nát xương lòng tay anh. Tới cửa Winston ngoảnh 
mặt nhìn lại, nhưng O’Brien hầu như sắp gạt anh ra khỏi tâm trí. 
Ông đứng đợi, tay đặt trên nút bấm chỉ huy máy truyền hình. 
Qua mình ông, Winston có thể thấy cái bàn giấy với ngọn đèn 
có chao xanh lục, máy ghi âm và sọt lưới đầy ngập giấy. Sự kiện 
đã kết thúc. Nội ba mươi giây nữa, anh chợt nghĩ, O’Brien sẽ vì 
Đảng trở về với công việc quan trọng bị bỏ dở. 

Winston keo người vì mệt. Dùng chữ keo là đúng. Từ đó nảy 
tự nhiên trong óc anh. Thân hình anh tuồng như không những 
nhũn như keo mà còn trong suốt giống keo nữa. Anh có cảm 
tưởng nếu anh giơ tay lên cao anh sẽ nhìn được ánh sáng xuyên 
qua nó. Hồng và bạch huyết của anh đã rút hết khỏi người 
anh vì sự làm việc quá lạm, chỉ chừa lại một cấu trúc mảnh dẻ 
gồm thần kinh, xương và da. Các cảm giác của anh hình như bị 
phóng đại. Bộ áo liền quần của anh cưa vai anh, mặt đưòng lát 
cào chân anh, ngay cả sự khép hay mở tay ra cũng là một sự cố 
gắng làm các khớp xương tay kêu rắc. 

Anh đã làm việc hơn chín mươi tiếng trong năm ngày. Ai 
ở trong Bộ cũng làm việc như vậy. Nay việc đã xong và anh 
hoàn toàn không có gì để làm, không có việc Đảng nào trước 
sáng mai. Anh có thể đến ở sáu tiếng nơi chỗ trú ẩn và về nhà 
nằm giường chín tiếng. Dưới nắng chiều dịu, anh bước chân 
chậm chạp trên một con phố tồi tàn về phía cửa tiệm ông Char-
rington, một mắt canh chừng các đội tuần tra, tuy tin một cách 
phi lý trong lòng rằng chiều nay không có nguy có kẻ phiền 
nhiễu anh. Chiếc cặp nặng mà anh đang xách dập vào đầu gối 
anh mỗi khi anh bước, truyền từ trên xuống dưới da cẳng anh 
một cảm giác ngứa ngáy. Trong cặp là Quyển sách anh giữ từ 
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sáu ngày nay nhưng chưa mở ra, chưa cả nhìn nữa. 
Vào ngày thứ sáu của Tuần Lễ Hận Thù, sau các đám rước, 

các bài diễn văn, sau các trò hô hào, hát xướng, biểu ngữ, bích 
chương, phim ảnh, hình sáp, lăn trống, tru kèn, dậm chân thình 
thịch, sau xích xe tăng kèn kẹt, đoàn máy bay ồ ồ, súng pháo 
ầm ĩ - sau sáu ngày như vậy, khi đại nhục khoái bập bùng tới 
điểm cực lạc và nỗi oán hận chung đối với Âu Á sôi điên cuồng 
đến độ nếu đám đông tóm được cả hai ngàn tên tội phạm chiến 
tranh Âu Á sẽ bị xử treo trước công chúng vào ngày cuối quá 
trình, thế nào họ cũng sẽ xé tan xác chúng - đúng lúc ấy có tin 
sau rót Đại Dương không đánh nhau với Âu Á. Đại Dương đánh 
nhau với Đông Á. Âu Á là đồng minh. 

Dĩ nhiên, không có lời công nhận nào về một sự thay đổi đã 
xảy ra. Chỉ thấy, bỗng thình lình lập tức khắp nơi, có tin Đông Á 
chứ không phải là Âu Á là kẻ thù. Winston đang tham gia một 
cuộc biểu tình tại một quảng trường ở trung tâm Luân Đôn khi 
sự kiện diễn biến. Lúc đó vào đêm, các khuôn mặt trắng và 
cờ xí đỏ sáng nhợt dưới đèn. Quảng trường đông nghẹt hàng 
ngàn người, kể cả một khu gồm khoảng một nghìn học sinh 
trong y phục của Đoàn Gián Điệp. Trên một bục phủ vải đỏ, 
một diễn giả thuộc Đảng Trong, một người đàn ông nhỏ gầy 
có tay dài quá khổ và một cái đầu to trên đó lún phún vài mớ 
tóc rễ tre, đang hô hào dân chúng. Như một người nộm nhỏ 
bé queo lại vì căm hờn, hắn đưa một tay nắm chặt cổ máy ghi 
âm, trong khi tay kia, kếch xù cuối một cánh tay xương xẩu, cào 
hăm dọa không khí trên đầu hắn. Giọng hắn đanh kim qua máy 
phóng thanh, gầm ra một bảng kê khai bất tận kể lể những sự 
ác nghiệt, giết chóc, giam đày, cướp bóc, hiếp hãm, tra tấn tù 
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binh, oanh tạc thường dân, tuyên truyền dối trá, tấn công vô 
cớ, vi phạm thỏa ước. Nghe hắn nói hầu như không thể không 
bị thuyết phục và điên tiết lên. Cứ chốc chốc sự cuồng nhiệt 
của đám đông lại sôi lên sùng sục và tiếng của diễn giả bị chìm 
dưới tiếng thú dại gầm hét không kềm nổi bật ra từ hàng ngàn 
cuống họng. Những tiếng hét man dại nhất thoát ra từ đám 
học sinh. Bài diễn văn kéo dài được chừng hai mươi phút thì 
có một người đưa tin chạy đến bục nhét một mẩu giấy vào tay 
diễn giả. Hắn mở giấy ra đọc nhưng không ngưng diễn thuyết. 
Không có gì thay đổi trong giọng nói hay điệu bộ hắn cũng như 
trong nội dung câu văn hắn, nhưng đột nhiên danh tính khác 
hẳn. Không có lời giải thích nhưng sự hiểu biết lan trong đám 
đông. Đại Dương đánh nhau với Đông Á! Phút chốc có một 
cuộc chấn động lớn. Các cờ xí và bích chương trang hoàng 
quảng trường đều sai cả! Gần nửa vẽ mặt sai. Có sự phá hoại! 
Cán bộ của Goldstein ra tay đó! Thế là có một gian khúc náo 
động để giật bích chương khỏi tường, để xé và giẫm nát cờ xí. 
Đoàn Gián Điệp trổ tài lạ trong việc trèo lên mái nhà cắt cờ đuôi 
nheo phất phơ trên ống khói. Nhưng nội hai ba phút cuộc náo 
động chấm dứt. Một tay nắm chặt cổ máy ghi âm, vai ấn mình 
về phía trước, tay rảnh cào không khí, diễn giả từ nẫy vẫn tiếp 
tục diễn thuyết. Phút sau, những tiếng gầm giận dữ hung bạo 
lại bật lên từ đám đông. Cơn Hận Thù tiếp tục y như trước ngoại 
trừ sự thay đổi đối tượng. 

Điều làm Winston xúc động khi nghĩ lại là việc diễn giả nhảy 
từ đường lối này sang đường lối khác giữa câu, mà không ngập 
ngừng, không cả phạm cú pháp. Nhưng lúc đó anh có nhiều 
chuyện bận lòng hơn. Đương lúc lộn xộn khi bích chương bị 
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xé giật, có một người đàn ông anh không rõ mặt đập tay vào 
vai anh và nói: “Xin lỗi, dường như ông đã đánh rơi chiếc cặp 
này.” Không nói gì, anh lơ đãng cầm lấy cặp. Anh biết phải lâu 
ngày nữa anh mới có cơ hội nhìn vào trong đó. Khi cuộc biểu 
tình chấm dứt anh trở về Bộ Sự Thật mặc dầu lúc ấy đã gần hai 
mươi ba giờ. Toàn thể nhân viên trong Bộ đều làm vậy. Lệnh đã 
ra trên máy truyền hình gọi họ về nơi làm việc gần như không 
cần thiết. 

Đại Dương đánh nhau với Đông Á: Đại Dương vẫn đánh nhau 
với Đông Á. Một phần lớn văn thư chính trị từ năm năm nay 
bây giờ đâm thành hoàn toàn hủ lậu. Các bản tường trình và 
tài liệu các loại, báo chí, sách vở, văn đả kích, phim, băng đĩa, 
hình ảnh, mọi thứ phải được cấp tốc sửa lại. Tuy không có chỉ 
thị, ai cũng biết rằng các trưởng Cục muốn nội một tuần không 
một chứng cứ nào về chiến tranh với Âu Á hay hiệp ước với 
Đông Á được tồn tại bất cứ đâu. Công việc nặng nhọc, nhất là 
vì thêm vào đó không được gọi đúng tên quá trình phải thực 
hiện. Ai ở trong Cục Văn Khố cũng làm việc mười tám trên hai 
mươi tư tiếng với hai đoạn giấc ba tiếng. Nệm được khiêng lên 
từ hầm trải khắp hành lang: cơm nước gồm bánh mì kẹp nhân 
và cà phê Chiến Thắng do nhân viên quán ăn đẩy xe mang tới. 
Mỗi lần ngưng tay vì tới phiên anh đi ngủ, Winston cố thu xếp 
cho không còn việc trên bàn, nhưng khi anh bò về bàn với mắt 
còn dính và người nhức mỏi, đã thấy một xấp cuốn giấy phủ 
bàn anh như một đống tuyết, vùi nửa chừng máy ghi âm và tràn 
xuống sàn, thành thử công việc đầu tiên của anh bao giờ cũng 
là sắp giấy lại thành chồng ngăn nắp để có chỗ làm việc. Điều 
ngán nhất là công việc không đơn thuần máy móc chút nào. Có 
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khi chỉ cần thay tên này vào tên khác, nhưng bản tường trình 
nào cũng đòi hỏi sự cẩn thận và trí tưởng tượng. Ngay tầm hiểu 
biết về địa dư để chuyển chiến tranh từ địa phương này sang địa 
phận khác cũng cần phải lớn lao. 

Ngày thứ ba mắt anh đau không thể chịu được và cứ vài phút 
anh lại phải lau kính. Cơ hồ anh đang đương đầu với một công 
việc thể chất nặng nề, một việc anh có quyền từ chối, song le 
anh cứ bồn chồn lo lắng hoàn tất nó. Theo như bấy nhiêu anh 
nhớ, anh không bị xúc động bởi sự mỗi chữ anh thì thầm trong 
máy ghi âm, mỗi dấu bút mực của anh là một điều quyết ý giả 
dối. Như mọi người khác trong Cục anh chỉ lo cho sự giả mạo 
được hoàn hảo. Vào sáng ngày thứ sáu mức tuôn cuộn giấy 
giảm xuống. Trong đến một nửa tiếng không có gì tuột ra khỏi 
ống; rồi thêm một cuộn, rồi không thấy gì. Khắp nơi khoảng 
cùng một lúc công việc nhẹ đi. Một hơi thở dài tuy thầm kín lan 
khắp Cục. Một công chuyện khổng lồ không bao giờ được nhắc 
tới đã kết thúc. Bây giờ không một ai có thể dẫn chứng bằng tài 
liệu sự chiến tranh với Âu Á đã từng xảy ra. Tới mười hai trăm 
có thông cáo bất ngờ cho phép mọi nhân viên trong Bộ được 
nghỉ tới sáng hôm sau. Winston về nhà, xách theo chiếc cặp 
được anh kẹp giữ dưới chân khi làm việc và đặt dưới người khi 
đi ngủ, cạo râu, rồi suýt ngủ gật trong khi tắm mặc dầu nước 
chẳng ấm gì. 

Khớp xương anh bẻ rắc một cách thú vị khi anh leo cầu thang 
lên gác cửa tiệm ông Charrington. Anh mệt mỏi nhưng không 
còn buồn ngủ nữa. Anh mở cửa sổ ra, châm cái bếp dầu nhỏ 
bẩn, và đặt một xoong nước để làm cà phê lên. Julia sắp sửa tới. 
Trong khi chờ đợi có Quyển sách. Anh ngồi xuống cái ghế bành 
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cũ rích và tháo đai cặp ra. 
Một quyển sách dày đen, do một người không chuyên nghề 

đóng, không có tên tác giả hay nhan đề ngoài bìa. Chữ in cũng có 
vẻ không đều mấy. Trang bị nhàu ở mép và dễ rách rời làm như 
cuốn sách đã qua nhiều tay. Câu đề ghi trên trang đầu như sau: 

LÝ THUYẾT VÀ THỰC HÀNH CỦA 
CHỦ NGHĨA TẬP THỂ QUẢ ĐẦU (OLIGARCHICAL)
do 
Emmanuel Goldstein soạn 
Winston bắt đầu đọc: 
Chương I: Sự ngu xuẩn là sức mạnh 

Suốt lịch sử, và có lẽ từ thời đại Tân thạch khí, có ba loại dân 

trên thế giới, loại Thượng, loại Trung và loại Hạ. Những loại đó 

phân ra nhiều chi có không biết bao tên khác nhau, và thành 

phần của mỗi loại cũng như thái độ của mỗi loại đối với nhau, 

thay đổi từ thời này sang thời kia: nhưng cơ cấu cốt yếu của xã 

hội không bao giờ biến chất. Ngay cả sau các vụ đột khởi và các 

biến đổi bất khả truất bãi, cấu trúc cũ luôn luôn tự tái lập, hệt 

như máy quay hồi chuyển luôn luôn quay về thế thăng bằng, dù 

bị đẩy xa đến đâu về phía này hay phía kia. 

Mục đích của các nhóm đó hoàn toàn không dung hòa được 

với nhau... 

Winston ngưng đọc, đặc biệt để thưởng thức sự anh đang 
đọc trong cảnh tiện nghi an toàn. Anh có một mình: không có 
máy truyền hình, không có tai áp sau lỗ khóa, không có xung 
động thần kinh làm anh liếc nhìn sau vai hay lấy tay che trang 
giấy. Khí hạ dịu mơn trớn má anh. Từ đâu đó đằng xa khẽ vọng 
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lại tiếng la của trẻ nhỏ: ngay trong phòng không có tiếng động 
nào ngoài tiếng sâu bọ của đồng hồ. Anh lùn người sâu hơn 
vào chiếc ghế bành và đặt chân trên tấm chắn lò sưởi. Đây là 
đại hạnh, đây là đời đời. Bỗng nhiên, như ngưòi ta thường làm 
với một cuốn sách mình biết cuối cùng mình sẽ đọc đi đọc lại 
từng chữ, anh giở sách sang trang khác vào đúng chương III. 
Anh tiếp tục đọc: 

Chương III: Chiến tranh là hòa bình 

Sự phân chia thế giới ra làm ba siêu quốc là một sự kiện có 

thể và đã được tiên đoán trước giữa thế kỷ hai mươi. Với sự sát 

nhập Âu Châu vào Nga và Đế quốc Anh vào Hoa Kỳ, hai trong ba 

cường quốc hiện hữu, Âu Á và Đại Dương, đã thực sự thai nghén. 

Cường quốc thứ ba, Đông Á, chỉ xuất hiện như một nước thống 

nhất sau thêm mười năm rối ren. Ranh giới giữa ba siêu quốc 

được định một cách độc đoán tại vài nơi, di động theo vận mệnh 

chiến tranh tại nơi khác, nhưng nói chung nó tùy theo tuyến 

đường địa dư. Âu Á gồm toàn thể bắc phần Âu Châu và đại thổ Á 

Châu, từ Bồ Đào Nha đến eo biển Behring. Đại Dương gồm Mỹ 

Châu, các đảo Đại Tây Dương kể cả quần đảo Anh, Úc Châu và 

phần nam Phi Châu. Đông Á nhỏ hơn hai nước kia và có ranh giới 

mé tây kém phần đích xác, bao gồm Trung Hoa và các xứ phía 

nam, quần đảo Nhật Bản, và một phần đất lớn tuy hay di dịch của 

Mãn Châu, Mông Cổ và Tây Tạng. 

Kết hợp thế này hay thế khác, ba siêu quốc luôn luôn đánh 

nhau và cứ thế từ hai mươi nhăm năm nay. Song le, chiến tranh 

không còn là cuộc chiến tuyệt vọng mòn mỏi như nó từng như 

vậy trong mấy chục năm đầu thế kỷ hai mươi. Đây là một cuộc 

chiến có mục tiêu hạn định giữa những địch thủ không thể tiêu 
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diệt được nhau, không có lý do cụ thể để đánh nhau, không bị 

chia rẽ bởi một sự khác biệt chủ nghĩa xác thực nào. Thế không 

có nghĩa là sự điều khiển chiến tranh hay thái độ ưu thắng đối 

với nó kém tàn bạo hay hào hiệp hơn. Ngược lại, chứng cuồng 

chiến tiếp diễn và thịnh hành khắp nơi, và những hành động 

như hãm hiếp, cướp bóc, giết trẻ con, biến toàn cư dân thành 

nô lệ, trả thù tù binh tới mức đun sôi, chôn sống họ, được coi 

như bình thường và đáng khen thưởng nếu do quân phe mình 

thay vì phe địch phạm phải. Nhưng trên thực tế, chiến tranh 

liên hệ tới rất ít người, phần đông là chuyên viên được huấn 

luyện kỹ càng, và tương đối gây ít thiệt hại. Trận đánh, nếu có, 

xảy ra tại một vùng biên giới mù mịt mà thường dân chỉ đoán 

được ra nơi chốn, hay quanh các Pháo Đài Nổi canh giữ những 

điểm chiến lược trên đường biển. Tại các trung tâm khai hóa, 

chiến tranh không có nghĩa gì ngoài một sự khan hiếm hàng 

hóa liên tục, và sự đôi khi bom lửa làm vài chục người chết. 

Chiến tranh thực ra đã đổi chất. Đúng hơn, những lý do gây ra 

chiến tranh đã đổi thứ tự quan trọng. Những duyên cớ từng có 

mặt ở một mức độ nhỏ trong các cuộc đại chiến hồi đầu thế kỷ 

hai mươi, nay trội hẳn, được công nhận và được tính đến trong 

hành động. 

Muốn hiểu bản chất của chiến tranh hiện tại - vì mặc dầu 

sự thay đổi liên minh xảy ra cứ vài năm một, nó lúc nào cũng 

vậy - phải ý thức rằng nó không thể có tính cách quyết định. 

Không một trong ba siêu quốc nào có thể bị xâm chiếm hẳn dù 

bởi cả hai nước kia hợp nhau lại. Ba nước quá ngang nhau và 

các phương tiện phòng thủ thiên nhiên của cả ba quá lớn lao. 

Âu Á được che chở bởi khoảng đất rộng rãi của nó, Đại Dương 
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bởi sự bao la của Đại Tây Dương và Thái Bình Dương, Đông Á 

bởi khả năng sinh sản và sự cần mẫn của dân bản xứ. Sau đó, 

cụ thể ra, không còn gì đáng được tranh đấu cho nữa. Với sự 

thành lập kinh tế tự túc trong đó sản xuất và tiêu thụ được gắn 

liền nhau, sự tranh giành thị trường là lý do chính của các cuộc 

chiến trước kia nay không còn nữa, đồng thời sự tranh đoạt 

nguyên liệu hết là một vấn đề sống chết. Vả lại, siêu quốc nào 

cũng đủ lớn để có thể thu được hầu hết vật liệu cần thiết trong 

ranh giới mình. Nếu bảo rằng chiến tranh phải có một mục tiêu 

kinh tế trực tiếp, thì đây là một cuộc chiến giành nhân công. 

Giữa ranh giới của ba siêu quốc, không thuộc lâu bất cứ siêu 

quốc nào, có một khu đại khái hình bốn cạnh với góc đặt trên 

Tanger, Brazzaville, Darwin và Hồng Kông, gồm một phần năm 

dân số thế giới. Chính vì quyền sở hữu trên các vùng đông dân 

cư đó và trên vùng mũi đá bắc cực mà ba siêu quốc luôn luôn 

đánh nhau. Trên thực tế không một cường quốc nào kiểm soát 

được toàn thể vùng tranh giành. Nhiều phần vùng đó luôn luôn 

đổi chủ, và chính thói thừa cơ lừa đánh để chiếm mảnh đất này 

hay mảnh đất kia xui nên sự thay đổi vô tận đồng minh. 

Các đất đai tranh giành chứa đựng nhiều khoáng vật quý giá, 

một vài vùng sản xuất nhiều thực vật quan trọng, ví như cao xu, 

một chất mà các xứ có khí hậu lạnh phải hóa hợp bằng phương 

pháp so ra tốn kém hơn. Nhưng trên hết, các vùng đó có một 

trữ lượng nhân công rẻ tiền. Cường quốc nào kiểm soát được 

vùng xích đạo Phi Châu hay các xứ Trung Đông hoặc Nam Ấn 

Dộ, hay bán đảo Nam Dương, đương nhiên được sử dụng hàng 

chục hay trăm triệu cu li ăn ít lương mà làm việc nặng nhiều. 

Dân cư các vùng ấy bị dồn công khai ít nhiều vào cảnh nô lệ, 
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không ngớt qua tay hết kẻ chinh phục này đến kẻ chinh phục 

kia, và bị đẩy như thể than dầu vào cuộc tranh đua sản xuất 

nhiều binh khí hơn, chiếm đóng nhiều đất đai hơn, kiểm soát 

nhiều nhân công hơn, và cứ như vậy mãi mãi. Phải lưu ý rằng 

cuộc chiến không bao giờ thực sự di dịch ngoài lề vùng tranh 

giành. Biên giới của Âu Á chạy qua chạy lại giữa bồn Congo 

và bờ bắc Địa Trung Hải; các đảo Ấn Độ Dương và Thái Bình 

Dương bị luôn luôn chiếm đi chiếm lại bởi Đại Dương hay Đông 

Á; tại Mông Cổ ranh giới giữa Âu Á và Đông Á không bao giờ 

vững; quanh Bắc Cực cả ba cường quốc đều sách hoàn nhiều 

đất đai rộng lớn phần đông không có người ở và chưa được ai 

thám hiểm: nhưng cán cân quyền lực vẫn luôn luôn gần thế 

quân bình, và lãnh thổ nằm trong trung địa của mỗi siêu quốc 

không bao giờ bị xâm phạm. Lại nữa, sức lao động của các dân 

cư bị bóc lột quanh Xích Đạo không thực cần thiết cho kinh tế 

thế giới. Nó không thêm gì vào tài sản thế giới vì những thức 

gì nó sản xuất cũng bị dùng vào chiến tranh, và mục tiêu của 

chiến tranh bao giờ cũng là chiếm ưu thế để giao một cuộc 

chiến khác. Qua sức lao động của họ, các quần dân nô lệ giúp 

cho tốc độ chiến tranh liên tục gia tăng. Nhưng nếu không có 

họ, thực chất cơ cấu xã hội thế giới và tiến trình khiến nó tự duy 

trì sẽ chẳng đổi khác. 

Mục đích đầu tiên của chiến tranh hiện đại (theo nguyên tắc 

ý đôi, mục đích này vừa được công nhận vừa không được công 

nhận bởi các đầu não chỉ đạo thuộc Đảng Trong) là tận dụng 

các sản phẩm của guồng máy tuy không nâng cao mức sống 

tổng quát. Ngay từ hồi cuối thế kỷ mười chín, vấn đề phải thanh 

toán thặng số hàng tiêu thụ tiềm tàng trong xã hội công nghiệp. 
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Ngày nay, khi ít người có đủ ăn, vấn đề đó hiển nhiên không 

còn cấp bách, và nó không thể trở thành cấp bách dù không 

phương thức tàn phá giả tạo nào được thi hành. Thế giới ngày 

nay là một chốn trống trơn, đói khát, hoang tàn, so với thế giới 

thời trước năm 1914, và càng thế hơn khi so với tương lai tưởng 

tượng mà dân thời đó phác họa. Vào đầu thế kỷ hai mươi, viễn 

tượng của một xã hội tương lai hết sức giàu có, thư thái, ngăn 

nắp và hữu hiệu - một thế giới sát trùng bóng loáng của thủy 

tinh, thép sắt và xi măng trắng như tuyết - ngụ trong trí óc của 

hầu hết mọi người biết chữ. Hồi đó khoa học và kỹ thuật phát 

triển theo một tốc độ nhanh chóng lạ lùng, và đương nhiên ai 

cũng cho rằng nó sẽ tiếp tục phát triển. Điều này không xảy 

ra, một phần vì sự bần cùng hóa do một tràng chiến tranh và 

cách mạng gây nên, một phần vì sự tiến bộ của khoa học kỹ 

thuật lệ thuộc thói suy nghĩ thực nghiệm, một thói không thể 

tồn tại trong một xã hội tập hợp chặt chẽ. Đại để thế giới ngày 

nay ban sơ hơn năm mươi năm về trước. Vài vùng lạc hậu có 

tiến triển, và một số máy móc luôn luôn có liên hệ sao đó với 

chiến tranh và điệp vụ có được phát triển, nhưng các cuộc thí 

nghiệm và các phát minh phần lớn đã ngưng đọng, và các tàn 

phá của chiến tranh nguyên tử vào quãng năm 1919-59 không 

bao giờ được tu sửa. Tuy nhiên những mối nguy vốn sẵn trong 

máy móc vẫn còn đó. Ngay khi máy móc xuất hiện lần đầu tiên, 

đối với những ai biết suy nghĩ, rõ ràng sự làm ăn vất vả của con 

người với hậu quả lớn là sự bất bình đẳng trong nhân loại không 

còn cần thiết nữa. Nếu máy móc được cố ý dùng vào mục đích 

này, nội vài thế hệ, nạn đói kém, sự lao lực, sự bẩn thỉu, nạn mù 

chữ và bệnh tật sẽ bị loại hẳn. Và trên thực tế, tuy không được 
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dùng vào một mục tiêu tương tự, nhưng theo một thứ quá trình 

tự động - do sự sản xuất những của cải không thể không phân 

phối - máy móc đã nâng cao rất nhiều mức sống của thường 

dân trong khoảng năm mươi năm vào cuối thế kỷ mười chín và 

đầu thế kỷ hai mươi. 

Nhưng cũng rõ ràng, một sự gia tăng tài sản toàn diện để 

phá hủy - mà thật, cũng nói được nó tức là sự phá hủy - một 

xã hội dựa trên cấp bậc. Trong một thế giới ai ai cũng làm việc 

ít giờ, có đủ ăn, sống trong một căn nhà có phòng tắm và máy 

lạnh, có một xe hơi hay ngay cả một máy bay, hình thức hiển 

nhiên nhất và có lẽ đáng kể nhất của sự bất bình đẳng sẽ biến 

mất. Chắc chắn có thể tưởng tượng được một xã hội trong đó 

tài sản, theo nghĩa của cải và tiện nghi cá nhân, được phân 

phối đều, trong khi quyền lực nằm trong tay một giai cấp nhỏ 

được ưu đãi. Nhưng trên thực tế một xã hội như vậy không 

thể vững bền. Vì nếu sự nhàn rỗi và an ninh được hưởng bởi 

mọi người ngang nhau, đám đông dân chúng đáng nhẽ bị ngu 

độn vì nghèo khổ sẽ biết chữ nghĩa và sẽ học suy nghĩ lấy một 

mình; và khi họ làm được như vậy, sớm muộn gì họ cũng ý thức 

rằng thiểu số có đặc quyền không có công dụng gì, và họ sẽ 

quét bay chúng. Với thời gian, một xã hội có giai cấp chỉ tồn 

tại được trên sự nghèo khổ và ngu xuẩn. Trở về quá khứ nông 

nghiệp, như vài tư tưởng gia hồi đầu thế kỷ hai mươi mơ mộng, 

là một giải pháp không thể thực hiện được. Nó chống chọi với 

xu hướng máy móc hóa đã gần thành bản năng tính trên khắp 

thế giới. Lại nữa, nước nào còn chậm tiến về kỹ nghệ, tất bất lực 

về mặt quân sự, và đâm bị các địch thủ tân tiến hơn đô hộ một 

cách trực tiếp hay gián tiếp. 
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Giữ quần chúng trong cảnh nghèo đói bằng cách hạn chế sự 

sản xuất hóa phẩm cũng không phải là một giải pháp mỹ mãn. 

Điều này phần lớn xảy ra trong giai đoạn cuối của chế độ tư 

bản, vào khoảng giữa 1920 và 1940. Kinh tế của nhiều nước 

được phép đình trệ, đất đai không được cày cấy, vốn liếng trang 

cụ không được bổ sung, hàng đám dân chúng bị cản không 

được làm việc và bị khép vào cảnh sống dở nhờ sự bố thí của 

Nhà Nước. Nhưng biện pháp này cũng vậy, đưa đến sự suy 

nhược về quân sự, và vì những sự thiếu thốn do nó ép chịu rõ 

ràng không cần thiết, nó không tránh được sự chống đối. Vấn 

đề là làm sao giữ cho bánh xe kỹ nghệ vẫn quay mà không gia 

tăng tài sản thực sự của thế giới. Hàng hóa phải được sản xuất, 

nhưng không được phân phối. Và trong thực hành, phương 

cách độc nhất để đạt kết quả ấy là giao chiến liên tục. 

Động tác chủ yếu của chiến tranh là phá hủy, không nhất 

thiết hủy diệt nhân mạng, chỉ cốt sao tiêu hủy sản phẩm nhân 

công. Chiến tranh là một cách làm nổ tan thành mảnh, làm bay 

tan trong tầng tĩnh khí, hay làm chìm sâu dưới đáy biển, những 

vật liệu có thể nếu không sẽ được dùng vào sự khiến cho quần 

chúng được quá khỏe khoắn và nhờ thế dần dà quá thông 

minh. Ngay trong trường hợp các binh khí không bị phá hủy, sự 

chế tạo chúng vẫn là một phương cách tiện lợi để làm hao tổn 

nhân công mà không sản xuất gì có thể tiêu thụ được. Ví dụ, 

một Pháo Đài Nổi giam vào nó một số nhân công đáng lẽ dùng 

để xây hàng trăm tàu vận tải. Tận cùng nó bị vứt bỏ làm sắt vụn 

vì lỗi thời sau khi chẳng mang lại ích lợi gì cho ai, rồi một Pháo 

Đài Nổi khác được xây với một sự phí phạm nhân công lớn hơn. 

Trên nguyên tắc, nỗ lực chiến tranh luôn luôn được trù tính sao 
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cho tiêu hóa mọi dư khoản có thể có sau khi các nhu cầu tối 

thiểu của dân chúng được ứng đáp. Trong thực hành, nhu cầu 

của dân chúng luôn luôn bị định non giá, với hậu quả là một sự 

khan hiếm kinh niên của một nửa số nhu yếu phẩm; nhưng sự 

khan hiếm bị coi như một lợi khí. Đó là một chính sách có dụng 

tâm giữ ngay càc đoàn thể được ưu đãi kề cảnh thiếu thốn, vì 

một tình trạng khan hiếm chung gia tăng tầm quan trọng của 

những đặc quyền nhỏ, và như vậy biểu dương sự khác biệt giữa 

đoàn thể này với đoàn thể kia. Theo tiêu chuẩn của đầu thế 

kỷ hai mươi, ngay một thành viên Đảng Trong cũng có một lối 

sống cần mẫn khắc khổ. Tuy nhiên, vài sự xa hoa mà họ được 

hưởng - như nhà cửa rộng rãi trang bị tử tế, vải may quần áo tốt 

hơn, thức ăn nước uống và thuốc lá ngon hơn, hai ba tên đầy 

tớ, xe hơi hay trực thăng riêng - đặt họ trong một thế giới khác 

biệt với đảng viên Đảng Ngoài, và đảng viên Đảng Ngoài cũng 

có lợi lộc tương tự so với đám quần chúng bị đô hộ mà chúng ta 

gọi là “dân đen”. Không khí xã hội là không khí của một thành 

phố bị bao vây, trong đó sự chấp hữu một miếng thịt ngựa cũng 

đủ phân biệt kẻ sang với kẻ hèn. Đồng thời, ý thức đang sống 

trong cảnh chinh chiến tức trong cảnh nguy khốn, khiến sự 

trao toàn quyền cho một đẳng cấp nhỏ tuồng như là một điều 

kiện sống còn tự nhiên không tránh nổi. 

Chiến tranh, ta sẽ thấy, thực hiện sự phá hủy cần thiết, nhưng 

thực hiện nó một cách dễ chấp nhận về mặt tâm lý. Trên nguyên 

tắc, muốn hao tận sức nhân công dư thừa trên thế giới, giản dị 

nhất là xây cất đền đài và kim tự tháp, là đào lỗ và đắp lỗ lại, hay 

cả là sản xuất thật nhiều hàng hóa rồi đem đốt nó đi. Nhưng 

làm thế là chỉ đặt cơ sở kinh tế chứ không cấp căn bản xúc cảm 
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cho một xã hội có giai cấp. Điều quan hệ đây không phải là tinh 

thần của quần chúng, vì thái độ của quần chúng không đáng kể 

miễn sao họ được nghiêm giữ trong kiếp lao động, mà là tinh 

thần của chính Đảng. Ngay đảng viên thấp kém nhất cũng được 

đòi hỏi phải biết việc, chăm chỉ, và cả thông minh trong một 

phạm vi nhỏ hẹp, nhưng ngoài ra cũng cần họ phải là một kẻ 

cuồng tín cả tin và ngu xuẩn mà đặc tính là óc sợ sệt, oán thù, 

nịnh bợ, và khoái trá tự đắc. Nói một cách khác, họ cần phải có 

tâm địa thích hợp với một tình trạng chiến tranh. Chiến tranh 

có thực sự xảy ra không không quan hệ, và vì một cuộc chiến 

thắng quyết định không thể có được, cuộc chiến có thắng hay 

bại không ăn thua gì. Điều thiết yếu là tình trạng chiến tranh 

phải có. Sự phân tán trí khôn mà Đảng đòi hỏi nơi đảng viên, 

dễ thực hiện hơn trong không khí chiến tranh, ngày nay gần 

như đã phổ cập, mà cấp bậc của đảng viên càng cao, sự phân 

não đó càng mạnh. Chính tại Đảng Trong, óc cuồng chiến và 

hận thù kẻ địch dữ nhất. Trong khả năng quản trị, thành viên 

Đảng Trong thường cần biết tin tức chiến tranh nào sai, và họ 

thường có dịp hiểu rằng toàn thể cuộc chiến bị ngụy tạo, hoặc 

không xảy ra, hoặc được giao vì những lý do khác hẳn lý do 

được tuyên bố: nhưng sự hiểu biết đó dễ thành vô hiệu vì phép 

ý đôi. Đồng thời không một thành viên Đảng Trong nào bị nao 

núng một giây trong niềm tin tưởng thần bí rằng chiến tranh có 

thực, rằng nó phải kết cục bằng sự đắc thắng với Đại Dương 

hiển nhiên biến thành bá chủ hoàn cầu. 

Mọi thành viên Đảng Trong tin vào sự chinh phục sắp tới như 

một giáo điều. Nó sẽ được hoàn thành, hoặc nhờ sự chiếm 

dần đất đai và nhân đó xây dựng một thế ưu thặng, hoặc nhờ 
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sự sáng chế ra một binh khí mới không có phản công. Sự tìm 

kiếm khí giới mới không ngừng tiếp tục và là một trong số ít 

hoạt động còn lại cho phép loại trí óc có sáng kiến và ưa suy 

luận lộ diện. Tại Đại Dương ngày nay, Khoa học, theo nghĩa xưa, 

gần như không còn nữa. Trong Ngôn Mới không có chữ “Khoa 

học”. Phương pháp suy tưởng thực nghiệm làm cơ sở cho mọi 

thực hiện khoa học trong quá khứ, chống lại những nguyên tắc 

căn bản nhất của Anh Xã. Ngay sự tiến bộ kỹ thuật cũng chỉ 

được chấp nhận nếu sản phẩm của nó có thể được mang dùng 

vào sự giảm bớt tự do con người. Trong mọi ngành nghệ thuật 

hữu ích, thế giới hoặc đứng yên hoặc lùi bước. Cánh đồng được 

cày với bừa do ngựa kéo, trong khi sách do máy viết. Nhưng 

trong những sự việc tối quan trọng - thực ra có nghĩa là trong 

việc chiến tranh và điệp vụ cảnh sát - óc tìm hiểu khoa học vẫn 

được khuyến khích hay ít nhất được dung túng. Đảng có hai 

mục tiêu là chinh phục toàn thể diện tích trái đất và tiêu diệt 

cho sạch mọi khả năng suy tưởng biệt lập. Vì lẽ đó Đảng phải 

giải quyết hai vấn đề lớn. Một là làm sao cưỡng ý kẻ khác để 

khám phá xem họ nghĩ gì, hai là làm sao giết được hàng trăm 

triệu dân trong khoảng vài giây mà không để họ biết trước. Sự 

nghiên cứu khoa học có được tiếp tục cũng chỉ trong khổ vấn 

đề đó. Nhà khoa học ngày nay, hoặc là một nhà tâm lý học 

và một viên truy tà hỗn hợp, tra xét một cách thật tỉ mỉ bình 

thường ý nghĩa của nét mặt, cử chỉ và giọng nói, thực nghiệm 

hiệu quả của thuốc làm khai sự thật, của liệu pháp đột kích, của 

phép thôi miên và sự tra tấn thể xác; hoặc họ là một nhà hóa 

học, một nhà vật lý học hay một nhà sinh học chỉ lưu tâm đến 

phần chuyên môn liên quan đến việc hủy diệt sự sống. Trong 
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các phòng thí nghiệm rộng rãi của Bộ Hòa Bình và tại các trại 

thí nghiệm ẩn trong rừng Ba Tây, trong sa mạc Úc Châu hay trên 

các đảo hẻo lánh vùng Nam Cực, hàng toán chuyên viên làm 

việc không biết mệt. Có người chỉ lo kế hoạch hóa việc phối 

hợp tiếp vận các cuộc chiến tương lai, người thì nghĩ cách cho 

bom lửa càng ngày càng lớn hơn, cho chất nổ càng ngày càng 

mạnh hơn, cho vỏ binh khí càng ngày càng khó xuyên qua hơn; 

có người tìm kiếm chất hơi mới lạ sát sinh hữu hiệu hơn, hay 

chất độc dễ tan có thể sản xuất được đủ nhiều để tiêu hủy cây 

cối của các lục địa, hay giống mầm miễn dịch chống mọi kháng 

thể; còn kẻ gắng chế tạo một loại xe có thể đi được dưới đất 

giống như tàu ngầm dưới nước, hay một loại tàu bay không phụ 

thuộc căn cứ như thuyền buồm; thêm kẻ nghiên cứu ngay cả 

những khả năng xa vời như tập trung ánh mặt trời qua thấu kính 

treo trong không gian cách trái đất hàng ngàn cây số, hay gây 

nên những vụ động đất và sóng thần nhân tạo bằng cách đụng 

vào nhiệt độ trong lòng địa cầu. 

Nhưng không bao giờ một dự án trên nào đi tới giai đoạn thực 

hiện, và không một trong ba siêu quốc nào dẫn đầu được hai 

nước kia một cách rõ rệt. Điều đáng kể là cả ba đã có với bom 

nguyên tử một binh khí mạnh hơn bất cứ khí giới nào có thể 

được phát minh bởi các cơ quan nghiên cứu hiện hữu. Mặc dầu 

Đảng, theo thói quen, nhận sáng chế về mình, bom nguyên tử 

xuất hiện lần đầu tiên khá sớm, vào những năm bốn mươi, và 

được sử dụng trên đại quy mô khoảng mười năm sau. Vào thời 

đó hàng trăm trái bom được đổ xuống các trung tâm kỹ nghệ, 

đặc biệt tại Âu Nga, Tây Âu và Bắc Mỹ. Kết quả các nhóm cầm 

quyền mọi nước nhận thức rằng thêm vài trái bom nguyên tử 



213

George Orwell

nữa là xã hội có tổ chức tức quyền thế của họ sẽ kết thúc. Cho 

nên sau đó, tuy không có thoả ước chính thức nào được nhắc 

tới, không còn sự thả bom nguyên tử nữa. Cả ba cường quốc 

chỉ tiếp tục sản xuất bom nguyên tử để trữ, phòng cơ hội quyết 

định mà họ tin sớm muộn gì cũng sẽ đến. Và trong khi chờ đợi 

chiến thuật gần như không biến chuyển suốt ba bốn chục năm. 

Trực thăng được dùng nhiều hơn trước, phi cơ oanh tạc được 

thay thế bởi tạc đạn tự phóng, và chiếc tàu chiến mỏng mảnh 

nhường chỗ cho Pháo Đài Nổi; nhưng ngoài ra có ít tiến triển. 

Xe tăng, tàu ngầm, ngư lôi, ngay cả súng ống lựu đạn vẫn được 

dùng. Và bất kể những cuộc tàn sát bất tận được phóng sự trên 

báo chí và máy truyền hình, những trận đánh tuyệt vọng kiểu 

thời các cuộc chiến trước, trong đó hàng trăm ngàn hay cả 

hàng triệu người bị giết trong vài tuần, không bao giờ tái diễn. 

Không một trong ba siêu quốc nào dám toan tính một thao 

lược có nguy đưa đến một sự thất bại trầm trọng. Nếu có một 

cuộc tác chiến lớn, thông thường đó là một vụ đột kích chống 

đồng minh. Chiến thuật mà cả ba siêu quốc theo hay tự dối 

là theo y hệt nhau. Kế hoạch là vừa đánh vừa mặc cả, vừa tấn 

công lừa đúng lúc, cốt chiếm hữu một chuỗi căn cứ bao vây 

trọn vẹn một nước chư hầu địch, để rồi ký thỏa hiệp với địch 

và sống hòa thuận với họ đủ lâu năm để ru ngủ được lòng nghi 

kỵ của họ. Trong khi đó hỏa tiễn chứa bom nguyên tử được tập 

trung tại các điểm chiến lược; sau cùng các hỏa tiễn sẽ được 

bắn cùng một lúc với những hậu quả tàn phá mạnh đến nỗi sự 

trả đũa không thể có được. Lúc đó sẽ là lúc ký một hiệp ước 

với cường quốc còn lại, trong khi chuẩn bị một cuộc tấn công 

khác. Khỏi cần phải nói, mưu lược trên chỉ là một giấc mơ ban 
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ngày, không thể thực hiện được. Lại nữa, không hề có một trận 

đánh nào xảy ra ngoài các vùng tranh giành quanh Xích Đạo và 

Bắc Cực: không bao giờ thấy cử một cuộc xâm lấn đất địch nào. 

Điều này giải thích vì sao tại vài nơi, biên giới giữa các siêu quốc 

được định một cách độc đoán. Ví dụ, Âu Á có thể xâm chiếm dễ 

dàng các đảo Anh thuộc Âu Châu, mặt khác Đại Dương có thể 

đẩy biên giới tới sông Rhin hay tới tận sông Vistule. Nhưng làm 

thế hóa ra vi phạm nguyên tắc toàn vẹn văn hóa do mọi bên 

tuân theo dù không nói ra. Nếu Đại Dương phải chiếm đóng 

những vùng trước kia có tên là Pháp và Đức, cần phải hoặc tận 

sát dân cư các vùng đó, một công việc cụ thể ra rất khó khăn, 

hoặc đồng hóa một dân số khoảng một trăm triệu người gần 

ngang trình độ dân Đại Dương về mặt tiến triển kỹ thuật. Cả ba 

siêu quốc đều có vấn đề tương tự. Tối cần thiết cho cơ cấu của 

cả ba là không để cho dân tiếp xúc với người ngoại quốc trừ 

trong giới hạn đó là tù binh hay nô lệ da màu. Ngay đồng minh 

chính thức đương thời cũng luôn luôn bị ngờ vực là có ý đồ đen 

tối. Ngoài tù binh ra, thường dân không bao giờ được nhìn thấy 

người Âu Á hay Đông Á, họ còn bị cấm không được học ngoại 

ngữ. Nếu họ được phép tiếp xúc với người ngoại quốc họ sẽ 

khám phá ra rằng những người này giống hệt họ, rằng hầu hết 

những điều nói về dân ngoại quốc là lời nói dối. Thế giới niêm 

phong trong đó họ sống sẽ đổ vỡ, và lòng sợ hãi, nỗi oán thù 

và niềm tin nơi sự chính tâm của họ, được dựng làm nền tảng 

của luân lý, sẽ tan biến. Vì lẽ vậy, cả ba bên đều hiểu rằng dù 

Ba Tư, Ai Cập, Java hay Tích Lan có thay đổi chủ mấy lần đi nữa, 

không thể có chuyện xâm phạm ranh giới chính với bất cứ gì 

ngoài bom đạn. 
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Ngụ dưới những ý trên có một sự thể không bao giờ được 

nhắc tới, nhưng được hiểu ngầm và tôn theo: đó chính là sự 

điều kiện sống tại cả ba siêu quốc y hệt nhau. Tại Đại Dương 

triết thuyết đặc trưng có tên là Anh Xã, tại Âu Á nó được gọi là 

Tân Xích, và tại Đông Á nó có một tên Tàu thường được dịch là 

Tử Sùng nhưng có lẽ phải dịch là Kỷ Vong mới đúng. Công dân 

Đại Dương không được phép biết gì về nội dung hai chủ thuyết 

kia, nhưng được dạy phải ghê tởm những thuyết đó vì chúng 

man rợ, xúc phạm luân lý cùng lẽ thường tình. Thật ra khó phân 

biệt được ba triết thuyết ấy, và những chế độ do chúng dung 

dưỡng cũng chẳng khác biệt nhau chút nào. Nơi nào cũng một 

cơ cấu hình tháp, với một sự tôn thờ lãnh tụ gần ngang thiên 

thần, cùng một nền kinh tế xây dựng nhờ và cho chiến tranh 

liên tục. Cho nên ba siêu quốc không những không thể chinh 

phục được nhau, còn không có lợi lộc gì nếu làm thế. Ngược 

lại họ còn đánh nhau, họ còn nâng đỡ được nhau, như thể ba 

bó lúa. Và như thường lệ, nhóm lãnh đạo thuộc ba cường quốc 

vừa ý thức vừa không ý thức hành động của mình. Đời sống họ 

được dâng hiến cho sự chinh phục thế giới, nhưng họ cũng biết 

rằng chiến tranh cần phải tiếp tục không ngưng và không thắng 

lợi. Đồng thời sự không có mối nguy bị chinh phục nuôi dưỡng 

sự chối bỏ thực tế, và điều này là đặc điểm của Anh Xã cùng các 

ý hệ địch. Đến đây cần phải nhắc lại điều đã nói ở trên, rằng vì 

trở thành liên tục chiến tranh đã hoàn toàn biến tính. 

Thời xưa, chiến tranh, gần như theo định nghĩa, là một tình 

trạng sớm muộn gì cũng kết liễu, thường sau một cuộc thắng lợi 

hay thất bại không thể chối cãi. Cũng trong quá khứ, chiến tranh 

là một trong những phương tiện khiến xã hội loài người giữ liên 
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lạc với thực tế thể chất. Các nhà lãnh đạo các thời đều muốn ép 

môn đồ chấp nhận một thế giới quan lệch lạc, nhưng họ không 

dám khuyến khích ảo tưởng nào có xu thế làm hại hiệu lực quân 

sự. Sự thất bại còn có nghĩa là sự mất độc lập hay một hậu quả 

bất hảo khác, việc phòng ngừa thất bại còn được coi trọng. Sự 

kiện thể chất không thể bị bỏ quên. Trong triết thuyết, trong tôn 

giáo, trong luân lý hay trong chính trị, hai cộng hai có thể thành 

năm, nhưng khi phác họa súng ống hay tàu bay, hai với hai phải 

là bốn. Các quốc gia vô hiệu sớm muộn gì cũng bị xâm chiếm, và 

sự tranh thủ hiệu quả đối nghịch với ảo tưởng. Lại nữa, muốn có 

hiệu năng cần phải biết học hỏi quá khứ, tức phải có một ý niệm 

đúng về sự kiện đã xảy ra trong quá khứ. Dĩ nhiên, báo chí và 

sách vở luôn luôn bị tô điểm hay thiên vị, nhưng sự giả mạo kiểu 

được thực hiện ngày nay không thể có. Chiến tranh là một cách 

bảo toàn chắc chắn óc lành mạnh, và trong chừng mực nó liên 

quan đến giai cấp lãnh đạo, nó có lẽ là cách bảo toàn hệ trọng 

nhất. Khi chiến tranh có thắng có bại, không một giai cấp lãnh 

đạo nào có thể hoàn toàn vô trách nhiệm. 

Nhưng khi chiến tranh trở thành thực sự liên tục, nó thôi 

nguy hiểm. Khi chiến tranh liên tục, không còn nhu cầu quân 

sự. Sự tiến bộ kỹ thuật có thể ngưng, và những sự kiện sờ sờ 

nhất có thể bị chối bỏ hay coi thường. Như chúng ta đã thấy, 

những công cuộc nghiên cứu đáng được gọi là khoa học vẫn 

được theo đuổi vì mục tiêu chiến tranh, nhưng đấy vốn là một 

thứ mộng ban ngày, và sự bất trưng kết quả nghiên cứu không 

quan trọng. Hiệu suất, ngay cả hiệu suất quân sự, không còn 

được cần đến. Không có gì có hiệu năng tại Đại Dương ngoài 

Cảnh Sát Tư Tưởng. Vì không một trong ba siêu quốc nào có 
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thể bị chinh phục, mỗi siêu quốc thực ra là một vũ trụ riêng biệt 

trong đó hầu như mọi loạn ý có thể yên hành. Thực tế chỉ có 

áp lực qua những nhu cầu của đời sống hàng ngày - nhu cầu ăn 

uống, có chỗ trú ngụ và có quần áo mặc, tránh nuốt thuốc độc 

hay bước qua cửa sổ một tầng lầu cao, đại loại như vậy. Giữa cái 

sống và cái chết, giữa thú vui thể xác và nỗi đau thể xác, vẫn có 

một sự khác biệt, nhưng chỉ thế thôi. Bị cắt đứt mọi liên lạc với 

thế giới bên ngoài và với quá khứ, công dân Đại Dương giống 

như một người ở trong không gian liên tinh, không có cách nào 

biết được hướng nào ở trên, hướng nào ở dưới. Lãnh tụ của 

một nước như vậy có quyền chuyên chế hơn vua chúa Ai Cập 

và La Mã nhiều. Họ bắt buộc phải tránh không để môn đồ của 

họ chết đói đông đảo tới mức phiền phức, và họ bó buộc phải 

giữ một trình độ kỹ thuật quân sự thấp ngang địch thủ của họ; 

nhưng một khi điều kiện tối thiểu đó được thỏa mãn, họ có thể 

bóp méo thực tế thành bất cứ hình thù gì tùy ý họ. 

Chiến tranh, vì lẽ vậy, nếu được xét theo tiêu chuẩn của các 

cuộc chiến xưa, chỉ là một sự lừa bịp. Nó tựa như các cuộc 

đấu giữa những động vật nhai lại có cặp sừng mọc theo một 

góc cạnh đặc biệt khiến chúng không thể gây thương tích cho 

nhau. Nhưng dù nó không thật, nó không phải là vô nghĩa lý. 

Nó nuốt đi thặng số hàng tiêu thụ, và giúp sự phòng giữ không 

khí tinh thần cần thiết cho một xã hội có giai cấp. Chiến tranh, 

chúng ta sẽ thấy, hiện nay là một vấn đề nội bộ thuần túy. Trong 

quá khứ, dù phải công nhận quyền lợi chung của họ và vì thế 

phải giới hạn sự tàn phá của chiến tranh, các nhóm lãnh đạo 

của mọi nước đánh nhau thực sự, và kẻ thắng trận bao giờ cũng 

cướp phá kẻ thua trận. Ngày nay của chúng ta, họ không đánh 
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nhau chút nào. Mỗi nhóm lãnh đạo giao chiến chống chính dân 

mình, và mục đích của chiến tranh không phải là xâm chiếm 

lãnh thổ hay ngăn chặn sự xâm lăng đó, mà là giữ cho cơ cấu 

xã hội được nguyên vẹn. Danh từ “chiến tranh”, đâm vì thế 

mà lệch lạc. Có lẽ muốn đúng phải nói rằng, vì chiến tranh trở 

thành liên tục, nó đã thôi tồn tại. Áp lực đặc biệt của nó trên 

con người từ thời Tân Thạch Khí tới đầu thế kỷ hai mươi đã biến 

mất và được thay thế bởi một thứ khác hẳn. Hậu quả sẽ tương tự 

nếu ba siêu quốc, thay vì đánh nhau, thỏa thuận sống vĩnh viễn 

hòa bình với nhau, không nước nào bị xâm phạm trong ranh 

giới của mình. Vì trong trường hợp này, mỗi nước vẫn là một vũ 

trụ tự bế tỏa, mãi mãi thoát khỏi ảnh hưởng đánh thức tỉnh của 

mối nguy bên ngoài. Một cuộc hòa bình thực sự trường tồn sẽ 

y hệt một cuộc chiến tranh vĩnh cửu. Điều này - tuy phần lớn 

Đảng viên hiểu nó theo một nghĩa hẹp hòi - là thâm ý của khẩu 

hiệu Đảng: Chiến tranh là hòa bình. 

Winston ngưng đọc một lúc. Đâu đó ngoài xa một trái bom 
lửa gầm lên. Cảm giác sung sướng được ở một mình với một 
quyển sách cấm, trong một căn phòng không có máy truyền 
hình, không tiêu tan. Cô độc và an toàn là những cảm giác 
thuộc thể xác, lẫn lộn sao đó với sự mệt mỏi của tinh thần anh, 
với sự êm ái của chiếc ghế và thoáng gió nhẹ từ cửa sổ đùa 
trên má anh. Quyển sách thôi miên anh, hay đúng hơn nó làm 
anh yên tâm. Theo lẽ ra, nó không cho anh biết điều gì mới lạ, 
nhưng phần quyến rũ chính ở đó. Nó nói lên điều anh đã nói 
nếu anh sắp xếp được thành trật tự những tư tưởng tản mát của 
anh. Nó là sản phẩm của một trí óc giống như óc anh nhưng 
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mạnh mẽ hơn nhiều, có phương pháp hơn và ít sợ sệt hơn. 
Những sách hay nhất, anh nhận thấy, là những quyển nói ra 
những điều mình đã biết. Anh vừa giở lại chương I thì anh nghe 
thấy tiếng chân Julia trên cầu thang và anh vụt ra khỏi ghế để 
đón nàng. Nàng đặt túi dụng cụ nâu xuống sàn rồi lao mình vào 
tay anh. Đã hơn một tuần hai người chưa gặp lại nhau. 

“Anh đã nhận được quyển sách,” anh nói khi hai người buông 
nhau ra. 

“Ồ, anh có nó rồi ư? Tốt,” nàng không mấy hứng thú đáp, rồi 
ngay tức thì nàng ngồi xuống cạnh lò dầu làm cà phê. 

Họ không nhắc lại vấn đề trước khi nằm với nhau trên giường 
được nửa tiếng. Khí chiều đủ ấm để bỏ lật khăn phủ giường lên. 
Từ dưới nhà vẳng lên tiếng hát quen thuộc và tiếng giầy ống 
cọ trên đá lát. Người đàn bà có bắp tay đỏ mà Winston thấy 
mặt bữa đầu tiên tới đây gần như đóng đinh ngoài sân. Cơ hồ 
không có ngày giờ nào bà ta không đi đi lại lại giữa chậu giặt 
và giây phơi áo, luân phiên hết bỏ kẹp vào miệng ngậm lại cất 
lên tiếng hát lả lơi. Julia đã nằm nghiêng mình lại và sắp thiếp 
ngủ. Anh với tay lấy quyển sách đang lê trên sàn và ngồi tựa 
vào đầu giường. 

“Mình phải đọc quyển này,” anh nói. “Cả em nữa. Hội viên 
Hội Tình Thân nào cũng phải đọc nó.” 

“Anh đọc đi,” nàng nhắm mắt nói. “Đọc to vào. Đó là cách 
hay nhất. Rồi có gì anh giảng dần cho em.” 

Kim đồng hồ đánh số sáu, có nghĩa là mười tám. Họ còn ba 
bốn giờ nữa. Anh kẹp quyển sách vào đầu gối và bắt dầu đọc: 

Chương I: Dốt nát là sức mạnh 
Trải qua lịch sử và có lẽ từ thời Tân Thạch Khí, có ba hạng dân 
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trên thế giới, Thượng Lưu, Trung Lưu và Hạ Lưu. Có nhiều cách 
phân chia ba hạng ấy, chúng có vô số tên khác nhau và tổng số 
mỗi hạng cũng như thái độ của hạng này đối với hạng kia thay 
đổi từ thời này qua thời khác: nhưng cơ cấu cốt yếu của xã hội 
không bao giờ biến chất. Ngay cả sau các vụ nổi loạn lớn và 
các vụ đổi thay tưởng như không thể cải hồi, cơ cấu cũ bao giờ 
cũng được tái lập, y như một con quay hồi chuyển luôn luôn trở 
về trạng thái quân bình, dù có bị đẩy xa về phía nào chăng nữa. 

“Julia, em còn thức không?” Winston hỏi. 
“Còn, anh yêu, em đang nghe anh. Anh đọc tiếp đi. Tuyệt lắm.” 
Anh tiếp tục đọc: 
Chủ đích của ba hạng hoàn toàn không thể hợp nhau. Chủ 

đích của Thượng Lưu là giữ mình ngồi tại chỗ. Chủ đích của 

Trung Lưu là đổi chỗ với Thượng Lưu. Chủ đích của Hạ Lưu, 

khi họ có chủ đích - vì một đặc điểm thường trực của Hạ Lưu là 

họ bị khổ dịch đè ép quá độ, họa chừng mới ý thức được điều 

gì nằm ngoài đời sống hàng ngày của họ - là hủy bỏ mọi sự 

phân biệt và thành lập một xã hội trong đó mọi người sẽ ngang 

nhau. Cho nên, trải qua lịch sử một cuộc đấu tranh không đổi 

bản sắc diễn đi diễn lại không ngừng. Hàng thời kỳ dài, Thượng 

Lưu tưởng như cầm quyền yên ổn, nhưng chẳng sớm thì muộn 

cũng tới lúc họ mất hoặc niềm tự tín hoặc khả năng cai trị hữu 

hiệu, hoặc cả hai. Rồi sau đó, họ bị Trung Lưu lật đổ, nhờ giới 

này kết nạp được Hạ Lưu bằng cách giả vờ tranh đấu cho tự do 

và công lý. Vừa đạt được mục tiêu, Trung Lưu gạt liền Hạ Lưu 

cho họ về địa vị tôi đòi cũ, và chính họ biến thành Thượng Lưu. 

Tiếp đó, một giới Trung Lưu mới tách hiện từ một trong hai giới 

kia hay từ cả hai, và cuộc tranh đấu bắt đầu trở lại. Trong ba giới 
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chỉ có Hạ Lưu là không bao giờ thành công, dù một cách tạm 

thời, trong việc đeo đuổi chủ đích. Thật quá ngoa nếu nói rằng 

trải qua lịch sử không hề có một sự tiến bộ cụ thể nào. Ngay 

ngày nay, đương lúc suy thời, thường dân có một đời sống vật 

chất khá hơn thường dân mấy thế kỷ trước. Nhưng không một 

sự tăng sản, một sự thuần phong, một cuộc cải cách hay một 

cuộc cách mạng nào xích lại gần nổi hơn một ly sự bình đẳng 

giữa con người. Theo quan điểm của Hạ Lưu, không một sự 

thay đổi nào có nghĩa nhiều hơn một sự thay đổi tên cho quan 

thầy họ. 

Vào khoảng cuối thế kỷ mười chín, tính hồi quy của mô hình 

trên đã trở thành hiển nhiên đối với nhiều quan sát viên. Vì thế 

thời đó nẩy ra vài phái tư tưởng gia giải thích lịch sử như một 

quá trình tuần hoàn, và đòi chứng minh sự bất bình đẳng là 

một luật đời bất di bất dịch. Thuyết này dĩ nhiên lúc nào cũng 

có kẻ tán đồng, nhưng có một sự thay đổi hữu ý trong cách nó 

được phô trình ngày nay. Thuở xưa, sự cần có một xã hội có giai 

cấp là chủ thuyết đặc thù của Thượng Lưu. Nó được giảng dạy 

bởi vua chúa và quý tộc cùng các giáo sĩ, luật gia và đồng bọn 

là những kẻ ăn bám họ, và nó được xoa dịu bởi những lời hứa 

về sự bù trừ trong một thế giới tưởng tượng bên kia nấm mồ. 

Còn Trung Lưu, đương khi họ tranh quyền, bao giờ họ cũng 

dùng những danh từ như tự do, công lý, tình thân. Song ngày 

nay, khái niệm tình thân giữa loài người bắt đầu bị tố cáo bởi 

những kẻ chưa ở địa vị chỉ huy nhưng chỉ hy vọng sớm có địa 

vị đó. Trong quá khứ, Trung Lưu làm cách mạng dưới ngọn cờ 

bình đẳng, lật đổ được bạo quyền cũ tức thì họ lập một tân bạo 

chính. Các giới Trung Lưu mới thực ra tuyên bố trước bạo chính 
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của họ. Chủ thuyết xã hội, vì xuất hiện vào đầu thế kỷ mười 

chín và là đốt cuối của một mạch tư tưởng bắt nguồn từ những 

cuộc nổi loạn của dân nô lệ thời thượng cổ, hãy còn bị thâm 

nhiễm bởi Trí Không Tưởng đời xưa. Nhưng trong các dị thuyết 

xã hội xuất hiện từ khoảng 1900 trở đi, mục đích thiết lập tự do 

và bình đẳng càng ngày càng bị công khai từ bỏ. Các phong 

trào mới xuất hiện vào giữa thế kỷ hai mươi như Anh Xã tại Đại 

Dương, Tân Xích tại Âu Á, Tử Sùng, theo danh từ thông dụng, 

tại Đông Á, có mục đích rõ ràng là lưu truyền sự vô tự do và bất 

bình đẳng. Những phong trào mới này dĩ nhiên sinh trưởng trên 

các phong trào cũ và có khuynh hướng giữ lại tên cũ và hâm 

mộ bằng đầu lưỡi chủ thuyết cũ. Nhưng tất cả đều có mục tiêu 

chặn đứng sự tiến bộ và kết đọng lịch sử tại lúc đã chọn. Quả 

lúc lắc quen thuộc của đồng hồ được cử động một lần nữa rồi 

phải ngưng bặt. Như thường lệ, Thượng Lưu sẽ bị Trung Lưu lật 

đổ và Trung Lưu sẽ trở thành Thượng Lưu; nhưng lần này, nhờ 

biết chiến thuật, Thượng Lưu sẽ duy trì được vĩnh viễn địa vị. 

Các chủ thuyết nổi lên một phần vì sự tích tụ của kiến thức sử 

học và sự trưởng thành của ý nghĩa lịch sử không có trước thế 

kỷ mười chín. Ngày nay sự vận hành chu kỳ của lịch sử dễ hiểu 

hay có vẻ dễ hiểu; và nếu hiểu được nó, có thể biến hóa được 

nó. Nhưng nguyên nhân ngầm chính là ngay từ đầu thế kỷ hai 

mươi mộng bình đẳng giữa con người có thể đạt được nhờ kỹ 

thuật. Thực thì con người vẫn không bình đẳng về khiếu bẩm 

sinh, và sự bắt buộc phải phân công theo chuyên môn khiến 

người này được ưu đãi hơn người kia; nhưng sự phân biệt giai 

cấp và sự khác biệt lớn về tài sản không còn thật sự cần thiết 

nữa. Thuở xa xưa, sự phân chia giai cấp không những không 
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thể tránh được mà còn là điều mong muốn. Bất bình đẳng là 

giá phải trả cho nền văn minh. Tuy nhiên, với sự phát triển của 

ngành sản xuất máy móc, vấn đề biến đổi. Dù con người vẫn 

còn cần phải làm những công việc khác nhau, không còn nhu 

cầu bắt họ sống theo mức xã hội và kinh tế khác nhau. Cho 

nên, theo quan điểm của các nhóm mới sắp nắm chính quyền, 

sự bình đẳng không còn là một lý tưởng để đeo đuổi nữa, mà 

là một mối nguy phải tránh. Vào những thời buổi ban sơ hơn, 

khi trên thực tế không thể có một xã hội công bình và an lành, 

tin vào đó rất dễ. Ý niệm về một thiên đàng trần tục trong đó 

con người chung sống trong tình huynh đệ không cần luật lệ và 

không phải cực nhọc đã ám ảnh nhân trí trong hàng ngàn năm. 

Và mộng tưởng đó đã có một ảnh hưởng rõ rệt, ngay cả trên 

những nhóm đã lợi dụng được các biến chuyển lịch sử. Các 

thừa kế của những cách mạng Pháp, Anh, Mỹ đã tin một phần 

vào chính lời tuyên bố của họ về nhân quyền, tự do ngôn luận, 

bình đẳng trước pháp luật, và đã cả cho phép hành động của họ 

bị chi phối bởi những lý tưởng đó. Nhưng vào thập niên thứ tư 

của thế kỷ hai mươi, mọi trào lưu tư tưởng chính trị đâm ra độc 

đoán. Thiên đàng trần tục mất uy tín đúng lúc có thể thực hiện 

được nó. Chính thuyết mới nào, dưới tên nào chăng nữa, cũng 

quay về cấp bậc và tập hợp. Và trong phối cảnh nặng nề chung 

xảy ra khoảng 1930, những biện pháp đã bị bỏ từ lâu, có khi từ 

hàng trăm năm - như bỏ tù không cần xử, dùng tù binh làm nô 

lệ, hành hình công cộng, tra tấn để lấy khẩu cung, dùng con 

tin, di đày quần chúng - không những trở thành thông thường, 

còn được chấp nhận và bênh vực bởi những kẻ tự cho mình là 

sáng suốt tiến bộ. 
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Phải sau gần mười năm ngoại chiến, nội chiến, cách mạng và 

phản cách mạng tại khắp nơi trên thế giới, Anh Xã và địch thủ 

mới lộ diện là chính thuyết tác toàn. Nhưng chúng đã được báo 

hiệu bởi một vài chế độ, thường được gọi là chế độ cực quyền, 

xuất hiện cũng vào thế kỷ hai mươi nhưng sớm hơn, và những 

đường nét chính của thế giới sẽ nhô khỏi cảnh hỗn độn đã 

được thấy rõ từ lâu. Loại dân nào sẽ cai trị thế giới cũng đã thấy 

được rõ. Tân quý tộc phần lớn gồm các viên chức, khoa học 

gia, kỹ thuật gia, trưởng nghiệp đoàn, chuyên viên quảng cáo, 

xã hội học gia, giáo sư, ký giả và chính trị gia chuyên nghiệp. 

Những người này, xuất thân từ giai cấp công nhân trung lưu và 

thượng đẳng giai cấp thợ thuyền, đã được đào tạo và tập họp 

bởi thế giới bạc bẽo của kỹ nghệ độc quyền và trung ương tập 

quyền. So với đồng nghiệp họ thuở xưa, họ ít tham hơn, ít bị 

cám dỗ bởi sự xa hoa hơn, ham quyền lực thuần túy hơn, và 

trên hết ý thức hơn những điều họ làm cùng quyết tâm đàn áp 

đối lập hơn. Sự khác biệt này là điểm chủ yếu. Sánh với cảnh 

ngày nay, mọi bạo quyền trong quá khứ đều thiếu nhẫn tâm và 

không hữu hiệu. Các nhóm cầm quyền xưa luôn luôn có phần 

bị tiêm nhiễm bởi tư tưởng tự do, và vui lòng thả lỏng khắp 

nơi, chỉ xét đến hành động công khai mà bất kể những ý nghĩ 

của dân họ. Ngay giáo hội Công Giáo thời Trung Cổ cũng tỏ ra 

khoan dung theo tiêu chuẩn hiện đại. Một phần lý do là thuở 

xưa không một chính quyền nào có khả năng quản thúc thường 

trực công dân mình. Song le, sự phát minh ra máy in khiến sự 

thao tác dư luận dễ dàng hơn, phim ảnh và máy phát thanh làm 

diễn trình đó tiến xa hơn nữa. Với sự phát triển máy truyền hình 

và sự tiến bộ kỹ thuật cho phép vừa thâu vừa phát trên một 
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chiếc máy, đời sống riêng tư kết thúc. Mỗi công dân, hay ít nhất 

mỗi công dân đủ quan trọng để đáng được giám thị, có thể bị 

đặt hai mươi tư tiếng mỗi ngày dưới sự soi mói của cảnh sát và 

trong lời tuyên truyền của nhà chức trách, trong khi các ngõ 

thông tin khác bị đóng kín. Lần đầu tiên ngày nay, có thể áp đặt 

không những lòng hoàn toàn phục tùng ý muốn nhà nước, mà 

cả sự đồng quan điểm trọn vẹn về mọi vấn đề. 

Sau thời cách mạng vào những năm năm mươi, sáu mươi, xã 

hội kết hợp lại, vẫn như bao giờ, thành Thượng Lưu, Trung Lưu 

và Hạ Lưu. Nhưng giới Thượng Lưu mới, khác với tiền nhân, 

không hành động theo linh tính mà biết phải làm gì để bảo vệ 

địa vị. Đã từ lâu người ta nhận thức rằng nền tảng vững chãi 

nhất của chế độ quả đầu là chủ nghĩa tập thể. Tài sản và đặc 

quyền dễ được bảo vệ nhất khi chúng thuộc quyền sở hữu 

chung. Sự gọi là “bãi bỏ quyền sở hữu tư” xảy ra vào những 

năm giữa thế kỷ, thật ra, có nghĩa là tập trung quyền sở hữu vào 

ít tay hơn trước: nhưng với sự khác biệt là các sở hữu chủ mới là 

một nhóm thay vì một đám tư nhân. Về mặt cá thể, không một 

Đảng viên nào chiếm hữu gì, trừ vài vật dụng riêng không đáng 

kể. Về mặt tập thể Đảng chiếm hữu mọi thứ tại Đại Dương, vì 

Đảng kiểm soát mọi thứ, và tùy nghi sử dụng các sản phẩm. Vào 

những năm sau Cách Mạng, Đảng có thể bước vào địa vị lãnh 

đạo mà không gặp sự đối kháng nhờ toàn thể quá trình được 

miêu tả như một cuộc tập thể hóa. Đã tự bao giờ có sự thừa 

nhận rằng nếu giai cấp tư bản bị cướp quyền sở hữu, Xã Hội 

Chủ Nghĩa thế nào cũng nối tiếp: và không chối cãi được, dân 

tư bản đã bị truất hết tài sản. Các xưởng, mỏ, đất, nhà, xe - mọi 

thứ đã được tước khỏi tay họ: và vì những thức đó không còn 
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là tài sản tư, nó phải là của công. Anh Xã, vì xuất phát từ phong 

trào xã hội và thừa kế ngữ cú rỗng của nó, đã thực ra thi hành 

điều chính của chương trình xã hội; với kết quả đã thấy và định 

trước là sự bất bình đẳng kinh tế trở thành vĩnh viễn. 

Nhưng những vấn đề lưu truyền một xã hội có cấp bậc sâu xa 

hơn thế. Chỉ có bốn cách khiến một nhóm lãnh đạo mất quyền. 

Hoặc họ bị chinh phục bởi ngoại lai, hoặc họ cai trị thiếu hiệu 

quả đến nỗi quần chúng bị kích động nổi loạn, hoặc họ để cho 

một giới Trung Lưu mạnh và bất mãn thành hình, hoặc họ mất 

tự tín và ý chí cai trị. Những lý do này không có tác dụng đơn 

độc, và theo thường lệ cả bốn đều góp mặt ít nhiều. Giai cấp 

lãnh đạo nào có thể phòng ngừa được cả bốn trường hợp trên 

có thể cầm quyền mãi mãi. Tận cùng yếu tố quyết định chính là 

thái độ tinh thần của giai cấp lãnh đạo. 

Sau giữa thế kỷ hiện tại, mối nguy đầu thật ra đã biến mất. 

Trên thực tế, nước nào trong ba cường quốc đang chia nhau thế 

giới cũng không thể bị xâm chiếm nổi, và chỉ có thể bị chinh 

phục nhờ sự biến đổi dần dần dân số, một điều mà một chính 

phủ có quyền rộng rãi tránh được dễ dàng. Mối nguy thứ hai 

cũng chỉ là một mối nguy trên lý thuyết. Quần chúng không 

bao giờ tự động chống đối, và họ không bao giờ nổi loạn vì bị 

áp bức. Quả vậy, họ còn không được phép có tiêu chuẩn để 

so sánh, họ còn không bao giờ ý thức được sự họ bị ức hiếp. 

Những vụ khủng hoảng kinh tế thuở xưa hoàn toàn không có 

tính tất yếu và bây giờ không được phép xảy ra, còn nhiều cuộc 

hỗn độn khác mạnh chẳng kém có thể và đã có nhưng không 

có hậu quả chính trị bởi không có cách nào nói lên sự bất mãn. 

Về vấn đề sản xuất dư thừa, tiềm tàng trong xã hội của chúng 
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ta từ khi kỹ thuật máy móc phát triển, nó được giải quyết bằng 

mẹo chiến tranh liên tục (xem chương III), một mánh khóe còn 

có ích lợi khép tinh thần dân chúng vào mức cần thiết. Cho nên, 

theo quan điểm của những nhà lãnh đạo của chúng ta, những 

mối nguy thật tình đáng kể là sự tách hợp của một nhóm dân 

mới có khả năng, không được dùng đúng sức và ham quyền, 

cùng sự sinh trưởng của óc tự do và hoài nghi trong chính hàng 

ngũ họ. Có thể nói, vấn đề liên quan đến giáo dục. Đó là làm 

sao không ngưng uốn nắn tâm thức của cả nhóm chỉ huy lẫn 

nhóm thừa hành đông đảo ở dưới. Tâm thức quần chúng chỉ 

cần bị ảnh hưởng một cách tiêu cực thôi. 

Biết bối cảnh trên, có thể suy ra nếu chưa rõ, cơ cấu tổng 

quát của xã hội Đại Dương. Trên đỉnh cao của kim tự tháp là 

Bác. Bác không thể sai lầm và đầy uy lực. Mỗi thành công, mỗi 

thành quả, mỗi thắng lợi, mỗi khám phá khoa học, mọi hiểu 

biết, mọi khôn ngoan, mọi hạnh phúc, mọi đức tính, được coi 

như xuất từ sự hướng dẫn và gợi hứng của Bác. Chưa ai nhìn 

thấy Bác bao giờ. Bác là một khuôn mặt trên biển tường, một 

tiếng nói trong máy truyền hình. Chúng ta có thể khá chắc rằng 

Bác không bao giờ chết, còn Bác sinh ngày nào là một điểm 

rất khó nhất quyết. Bác là trá hình được Đảng chọn để tự trình 

diện với thế giới. Nhiệm vụ của Bác cốt là thành tiêu điểm cho 

tình yêu, hận thù và sùng kính là những cảm xúc dễ hướng về 

một cá nhân hơn là về một tổ chức. Dưới Bác là Đảng Trong, 

với số thành viên giới hạn đến sáu triệu, hay không đến hai 

phần trăm tổng số dân Đại Dương. Dưới Đảng Trong là Đảng 

Ngoài, có thể được coi là tay chân nếu Đảng Trong được mô tả 

như khối óc của nhà nước. Dưới hơn là đám quần chúng đần 
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độn mà chúng ta quen gọi là “dân đen”, gần khoảng tám mươi 

nhăm phần trăm dân số. Theo danh từ dùng trong đoạn phân 

loại trên, dân đen là Hạ Lưu: còn đám dân nô lệ ở vùng đất Xích 

Đạo, luôn luôn qua hết tay kẻ chinh phục này đến tay kẻ chinh 

phục kia, họ không phải là một phần tử thường trực hay thiết 

yếu của cơ cấu. 

Trên nguyên tắc, sự thuộc thành phần ba giới không theo 

cha truyền con nối. Theo lý thuyết con của thành viên Đảng 

không sinh ra thuộc Đảng Trong. Sự gia nhập chi Đảng nào 

cũng qua một cuộc thi cử vào lúc mười sáu tuổi. Không có sự 

kỳ thị chủng tộc hay ưu thế của một tỉnh này trên tỉnh kia. Dân 

Do Thái, dân da đen, dân Nam Mỹ thuần chủng thổ dân, được 

giữ chức vụ tối thượng trong Đảng, và quản trị viên của vùng 

nào bao giờ cũng được chọn trong dân cư vùng đó. Không tại 

một phần Đại Dương nào dân chúng có cảm tưởng mình bị đô 

hộ và cai trị từ một thủ đô xa xăm. Đại Dương không có thủ đô 

và vị nguyên thủ quốc gia không ai biết ở đâu. Trừ việc Anh ngữ 

là thông ngôn chính và Ngôn Mới là ngôn ngữ chính thức, Đại 

Dương không trung ương tập quyền chút nào. Những người 

lãnh đạo không gắn bó với nhau vì máu mủ mà vì sự tán đồng 

một chủ nghĩa chung. Quả thì xã hội của chúng ta phân tầng và 

phân tầng một cách rất khắt khe, thoạt nhìn tưởng theo phép 

cha truyền con nối. Sự di động giữa các đoàn thể khác nhau 

ít xảy ra hơn duới thời tư bản hay cả dưới thời tiền kỹ nghệ. 

Giữa hai chi Đảng có một chút trao đổi nhưng chỉ vừa đủ để 

bảo đảm sự loại trừ kẻ yếu kém khỏi Đảng Trong, và sự vô hại 

hóa đảng viên Đảng Ngoài có tham vọng bằng cách cho họ lên 

chức. Trong thực hành, dân đen không được phép thi đậu vào 
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Đảng. Những người có khiếu nhất trong đám họ, có thể biến 

thành ổ bất mãn, bị Cảnh Sát Tư Tưởng điểm mặt và trừ khử, 

thế thôi. Nhưng sự thể này không nhất thiết phải vĩnh viễn, và 

cũng không phải là một vấn đề nguyên tắc. Đảng không phải là 

một giai cấp theo nghĩa xưa. Đảng không nhằm truyền quyền 

cho con cái mình vì chúng là con cái; và nếu không có cách 

nào khác để giữ những người có khả năng nhất nơi tột đỉnh, 

Đảng rất sẫn sàng tuyển lựa cả một thế hệ mới từ hàng ngũ 

dân đen. Trong những năm mấu chốt, sự Đảng không phải là 

một tổ chức di truyền đã có công dụng làm tê liệt phe đối lập. 

Thứ đảng viên xã hội cũ, được huấn luyện để chống đối cái gọi 

là “đặc quyền giai cấp”, tin rằng cái gì không được di truyền 

không thể bền lâu. Họ không hiểu rằng sự liên tục của một 

nhóm trùm đầu không cần có thể chất, họ không ngẫm rằng 

các giới quý tộc kế tập luôn luôn chóng tàn, trong khi những tổ 

chức dưỡng tuyển như giáo hội Gia Tô kéo dài có khi cả trăm 

hay nghìn năm. Bản chất của phép quả đầu (oligarchical) không 

phải là sự cha truyền con nối mà là sự dai dẳng của một thế giới 

quan và một lối sống do người chết áp người sống phải theo. 

Một nhóm chỉ đạo còn là một nhóm chỉ đạo nếu chỉ định được 

kẻ kế vị. Đảng không lo lưu truyền máu mủ của mình mà lo lưu 

truyền chính mình. Ai là kẻ nắm quyền không quan trọng, miễn 

cơ cấu đẳng cấp vẫn y nguyên. 

Mọi tín ngưỡng, tập tục, sở thích, cảm xúc, thái độ tinh thần 

đặc trưng của thời chúng ta thực ra có phận sự giữ vững sự thần 

bí của Đảng và ngăn sự nhận thức thực chất của xã hội ngày 

nay. Hiện giờ sự phản kháng cụ thể hay bất cứ động tác chống 

đối sơ khởi nào cũng không thể có được. Từ dân đen không có 
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gì đáng ngại. Để mặc họ yên, họ sẽ tiếp tục làm việc, sinh sản 

rồi chết, hết thế hệ này đến thế hệ kia, từ thế kỷ trước sang thế 

kỷ sau, không những không có xung lực phản kháng mà còn 

không có tư cách hiểu rằng thế giới có thể có bộ mặt khác. Họ 

chỉ có thể trở thành nguy hiểm nếu sự tiến bộ kỹ thuật công 

nghiệp buộc phải nâng cao trình độ giáo dục của họ; nhưng vì 

sự tranh đua quân sự và thương mại không quan hệ nữa, trình 

độ giáo dục quần chúng hiện nay suy giảm. Quần chúng có 

hay không có quan niệm gì bị coi như không đáng kể. Có thể 

để cho họ có tự do tư tưởng vì họ không có trí tuệ. Trái lại, nơi 

Đảng viên, không thể dung thứ một sự lệch lạc quan điểm nhỏ 

nhặt về một vấn đề tầm phào nhất nào. 

Đảng viên sống từ lúc sinh ra tới lúc chết dưới mắt của Cảnh 

Sát Tư Tưởng. Ngay khi họ ở một mình, họ không bao giờ chắc 

được họ có một mình. Dù ở đâu chăng nữa, lúc ngủ hay lúc 

thức, khi làm việc hay nghỉ ngơi, trong bồn tắm hay trong 

giường, họ cũng có thể bị giám sát thình lình mà không được 

cảnh cáo và kbông được biết rằng mình đang bị dò xét. Tình 

giao hảo, thú giải trí, cách cư xử đối với vợ con, sắc mặt khi ở 

một mình, những lời lẩm bẩm trong giấc ngủ, cả những cử động 

đặc biệt của thân xác, việc gì của họ cũng bị quan sát tỉ mỉ. 

Không những bất cứ hành vi quả thật xấu nào của họ, mà bất cứ 

thái độ khác thường nào, dù nhỏ, bất cứ sự thay đổi thói quen 

nào, bất cứ điệu bộ bối rối nào, có thể là triệu chứng của một 

cuộc chiến đấu nội tâm, đều chắc chắn bị điều tra ra. Họ không 

có tự do chọn lựa bất cứ chiều hướng gì. Mặt khác, hành vi của 

họ không được luật pháp hay một bộ qui lệ cư xử định chế rõ 

ràng. Tại Đại Dương không có luật lệ. Những tư tưởng hay hành 
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động chắc chắn đưa đến cái chết nếu bị bại lộ không bị chính 

thức cấm, và những cuộc thanh trừ vô tận, những vụ bắt bớ, tra 

tấn, bỏ tù và hóa hơi không bị bắt chịu như hình phạt của tội 

thực sự phạm phải, mà cốt tiêu diệt những kẻ có thể phạm tội 

khi nào đó trong tương lai. Đảng viên bắt buộc phải có không 

những lập trường đúng mà cả bản năng đúng. Nhiều tín điều 

và thái độ đòi hỏi nơi họ không bao giờ được tuyên bố trắng 

ra, và không thể phát biểu chúng mà không lột trần mâu thuẫn 

nội tại Anh Xã. Nếu Đảng viên là một kẻ chính thống tự nhiên 

(theo Ngôn Mới là một kẻ ý tốt), trong mọi trường hợp, không 

cần suy nghĩ, họ sẽ biết thế nào là lòng tin đúng hay cảm xúc 

mong muốn. Nhưng dù sao đi nữa, một sự huấn luyện tinh thần 

kỹ càng bắt đầu từ thuở thiếu thời tập trung quanh những danh 

từ Ngôn Mới như chặn tội, trắng đen, ý đôi, khiến họ không có 

khả năng suy nghĩ quá sâu xa về bất cứ vấn đề gì. 

Đảng viên được trông đợi không có cảm xúc riêng tư và không 

ngớt hăng hái. Họ được kể như sống trong một sự cuồng nhiệt 

liên tục của hận thù đối với quân ngoại địch và nội phản, của 

niềm hân hoan chiến thắng, của sự tự hạ trước uy quyền và óc 

khôn ngoan của Đảng. Những sự bất mãn gây ra bởi nếp sống 

trơ trụi không thỏa ý của họ được quyết tâm hướng ra ngoài và 

được làm tan biến nhờ những kỹ xảo như Hai Phút Hận Thù, và 

những lập luận có thể đưa đến một thái độ ngờ vực hay phản 

nghịch bị bóp chết trước nhờ kỷ luật nội tâm sớm luyện đạt của 

họ. Chặng kỷ luật đầu tiên và đơn giản nhất, có thể được dạy 

cho trẻ nhỏ, có tên là chặn tội theo Ngôn Mới. Chặn tội chỉ 

năng khiếu dừng bặt, như thể do linh tính, trước ngưỡng cửa 

của một tư tưởng nguy hiểm. Nó bao gồm khả năng không tóm 
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lấy những sự tương tự, không nhận thấy những sự sai lầm luận 

lý, không hiểu những lý lẽ giản dị nhất nếu chúng nghịch với 

Anh Xã, và chán ngán hay ghét bỏ bất cứ dòng tư tưởng nào có 

thể dẫn đến một hướng tà thuyết. Chặn tội, tóm lại, chỉ sự đần 

độn tự vệ. Nhưng ngu độn không đủ. Ngược lại, sự chính thống 

theo toàn nghĩa đòi hỏi một sự kềm chế diễn trình tư tưởng cá 

nhân trọn vẹn như sự kềm chế thân xác của người làm trò nhào 

lộn vặn vẹo. Xã hội Đại Dương tận cùng dựa trên niềm tin Bác 

có sức vạn năng và Đảng không thể lầm lẫn. Nhưng vì thực ra 

Bác không có sức vạn năng và Đảng có lầm lẫn, cần có một sự 

uyển chuyển dẻo dai từng giây từng phút trong việc bàn giải sự 

kiện. Bí quyết đây là trắng đen. Như nhiều danh từ Ngôn Mới, 

chữ này đồng thời có hai nghĩa trái ngược nhau. Áp dụng cho 

kẻ đối nghịch, nó chỉ cái thói trâng tráo nói đen thành trắng 

ngược với sự thể hiển nhiên. Áp dụng cho một Đảng viên nó 

chỉ một ý chí chính trực nói trắng thành đen khi kỷ luật Đảng 

đòi hỏi. Nhưng nó cũng chỉ khả năng tin rằng đen là trắng, và 

hơn nữa, biết rằng đen là trắng và quên đi sự mình đã từng tin 

ngược lại. Điều này đòi hỏi một sự xuyên tạc quá khứ liên tục 

thực hiện được nhờ hệ thống tư tưởng bao gồm mọi thứ được 

mệnh danh là ý đôi trong Ngôn Mới. 

Sự xuyên tạc quá khứ cần thiết vì hai lý do, trong đó có môt 

lý do phụ, có thể nói là phòng ngừa. Lý do phụ là sự Đảng viên 

cũng như dân đen chịu đựng cảnh hiện tại một phần vì họ 

không có tiêu chuẩn để so sánh. Họ phải bị cắt khỏi quá khứ, 

hệt như họ phải bị cúp khỏi các nước ngoài, vì họ cần phải tin 

rằng họ sướng hơn tổ tiên họ, rằng mức tiện nghi vật chất trung 

bình luôn luôn lên cao. Nhưng lý do quan trọng hơn nhiều của 
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sự tu chỉnh quá khứ là nhu cầu bảo vệ sự không thể lầm lẫn của 

Đảng. Không những chỉ vì các bài diễn văn, các bản thống kê, 

các tài liệu đủ loại luôn luôn cần được cập nhật hóa với mục 

đích chứng tỏ rằng các dự đoán của Đảng lúc nào cũng đúng. 

Mà cũng vì không bao giờ một sự thay đổi trong chủ thuyết hay 

đường lối chính trị nào có thể được chấp nhận. Bởi đổi ý hay 

đổi chính sách là thú nhận sự kém cỏi. Nếu ví dụ, Âu Á hay 

Đông Á (nước nào cũng được) là kẻ thù hôm nay, nước đó phải 

mãi mãi là kẻ thù. Và nếu sự kiện nói khác thì sự kiện phải bị 

sửa đổi. Thành thử lịch sử luôn luôn bị viết lại. Sự giả mạo hàng 

ngày quá khứ này, do Bộ Sự Thật đảm trách, cần thiết cho sự 

vững chắc của chế độ chẳng kém việc đàn áp và dò thám của 

Bộ Tình Yêu. 

Tính đổi thay của quá khứ là trung căn của Anh Xã. Theo lập 

cứ, những sự kiện xảy ra trong quá khứ không có sự hiện hữu 

khách quan, chỉ tồn tại trong văn kiện hay ký ức con người. Quá 

khứ là điều gì tài liệu và ký ức đều thừa nhận. Và vì Đảng có toàn 

quyền kiểm soát mọi tài liệu cũng như toàn quyền kiểm soát trí 

óc Đảng viên, do đó quá khứ là điều gì Đảng khiến vậy. Kết quả 

cũng là mặc dầu quá khứ bị sửa đổi, nó không bao giờ biến chất 

trong bất cứ trường hợp nào. Vì khi nó đã được tái tạo dưới bất 

cứ hình thức nào theo nhu cầu đương thời, thuyết mới là quá 

khứ, và không một quá khứ nào khác đã từng được có bao giờ. 

Luận điệu này vẫn vững ngay khi, như thường xảy ra, cùng một 

sự kiện bị sửa đi sửa lại nhiều lần trong năm đến nỗi không thể 

nhận ra được. Lúc nào Đảng cũng nắm trong tay sự thật tuyệt 

đối, và hiển nhiên sự tuyệt đối không bao giờ khác nay. Ta sẽ 

thấy rằng sự kiểm soát quá khứ trên hết tùy thuộc sự huấn 
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luyện trí nhớ. Khiến chắc mọi văn kiện trùng hợp với sự chính 

thống nhất thời chỉ là một hành động máy móc. Còn cần phải 

nhớ rằng sự kiện đã xảy ra theo cách muốn. Và nếu cần phải 

sắp lại kỷ niệm hay sửa lại văn kiện, cũng cần phải quên mình 

đã làm vậy. Phép quên đó có thể học được như bất cứ thuật tinh 

thần nào khác. Nó được luyện bởi phần lớn Đảng viên, và chắc 

chắn bởi hết những kẻ vừa thông minh vừa chính thống. Theo 

Ngôn Cũ nó được gọi một cách trắng trợn là “kiểm soát thực 

tế”. Theo Ngôn Mới nó là ý đôi, tuy ý đôi có nghĩa rộng hơn thế. 

Ý đôi chỉ khả năng giữ đồng thời trong tâm trí hai niềm tin trái 

nghịch nhau và chấp nhận cả hai. Nhà trí thức của Đảng biết ký 

ức của mình phải biến đổi theo chiều hướng nào; do đó họ biết 

họ đùa với thực tế, nhưng nhờ thi triển ý đôi họ cũng tự an lòng 

đã không xúc phạm thực tế. Quá trình này phải được ý thức kẻo 

không được thực hành với đủ chính xác, nhưng nó cũng cần sự 

vô ý thức kẻo mang theo mặc cảm giả dối và tội lỗi nối tiếp. Ý 

đôi nằm ngay trong lòng Anh Xã, và tác động cốt yếu của Đảng 

là vừa sử dụng tính lừa bịp có ý thức vừa lưu giữ sự bền chí đi 

đôi với tính trung thực trọn vẹn. Cố ý nói dối trong khi tin thực 

vào lời nói dối, quên đi bất cứ sự kiện nào đã trở thành bất tiện, 

rồi, khi lại thấy cần, lôi sự kiện đó ra khỏi quên lãng đúng đủ 

thời gian cần thiết, chối bỏ sự hiện hữu của thực tế khách quan 

đồng thời kể đến thực tế do mình chối bỏ - toàn quá trình đó 

là một sự tất yếu nhất thiết. Ngay lúc dùng từ ý đôi cần phải thi 

triển ý đôi. Vì sử dụng từ đó tức là công nhận mình gian lận với 

thực tế; nhờ một sự thực hành ý đôi mới, có thể xóa bỏ sự hiểu 

biết này, và cứ như vậy mãi mãi với sự dối trá đi trước sự thật 

một bước. Tận cùng nhờ ý đôi Đảng đã có thể - và có lẽ, theo 



235

George Orwell

như ta biết, tiếp tục có thể trong hàng ngàn năm - khiến dòng 

lịch sử ngưng đọng. 

Mọi quả đầu chế trong quá khứ đã mất quyền, hoặc vì bị cốt 

hóa, hoặc vì trở nên nhu nhược. Hoặc họ đâm ngu độn và ngạo 

nghễ, không biết tự sửa cho hợp với biến cảnh rồi bị lật đổ; 

hoặc họ đâm cởi mở và nhút nhát, nhượng bộ khi phải dùng 

võ lực, rồi cũng bị lật đổ. Có thể nói, họ bị hạ hoặc bởi sự có ý 

thức, hoặc bởi sự vô ý thức. Thành quả của Đảng là đã dựng lên 

một hệ thống tư tưởng trong đó cả hai điều kiện có thể cùng 

tồn tại. Và nền thống trị của Đảng, muốn vĩnh cửu, không thể 

dựa trên một căn bản tinh thần khác. Nếu muốn cai trị và tiếp 

tục cai trị phải biết phân tán óc thực tế. Bởi bí quyết của sự cầm 

quyền là phối hợp niềm tin nơi tính vô quá của chính mình với 

khả năng rút bài học từ những lầm lỗi qua. 

Chẳng cần phải nói, những kẻ xử dụng ý đôi một cách tinh 

tế nhất là những kẻ đã sáng chế ra ý đôi và biết nó là một hệ 

thống gian lận tinh thần rộng lớn. Trong xã hội chúng ta, những 

kẻ biết nhiều nhất những sự xảy ra cũng là những kẻ ít thấy rõ 

nhất thực trạng của thế giới. Thông thường, sự hiểu biết càng 

rộng, ảo tưởng càng lớn; càng thông minh, càng loạn trí. Một 

bằng chứng hiển nhiên là óc cuồng chiến tăng cường độ với 

sự thăng tiến trên bực thang xã hội. Những kẻ có thái độ gần 

như hợp lý nhất đối với chiến tranh là những dân bị đô hộ tại 

các vùng đất tranh giành. Trong quan điểm họ, chiến tranh 

chỉ là một tai họa liên tục quét đi quét lại tấm thân họ như thể 

một đợt sóng triều. Phe nào thắng hay bại là một vấn đề hoàn 

toàn dửng dưng đối với họ. Họ thừa hiểu rằng một sự thay đổi 

bá chủ chỉ có nghĩa là họ sẽ làm việc y như trước cho chủ mới 
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và chủ mới sẽ đối xử với họ y hệt chủ cũ. Đám dân lao động 

được ưu đãi hơn một chút mà chúng ta gọi là “dân đen” chỉ có 

ý thức từng cơn về chiến tranh. Khi cần có thể dồn họ vào cơn 

cuồng hãi và cuồng hận, nhưng được để yên, họ có thể quên 

bẵng thật lâu sự đang hiện hữu của chiến tranh. Chỉ trong hàng 

ngũ của Đảng, và trên hết tại Đảng Trong, mới thấy được lòng 

hăng hái say chiến tranh thực sự. Sự chinh phục thế giới được 

tin chắc vào nhất bởi những kẻ biết không thể đạt được nó. Mối 

liên lạc đặc biệt của hai nghịch trạng - sự hiểu biết với sự ngu 

xuẩn, sự vô luân với sự cuồng tín - là một trong những điểm đặc 

trưng của xã hội Đại Dương. Chủ thuyết chính thức đầy rẫy mâu 

thuẫn ngay khi không có lý do thực tiễn khiến phải mâu thuẫn. 

Nên chi, Đảng bác bỏ và chê bai mọi nguyên tắc do phong trào 

xã hội khởi xướng, nhưng Đảng chọn làm như vậy nhân danh 

thuyết xã hội. Đảng giảng dạy một sự khinh khi dân lao động 

chưa từng thấy qua các thế kỷ, nhưng Đảng bắt Đảng viên mặc 

một bộ đồng phục có thời dành riêng cho dân thợ thuyền và 

vì lẽ đó được chấp nhận. Đảng triệt để ngầm phá tình đoàn kết 

trong gia đình, nhưng Đảng gọi vị lãnh đạo của mình bằng một 

tên trực tiếp nhắc đến lòng trung đối với gia đình. Ngay cả tên 

của bốn Bộ cai trị chúng ta cũng phô bày một tính trâng tráo 

trong sự cố ý đảo lộn sự tình. Bộ Hòa Bình liên hệ với chiến 

tranh, Bộ Sự Thật với sự dối trá, Bộ Tình Yêu với sự tra tấn và Bộ 

Sung Túc với sự đói kém. Những mâu thuẫn trên không ngẫu 

nhiên mà cũng không là kết quả của tính giả dối thường tình, 

đó là những sự quyết tâm thực hành ý đôi. Bởi phải dung hòa 

các mâu thuẫn mới giữ vững được quyền hành. Không thể phá 

vỡ được chu trình cũ bằng cách nào khác. Nếu muốn tránh hẳn 
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sự bình đẳng giữa con người - nếu Thượng Lưu, như ta gọi giới 

cầm đầu, muốn giữ mãi mãi địa vị của mình - thì điều kiện tinh 

thần át trội phải là trạng thái điên loạn kiềm chế. 

Nhưng có một câu hỏi mà cho tới lúc này chúng ta gần như 

bỏ qua. Đó là tại sao lại phải tránh sự bình đẳng giữa con người? 

Cho là cơ chế quá trình đã được mô tả đúng, đâu là động cơ của 

sự cố gắng lớn lao có kế hoạch kỹ càng hòng làm ngưng đọng 

lịch sử tại một đặc điểm thời gian ấy? 

Đây chúng ta đụng phải điều bí mật trọng yếu. Như chúng 

ta đã thấy, tính thần bí của Đảng, và trên hết của Đảng Trong, 

tùy thuộc ý đôi. Nhưng nằm sâu hơn ở dưới là động cơ nguyên 

thủy, cái bản năng không bao giờ bị đặt thành vấn đề đã đầu 

tiên đưa đến sự giành quyền và mang lại ý đôi, Cảnh Sát Tư 

Tưởng, chiến tranh liên tục, và các trò tạp nhạp cần thiết khác. 

Động cơ đó thật ra là... 

Winston chợt nhận thức sự im lặng như người bỗng để ý đến 
một âm thanh mới. Anh có cảm tưởng Julia im tiếng từ khá lâu. 
Nàng nằm nghiêng, cởi trần từ eo trở lên, má gối trên tay, một 
lọn tóc đen phủ xòa xuống mắt. Ngực nàng phập phồng chậm 
chạp và đều đặn. 

“Julia.” 
Không có tiếng trả lời. 
“Julia, em còn thức không?” 
Không có trả lời. Nàng đã ngủ. Anh đóng sách lại, đặt nó 

cẩn thận trên sàn, nằm xuống và kéo khăn phủ giường lên 
trên hai người. 

Anh nghĩ rằng anh vẫn chưa biết điều bí mật cuối cùng là 
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gì. Anh hiểu như sau; nhưng anh không hiểu tại sao. Chương 
I cũng như chương III thực ra không cho anh biết điều gì anh 
chưa biết, nó chỉ hệ thống hóa sự hiểu biết sẵn có của anh. 
Nhưng đọc nó xong anh hiểu rõ hơn trước anh không điên. 
Thuộc về một thiểu số, dù là một thiểu số có một người, không 
có nghĩa là điên. Có sự thật và sự không thật, và nếu mình bám 
vào sự thật dù là chống lại toàn thể thế giới, mình không điên. 
Một ánh vàng từ mặt trời xế tàn len qua cửa sổ rớt xuống gối. 
Anh nhắm mắt lại. Mặt trời trên mặt anh và tấm thân mịn màng 
của cô gái sát người anh gây trong anh một cảm giác mạnh mẽ, 
êm ru và tự tín. Anh được an toàn, mọi sự tốt đẹp. Anh vừa 
thiếp đi vừa lẩm bẩm: “Trí lành mạnh không thuộc sự thống 
kê,” với cảm tưởng nhận xét này chứa đựng một đạo lý sâu xa. 

Khi anh tỉnh dậy anh có cảm giác anh đã ngủ một giấc dài, 
nhưng một cái liếc vào chiếc đồng hồ cũ kỹ cho anh biết mới 
có hai mươi giờ ba mươi. Anh nằm ngủ gà một lúc; rồi tiếng hát 
to vang thường lệ vọng từ dưới sân lên: 

Đó chỉ là một giấc mơ vô vọng, 

Thoáng qua như một ngày xuân, 

Nhưng một cái nhìn, một tiếng nói với mộng vàng theo đó 

Đã cướp đi mất trái tim tôi! 

Bài hát lẩm cẩm có vẻ vẫn được ưa chuộng. Vẫn nghe thấy nó 
khắp nơi. Nó sống lâu hơn bản Hận Ca. Julia thức dậy với tiếng 
hát, khoan khoái vươn mình rồi ra khỏi giường. 

“Em đói,” nàng nói. “Mình làm thêm một ít cà phê đi. Chết 
chửa? Bếp tắt rồi và nước lạnh nguyên.” Nàng nhấc bếp dầu lên 
lắc. “Hết dầu bên trong.” 
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“Anh nghĩ thường mình có thể xin già Charrington một ít.” 
“Lạ là em đã canh chừng cho bếp đầy dầu. Em phải mặc áo 

quần vào mới được,” nàng nói tiếp. “Trời có vẻ lạnh hơn.” 
Winston cũng đứng dậy mặc quần áo. Tiếng hát không biết 

mệt tiếp tục: 
Người ta nói thời gian hàn mọi sự, 

Người ta nói mình luôn luôn quên được; 

Nhưng nụ cười với nước mắt bao năm 

Vẫn quặn đau phím sợi cõi lòng tôi. 

Anh vừa buộc thắt lưng trên bộ áo liền quần vừa bước ra cửa 
sổ. Mặt trời chắc đã lặn sau dãy nhà; nó không còn chiếu xuống 
sân nữa. Các hòn đá lát ướt như thể chúng đã được lau rửa, và 
anh có cảm tưởng trời cũng đã được rửa vì màu xanh giữa các 
ống khói quá tươi lạt. Người đàn bà đi qua đi lại không thấy mệt, 
miệng hết ngậm lại há, khi hát khi im, lấy tã phơi thêm, càng lúc 
càng nhiều. Anh tự hỏi không hiểu bà ta giặt giũ vì kế sinh nhai 
hay bà chỉ làm nô lệ cho hai ba chục đứa cháu nhỏ. Julia đã đến 
cạnh anh, cả hai như bị thôi miên nhìn xuống thân hình vạm vỡ 
dưới sân. Ngó ngưòi đàn bà trong giáng điệu đặc biệt của bà 
ta, với đôi cánh tay ụ giương lên phía dây tã, với bộ mông lực 
lưỡng như mông ngựa, lần đầu tiên anh bỗng thấy bà ta đẹp. 
Trước đây anh chưa bao giờ nghĩ rằng thân thể một người đàn 
bà cỡ năm mươi tuổi, sồ sề tới mức quái đản vì sinh đẻ, bị chai 
cứng và sần sùi vì việc nặng đến độ phát thô tận thớ giống như 
một củ cải quá chín, lại có thể đẹp được. Nhưng sự thể là vậy, 
vả lại, anh nghĩ, sao lại không được? Tấm thân rắn chắc không 
đường cong y như một tảng đá hoa cương, và làn da ráp đỏ, so 
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với thân hình của một cô gái tựa như quả cây hoa hồng sánh với 
hoa hồng. Tại sao lại coi quả kém hoa? 

“Bà ta đẹp,” anh lẩm bẩm. 
“Dễ chừng mông bà ta đo được một thước,” Julia nói. 
“Đấy là kiểu sắc đẹp của bà ta,” Winston đáp. 
Anh vòng tay dễ dàng quanh tấm eo mảnh dẻ của Julia. Từ 

háng tới đầu gối, hông của nàng cọ sát người anh. Từ thân thể 
họ sẽ không nẩy ra một đứa nhỏ nào. Đó là điều đáng kể họ 
không bao giờ làm được. Họ chỉ có thể truyền điều bí mật bằng 
lời nói, từ tâm trí này qua tâm trí kia. Người đàn bà dưới sân 
không có tâm trí, bà ta chỉ có đôi cánh tay vạm vỡ, một trái 
tim đầy nhiệt tình, và một cái bụng mắn đẻ. Anh tự hỏi bà ta 
đã sinh được bao nhiêu con. Dễ thường mười lăm người. Bà ta 
đã từng có kỳ thanh sắc khai hoa nhất thời của đóa hồng dại, 
trong khoảng một năm, xong bà ta đã bỗng phình lên như một 
trái cây màu mỡ, và đâm cứng đỏ thô, để rồi đời sống của bà 
toàn là giặt giũ, kỳ cọ, vá mạng, bếp nước, quét dọn, lau chùi, 
gắn sửa, cọ chải, giặt giũ, trước là cho con, sau là cho cháu, 
suốt ba mươi năm liền. Rốt cuộc bà ta vẫn còn hát. Lòng tôn 
kính của anh đối với bà lẫn trộn sao đó với cảnh trời lạt không 
mây duỗi trên không gian vô tận sau các ống khói. Kể cũng lạ 
khi nghĩ rằng trời y hệt đối với mọi người, tại Âu Á hay ở Đông 
Á cũng như tại nơi đây. Và dưới bầu trời, dân chúng cũng thật y 
nhau - khắp nơi, khắp thế giới, hàng trăm ngàn triệu người như 
thế cả, những người không biết đến sự hiện hữu của nhau, bị 
ngăn cách nhau bởi bức tường thù hận và dối trá, tuy gần giống 
nhau như lột - những người dân không bao giờ học nghĩ nhưng 
tích trữ trong trong tim gan thớ thịt cái sức mạnh sẽ có ngày 
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đảo lộn thế giới. Nếu có hy vọng, nó nằm nơi dân đen! Không 
cần đọc đoạn kết của quyển sách, anh biết đó phải là lời ủy thác 
cuối cùng của Goldstein. Tương lai thuộc về dân đen. Liệu anh 
có chắc rằng, khi thời đến, thế giới do họ xây dựng sẽ không xa 
lạ đối với anh, Winston Smith, chẳng kém gì thế giới của Đảng 
không? Có chứ, vì ít nhất nó sẽ là một thế giới lành mạnh. Nơi 
nào có sự bình đẳng, có thể có sự lành mạnh. Chẳng sớm thì 
muộn, chuyện đó sẽ xảy ra, sức mạnh sẽ biến thành ý thức. 
Dân đen bất tử, không thể nghi ngờ điều này được khi nhìn vào 
dáng vóc kiên cường dưới sân. Tận cùng giờ thức tỉnh của dân 
đen sẽ đến. Và cho tới khi đó, dù phải một nghìn năm nữa, họ 
sẽ giữ mình sống sót chống mọi vận rủi, như thể chim muông, 
truyền cho nhau từ thân xác này qua thân xác kia nguồn sinh 
lực mà Đảng không dự chia được và cũng không sao diệt nổi. 

“Em còn nhớ con chim chích chòe hát cho chúng mình hôm 
đầu tiên đó không, tại ven rừng ấy?” anh hỏi. 

“Nó không hát cho chúng mình,” Julia cãi. “Nó hát để tự 
chiều nó. Không phải thế nữa. Nó chỉ hát, thế thôi.” 

Chim hát, dân đen hát, Đảng không hát. Khắp quanh thế giới, 
Tại Luân Đôn hay Nữu Ước, ở Phi Châu hay Ba Tây, tại những 
đất cấm bí ẩn bên kia biên giới, ngoài phố Ba Lê hay Bá Linh, 
tại các làng trên đồng bằng Nga vô tận, trong các tiệm tạp hóa 
ở Trung Hoa và Nhật Bản - khắp nơi đứng sững một bóng người 
vững chắc không thể khắc phục được, một hình thù trở thành 
quái dị vì làm lụng và thai nghén, cực nhọc từ ngày sinh đến 
lúc chết, nhưng vẫn hát. Từ những bộ hông mạnh mẽ đó một 
giống người có ý thức sẽ có ngày ra đời. Mình là kẻ chết, tương 
lai thuộc về họ. Nhưng mình có thể tham dự tương lai đó nếu 
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mình biết bảo tồn tinh thần như họ duy trì thể xác, và lưu truyền 
án lý mật bảo rằng hai cộng hai là bốn. 

“Mình là kẻ chết,” anh nói. 
“Minh là kẻ chết,” Julia ngoan ngoãn lặp lại. 
“Các ngươi là kẻ chết,” một giọng đanh thép cất tiếng đằng 

sau họ. 
Họ nhảy xa nhau. Ruột Winston như băng lại. Anh có thể 

thấy lòng trắng bao quanh mống mắt Julia. Mặt nàng quay vàng 
sữa. Vết phấn đỏ còn điểm má nàng bật hẳn lên làm như chúng 
không dính líu gì với làn da ở dưới. 

“Các ngươi là kẻ chết,” giọng đanh thép nhắc lại. 
“Ở đằng sau bức tranh,” Julia nói như thở. 
“Ở đằng sau bức tranh,” giọng kia nhái. “Đứng yên tại chỗ! 

Không được đụng đậy trước khi có lệnh!” 
Sự đã đến, cuối cùng sự đã đến! Họ không thể làm gì được 

hơn là đứng nhìn vào mặt nhau. Chạy trốn, ra khỏi nhà trước 
khi quá muộn - không một ý nào tương tự hiện qua óc họ. 
Không thể tưởng tới việc bất tuân giọng đanh thép từ tường 
vọng ra. Có tiếng cách như thể một chốt cửa bị vặn ngược và 
có tiếng kính vỡ. Bức tranh rớt xuống đất để lộ ra chiếc máy 
truyền hình đằng sau. 

“Bây giờ chúng nhìn thấy được mình,” Julia nói. 
“Bây giờ chúng ta nhìn thấy được các ngươi,” giọng nói tiếp 

lời. “Đứng ra giữa phòng. Xây lưng lại nhau. Khoanh tay sau 
đầu. Không được đụng vào nhau.” 

Họ không đụng vào nhau, nhưng anh tuồng như cảm thấy 
được sự run rẩy của thân thể Julia. Hay có lẽ đó chỉ là sự run rẩy 
của chính người anh. Anh có đủ sức ngăn được răng anh khỏi 
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đánh lập cập, nhưng anh không kiềm chế nổi đầu gối anh. Có 
tiếng giầy ống thình thịch ở dưới, trong nhà và ngoài nhà. Sân 
hình như đầy người. Có vật gì bị kéo lê trên đá lát. Tiếng hát của 
người đàn bà đã vụt tắt. Có tiếng lăn ầm dài như thể chậu giặt bị 
quẳng qua sân, rồi có tiếng giận dữ hỗn độn kết cục bằng một 
tiếng kêu đau đớn. 

“Nhà bị vây,” Winston nói. 
“Nhà bị vây,” giọng nói lặp lại. 
Anh nghe thấy Julia nghiến răng lại: “Em nghĩ mình nên từ giã 

nhau đây cho phải,” nàng nói. 
“Các ngươi từ giã nhau đi là đúng,” giọng nói tiếp lời. Rồi 

một giọng nói khác hẳn, một giọng nhẹ, có học, mà Winston 
có cảm tưởng đã nghe được trước đây, xen vào; “Và nhân tiện, 
đương lúc còn câu chuyện, “Đây là cây nến để đưa anh đi ngủ, 
đây là thanh đao để chém cái đầu anh.”!” 

Có vật gì đập vào giường sau lưng Winston. Đầu một cái thang 
được ném qua cửa sổ đã chạm phải khung giường. Có người 
chèo qua lối cửa sổ. Có tiếng giầy ống giẫm trên cầu thang. Căn 
phòng đầy đàn ông lực lưỡng mặc đồng phục đen, chân đi giầy 
ống bịt sắt, tay cầm dùi cui. 

Winston không còn run rẩy nữa. Ngay mắt, anh cũng không 
chớp mấy. Chỉ có một điều hệ trọng: giữ bình tĩnh, giữ bình 
tĩnh, không cho chúng cớ để đánh mình! Một tên có bộ quai 
hàm nhẵn của võ sĩ quyền thuật trên đó cái miệng chỉ là vết 
gạch, ra đứng trước mặt anh, lắc lư dùi cui giữa ngón tay cái và 
ngón tay trỏ với một vẻ đăm chiêu. Winston bắt gặp mắt hắn. 
Cảm tưởng như ở truồng, với tay để sau đầu và mặt mũi cùng 
thân thể phơi ra đó, gần như quá sức chịu đựng. Tên võ sĩ lè 
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đầu một cái lưỡi trắng ra liếm chỗ đáng nhẽ là môi hắn, rồi bước 
qua mặt anh. Có một tiếng ầm khác. Có kẻ đã nhấc tấm chặn 
giấy thủy tinh lên khỏi bàn và đập nó tan thành mảnh trên đá lò. 

Mảnh san hô, một vật uốn hồng nhỏ bé như một nụ hồng 
bằng đường gắn trên bánh ngọt, lăn qua tấm chùi chân. Nó nhỏ 
bé làm sao, Winston nghĩ, nó vẫn nhỏ bé làm sao! Có tiếng hổn 
hển và tiếng đấm đằng sau anh, và anh bị đá mạnh vào đầu gối 
suýt mất thăng bằng. Một tên đàn ông đã đấm vào nhật tùng 
Julia (solar plexus), làm nàng gấp người lại làm hai như một cái 
thước kẻ bỏ túi. Nàng dãy dụa trên sàn cố lấy lại hơi. Winston 
không dám quay đầu lại dù chỉ một ly nhỏ, nhưng thỉnh thoảng 
gương mặt tái mét hổn hển của nàng hiện trong góc thị giác 
anh. Ngay trong cơn hãi hùng, cơ hồ anh cảm thấy đau đớn 
trong chính người anh, nhưng nỗi đau chết điếng không khẩn 
cấp bằng sự tranh đấu lấy lại hơi. Anh biết thế là thế nào; nỗi 
đau đớn ghê gớm dồn dập vẫn nằm đó nhưng chưa được thấy 
đau vì trước hết phải thở được đã. Rồi có hai tên đàn ông nắm 
vai và đầu gối nàng kéo nàng dậy, lôi nàng như một cái bị ra 
khỏi phòng. Winston thoáng thấy mặt nàng rũ xuống, vàng và 
quẹo lại, đôi mắt nhắm nghiền, vết phấn đỏ vẫn nguyên trên 
má, và đó là hình ảnh cuối cùng của nàng mà anh được thấy. 

Anh đứng chết lặng. Chưa ai đánh anh. Nhiều tư tưởng tự 
động nhưng hình như hoàn toàn vô tích sự bắt đầu xuyên qua 
óc anh. Anh tự hỏi không biết chúng đã bắt ông Charrington 
chưa. Anh tự hỏi chúng đã đối xử ra sao với người đàn bà ngoài 
sân. Anh thấy buồn đi tiểu hết sức, và hơi lạ vì anh mới đái hai 
ba giờ trước. Anh để ý thấy đồng hồ trên bàn sưởi chỉ vào số 
chín, có nghĩa là hai mươi mốt giờ. Nhưng ánh sáng có vẻ quá 
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mạnh. Ánh sáng không giảm độ vào lúc hai mươi mốt giờ vào 
một buổi chiều tháng tám sao? Anh tự hỏi liệu anh và Julia đã 
nhầm giờ chăng - đã ngủ cả thời gian kim đồng hồ quay tròn 
và nghĩ rằng bây giờ là hai mươi mốt giờ trong khi thực ra đã là 
tám giờ ba mươi sáng ngày hôm sau. Nhưng anh không nghĩ xa 
hơn. Không thú vị gì. 

Có tiếng bước khác, nhẹ hơn, trong lối đi. Ông Charrington 
vào phòng. Bộ điệu của mấy tên đàn ông mặc đồng phục đen 
bỗng thuần hơn. Cũng có cái gì thay đổi trong dáng điệu của ông 
Charrington. Mắt ông nhìn vào những mảnh chặn giấy thủy tinh. 

“Nhặt các mảnh kia lên!” ông nói xẵng. 
Một tên cúi xuống tuân lệnh. Giọng nói bình dân đã biến mất; 

Winston chợt hiểu anh đã nghe thấy giọng nói của ai mấy lúc 
trước trong máy truyền hình. Ông Charrington vẫn mặc chiếc 
áo khoác nhung cũ, nhưng tóc ông, trước đây gần bạc, đã hóa 
ra đen. Thêm vào ông không còn đeo kính. Ông ta đưa mắt sắc 
bén nhìn Winston có một lần như để kiểm tra căn cước anh, rồi 
không thèm để ý đến anh nữa. Ông ta vẫn dễ nhận ra, nhưng 
không còn là người cũ nữa. Thân hình ông ta đã thẳng lại và có 
vẻ lớn hơn. Mặt ông ta thay đổi rất ít, song le những thay đổi 
nhỏ đã làm ông hóa dạng hẳn. Cặp lông mày đen ít rậm hơn, 
những nét nhăn đã biến mất, các nét mặt dường như đã khác 
biệt; ngay cả mũi trông như ngắn hơn. Đó là khuôn mặt lanh 
lợi, lạnh lùng của một gã đàn ông chừng ba mươi nhăm tuổi. 
Winston sực nghĩ rằng lần thứ nhất trong đời anh, anh nhìn thấy 
và nhận ra một viên Cảnh Sát Tư Tưởng.
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TRẠI SÚC VẬT
PHẠM MINH NGỌC dịch
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Phạm Minh Ngọc dịch từ nguyên bản tiếng Anh, có tham 
khảo bản Nga văn của Лара Беспалова -2001г. 
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Lời tựa

Trại Súc Vật được in ở Anh ngày 17 tháng 8 năm 1945 và một 
năm sau thì được in ở Mĩ. Trước đó George Orwell đã cho xuất 
bản 9 đầu sách với tổng số bản in cả ở Anh và Mĩ là 195.500 
cuốn. Sau chiến tranh thế giới thứ II do thiếu giấy nên số lượng 
bản in hạn chế, tuy vậy cho đến khi Orwell mất vào tháng giêng 
năm 1950 đã có tất cả 25.500 cuốn Trại Súc Vật được in ở Anh 
và 590.000 cuốn được in ở Mĩ. Điều đó nói lên thành công to 
lớn và ngay lập tức của tác phẩm. Sinh thời Orwell tác phẩm này 
đã được dịch ra tất cả các ngôn ngữ chính của châu Âu cũng 
như các thứ tiếng như Telugu (một dân tộc thuộc bắc Ấn Độ), 
Ba Tư, Aixlen và Ukraine. Sau hơn 50 năm kể từ lần xuất bản 
đầu tiên, tác phẩm đã được dịch ra 68 thứ tiếng trên thế giới và 
thuờng xuyên được tái bản. Trong lần bình chọn 100 tác phẩm 
hay nhất trong thế kỉ XX do nhà sách Random House tiến hành, 
Trại Súc Vật được xếp thứ 31. 

Nhân kỉ niệm 100 năm ngày sinh của George Orwell chúng 
tôi xin giới thiệu Trại Súc Vật, một trong hai tác phẩm nổi tiếng 
nhất của ông với lời tựa cho lần xuất bản bằng tiếng Ukraine 
do chính Orwell viết. Lời tựa này được Orwell viết bằng tiếng 
Anh (bản gốc đã bị thất lạc), theo đề nghị của người tổ chức 



250

Trại Súc Vật

dịch thuật và phân phối tác phẩm này cho những người Ukraine 
chạy trốn chế độ Xô viết và sống trong các trại tạm cư do quân 
đội Anh và Mĩ thiết lập trên đất Đức. Lời tựa được dịch sang 
tiếng Ukraine dành cho lần xuất bản đầu tiên vào năm 1947, 
nhà sách Penguin Classic trong lần xuất bản năm 2000 đã cho 
dịch lại và in kèm với lời giới thiệu của Malcolm Bradbury. 

Sau tác phẩm Trại Súc Vật, George Orwell còn viết một tác 
phẩm nổi tiếng 1984. Tác phẩm này nằm ở vị trí 13 trong bảng 
tổng sắp của nhà sách Randomhouse đã nói ở trên. Tin rằng 
một ngày gần đây tác phẩm bất hủ này cũng sẽ ra mắt độc giả 
tiếng Việt. 

Phạm Minh Ngọc 

Tôi được yêu cầu viết lời giới thiệu cho bản dịch tác phẩm Trại 

Súc Vật sang tiếng Ukraine. Tôi nhận thức rõ rằng tôi đang viết 
cho những độc giả mà tôi không có một chút hiểu biết nào và 
họ cũng chưa từng có cơ hội tìm hiểu tôi. 

Trong lời giới thiệu chắc chắn các độc giả muốn tôi kể về quá 
trình sáng tác tác phẩm Trại Súc Vật, nhưng trước tiên tôi muốn 
tự kể về mình và những trải nghiệm đã dẫn tôi đến quan điểm 
chính trị hiện nay. 

Tôi sinh năm 1903 tại Ấn Độ. Lúc đó cha tôi là một viên chức 
trong bộ máy hành chính Anh quốc ở đấy, gia đình tôi thuộc tầng 
lớp trung lưu gồm các quân nhân, tu sĩ, viên chức chính phủ, 
giáo sư, luật sư, bác sĩ, v.v. Tôi tốt nghiệp trung học tại Eton, một 
trường công lập thuộc loại đắt nhất nước Anh thời đó. Nhưng tôi 
được vào học ở đây là do được nhận học bổng chứ cha tôi không 
thể có tiền để gửi tôi vào học những trường như thế. 
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Ngay sau khi thôi học (lúc đó tôi chưa đủ 20 tuổi) tôi đi Miến 
Điện và tham gia lực lượng cảnh sát Hoàng gia tại đây. Tôi làm 
ở đó năm năm. Việc này hoàn toàn không hợp với tôi, tôi trở 
nên căm ghét chủ nghĩa đế quốc mặc dù lúc đó tinh thần quốc 
gia ở Miến Điện chưa cao và quan hệ giữa người Anh và người 
Miến cũng chưa đến nỗi nào. Sau khi về lại Anh quốc vào năm 
1927 tôi giải ngũ và bắt đầu viết văn: thời gian đầu không có 
thành công đáng kể nào. Trong những năm 1928-1929 tôi sống 
ở Paris, chuyên viết truyện ngắn và tiểu thuyết nhưng không có 
nhà xuất bản nào chịu in (tôi đã xé bỏ hết). Những năm sau đó 
tôi phải tay làm hàm nhai, đôi khi phải nhịn đói. Chỉ từ năm 1934 
tới nay tôi mới sống được bằng ngòi bút. Trong thời gian này tôi 
đã sống nhiều tháng giữa những người nghèo khổ và bất hảo, ăn 
xin và ăn cắp tại những khu vực tồi tệ nhất của những khu phố 
nghèo. Lúc đầu tôi phải nhập bọn với họ vì không có tiền, nhưng 
sau này tôi lại rất thích lối sống đó. Tôi đã dành nhiều tháng trời 
để nghiên cứu đời sống thợ mỏ ở miền Bắc nước Anh. Cho đến 
năm 1930 nói chung tôi vẫn chưa phải là người theo trường phái 
xã hội. Thực ra tôi vẫn chưa xác định được quan điểm chính trị 
của mình.Tôi trở thành người theo trường phái xã hội vì căm thù 
cách người ta đàn áp và khinh thường tầng lớp công nhân công 
nghiệp nghèo khổ chứ không phải vì thán phục xã hội theo kế 
hoạch hoá về mặt về mặt lí luận. 

Tôi lập gia đình năm 1936. Cuộc nội chiến ở Tây Ban Nha nổ 
ra ngay trong những ngày đó. Hai vợ chồng tôi đều muốn đi 
Tây Ban Nha để chiến đấu cho chính phủ nước này. Chúng tôi 
sẵn sàng lên đường, sáu tháng sau đó, khi tôi viết xong cuốn 
sách mà tôi đã khởi sự từ trước. Tôi đã ở mặt trận Aragon gần 
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Huesca sáu tháng liền, cho đến khi bị một phát đạn bắn tỉa 
xuyên qua cổ. 

Trong giai đoạn đầu của cuộc chiến những người ngoại quốc 
hoàn toàn không hiểu được cuộc đấu tranh giữa các đảng phái 
ủng hộ chính phủ Tây Ban Nha. Do một loạt sự tình cờ, tôi 
không tham gia các Binh đoàn Quốc tế như đa số những người 
ngoại quốc khác mà chiến đấu trong hàng ngũ của lực lượng 
vũ trang POUM, đảng của những người theo phái Trotskist Tây 
Ban Nha. 

Vì vậy giữa năm 1947 khi những người Cộng sản nắm được 
quyền kiểm soát (hay một phần quyền kiểm soát) chính phủ 
Tây Ban Nha và bắt đầu săn đuổi những người Trotskist thì cả 
hai vợ chồng tôi đều trở thành nạn nhân. Chúng tôi may mắn đi 
khỏi được Tây Ban Nha, thậm chí không bị bắt lần nào. Nhiều 
bạn bè của chúng tôi đã bị bắn bỏ, một số bị tù đày nhiều năm, 
số khác thì mất tích. 

Những cuộc săn người ở Tây Ban Nha xảy ra đồng thời với 
những cuộc thanh trừng vĩ đại ở Liên Xô. Thực chất những vụ 
thanh trừng ở Tây Ban Nha và ở Nga chỉ là một (gọi là âm mưu 
với bọn phát xít) và nếu nói về Tây Ban Nha thì tôi có đầy đủ cơ 
sở để tin rằng đấy là những vụ kết án oan. Qua đó tôi đã nhận 
được một bài học đắt giá: nó dạy tôi rằng bộ máy tuyên truyền 
của chế độ toàn trị dễ dàng lèo lái dư luận ở những nước dân 
chủ đến mức nào. 

Hai vợ chồng tôi đã chứng kiến những người vô tội bị quẳng 
vào nhà giam chỉ vì họ bị nghi là không theo đường lối chính 
thống. Khi trở về Anh chúng tôi thấy rất nhiều người thạo tin 
và nhạy bén tin vào những bản án kì quặc về âm mưu phản bội 
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và phá hoại do báo chí tường thuật từ những vụ án ở Moscow. 
Và tôi thực sự hiểu ra ảnh hưởng tiêu cực của huyền thoại Xô 

viết đối với phong trào xã hội ở phương Tây. 
Đến đây tôi xin dừng lại một chút để trình bày thái độ của tôi 

đối với chế độ Xô viết. 
Tôi chưa đến thăm Nga bao giờ và hiểu biết của tôi về nước 

Nga chỉ là kiến thức do thu lượm được từ báo chí, sách vở. Ngay 
cả nếu có đủ sức tôi cũng sẽ không can thiệp vào công việc nội 
bộ của Liên Xô: tôi sẽ không kết án Stalin và các cộng sự của 
ông ta chỉ vì những phương pháp dã man và phi dân chủ của 
họ. Có thể là trong những điều kiện như thế, dù có muốn, họ 
cũng không thể hành động khác được. 

Nhưng mặt khác đối với tôi điều cực kì quan trọng là nhân 
dân Tây Âu phải nhận rõ chế độ Xô viết như nó đang là. Từ năm 
1930 tôi nhìn thấy rất ít bằng chứng là Liên Xô đang tiến đến 
cái có thể thực sự gọi là Chủ nghĩa xã hội. Ngược lại, có những 
chỉ dấu rõ ràng rằng xã hội ấy đang chuyển hoá thành xã hội có 
tôn ti trật tự và những người cầm quyền, cũng như mọi giai cấp 
cầm quyền khác, chẳng thấy có lí do gì để rời bỏ quyền lực đã 
làm tôi choáng váng. Hơn nữa công nhân và trí thức ở những 
nước như Anh quốc lại không hiểu rằng Liên Xô hôm nay đã 
khác hẳn Liên Xô năm 1917. Một phần vì họ không chịu hiểu 
(nghĩa là họ muốn tin rằng có một nước xã hội chủ nghĩa quả 
thực đang tồn tại ở đâu đó), một phần vì họ quen với cuộc sống 
tự do và ôn hoà, họ không biết gì về chủ nghĩa toàn trị. 

Cần phải nhớ rằng nước Anh chưa phải là nước hoàn toàn 
dân chủ. Đây vẫn là nước tư bản với những đặc quyền đặc lợi 
giai cấp (ngay cả bây giờ, sau cuộc chiến tranh có xu hướng làm 
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cho mọi người bình đẳng hơn) và sự chênh lệch gay gắt về tài 
sản. Nhưng dù sao ở đây người dân đã có cuộc sống không có 
những xáo trộn lớn suốt mấy trăm năm qua, luật pháp tương đối 
công chính, tin tức và số liệu của chính quyền có thể tin được 
và cuối cùng, nhưng không kém phần quan trọng là người ta có 
thể giữ và ủng hộ quan điểm của thiểu số mà không bị bất kì đe 
dọa chết người nào. Trong hoàn cảnh như vậy người ta không 
thể nào hiểu được những hiện tượng như trại tập trung, cưỡng 
ép di cư hàng lọat, bỏ tù không cần xét xử, kiểm duyệt báo chí, 
v.v. Tất cả những điều đọc được trên báo chí về những nước 
như Liên Xô được tự động phiên dịch sang các thuật ngữ của 
nước Anh và họ ngây thơ tin ngay những điều dối trá của bộ 
máy tuyên truyền của chế độ toàn trị đó. Cho đến năm 1939, 
và cả sau này nữa, đa số người Anh không hiểu được thực chất 
chế độ phát-xít ở Đức và nay họ cũng có ảo tưởng tương tự như 
vậy đối với Liên Xô. 

Điều đó đặc biệt có hại đối với phong trào Xã hội Anh và gây 
hậu quả xấu đối với chính sách đối ngoại của nước Anh. Theo 
tôi, tin rằng nước Nga là nước xã hội chủ nghĩa và mọi hành vi 
của những người cầm quyền ở đó đều nên được tha thứ, nếu 
không nói là phải theo là sự phản bội đối với lí tưởng xã hội chủ 
nghĩa. Vì vậy trong mười năm gần đây tôi đã đi đến kết luận 
rằng việc phá tan huyền thoại Xô viết là việc làm vô cùng cần 
thiết nếu ta muốn tái sinh phong trào xã hội chủ nghĩa. 

Ngay sau khi trở về từ Tây Ban Nha tôi đã nghĩ đến việc vạch 
trần huyền thoại Xô viết dưới dạng một câu chuyện dễ hiểu và 
dễ dịch sang các thứ tiếng khác. Nhưng chi tiết của câu chuyện 
vẫn chưa có, cho đến một hôm (khi đó tôi sống ở nông thôn) 
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tôi trông thấy một cậu bé, khoảng mười tuổi, đang đánh một 
chiếc xe ngựa to trên một con đường hẹp, cứ mỗi lần con ngựa 
định quay ngang là cậu bé lại ra roi. Trong đầu tôi bỗng loé lên 
ý nghĩ rằng nếu loài vật nhận thức được sức mạnh của chúng 
thì con người không thể nào còn điều khiển được chúng nữa 
và con người bóc lột loài vật cũng hệt như các tầng lớp hữu sản 
bóc lột giai cấp vô sản vậy. 

Tôi tiến hành phân tích học thuyết của Marx trên quan điểm 
của súc vật. Đối với loài vật thì rõ ràng là luận điểm về đấu 
tranh giai cấp giữa người với người chỉ là một sự lừa mị, vì mỗi 
khi cần bóc lột súc vật là tất cả mọi người lại đoàn kết với nhau 
để chống lại chúng: cuộc đấu tranh thực sự là cuộc đấu tranh 
giữa loài vật và loài người. Từ đây việc tạo ra tác phẩm không 
còn khó nữa. Tôi bận nhiều việc khác, không có thì giờ, cho 
nên mãi đến năm 1943 tôi vẫn chưa bắt đầu viết truyện này và 
cuối cùng tôi đã đưa thêm một số sự kiện, thí dụ như Hội nghị 
Teheran là sự kiện xảy ra trong thời gian tôi viết. Như vậy là 
đường hướng chính của câu chuyện đã nằm trong đầu tôi suốt 
sáu năm trước khi tôi thực sự đưa nó lên giấy. 

Tôi không có ý bình luận tác phẩm, nếu tác phẩm không có 
sức thuyết phục thì có nghĩa là tác phẩm ấy đã thất bại. Tôi chỉ 
muốn nhấn mạnh hai điểm: thứ nhất, mặc dù nhiều tình tiết 
được lấy từ lịch sử của cuộc Cách mạng Nga nhưng chúng chỉ 
có ý nghĩa tượng trưng và trật tự đã được thay đổi cho cân đối 
với cốt truyện. Điểm thứ hai thường bị các nhà phê bình bỏ qua, 
nguyên nhân có thể là vì tôi chưa nhấn đúng mức. Nhiều độc 
giả sau khi đọc xong có cảm tưởng rằng cuốn sách đã dừng lại 
ở sự hoà giải hoàn toàn giữa loài lợn và loài người. Nhưng đấy 
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không phải là ý của tôi, ngược lại, tôi cố ý kết thúc ở chỗ chỉ rõ 
sự bất hoà, vì tôi viết chuyện này ngay sau Hội nghị Teheran, 
mọi người lúc đó đều nghĩ rằng Hội nghị này sẽ thiết lập một 
mối quan hệ tốt đẹp nhất có thể giữa Liên Xô và phương Tây. Cá 
nhân tôi không tin rằng quan hệ tốt đẹp đó có thể kéo dài được 
lâu, và như các sự kiện cho thấy, tôi đã không lầm. 

Tôi không biết phải nói gì thêm nữa. Nếu độc giả nào quan 
tâm đến cá nhân tôi thì tôi xin nói thêm rằng tôi đã goá vợ, hiện 
tôi đang sống với con trai ba tuổi, tôi là nhà văn chuyên nghiệp 
nhưng từ khi bắt đầu cuộc chiến thì tôi làm việc chủ yếu như 
một phóng viên. 

Tôi thường viết cho tờ Tribune, một tờ tuần báo đại diện 
cho phái tả của đảng Lao động. Các cuốn sách sau đây của tôi 
có thể được độc giả quan tâm: Những ngày ở Miến điện (câu 
chuyện về Miến điện), Tưởng nhớ Catalonia (viết về những trải 
nghiệm của tôi trong cuộc nội chiến ở Tây Ban Nha) và tác 
phẩm Phê bình (các bài viết về văn học đương đại Anh, được 
viết chủ yếu từ quan điểm xã hội học hơn là quan điểm thuần 
tuý văn chương). 

1947 
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Ông Jones, chủ Điền Trang đóng cửa chuồng gà, nhưng vì say 
quá nên quên đóng cửa chuồng lợn. Với chiếc đèn bão trong 
tay, đung đưa, khi sang phải, khi sang trái, ông lảo đảo đi qua 
sân, tới cửa sau thì lấy chân đạp ủng ra và bước vào bếp để 
uống nốt vại bia cuối cùng trong ngày rồi leo lên giường, nơi vợ 
ông, bà Jones đã ngáy khò khò. 

Ngay khi đèn trong phòng ngủ vừa tắt, đây đó bỗng dậy lên 
những tiếng sột soạt, thì thầm. Ngày hôm đó có tin đồn rằng 
Thủ Lĩnh, một con lợn đực trắng, từng được huy chương trong 
một cuộc triển lãm, đêm hôm trước có một giấc mơ kì lạ và 
muốn kể cho mọi loài cùng nghe. Chúng thoả thuận với nhau 
là ngay sau khi ông Jones đi ngủ sẽ tập trung trong nhà kho 
lớn. Tất cả các con vật trong trang trại đều kính trọng Thủ Lĩnh 
(chúng gọi nó như vậy, mặc dù khi đi dự triển lãm nó mang 
tên Willingdon Điển Trai) và sẵn sàng hi sinh giấc ngủ để được 
nghe nó nói chuyện. 

Thủ Lĩnh ngồi trên một cái bục có nệm rơm phía trong cùng 
nhà kho, dưới ánh sáng của chiếc đèn bão treo trên xà nhà. 
Nó đã mười hai tuổi, mặc dù thời gian gần đây có béo thêm, 
với những chiếc răng nanh thò cả ra, nhưng trông nó vẫn có 
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vẻ tiên phong đạo cốt, phúc hậu. Những con khác bắt đầu lục 
tục kéo tới, mỗi con tìm một chỗ ngồi thuận lợi. Đầu tiên là ba 
con chó Bluebell, Jessie và Pincher, sau đó là lũ lợn; chúng ngồi 
trên đống rơm phía trước bục. Lũ gà leo lên bậu cửa sổ, đám 
bồ câu đậu trên rui mè, bọn bò và cừu nằm phía sau lũ lợn và 
bắt đầu công việc nhai lại của chúng. Hai con ngựa kéo xe tên 
là Chiến Sĩ và Bà Mập cùng vào, từ từ lại gần cái bục, trước mỗi 
bước chúng đều thận trọng quan sát để không giẫm bẹp một 
con thú nhỏ nào ở bên dưới lớp rơm. Bà Mập, một con ngựa 
cái trung niên hiền lành, thân hình đã sồ sề vì bốn lần sinh nở. 
Chiến Sĩ, một con tuấn mã cao đến gần hai mét và khoẻ bằng 
hai con ngựa khác. Vì có một vệt trắng dọc sống mũi nên trông 
nó có vẻ đần, thực ra cu cậu cũng không thuộc loại thông minh, 
nhưng bù lại, nó được các con khác tôn trọng vì tính kiên định 
và hay lam hay làm. Sau đó là đến con dê trắng tên là Mona 
và con lừa tên là Benjamin. Benjamin là con vật già nhất bọn, 
nhưng cũng là con xấu tính nhất. Benjamin ít nói, nhưng hễ mở 
miệng là y như rằng nó tìm cách giễu cợt, ví dụ có lần nó tuyên 
bố rằng Thượng Đế tạo cho nó cái đuôi để đuổi ruồi, nhưng giá 
đừng có cả đuôi lẫn ruồi thì còn thích hơn. Nó là con vật duy 
nhất không bao giờ cười. Nếu hỏi tại sao thì nó bảo: chẳng có lí 
do gì. Mặc dù vậy và tuy không nói ra nhưng nó rất trung thành 
với Chiến Sĩ, chủ nhật nào hai con cũng yên lặng gặm cỏ bên 
nhau ở bãi giữ ngựa phía sau khu vườn. 

Hai con ngựa vừa nằm xuống thì bầy vịt con mồ côi lao vào 
nhà kho, chúng vừa kêu chiếp chiếp khe khẽ vừa chạy loanh 
quanh, mong tìm một chỗ an toàn. Bà Mập lấy chân trước kho-
anh thành một khu cho chúng, lũ vịt con mau chóng chui vào 
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đó rồi ngủ thiếp đi lúc nào không hay. Ngay trước khi buổi nói 
chuyện bắt đầu thì Mollie, một ả ngựa cái dốt nát, màu trắng, 
chuyên kéo chiếc xe nhỏ của ông Jones, vừa đi vừa nhai một 
cục đường, mới õng ẹo bước vào. Nó lập tức chiếm ngay vị trí 
phía trước cái bục và lắc lư bờm để mong những con khác chú 
ý đến dải ruy băng đỏ trang điểm trên đó. Cuối cùng là một 
con mèo, nó nhìn quanh và vẫn như mọi khi, cố tìm cho mình 
một chỗ thật ấm, rồi chen vào nằm giữa Chiến Sĩ và Bà Mập, 
chị chàng sung sướng phát ra những tiếng gừ… gừ… trong cổ 
họng, mặc Thủ Lĩnh muốn nói gì thì nói. 

Thế là tất cả các con vật trong Điền Trang đã có mặt đầy đủ, 
chỉ trừ con quạ Moses, nó ngủ trên hàng rào ngay bên ngoài 
cửa sau. Khi Thủ Lĩnh thấy tất cả đã an vị và sẵn sàng lắng nghe 
thì húng hắng ho lấy giọng và bắt đầu: 

“Thưa các đồng chí! Như các đồng chí đã biết, đêm qua tôi 
có một giấc mơ kì lạ. Nhưng tôi sẽ nói chuyện đó sau. Đầu tiên 
tôi muốn nói với các đồng chí một số việc hoàn toàn khác. Thưa 
các đồng chí, tôi nghĩ rằng tôi không ở lại với các đồng chí được 
bao lâu nữa, vì vậy tôi cho rằng trước khi chết mình phải có 
trách nhiệm chia sẻ với các đồng chí những kinh nghiệm mà tôi 
đã tích lũy được trong suốt cuộc đời mình. Tôi đã có một cuộc 
đời phải nói là dài và tôi đã suy nghĩ rất nhiều khi nằm một mình 
trong chuồng, tôi nghĩ rằng tôi có thể nói là tôi hiểu đời không 
thua bất kì con vật nào trên thế gian này. Đó là điều tôi muốn 
nói với các đồng chí. 

Bây giờ, thưa các đồng chí, thực chất đời sống của chúng ta 
là gì? Chúng ta hãy nhìn thẳng vào sự thật. Cuộc đời của chúng 
ta là khổ sai, khốn nạn và yểu mệnh. Chúng ta sinh ra, chúng ta 
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được một khẩu phần vừa đủ để khỏi chết vì đói, những con nào 
có thể làm thì phải làm đến kiệt sức và khi không làm được nữa 
thì chúng ta bị giết một cách vô cùng dã man, tàn bạo. Không 
có con vật nào ở nước Anh này biết đến hạnh phúc và niềm vui 
ngay khi vừa tròn một tuổi. Không có con vật nào ở nước Anh 
này được tự do. Cuộc sống của loài vật là cuộc sống nghèo khổ 
và nô lệ: sự thật trần trụi là như thế đấy. 

Nhưng đấy có phải là qui luật của tự nhiên không? Chả lẽ 
nước ta lại nghèo đến độ không nuôi nổi những động vật sống 
ở đây ư? Không, ngàn vạn lần không, thưa các đống chí. Đất 
Anh màu mỡ, thời tiết thuận hòa, thừa sức cung cấp thức ăn 
cho một số lượng động vật lớn hơn hiện nay rất nhiều. Chỉ nội 
cái trang trại của chúng ta đã có thể nuôi được một tá ngựa, hai 
chục bò, hàng trăm cừu và tất cả đều có thể sống trong tiện 
nghi và phẩm giá mà nay chúng ta không thể nào tưởng tượng 
nổi. Thế thì tại sao chúng ta lại cứ tiếp tục sống trong điều kiện 
khốn nạn thế này? Bởi vì hầu như toàn bộ những gì chúng ta 
làm ra đều bị con người chiếm đoạt hết. Đấy là nguyên nhân tất 
cả các vấn nạn của chúng ta. Nói ngắn gọn bằng một từ là: Con 
Người. Con Người là kẻ thù của chúng ta. Nếu không còn người 
nữa thì chúng ta vĩnh viễn sẽ không còn bị đói, không còn phải 
làm công việc khổ sai nữa. 

Người là giống vật duy nhất chỉ ăn mà không làm. Người 
không làm ra sữa, không đẻ ra trứng, người không thể kéo cày, 
không chạy nhanh bằng thỏ. Nhưng nó lại là chủ của tất cả 
chúng ta. Nó bắt chúng ta làm việc, cướp lấy mọi thành quả lao 
động của chúng ta, chỉ cho chúng ta ăn vừa đủ để không chết 
đói mà thôi. Chúng ta phải cày bừa, phân chúng ta bón ruộng, 



261

George Orwell

thế mà chúng ta có gì? Chẳng có gì ngoài da bọc xương. Các 
đồng chí bò đang ngồi trước mặt tôi đây, năm vừa qua các đồng 
chí cho bao nhiêu lít sữa? Thế số sữa mà đáng lẽ dùng để nuôi 
các chú bò con ấy đi đâu? Kẻ thù của chúng ta đã uống đến 
giọt cuối cùng. Còn các bạn gà, năm vừa qua các bạn đã đẻ bao 
nhiêu trứng, trong đó có bao nhiêu quả nở thành gà con? Lão 
Jones và gia nhân đã mang ra chợ bán lấy tiền hết rồi. Bà Mập, 
bốn đứa con của bà, niềm vui và chốn nương tựa lúc tuổi cao 
bóng xế của bà đâu rồi? Chúng đã bị đem bán khi vừa tròn một 
tuổi, bà sẽ không bao giờ được gặp lại chúng nữa. Một khẩu 
phần ăn chết đói và cái chuồng, công cho bốn lần vượt cạn 
cũng như công việc đồng áng của bà chỉ có thế mà thôi! 

Nhưng dù khốn nạn như thế chúng ta cũng có được sống 
trọn tuổi trời đâu. Riêng tôi thì chẳng có gì phải phàn nàn, vì 
thực ra tôi đã gặp may. Năm nay tôi đã mười hai tuổi rồi, tôi có 
hơn bốn trăm đứa con. Trời đất sinh ra giống lợn là như thế. 
Nhưng cuối cùng thì cũng chẳng có con vật nào thoát khỏi lưỡi 
dao oan nghiệt. Tất cả các bạn lợn thịt đang ngồi trước mặt tôi 
đây, trong vòng một năm nữa tất cả các bạn sẽ phải từ giã cõi 
đời trên tấm phản mổ. Tất cả chúng ta, bò, lợn, gà, cừu, không 
ai trong chúng ta tránh khỏi cái kết cục khủng khiếp đó. Số 
phận của loài ngựa và loài chó cũng chẳng tốt đẹp hơn. Đồng 
chí Chiến Sĩ nữa, ngay khi cơ bắp của đồng chí vừa yếu đi thì 
lão Jones sẽ bán đồng chí cho lão mổ ngựa, hắn sẽ cắt cổ đồng 
chí rồi hầm dừ cho lũ chó săn ăn. Những con chó già, rụng răng 
sẽ bị lão Jones buộc một viên gạch vào cổ và quăng xuống hồ. 

Thưa các đồng chí, chả lẽ các đồng chí không thấy rằng tất 
cả mọi khổ đau trong cuộc đời này của chúng ta chính là do 
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con người mà ra hay sao? Nếu chúng ta loại bỏ được Con Người 
thì mọi thành quả lao động của chúng ta sẽ thuộc về chúng ta. 
Nếu làm được thế thì chỉ sau một đêm chúng ta sẽ trở nên giàu 
có và tự do. Thế thì chúng ta phải làm gì? Làm việc, không kể 
ngày đêm, cả bằng sức mạnh và tài năng để lật đổ ách thống 
trị của loài người! Khởi nghĩa! Các đồng chí - đấy là thông điệp 
của tôi. Tôi không biết khi nào thì cuộc Khởi Nghĩa sẽ xảy ra, có 
thể trong tuần tới, cũng có thể là một trăm năm nữa, nhưng tôi 
biết rõ, như tôi đang nhìn thấy những cọng rơm bên dưới chân 
tôi đây rằng sớm muộn gì rồi công bằng cũng sẽ được thiết lập. 
Các đồng chí hãy nghĩ đến điều đó trong suốt cuộc đời còn lại 
ngắn ngủi của mình! Ngoài ra, hãy chuyển thông điệp của tôi 
đến các thế hệ tương lai, để các thế hệ đó tiếp tục cuộc đấu 
tranh cho đến thắng lợi cuối cùng. 

Các đồng chí hãy kiên định. Không được dao động. Đừng có 
nghe theo lời tuyên truyền rằng Con Người và các loài vật cùng 
có chung quyền lợi, rằng sự thịnh vượng của loài này cũng là sự 
thịnh vượng của loài kia. Bịp bợm hết. Con Người không quan 
tâm đến quyền lợi của ai, nó chỉ quan tâm đến chính nó mà 
thôi. Các loài vật chúng ta phải đoàn kết nhất trí, phải có tinh 
thần đồng chí trong cuộc đấu tranh này. Tất cả loài người đều là 
kẻ thù. Tất cả các con vật đều là đồng chí.” 

Đúng lúc đó thì tiếng ồn ào nổi lên. Chả là trong khi Thủ Lĩnh 
đang nói thì có bốn con chuột cống bò ra khỏi hang và cũng 
đến nghe. Mấy con chó đã trông thấy và may là lũ chuột kịp 
chạy vào hang, không thì đã mất mạng rồi. Thủ Lĩnh phải giơ 
chân lên đề nghị im lặng. 

“Thưa các đồng chí”, nó nói, “có một vấn đề cần phải giải 
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quyết. Những con thú hoang như chuột cống và thỏ, chúng là 
bạn hay là kẻ thù của chúng ta? Đề nghị biểu quyết. Tôi xin đặt 
vấn đề với hội nghị như sau: Chuột có phải là đồng chí không?” 

Cuộc bỏ phiếu được thực hiện ngay, đa số tán thành coi 
chuột là đồng chí. Chỉ có bốn phiếu chống, đấy là ba con chó 
và một con mèo, nhưng sau này mới phát hiện ra rằng mèo ta 
bỏ cả phiếu thuận lẫn phiếu chống. Thủ Lĩnh tiếp tục: 

“Tôi xin nói thêm một chút nữa. Tôi chỉ muốn nhắc lại rằng 
nhiệm vụ của các đồng chí là phải luôn luôn tranh đấu với Con 
Người và tất cả những gì do nó tạo ra. Tất cả những loài hai chân 
đều là kẻ thù. Tất cả những loài bốn chân hoặc có cánh đều là 
bạn. Các đồng chí lại phải luôn luôn nhớ rằng chúng ta không 
được bắt chước loài người trong cuộc đấu tranh chống lại 
chúng. Ngay cả khi đã chiến thắng, chúng ta cũng không được 
tập nhiễm các thói xấu của chúng. Không có con vật nào được 
sống trong nhà, ngủ trên giường, mặc quần áo, uống rượu, hút 
thuốc, sử dụng tiền hoặc tham gia buôn bán. Tất cả phong tục 
của loài người đều là có hại. Quan trọng nhất là không con nào 
được áp chế con nào. Khoẻ cũng như yếu, thông minh tài trí 
cũng như bình thường, tất cả chúng ta đều là anh em. Không 
được giết hại lẫn nhau. Mọi con vật sinh ra đều bình đẳng. 

Và bây giờ, thưa các đồng chí, tôi sẽ kể cho các đồng chí 
nghe giấc mơ của tôi tối hôm qua. Tôi không thể mô tả được. 
Tôi mơ thấy trái đất khi con người đã biến đi rồi. Giấc mơ này 
làm sống dậy trong trí tôi một việc như sau: 

“Cách đây đã lâu, khi tôi còn là một chú lợn nhỏ, mẹ tôi cùng 
với các cô bác lợn khác thường hát một bài hát có từ ngày xưa: 
họ chỉ nhớ nhạc điệu và ba từ đầu tiên thôi. Lúc bé tôi cũng 
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thuộc nhạc điệu, nhưng tôi đã quên từ lâu. Thế mà đêm qua, 
trong giấc mơ, tôi đã nhớ lại tất cả, hơn thế nữa, tôi còn nhớ 
lại được cả lời bài hát, tôi tin chắc rằng ngày xưa các loài vật đã 
từng hát như thế, nhưng sau này họ quên và mấy thế hệ gần 
đây hoàn toàn không biết hát nữa. Bây giờ tôi sẽ hát cho các 
đồng chí nghe. Tôi đã già, giọng không còn trong, nhưng khi 
tôi dạy nhạc điệu cho các đồng chí thì các đồng chí sẽ hát hay 
hơn. Bài hát tên là: Súc Sinh Anh quốc”. 

Thủ lĩnh già hắng giọng và bắt đầu hát. Giọng đúng là đã 
khàn, nhưng nó hát cũng không đến nỗi tồi, giai điệu hỗn hợp 
giữa kiểu “Clementine” và “La Cucuracha”. Lời bài hát như sau: 

“Súc sinh Anh quốc 

Súc sinh muôn nơi 

Lắng nghe niềm vui mới 

Của một ngày mai sáng tươi 

Đồng cỏ núi đồi 

Mãi mãi xanh ngời 

Khi lũ người 

Không còn là ách trên vai 

Chạc, chạc không còn 

Cương, cương cũng không 

Roi vọt, chửi mắng 

Chỉ là quá khứ tối tăm 

Ta giàu, ta có 

Vườn cây, đồng lúa 

Đậu, sắn, ngô, khoai 

Là của chúng ta từ đây 

Mặt trời sáng soi 
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Nước càng ngọt tươi 

Gió mát muôn đời 

Là ngày tự do tương lai 

Súc sinh Anh quốc 

Súc sinh muôn nơi 

Lắng nghe niềm vui mới 

Của một ngày mai sáng tươi”

1

 

Bài hát đã làm cho lũ súc vật kích động tột độ. Một số con kịp 
bắt theo ngay trước khi Thủ lĩnh hát hết bài. Ngay những con 
ngu dốt nhất cũng nắm được nhạc điệu và thuộc mấy từ, còn 
những con thông minh hơn, như lũ chó và lũ lợn, thì thuộc lòng 
cả bài ngay trong vài phút đầu. Sau vài lần tập, cả trang trại đã 
cùng đồng ca được bài Súc Sinh Anh quốc. Mỗi loài hát một 
giọng, bò rống, chó sủa, cừu kêu be be, ngựa hí, vịt kêu cạp 
cạp. Chúng khoái bài hát đến độ hát liền một mạch năm lần và 
chúng có thể hát mãi như thế suốt đêm nếu không bị ngăn trở. 

Đáng tiếc là tiềng ồn ào đã làm ông Jones thức giấc, ông bước 
xuống giường vì tin chắc là có một con cáo đã lọt vào sân. Ông 
tìm khẩu súng vẫn thường dựng ở góc phòng và bắn một lọat 
đạn ghém lên trời. Có mấy viên găm vào tường nhà kho và cuộc 
họp mau chóng kết thúc. Từng con quay về chỗ ngủ của mình. 
Gia cầm nhảy lên ổ, còn gia súc thì nằm xuống đống rơm và 
chẳng bao lâu sau cả trang trại đã chìm vào giấc ngủ. 

1 Nguyên văn hai bài thơ Súc Sinh Anh Quốc: 
Beasts of England 
Beasts of England, beasts of Ireland, 
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Beasts of every land and clime, 
Hearken to my joyful tidings 
Of the golden future time. 
Soon or late the day is coming, 
Tyrant Man shall be o’erthrown, 
And the fruitful fields of England 
Shall be trod by beasts alone. 
Rings shall vanish from our noses, 
And the harness from our back, 
Bit and spur shall rust forever, 
Cruel whips no more shall crack. 
Riches more than mind can picture, 
Wheat and barley, oats and hay, 
Clover, beans and mangel-wurzels 
Shall be ours upon that day. 
Bright will shine the fields of England, 
Purer shall its waters be, 
Sweeter yet shall blow its breezes 
On the day that sets us free. 
For that day we all must labour, 
Though we die before it break; 
Cows and horses, geese and turkeys, 
All must toil for freedom’s sake. 
Beasts of England, beasts of Ireland, 
Beasts of every land and clime, 
Hearken well and spread my tidings 
Of the golden future time.
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II

Ba đêm sau Thũ Lĩnh già bình thản ra đi. Xác nó được chôn 
ở cuối khu vườn. 

Chuyện đó xảy ra vào đầu tháng ba. Lũ súc vật tăng cường 
hoạt động ngầm liên tục trong ba tháng tiếp theo. Bài diễn văn 
của Thủ Lĩnh đã tạo ra một quan niệm sống hoàn toàn mới nơi 
những con thông minh. Chúng không biết khi nào thì cuộc Khởi 
Nghĩa mà Thủ Lĩnh tiên đoán sẽ xảy ra, chúng cũng không nghĩ 
sẽ được chứng kiến cảnh tượng đó, nhưng chúng biết rõ một 
điều là có trách nhiệm tiến hành công việc chuẩn bị. Công tác 
giáo dục và tổ chức dĩ nhiên là được giao cho bọn lợn vì chúng 
vốn được coi là loài thông minh nhất. Hai con lợn đực giống 
trẻ tên là Tuyết Tròn và Napoleon đang được ông Jones vỗ béo 
để bán là hai con nổi tiếng nhất. Napoleon là một con lợn đực, 
trông hung dữ, giống Berkshire duy nhất trong Điền Trang, nó 
vốn kiệm lời nhưng nổi tiếng kiên nhẫn. Tuyết Tròn thì hoạt bát, 
dẻo miệng hơn, có nhiều sáng kiến hơn, nhưng đa số cho rằng 
tính cách không được sâu sắc bằng Napoleon. Số còn lại đều là 
lợn thịt. Con nổi bật nhất trong số đó tên là Chỉ Điểm, một con 
lợn nhỏ, khá béo nhưng lanh lợi, hai má phính, đôi mắt đảo lia 
lịa còn giọng nói thì the thé. Nó là một diễn giả có hạng, khi cần 
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chứng minh một vấn đề khó khăn thì nó nhảy qua nhảy lại và 
vẫy đuôi, trông rất thuyết phục. Đồn rằng nó có thể biến đen 
thành trắng dễ như chơi. 

Ba con này đã phát triển học thuyết của Thủ Lĩnh già thành 
một hệ thống triết học hoàn chỉnh mà chúng gọi là Súc Sinh 
Kinh. Đêm nào cũng vậy, cứ sau khi ông Jones đi ngủ là chúng bí 
mật tụ họp trong nhà kho để giảng giải cho những con khác các 
luận điểm chủ yếu của Súc Sinh Kinh. Thoạt đầu quả là có nhiều 
khó khăn vì lũ súc vật tỏ ra hờ hững và rất ngu dốt. Có con nói 
rằng có nghĩa vụ trung thành với ông Jones mà nó gọi là ông chủ, 
có con còn phát biểu một cách thiếu ý thức: “Ông Jones nuôi 
chúng ta. Không có ông ấy thì ta chết đói rã họng ra ấy chứ”. 
Một số con còn đặt câu hỏi đại loại: “Quan tâm đến chuyện sau 
khi ta chết để làm gì?” hoặc “Đằng nào thì cuộc khởi nghĩa cũng 
sẽ diễn ra, ta làm hay không làm thì cũng thế thôi”. Mấy con lợn 
phải khó khăn lắm mới thuyết phục được chúng rằng những luận 
điệu như thế là hoàn toàn trái với tinh thần của Súc Sinh Kinh. 
Nhưng những câu hỏi ngu xuẩn nhất lại là của ả ngựa cái màu 
trắng tên là Mollie. Đầu tiên ả hỏi Tuyết Tròn: 

“Thế sau khi khởi nghĩa thì có đường không?” 
“Không”, Tuyết Tròn ngắt lời, “Chúng ta không sản xuất 

đường. Thực ra đồng chí sẽ không cần đường. Đồng chí sẽ có 
đủ yến mạch và rơm mà đồng chí cần.” 

“Thế tôi có còn được đeo ruy băng nữa không?” 
“Đồng chí”, Tuyết Tròn nói, “Cái ruy băng mà đồng chí yêu 

thích đó chính là biểu tượng của tinh thần nô lệ. Chả lẽ đồng 
chí không thấy rằng tự do đáng quí hơn cái ruy băng hay sao?” 

Mollie đồng ý, nhưng trông nó có vẻ không tin tưởng lắm. 
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Bọn lợn còn gặp nhiều khó khăn hơn trong việc bác bỏ 
những luận điệu do con quạ Moses đưa ra. Moses là con vật 
cưng của ông Jones, nó chuyên đi rình rập nhưng lại nhớ rất 
nhiều chuyện cổ tích và cũng là một diễn giả có hạng. Nó bảo 
rằng có biết một vương quốc thần thoại tên là Núi Xôi, nơi linh 
hồn các con vật sẽ tới sau khi chầu trời. Moses nói rằng vùng 
đó nằm không xa, sau các đám mây. Ở đó cả bảy ngày trong 
tuần đều là chủ nhật hết, còn cỏ ba lá thì xanh quanh năm, 
đường phèn và bánh khô thì mọc ngay trên bờ dậu. Các con vật 
rất ghét Moses vì nó chỉ nói chứ không làm, nhưng có vài con 
lại tin là có miền cực lạc Núi Xôi của nó, thành ra lũ lợn phải vất 
vả lắm mới thuyết phục được chúng rằng không thể nào có một 
miền như thế được. 

Tông đồ tin cậy nhất của chúng là hai con ngựa kéo xe, Chiến 
Sĩ và Bà Mập. Hai con này vốn dĩ chậm hiểu nhưng khi chúng 
đã coi lũ lợn là sư phụ rồi thì nuốt lấy từng lời giáo huấn rồi 
giảng giải lại cho những con khác bằng thứ ngôn ngữ dễ hiểu 
hơn. Hai con này không bỏ bất cứ một buổi họp nào và thường 
là những kẻ cầm càng bài Súc Sinh Anh quốc mỗi khi cuộc họp 
kết thúc. 

Cuộc Khởi Nghĩa xảy ra sớm hơn và dễ dàng hơn chúng 
tưởng rất nhiều. Trong những năm gần đây, ông Jones, vốn 
là một điền chủ giỏi và nghiêm khắc, đã gặp nhiều sự cố. Sau 
khi bị mất nhiều tiền vào việc kiện tụng, ông trở nên ủ dột và 
uống nhiều rượu hơn bình thường. Ông thường ngồi cả ngày 
trên chiếc ghế bành trong bếp, vừa đọc báo vừa uống bia, thỉnh 
thoảng lại cho con Moses những mẩu vỏ bánh mì chấm bia. Gia 
nhân thành ra một lũ lười nhác, trộm cắp, đồng nội thành bãi 
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đất hoang, nhà cửa dột nát, rào dậu nghiêng đổ, súc vật thường 
xuyên bị bỏ đói. 

Đã sang tháng sáu, đây là mùa cắt cỏ. Trước ngày Hạ chí 2 
, hôm ấy là thứ bảy, ông Jones đi Willingdon và uống đến say 
khướt tại nhà hàng Sư Tử Đỏ, trưa chủ nhật mới về. Bọn gia 
nhân thì vội vàng vắt sữa từ sáng sớm rồi bỏ đi săn thỏ mà 
không thèm cho súc vật ăn tí nào. Về đến nhà ông Jones leo 
ngay lên ghế sopha trong phòng khách rồi lấy tờ “News of the 
World” 3 phủ lên mặt và ngủ, súc vật bị bỏ đói cho đến tận 
chiều tối. Cuối cùng chúng hết chịu nổi. Một con bò cái húc 
đổ cửa nhà kho và thế là tất cả mọi con vật cùng lao vào các 
thùng chứa ngũ cốc. Đúng lúc đó thì ông Jones thức giấc. Ông 
và bốn người làm công lập tức vồ lấy roi và lao vào kho, họ cứ 
thế quật túi bụi lên lưng lũ súc vật khốn nạn. Lũ súc vật đói 
khát không thể chịu đựng thêm được nữa. Dù không hẹn trước, 
chúng cùng xông lên và lao thẳng vào những kẻ áp bức. Ông 
Jones và gia nhân bất ngờ bị đá, bị húc từ mọi hướng. Tình hình 
trở nên không thể kiểm soát được. Họ chưa từng gặp chuyện 
như thế bao giờ, cuộc nổi loạn bất thình lình của lũ súc vật mà 
trước đây muốn đánh đập, muốn hành hạ thế nào mặc lòng, 
đã làm họ hoảng loạn. Họ chỉ cầm cự được vài phút rồi phải bỏ 
chạy. Cả năm người vội vã lao ra con đường nhỏ để chạy lên 
đường làng, trong khi lũ súc vật hào hứng truy kích theo. 

Qua cửa sổ phòng ngủ, bà Jones đã nhìn thấy hết mọi chuyện, 
bà vội vàng cho một vài thứ vào cái túi vải rồi luồn theo cửa sau 
trốn khỏi Điền Trang. Moses cũng kịp lao ra khỏi tổ rồi vừa kêu 
vừa bay theo bà chủ. Lũ súc vật sau khi truy kích thắng lợi đã 
quay về và đóng cổng. Thế là, cuộc Khởi Nghĩa đã toàn thắng, 
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ông Jones bị đuổi đi, Điền Trang là của bọn súc sinh ngay trước 
khi chúng kịp hiểu mọi chuyện. 

Ban đầu chúng không tin là số phận đã mỉm cười với chúng. 
Việc làm đầu tiên của chúng là tập trung lại và chạy vòng quanh 
khu nhà để tìm xem có còn sót người nào bên trong không, sau 
đó chúng lao vào các toà nhà để phá hủy tàn tích của chế độ cai 
trị độc tài của ông Jones. Kho công cụ ở phía cuối chuồng ngựa 
bị đập phá, thế là bao nhiêu hàm thiếc ngựa, vòng đeo mũi bò, 
xích chó, dao hoạn lợn và cừu bị ném hết xuống giếng. Còn dây 
cương, dây thòng lọng, các miếng da che mắt ngựa, giỏ thức ăn 
cũ thường treo ở cổ ngựa thì bị quăng vào đống lửa giữa sân. 
Những chiếc roi cũng cùng chung số phận. Mọi con vật cùng 
nhảy cỡn lên khi trông thấy những cái roi bắt lửa. Tuyết Tròn 
còn vất luôn vào lửa những cái ruy băng vẫn thường buộc trên 
bờm và đuôi ngựa mỗi kì hội chợ. 

“Ruy băng”, nó tuyên bố, “phải được coi là quần áo, cũng là 
biểu tượng của loài người. Mọi con vật đều phải khỏa thân.” 

Nghe thấy thế Chiến Sĩ vội tháo cái mũ rơm mà nó thường 
mang trong mùa hè để ngăn ruồi khỏi lọt vào tai và ném vào lửa. 

Chẳng mấy chốc lũ súc vật đã phá hủy tất cả những thứ có 
liên quan đến ông Jones. Napoleon dẫn cả bọn vào kho và phát 
gấp đôi khẩu phần ăn hàng ngày, mỗi con chó được hai bánh 
qui bơ. Sau đó chúng hát bài Súc Sinh Anh quốc bảy lần liền, 
rồi cả bọn đi ngủ, chưa bao giờ chúng ngủ ngon như hôm ấy. 

Như thường lệ, chúng thức dậy khi trời vừa rạng sáng, nhưng 
chúng lập tức nhớ ngay đến sự kiện vinh quang vừa xảy ra và 
thế là cả bọn cùng lao ra đồng cỏ. Trên đồng cỏ có một cái 
gò nhỏ, từ đây có thể nhìn thấy hầu khắp trang trại. Lũ súc vật 
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chạy lên đó và ngắm nhìn khung cảnh trong ánh hồng của một 
ngày mới. Tất cả, tất cả những gì trước mắt kia giờ đây đã thuộc 
về chúng! Trong trạng thái ngất ngây, chúng cứ chạy quanh, 
chạy quanh mãi, thỉnh thoảng chúng lại nhảy lên vì sung sướng! 
Chúng lăn mình trên sương ướt, chúng gặm đầy mồm cỏ ngọt 
mùa hè, chúng hất tung lên những nắm đất đen và hít hà mùi vị 
ấm nồng của nó. Sau đó chúng đi kiểm tra một vòng khắp trang 
trại, chúng yên lặng ngắm nhìn khu ruộng lúa, đồng cỏ, vuờn 
quả, ao cá, lùm cây. Chúng ngắm nhìn như chưa từng nhìn thấy 
những thứ ấy bao giờ, và ngay cả lúc này chúng cũng chưa tin 
rằng tất cả những thứ đó đã là của chúng. 

Sau đó cả bọn lại cùng nhau quay về và yên lặng tập trung 
trước ngôi nhà chính. Dù ngôi nhà này cũng đã thuộc về chúng 
nhưng chúng còn ngại, chưa dám vào ngay. Nhưng Tuyết Tròn 
và Napoleon đã mau chóng lấy lại được bình tĩnh và dùng vai 
phá cửa, rồi từng con lục tục, thận trọng bước vào, tránh không 
làm xáo trộn các đồ vật bên trong. Chúng nhón gót đi từ phòng 
nọ sang phòng kia, thì thào, hồi hộp ngắm nhìn cảnh xa hoa 
không thể nào tin được đang bày ra trước mắt, nào giường nệm 
lông vịt, nào gương soi, nào ghế nệm lông ngựa, nào thảm 
nhung 4, rồi ảnh nữ hòang Vitoria [5] treo trên lò sưởi trong 
phòng khách. Nhưng khi xuống đến bậc tam cấp thì chúng 
bỗng phát hiện ra là thiếu mất Mollie. Chúng quay vào và thấy 
Mollie còn đứng trong căn phòng ngủ đẹp nhất nhà. Hoá ra cô 
nàng đã lấy một dải ruy băng màu xanh trên bàn trang điểm của 
bà Jones, vắt lên vai và đang thẫn thờ soi gương. Các con khác 
túm ngay lấy nó và lôi ra khỏi nhà. Mấy cái đùi lợn muối treo 
trong bếp được đem đi chôn, thùng bia trong phòng rửa bát thì 
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bị Chiến Sĩ đá thủng, những thứ khác hầu như được giữ nguyên 
chỗ cũ. Một nghị quyết về việc giữ toà nhà chính làm viện bảo 
tàng được nhất trí thông qua ngay tại chỗ. Tất cả đều đồng ý là 
không con nào có quyền sống trong toà nhà này. 

Chúng đi ăn sáng và sau đó Tuyết Tròn và Napoleon mời tất 
cả tập trung. 

“Thưa các đồng chí”, Tuyết Tròn nói, “Bây giờ là bảy giờ rưỡi, 
chúng ta còn cả một ngày nữa cơ. Hôm nay chúng ta sẽ bắt đầu 
cắt cỏ, nhưng chúng ta còn một việc phải làm trước đã.” 

Thế là hai con lợn nói rằng nhờ những cuốn sách vỡ lòng của 
con ông Jones tìm được trong đống rác mà suốt ba tháng qua 
chúng đã học và nay chúng đã biết đọc, biết viết. Napoleon sai 
đi lấy một lọ sơn đỏ, một lọ sơn trắng rồi dẫn cả bọn đi ra cổng 
lớn. Tuyết Tròn (vì nó là con viết đẹp nhất) kẹp cái chổi sơn giữa 
hai móng chân, xoá chữ Điền Trang và viết chữ Trại Súc Vật lên 
cái thanh trên cùng của cánh cổng. Từ nay trở đi đấy sẽ là tên 
chính thức của trại này. Sau đó cả bọn quay lại khu nhà, Tuyết 
Tròn và Napoleon lại ra lệnh tìm một cái thang rồi dựng sát vào 
đầu hồi nhà kho. Chúng giải thích rằng sau một thời kì khổ công 
nghiên cứu, ba tháng gần đây chúng đã đúc kết các luận điểm 
của Súc Sinh Kinh thành Bảy Điều Răn. Bảy Điều Răn sẽ được 
kẻ lên tường và sẽ là luật vĩnh viễn bất di bất dịch của tất cả các 
thành viên Trại Súc Vật. Tuyết Tròn leo lên thang một cách khó 
nhọc (vì lợn khó giữ thăng bằng khi đứng trên thang) và bắt đầu 
viết, trong khi Chỉ Điểm cầm hộp sơn đứng bên dưới mấy bậc. 
Các điều răn được viết bằng sơn trắng trên bức tường quét hắc 
ín, đứng xa cả ba chục mét cũng đọc rõ. Nội dung như sau: 

BẢY ĐIỀU RĂN 
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Tất cả các loài hai chân đều là kẻ thù. 
Tất cả các loài bốn chân hoặc có cánh đều là bạn. 
Không con vật nào được mặc quần áo. 
Không con vật nào được ngủ trên giường. 
Không con vật nào được uống rượu. 
Loài vật không được giết hại lẫn nhau. 
Mọi con vật sinh ra đều bình đẳng. 

Các chữ đều được viết rõ ràng và cả đoạn chỉ có hai lỗi chính 
tả mà thôi, đấy là chữ “giường” bị viết thành “gưìơng” và một 
chữ S bị viết ngược. Tuyết Tròn đọc to lên cho tất cả cùng nghe. 
Tất cả đều gật đầu đồng ý, những con thông minh hơn lập tức 
học thuộc lòng các Điều Răn. 

“Bây giờ, thưa các đồng chí” Tuyết Tròn vừa ném cái chổi sơn 
xuống đất vừa gào lên, “tất cả ra đồng cắt cỏ! Chúng ta phải thu 
hoạch nhanh hơn lão Jones và lũ gia nhân của hắn.” 

Đúng lúc đó thì ba con bò cái vốn cảm thấy khó chịu từ trước 
bỗng rống lên. Suốt hai mươi bốn tiếng đồng hồ qua chúng 
chưa được vắt sữa, vú của chúng căng mọng như muốn nổ ra 
đến nơi. Sau một chút đắn đo, lũ lợn sai mang xô tới và đã thực 
hiện công việc khá thành thạo, chân chúng tỏ ra phù hợp với 
công việc này. Chẳng mấy chốc đã vắt được năm xô đầy sữa 
béo, một số con tò mò đến xem. 

“Làm gì với số sữa này nhỉ”, có con hỏi. 
“Lão Jones thỉnh thoảng có trộn sữa vào thức ăn của chúng 

tôi đấy”, một chị gà mái lên tiếng. 
“Các đồng chí, để ý đến sữa làm gì!”, Napoleon vừa gào lên 

vừa bước ra đằng trước mấy xô sữa, “Để đấy rồi tính sau. Thu 
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hoạch quan trọng hơn. Đồng chí Tuyết Tròn sẽ dẫn đầu. Tôi sẽ 
ra sau một lúc. Các đồng chí, tiến lên! Vụ thu hoạch đang cần 
chúng ta.” 

Các con vật tiến ra cánh đồng và bắt đầu cắt cỏ, nhưng chiều 
về thì chúng không thấy mấy xô sữa đâu nữa. 

2 Hạ chí: ngày 24 tháng 6.
3 News of the World - Tờ báo ra vào chủ nhật, thường 

đăng các tin giật gân, không mang tính chất chính trị, phát 
hành 5 triệu bản mỗi số. Xuất bản từ năm 1843.

4 Nguyên văn the Brussels carpet - Thảm Brussels.
5 Nữ hoàng Anh trị vì từ năm 1837 đến năm 1901.
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Phải công nhận là chúng làm việc rất chăm, không quản mệt 
mỏi, chỉ cốt thu hoạch cho xong! Công khó của chúng đã được 
đền bù, chúng thu được nhiều hơn dự kiến. 

Đôi khi chúng cũng gặp một số khó khăn vì tất cả công cụ 
đều được làm để dành cho người chứ không phải cho súc vật, 
mà muốn sử dụng công cụ đó thì phải đứng được trên hai chân 
sau. Nhưng phải nói bọn lợn là một giống thông minh - khó 
đến đâu chúng cũng có cách. Còn lũ ngựa thì hiểu rõ từng 
thửa ruộng, mà cắt và vun cỏ thành đống thì chúng làm thạo 
hơn ông Jones và gia nhân nhiều. Bọn lợn không làm mà chỉ 
hướng dẫn và kiểm tra các con khác. Với kiến thức như thế thì 
việc chúng nắm vai trò lãnh đạo là đương nhiên. Chiến Sĩ và 
Bà Mập tự khoác lên mình máy cắt hoặc máy bừa cỏ (dĩ nhiên 
là không cần hàm thiếc, cũng chẳng cần cương) và kiên nhẫn 
đi khắp cách đồng, trong khi một con lợn nào đó bước theo 
sau, thỉnh thoảng lại kêu “Đi thẳng, đồng chí!” hoặc “Quay lại, 
đồng chí!”. Tất cả các con vật, không kể lớn nhỏ, đều tham gia 
cắt và xếp cỏ. Ngay đến bọn gà vịt cũng phơi mình dưới nắng 
suốt ngày để tham gia vận chuyển từng lọn cỏ nhỏ bằng mỏ. 
Chúng đã hoàn tất công việc một cách nhanh chóng, phải nói 



277

George Orwell

là nhanh hơn người, nếu ông Jones và gia nhân làm thì phải hai 
ngày nữa mới xong. Hơn nữa đấy lại là một vụ mùa năng suất 
nhất từ trước đến nay. Không có chuyện rơi vãi vì bọn gà, vịt 
rất tinh mắt, chúng nhặt đến từng cọng một. Và cũng không có 
con nào ăn vụng, dù chỉ một miếng ngoạm. 

Công việc của trang trại diễn ra thuận lợi trong suốt mùa hè 
năm đó. Bọn súc vật cảm thấy vô cùng sung sướng, chúng chưa 
bao giờ nghĩ rằng chuyện đó lại có thể xảy ra. Ăn là cả một niềm 
vui, vì bây giờ thức ăn là của chúng, do chúng và vì chúng chứ 
không phải là thứ do một ông chủ keo bẩn bố thí cho nữa. Sau 
khi chúng đã tống khứ được lũ người ăn bám vô tích sự đi rồi thì 
khẩu phần mỗi con dĩ nhiên là nhiều hơn. Và mặc dù chưa có 
kinh nghiệm, chúng vẫn có nhiều thời gian thư giãn hơn. Chúng 
có gặp một số khó khăn, ví dụ khi thu hoạch ngũ cốc thì phải 
dùng sức để thổi trấu đi vì trang trại không có máy đập, nhưng 
với trí thông minh của lũ lợn và sức khoẻ của Chiến Sĩ thì việc 
gì mà chúng chẳng làm được. Chiến Sĩ rất được kính trọng. 
Ngay khi còn ông Jones nó đã chăm chỉ rồi, nhưng bây giờ nó 
làm việc bằng ba, có ngày tưởng chừng như toàn bộ công việc 
của trại đều đổ dồn lên vai nó. Nó kéo rồi đẩy từ sáng đến tối 
và bao giờ cũng có mặt ở những chỗ khó khăn nhất. Nó nhờ 
một con gà trống đánh thức trước nửa tiếng và tự nguyện làm 
một số việc cần kíp nhất trước khi ngày làm việc chính thức bắt 
đầu. Trước bất cứ khó khăn, trở ngại nào nó đều nói: “Tôi sẽ cố 
gắng hơn nữa!”, câu ấy đã trở thành phương châm hành động 
của chính nó. 

Những con khác cũng làm việc hết mình. Thí dụ lũ gà và vịt 
đã mót được đến hai tạ ngũ cốc. Thói ăn cắp vặt; những tiếng ỉ 
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eo về miếng ăn, miếng uống; chuyện cãi vã, cắn xé; thói ghen 
tị - những thói xấu đó của quá khứ đã biến mất hẳn. Không 
con nào trốn việc - đúng ra là gần như không con nào. Mollie 
không thích dậy sớm và tìm cách chuồn trước, nại rằng có hòn 
đá nhỏ dắt vào móng. Thái độ của con mèo cũng đáng ngờ. Cứ 
khi nào cần là y như rằng nó đã bỏ đi đâu mất từ trước rồi. Chị 
chàng thường bỏ đi đâu đó rất lâu và chỉ xuất hiện, như chưa 
có chuyện gì xảy ra, ngay trước bữa ăn hay vào buổi chiều, khi 
công việc đã hoàn tất. Nhưng nó luôn luôn tìm được cách giải 
thích và kêu gừ gừ một cách đáng yêu, thành ra khó mà nghi 
ngờ được thiện chí của nó. Chỉ có con lừa già Benjamin là vẫn 
như cũ. Nó vẫn làm công việc một cách chậm chạm cố hữu 
như thời còn ông Jones, không bao giờ trốn việc, cũng chẳng 
bao giờ làm hơn. Nó không nói gì về cuộc Khởi Nghĩa cũng như 
những đổi thay sau đó. Nếu được hỏi có cảm thấy vui hơn thời 
còn ông Jones không, thì nó bảo: “Đời lừa dài lắm. Các vị chưa 
thấy lừa chết bao giờ cơ mà” - bao giờ nó cũng nói một câu bí 
hiểm như vậy. 

Ngày chủ nhật nghỉ. Bữa sáng ăn muộn hơn một tiếng và sau 
đó bao giờ cũng có một cuộc họp mặt long trọng. Trước hết 
là lễ kéo cờ. Tuyết Tròn tìm được trong kho dụng cụ một tấm 
khăn trải bàn cũ màu xanh của bà Jones rồi vẽ một cái móng và 
một cái sừng màu trắng lên trên. Và thế là buổi sáng chủ nhật 
nào chiếc khăn trải bàn cũng tung bay trên cột cờ trong vườn 
hoa. Tuyết Tròn giải thích rằng màu xanh tượng trưng cho đồng 
ruộng Anh quốc, còn sừng và móng là biểu tượng của nước 
Cộng Hòa Súc Vật tương lai, khi đã lật đổ được toàn bộ giống 
người rồi. Sau khi kéo cờ mọi con vật cùng đến tập trung trong 
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nhà kho lớn, chúng gọi đấy là Họp. Chúng lập kế họach cho 
tuần sau cũng như thảo luận và ra nghị quyết về các kiến nghị 
khác nhau tại đây. Chỉ có bọn lợn đưa ra kiến nghị mà thôi. 
Những con khác chỉ biết biểu quyết chứ không kiến nghị gì 
bao giờ. Tuyết Tròn và Napoleon thảo luận hăng nhất. Nhưng 
hai con này luôn luôn chống đối nhau: hễ con này đưa ra ý 
kiến gì là con kia lập tức phản đối. Ngay cả khi vấn đề đã được 
quyết định rồi, như việc dành một miếng đất nhỏ phía sau khu 
vườn làm chỗ dưỡng già, không ai có thể phản đối chuyện đó, 
thì hai con này lại tranh luận gay gắt về việc loài nào, đến bao 
nhiêu tuổi thì được nghỉ hưu. Các buổi Họp bao giờ cũng kết 
thúc bằng bài đồng ca “ Súc Sinh Anh quốc”, còn buổi chiều 
thì chúng được nghỉ tự do. 

Bọn lợn dành cái kho dụng cũ làm tổng hành dinh. Buổi tối 
chúng học nghề mộc, nghề rèn và những nghề khác qua những 
cuốn sách nhặt được trong toà nhà chính. Tuyết Tròn còn đưa 
những con khác vào các tổ chức mà nó gọi là Ủy Hội Súc Sinh. 
Nó làm việc này một cách say sưa, không biết mệt là gì. Nó đã 
thiết lập được Ủy Ban Trứng cho lũ gà mái, Ủy Ban Chăm Sóc 
Đuôi cho lũ bò, Hiệp Hội cải huấn các đồng chí thú hoang (mục 
đích là cải tạo bọn chuột và thỏ rừng); Phong Trào giữ lông thật 
trắng cho bọn cừu, vân vân và vân vân, đấy là chưa kể các tổ 
xoá nạn mù chữ nữa. Nói chung các dự án của Tuyết Tròn đều 
không có kết quả. Việc cải tạo lũ thú hoang thất bại gần như 
ngay từ đầu. Thái độ của chúng chẳng thay đổi tí nào, mà cư xử 
tốt thì chúng lại càng láo thêm. Con mèo cũng có chân trong 
Hiệp Hội cải huấn và đã họat động rất tích cực trong mấy ngày 
đầu. Có lần nó lên tận mái nhà nói chuyện với mấy con chim sẻ 
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đậu ngoài tầm với của nó. Nó bảo rằng bây giờ mọi loài đều là 
đồng chí và nếu con sẻ nào muốn thì có thể đậu ngay lên chân 
trước nó; nhưng bọn sẻ không dám lại gần. 

Các lớp học đọc, học viết thu được kết quả khả quan. Trước 
khi mùa thu về đa số các con vật trong trại đều đã thoát nạn mù 
chữ ở những mức độ nhất định. 

Bọn lợn đọc thông viết thạo. Lũ chó cũng biết đọc, nhưng 
chúng chỉ đọc mỗi Bảy Điều Răn mà thôi. Con dê tên là Muriel 
đọc thông hơn lũ chó nên buổi tối nó thường đọc cho những con 
khác nghe các mẩu báo nhặt được trên đống rác. Lừa Benjamin 
đọc nhanh không kém gì lũ lợn, nhưng nó chẳng đọc cái gì bao 
giờ. Nó bảo chẳng thấy có gì đáng đọc. Bà Mập học thuộc cả 
bảng chữ cái nhưng không biết ghép vần. Chiến Sĩ không vượt 
qua được chữ D. Nó thường lấy những cái móng to kềnh của 
mình để viết lên cát những chữ cái A, B, C, D rồi đứng ngắm, tai 
cụp lại phía sau, thỉnh thoảng lại vẫy vẫy bờm, cố gắng nhớ xem 
sau đó là chữ gì, nhưng chẳng bao giờ nhớ ra. Đôi khi nó cũng 
thuộc được các chữ cái E, F, G, H, nhưng bao giờ cũng vậy, hễ 
thuộc mấy chữ đó thì lại quên các chữ A, B, C, D. Cuối cùng nó 
đành thoả mãn với bốn chữ cái đó và ngày nào cũng viết một hai 
lần để rèn trí nhớ. Mollie chỉ học năm chữ cái ghi đủ tên nó mà 
thôi. Nó thường lấy cành cây nhỏ để xếp các chữ đó rồi trang trí 
thêm bằng một vài bông hoa, sau đó đi vòng quanh để ngắm. 

Những con khác không vượt qua chữ A. Những loài ngu hơn 
như cừu, gà và vịt không thể thuộc được Bảy Điều Răn. Sau khi 
suy nghĩ, Tuyết Tròn tuyên bố rằng có thể rút Bảy Điều Răn thành 
một cách ngôn như sau: “Bốn chân tốt, hai chân xấu”. Nó bảo 
đấy chính là nguyên lí cơ bản của Súc Sinh Kinh. Chỉ cần nắm 
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vững cách ngôn này thì không còn sợ gì ảnh hưởng của con 
người nữa. Bọn gà vịt phản đối vì cho rằng chúng chỉ có hai chân, 
nhưng Tuyết Tròn đã chứng minh không phải như vậy. 

“Cánh chim, thưa các đồng chí”, Tuyết Tròn nói, “là cơ quan 
để vận động chứ không phải để cầm nắm. Cánh cũng là chân 
thôi. Đặc trưng để phân biệt với Giống Người là bàn tay, mọi 
việc xấu xa đều do đôi bàn tay của chúng làm hết.” 

Bọn gà vịt không hiểu hết bài thuyết pháp tràng giang đại hải 
đó, nhưng chúng đồng ý với cách giải thích của Tuyết Tròn và 
tất cả những con vật ngu si hơn lại phải học thuộc lòng cách 
ngôn mới. BỐN CHÂN TỐT, HAI CHÂN XẤU được viết to hơn, 
bên trên Bảy Điều Răn. Khi đã thuộc lòng rồi thì lũ cừu tỏ ra rất 
khoái cách ngôn này, mỗi khi nằm nghỉ là chúng lại đồng thanh 
tụng “Bốn chân tốt, hai chân xấu! Bốn chân tốt, hai chân xấu!” 
và cứ thế hàng giờ liền không biết mệt. 

Napoleon không quan tâm đến các ủy hội của Tuyết Tròn. Nó 
bảo rằng giáo dục thế hệ trẻ quan trọng hơn công tác vận động 
những con đã trưởng thành. Hai con chó cái Jessie và Bluebell 
đẻ được chín con chó con khoẻ mạnh ngay sau vụ thu hoạch. 
Napoleon bắt lũ chó con ngay khi chúng vừa cai sữa, nó bảo 
sẽ chịu trách nhiệm giáo dục bọn trẻ. Nó đem lũ chó con giấu 
trên gác xép, bên trên kho dụng cụ, phải có thang mới trèo lên 
được, và giữ chúng ở đó kín đến nỗi dần dần không con nào 
còn nhớ đến lũ chó con ấy nữa. 

Chuyện mất sữa không còn là bí mật. Bọn lợn đem trộn vào 
cám ăn hàng ngày. Những quả táo đầu mùa đã chín, ngày nào 
cũng có quả rụng trên đám cỏ trong vườn. Mọi con vật đều 
nghĩ là sẽ đem chia đều, nhưng một hôm có lệnh nhặt táo rụng 
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rồi đem vào nhà kho dụng cụ để dành riêng cho lũ lợn. Có mấy 
con phàn nàn về chuyện này, nhưng không đi đến đâu. Về vấn 
đề này thì lũ lợn, kể cả Tuyết Tròn và Napoleon, đều thống nhất 
quan điểm. Chỉ Điểm được cử đi làm công tác tư tưởng. 

“Thưa các đồng chí”, Nó nói, “Tôi hy vọng là các đồng chí 
không nghĩ rằng loài lợn chúng tôi làm như thế là do ích kỉ 
và đặc quyền đặc lợi chứ? Nhiều đồng chí lợn cũng ngán sữa 
và táo lắm. Tôi cũng chẳng thích gì hai thứ đó. Mục đích của 
chúng tôi khi ăn những thứ đó chỉ là nhằm bảo vệ sức khoẻ mà 
thôi. Sữa và táo (Thưa các đồng chí, khoa học đã chứng minh) 
có chứa nhiều chất cực kì cần thiết cho sức khoẻ loài lợn. Loài 
lợn chúng tôi làm công việc trí óc. Chúng tôi nắm toàn bộ công 
tác tổ chức và quản lí trang trại này. Vì sự phồn vinh của các 
đồng chí mà chúng tôi phải làm việc cả ngày lẫn đêm. Chúng 
tôi uống sữa và ăn táo vì lợi ích của chính các đồng chí đấy. Các 
đồng chí có tưởng tượng được chuyện gì sẽ xảy ra nếu loài lợn 
chúng tôi không cáng đáng nổi nhiệm vụ không? Lão Jones sẽ 
quay về! Vâng, lão Jones sẽ quay về! Chắc chắn là như thế, thưa 
các đồng chí”, Nó van vỉ gào to, vừa gào vừa nhảy từ phải sang 
trái, đuôi vẫy nhặng lên, “Chắc chắn là không ai trong chúng ta 
muốn lão Jones quay về rồi, có phải thế không ạ?” 

Chắc chắn là không một con vật nào muốn lão Jones quay về 
rồi. Đặt vấn đề theo cách đó thì không con nào dám mở miệng 
ra nữa. Sức khoẻ loài lợn là việc hệ trọng, chuyện đó không cần 
phải bàn. Thế là chúng đi đến thống nhất mà không bàn cãi 
thêm là sữa và táo rụng (khi vào mùa thì toàn bộ) chỉ để dành 
cho riêng loài lợn dùng mà thôi. 
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Đến cuối mùa hè thì tin tức về Trại Súc Vật đã bay ra khắp nửa 
nước. Ngày nào Tuyết Tròn và Napoleon cũng cử từng đàn bồ 
câu thâm nhập vào các trang trại khác để tuyên truyền về cuộc 
Khởi Nghĩa và dạy hát bài “Súc Sinh Anh quốc”. 

Trong khi đó ông Jones hầu như ngày nào cũng ngồi trong 
nhà hàng Sư tử Đỏ ở Willingdon để than van với bất cứ người 
chịu chuyện nào về việc bị lũ súc vật vô tích sự cướp đoạt mất 
tài sản. Các chủ trại khác tỏ ra thông cảm, nhưng lại chẳng chịu 
giúp đỡ gì cả. Không những thế, trong thâm tâm bọn đó lại còn 
tìm cách lợi dụng tai hoạ của lão nữa. May là chủ hai điền trang 
tiếp giáp với Trại Súc Vật luôn luôn bất hoà với nhau. Một trại có 
tên là Trại Cáo, một trại lớn nhưng bị bỏ bê, canh tác theo lối cũ, 
nhiều chỗ cây mọc um tùm, các bãi chăn thả bị dẫm nát, hàng 
rào thì xiêu vẹo. Chủ trang trại này, ông Pilkington là một người 
vô lo, dùng phần lớn thì giờ vào việc săn bắn và câu cá. Trang 
trại thứ hai tên là Trại Keo, nhỏ hơn nhưng được chăm sóc kĩ 
lưỡng hơn. Chủ trang trại này là ông Frederick, một người thô 
bạo, sắc sảo, thường xuyên dính líu vào các vụ kiện cáo và nổi 
tiếng là một tay lừa gạt có hạng. Hai vị này ghét nhau đến nỗi 
không thể tìm được tiếng nói chung ngay cả trong việc bảo vệ 
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quyền lợi của chính mình. 
Nhưng cuộc Khởi Nghĩa ở Trại Súc Vật đã làm cả hai hoảng sợ 

và họ tìm mọi cách ngăn không cho tin tức ở đó lọt vào trang 
trại của mình. Đầu tiên họ giả vờ chế giễu chuyện bọn súc vật 
tự điều hành trang trại. “Chỉ ba bảy hai mốt [1] ngày là toi”, họ 
bảo. Họ tung tin là lũ súc vật trong Điền Trang (họ khăng khăng 
gọi là Điền Trang chứ không chịu chấp nhận tên Trại Súc Vật) 
suốt ngày tranh giành nhau và chẳng mấy nữa rồi sẽ chết đói 
thôi. Một thời gian sau, thấy lũ súc vật không chết đói, Freder-
ick và Pilkington liền đổi giọng và bắt đầu nói về những cảnh 
tượng vô luân không thể tưởng tượng được đang diễn ra trong 
Trại Súc Vật. Họ bảo rằng lũ súc vật ăn thịt lẫn nhau, chúng tra 
tấn nhau bằng móng sắt nung đỏ, còn những con cái thì thành 
vợ chung. “Chống lại qui luật của Tự Nhiên thì kết quả như vậy 
đấy”, Frederick và Pilkington nói. 

Nhưng chuyện đó cũng chẳng có mấy người tin. Lời đồn về 
một trang trại kì lạ, nơi con người bị đuổi đi và các con vật tự 
điều hành lấy công việc tiếp tục được truyền tụng một cách tù 
mù và xuyên tạc, suốt năm đó làn sóng bạo động lan tràn khắp 
cả vùng nông thôn. Những con bò đực vốn dễ bảo bỗng trở 
nên hung dữ, cừu thì phá đổ hàng rào và dẫm nát đồng cỏ, bò 
cái hất đổ xô sữa, ngựa đua thì không chịu nhảy qua hàng rào 
mà hất tung kị sĩ lên cao. Nhạc điệu và lời của bài “Súc Sinh 
Anh quốc” phổ biến đến tận hang cùng ngõ hẻm. Nó được 
truyền bá với một tốc độ nhanh chưa từng thấy. Bài hát làm cho 
con người phát điên lên được, nhưng họ lại giả đò như đấy chỉ 
là một trò lố bịch. Ngay cả súc vật cũng không thể nào lại hát 
một thứ rác rưởi đê tiện như thế được, họ bảo. Con vật nào bị 
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bắt quả tang đang hát bài đó lập tức bị đánh đòn tại trận. Thế 
mà vẫn không cấm tuyệt được. Sáo hót bài đó trên hàng rào, 
bồ câu gù trên cây, bài hát đi vào tiếng dế nỉ non, vào cả tiếng 
chuông nhà thờ nữa. Con người run lên mỗi lần nghe thấy nó, 
họ như nghe thấy điềm báo trước tai họa của chính mình. 

Đầu tháng mười, khi đã thu hoạch và đưa hết ngũ cốc vào 
kho, một số đã được đập thì có một đàn bồ câu bất ngờ xé 
không khí lao tới đậu xuống sân trang trại, dáng vẻ vô cùng xúc 
động. Ông Jones cùng với gia nhân và khoảng nửa tá thanh niên 
của Trại Cáo và Trại Keo đã vượt qua cổng lớn và đang tiến vào 
trang trại này. Ông Jones lăm lăm khẩu súng đã lên đạn, còn 
những người khác đều được trang bị bằng gậy gộc. Không còn 
nghi ngờ gì nữa, họ muốn tái chiếm trang trại. 

Nhưng lũ súc vật không bị bất ngờ, ngược lại, chúng đã chuẩn 
bị cho sự kiện này từ lâu. Tuyết Tròn, trước đây đã từng nghiên 
cứu kĩ lưỡng cuốn sách viết về các chiến dịch của Julius Ceasar 
[2] , mà nó tìm thấy trong ngôi nhà chính, được phân công tổ 
chức phòng vệ. Nó lập tức đưa ra các mệnh lệnh và các con vật 
mau chóng chiếm lĩnh các vị trí được phân công. 

Tuyết Tròn ra lệnh tấn công ngay khi nhóm người kia vừa tiến 
gần đến dãy nhà trong trang trại. Ba mươi lăm con bồ câu xuất 
kích, chúng bay qua bay lại và ỉa vào đầu đám người phía dưới, 
trong khi họ mải tránh và phủi thì lũ ngỗng, phục kích sẵn sau 
hàng rào xông ra và cắn vào chân. Nhưng đấy mới chỉ là đòn 
chiến thuật có tác dụng làm rối loạn hàng ngũ đối phương bởi 
vì người ta dễ dàng dùng gậy để xua lũ ngỗng đi. Mũi tấn công 
thứ hai được đưa ra mặt trận. Muriel, Benjamin và toàn thể bầy 
cừu do chính Tuyết Tròn dẫn đầu xông lên vây chặt đám người 
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rồi lao vào húc lấy húc để trong khi Benjamin quay lưng về phía 
họ và đá vung vít. Nhưng lần này lũ súc vật cũng không thắng, 
gậy và giày đinh mà con người sử dụng là những vũ khí quá 
mạnh đối với chúng. Thấy tình thế bất lợi, Tuyết Tròn hí lên một 
tiếng và đấy chính là tín hiệu tạm lui binh, lũ súc vật vội tháo 
chạy vào trong sân. 

Tiếng hò reo chiến thắng vang lên. Những người tấn công 
thấy quân thù đã bỏ chạy như dự kiến nên chẳng cần chỉnh đốn 
hàng ngũ, vội vàng xông lên truy kích. Đúng như Tuyết Tròn đã 
dự liệu. Khi người đã vào hết trong sân thì ba con ngựa, ba con 
bò và tất cả lũ lợn còn lại trước đó đã nằm mai phục sẵn trong 
chuồng bò liền lao ra cắt đứt đường rút lui. Tuyết Tròn hạ lệnh 
tổng công kích. Chính nó lao thẳng vào ông Jones. Ông Jones 
trông thấy nó lao tới liền bóp cò. Phát đạn ghém đã làm Tuyết 
Tròn bị thương dọc sống lưng, máu chảy lênh láng và làm chết 
một con cừu. Không lưỡng lự một giây, Tuyết Tròn cứ thế đâm 
thẳng tấm thân tạ rưỡi của nó vào chân ông Jones. Ông ngã 
sóng soài lên đống phân, súng văng ra xa. Nhưng khủng khiếp 
nhất là Chiến Sĩ, nó đứng trên hai chân sau và giáng xuống 
đầu người bằng những chiếc móng sắt. Cú nện đầu tiên của 
nó khiến anh chàng dọn chuồng ngựa của Trại Cáo ngã vật ra 
đất, bất tỉnh nhân sự. Có mấy người vứt gậy và bỏ chạy. Không 
bỏ lỡ thời cơ, lũ súc vật liền đuổi theo vòng quanh sân. Chúng 
húc bổng họ lên, rồi cắn, đá, đạp. Không có con nào trong trại 
là không tham gia báo thù theo cách của mình. Ngay con mèo 
cũng nhảy từ mái chuồng bò xuống vai anh chăn bò rồi vừa 
cắn vào cổ vừa gào như lên cơn động cỡn. Vừa thấy có thể rút 
lui được là mọi người vội chạy khỏi sân để ra đường lớn. Thế là 
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thâm nhập chưa được năm phút, họ đã phải tháo chạy, phía sau 
là lũ ngỗng vừa cắn vào đùi vừa rú rít đuổi theo. 

Có một người không chạy thoát. Trong sân, Chiến Sĩ đang cố 
lật anh dọn chuồng ngựa vẫn nằm úp mặt xuống bùn lên. Anh 
chàng không hề động đậy. 

“Hắn chết rồi!”, Chiến Sĩ buồn bã thốt lên, “Tôi đâu có định 
làm như vậy. Tôi quên mất là mình đeo móng sắt. Bây giờ ai mà 
tin là tôi không chủ ý chứ?” 

“Thôi đừng có ủy mị, đồng chí!”, Tuyết Tròn nói, máu trên 
lưng nó vẫn rỉ ra từng lúc, “Chiến tranh là chiến tranh. Người 
tốt là người đã chết.” 

“Tôi không có ý giết, ngay cả giết người”, Chiến Sĩ cứ nhắc đi 
nhắc lại như thế, mắt đẫm lệ. 

“Thế Mollie đâu nhỉ?”, Có con nào đó hỏi. 
Đúng là không thấy Mollie đâu. Ban đầu chúng rất lo, chúng 

sợ rằng Mollie có thể đã bị thương hoặc bị bọn người kia bắt 
theo cũng nên. Cuối cùng cô nàng đã được tìm thấy đang trốn 
trong chuồng ngựa, đầu rúc trong đống rơm. Nó đã bỏ trốn 
ngay khi nghe thấy tiếng súng nổ. Trong khi các con vật đi tìm 
Mollie thì anh chàng dọn chuồng ngựa hồi tỉnh và trốn mất. 

Lũ súc vật đã tụ tập lại đầy đủ, chúng vô cùng phấn khích, 
tranh nhau nói. Lễ mừng chiến thắng được tổ chức ngay lập 
tức. Cờ được kéo lên và chúng hát bài “Súc Sinh Anh quốc” 
mấy lần liền, sau đó chúng làm lễ mai táng con cừu tử trận và 
trồng trên mộ của nó một bụi táo gai. Tuyết Tròn đọc một bài 
diễn văn ngay bên cạnh mộ chiến sĩ trận vong, nhấn mạnh rằng 
mọi con vật đều phải sẵn sàng hi sinh cho Trại Súc Vật khi cần. 

Lũ súc vật nhất trí lập ra phần thưởng cho những chiến công 
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vừa qua, đấy là danh hiệu Súc vật Anh hùng hạng nhất, danh 
hiệu này được trao ngay cho Tuyết Tròn và Chiến Sĩ. Phần 
thưởng là một chiếc huy chương đồng (chính là tấm đồng trang 
trí yên ngựa tìm được trong kho dụng cụ) được đeo vào ngày lễ 
và chủ nhật. Danh hiệu Súc vật Anh hùng hạng hai được trao 
cho con cừu đã hy sinh. 

Chúng tranh cãi rất lâu về chuyện đặt tên cho chiến thắng. 
Cuối cùng chúng quyết định gọi là Chiến dịch Chuồng bò vì 
cuộc phục kích diễn ra trong chuồng bò. Chúng tìm được khẩu 
súng của ông Jones trong đám bùn, đạn thì trong trại vẫn có 
sẵn. Khẩu súng được mang đặt dưới chân cột cờ, giả như súng 
đại bác ở các nơi khác, chúng sẽ bắn súng mừng hai lần trong 
một năm, một lần vào dịp hạ chí để mừng ngày Khởi Nghĩa, lần 
khác vào ngày hai mươi tháng mười để mừng Chiến Thắng. 
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Càng đến gần mùa đông thì Mollie càng trở nên khó chịu. 
Sáng nào cô nàng cũng đi làm muộn, viện cớ là ngủ quên; 
ngoài ra nó còn phàn nàn là bị những căn bệnh lạ, mặc dù vẫn 
ăn như thuồng luồng vậy. Nó thường tìm mọi cách để trốn việc 
và chạy ra hồ nước, thẫn thờ đứng ngắm bóng mình. Nhưng cứ 
như tin đồn thì nó còn mắc những khuyết điểm nghiêm trọng 
hơn nhiều. Một hôm, nó đang đi dạo trong sân, vô tư vẫy cái 
đuôi dài, miệng nhai một nắm cỏ thì Bà Mập kéo sang một bên 
và bảo: 

“Mollie, chị có vài điều cần nói với em. Sáng nay chị trông 
thấy em đứng bên hàng rào giữa Trại Súc Vật và Trại Cáo. Bên 
kia hàng rào là người của nhà Pilkington. Dù đứng rất xa nhưng 
chị chắc chắn là lúc đó hắn ta đang nói chuyện với em, chị nhìn 
thấy rõ như thế, còn em thì đã cho nó vỗ vỗ vào hai bên má. 
Mollie, chuyện đó là thế nào?” 

“Anh ta không vỗ! Em không đứng ở đó! Làm gì có chuyện 
đó!” - Mollie gào lên , hai chân nhảy dựng và nện ầm ầm xuống 
mặt đất. 

“Mollie, hãy nhìn thẳng vào mắt chị đây! Em có dám thề với 
chị là gã đó chưa từng vỗ vào má em không?” 
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“Không có chuyện đó!”, Mollie nhắc lại, nhưng nó không 
dám nhìn Bà Mập và lập tức phóng ra đồng. 

Một ý nghĩ chợt lóe lên trong đầu Bà Mập. Không nói cho con 
nào biết, nó từ từ tiến lại phía chuồng của Mollie và lấy móng 
lật đống rơm trong chuồng lên. Bên dưới đống rơm có một cục 
đường và mấy sợi ruy băng đủ màu sắc. 

Ba ngày sau Mollie biến mất. Sau mấy tuần vẫn chưa có tin 
tức gì, nhưng rồi lũ bồ câu báo cáo lại là đã nhìn thấy Mollie 
ở bên ngòai Willingdon. Nó kéo một cái xe nhỏ, sơn hai màu 
đen-đỏ lộng lẫy, đứng nghỉ gần một quán bia. Một gã đàn ông 
béo tốt, mặt đỏ gay, mặc quần ca rô, ống chẽn, đi ghệt; có vẻ 
như là chủ quán; đang vừa vỗ về vừa đút cho nó miếng đường. 
Bờm nó mới được cắt chải cẩn thận, đám bờm trên trán có thắt 
một dải ruy băng màu đỏ tươi. Theo những con bồ câu nói lại 
thì trông nó có vẻ thoả mãn. Từ đó không con nào nhắc đến 
nó nữa. 

Bước sang tháng giêng, thời tiết trở nên vô cùng khắc nghiệt. 
Đất rắn như đá, không thể làm được việc gì nữa. Các cuộc Họp 
được chuyển vào nhà kho lớn, lũ lợn chuyên tâm vào việc lập kế 
hoạch cho vụ tới. Chúng nhất trí rằng vì lũ lợn thông minh nhất 
nên sẽ chịu trách nhiệm về đường lối chung của trại, nhưng 
quyết định của chúng phải được thông qua với đa số tuyệt đối. 
Mọi việc sẽ vô cùng hoàn hảo nếu như Tuyết Tròn và Napoleon 
không thường xuyên chống đối nhau. Hai con này bất đồng 
nhau về mọi vấn đề mỗi khi có dịp. Nếu con này bảo phải gieo 
nhiều lúa mạch hơn thì con kia nhất định sẽ nói phải gieo nhiều 
yến mạch hơn; nếu một con nói cánh đồng nào đó hợp với bắp 
cải thì con kia nhất định sẽ bảo vùng đó chỉ có thể trồng củ cải. 
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Con nào cũng có một số ủng hộ viên cho nên các cuộc tranh 
luận thường diễn ra rất quyết liệt. Do biết ăn nói nên Tuyết Tròn 
thường giành được đa số trong các cuộc Họp, còn ở bên ngoài 
thì đa số lại ủng hộ Napoleon. Trung thành nhất với Napoleon 
là bầy cừu. Thời gian gần đây lũ cừu thường tụng “Bốn chân tốt, 
hai chân xấu” khi có lí do cũng như chẳng cần lí do gì và các 
cuộc Họp cũng thường bị gián đoạn là vì thế. Đặc biệt là cứ đến 
những đoạn quan trọng nhất trong các bài phát biểu của Tuyết 
Tròn là y như rằng lũ cừu lại gào lên “Bốn chân tốt, hai chân 
xấu”. Tuyết Tròn đã nghiên cứu kĩ tạp chí “Trồng trọt và chăn 
nuôi” tìm được trong ngôi nhà chính, trong đầu nó có cả một 
mớ kế hoạch cải cách và hiện đại hóa công tác sản xuất. Nó kể 
về hệ thống thoát nước cho đồng ruộng, lò ủ chua, phân phốt 
phát cho cả trại nghe, nó còn soạn ra một sơ đồ đi vệ sinh, sao 
cho từng con “đi” mỗi lần ở một nơi khác nhau cho đỡ tốn công 
vận chuyển sau này. Napoleon thì ngược lại, không soạn gì cả, 
nhưng lại rỉ tai các con khác rằng Tuyết Tròn chỉ nói nhảm và có 
vẻ như đang đợi thời cơ để ra tay. Nhưng cuộc tranh chấp dữ 
dội nhất giữa hai con là về việc xây dựng cối xay gió. 

Trên cánh đồng cỏ, không xa những dãy nhà của trại là mấy, 
có một cái gò nhỏ, cũng là chỗ cao nhất trong trại. Sau khi đã 
khảo sát, Tuyết Tròn tuyên bố rằng đây là khu vực tốt nhất để 
xây dựng một chiếc cối xay gió, chúng sẽ lắp lên đó một máy 
phát điện để cung cấp điện cho toàn trại. Các chuồng rồi sẽ 
có đèn điện, mùa đông thì sẽ có lò sưởi, chưa nói đến việc sẽ 
dùng điện để chạy máy cưa, máy thái cỏ, máy thái củ cải đỏ, 
máy vắt sữa nữa. Lũ súc vật chưa từng được nghe chuyện như 
thế bao giờ (trại này vốn thuộc loại lạc hậu, chỉ có các máy đơn 
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giản nhất), chúng vô cùng kinh ngạc lắng nghe Tuyết Tròn thao 
thao bất tuyệt về những chiếc máy kì diệu sẽ thay chúng làm 
việc trong khi chúng có thể ung dung gặm cỏ ngoài đồng hoặc 
ngồi đọc sách và tranh luận để nâng cao dần trí óc. 

Chỉ vài tuần sau Tuyết Tròn đã hoàn tất các tài liệu kĩ thuật 
về dự án cối xay gió. Các bản vẽ chi tiết phần cơ khí được soạn 
thảo dựa trên ba cuốn sách của ông Jones: “Một ngàn đồ vật 
hữu dụng trong gia đình”, “Tự làm thợ xây” và “Người bắt đầu 
làm thợ điện cần biết”. Tuyết Tròn dùng cái nhà kho, trước đây 
vốn là khu ấp trứng, làm văn phòng vì ở đó có một cái nền 
phẳng bằng gỗ rất thích hợp cho việc vẽ kĩ thuật. Tuyết Tròn 
ngồi trong đó hàng giờ liền. Nó lấy một hòn đá đè lên trang 
sách cần thiết, một chân kẹp viên phấn; nó nhảy qua nhảy lại, 
vừa nhảy vừa vẽ, đôi khi khoái quá lại rít lên khe khẽ. Dần dần, 
các bản vẽ bao gồm rất nhiều trục và bánh răng xoắn xuýt lấy 
nhau xếp kín gần nửa gian nhà kho, các con khác tuy chẳng 
hiểu gì nhưng vô cùng thán phục. Ngày nào các con vật cũng 
đến xem các bản vẽ của Tuyết Tròn ít nhất một lần. Ngay cả lũ 
gà, vịt cũng tới, nhưng đứng xa xa dòm vào để không đạp phải 
các hình vẽ bằng phấn. Chỉ có Napoleon là không hề bận tâm. 
Nó phản đối ngay từ đầu. Mặc dù vậy, một hôm nó đã đến kiểm 
tra dự án mà không báo cho con nào biết trước. Nó đi xung 
quanh khu kho, rồi vào xem xét kĩ lưỡng các bản vẽ, hít chỗ này 
chỗ kia, rồi nhấc chân lên tè vào đấy một bãi, sau đó nó bình 
thản đi ra mà không thèm nói một lời nào. 

Vì việc xây dựng cối xay gió mà trại chia làm hai phái đối địch 
nhau. Tuyết Tròn không giấu giếm rằng việc xây cối xay gió sẽ 
đòi hỏi một sự hy sinh to lớn. Phải khai thác, vận chuyển đá đến 
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công trường, rồi xây, sau đó mới lắp cánh quạt, động cơ và dây 
điện (làm sao kiếm được những thứ đó thì Tuyết Tròn không 
nói). Nhưng nó vẫn khẳng định rằng có thể hoàn tất công trình 
trong vòng một năm. Còn sau đó, nó tuyên bố, công việc sẽ 
bớt đi rất nhiều và chúng sẽ chỉ phải làm ba buổi một tuần mà 
thôi. Ngược lại, Napoleon cho rằng nhiệm vụ quan trọng nhất 
hiện nay là sản xuất lương thực, nếu chúng phí thì giờ vào việc 
xây dựng cối xay gió thì chúng sẽ bị chết đói. Lũ súc vật chia 
thành hai phe; một phe đưa ra khẩu hiệu: “Ủng hộ Tuyết Tròn 
và ba ngày làm việc một tuần”; phe kia đưa ra khẩu hiệu: “Ủng 
hộ Napoleon và no bụng”. Chỉ có Benjamin là không tham gia 
phe phái nào. Nó không tin là rồi đây thức ăn sẽ dư thừa, cũng 
chẳng tin là cối xay gió sẽ giúp giảm công việc chân tay. Có cối 
xay hay không cối xay thì cũng thế thôi, chúng đã sống thế nào 
thì rồi cũng sẽ sống như vậy, nghĩa là còn khổ. 

Ngoài cối xay gió thì chúng còn tranh cãi về việc phòng vệ 
nữa. Tất cả đều hiểu rằng tuy con người bị thua trong Chiến 
dịch Chuồng bò nhưng nhất định họ sẽ đánh một trận nữa, 
trận này sẽ dữ dội hơn, để giành lại trang trại cho ông Jones. 
Người ta nhất định sẽ làm như thế vì tin đồn về trận đại bại của 
con người đã lan khắp vùng thôn quê và lũ súc vật trong các 
trang trại khác nay trở nên ra bướng bỉnh hơn bao giờ hết. Cũng 
như mọi khi, Tuyết Tròn và Napoleon không tìm được tiếng 
nói chung. Theo Napoleon thì việc cần làm trước hết là tìm 
mua và tập sử dụng vũ khí nóng. Theo Tuyết Tròn thì việc cấp 
bách hiện nay là cử những đàn bồ câu đến các trang trại khác 
để kêu gọi các cuộc khởi nghĩa ở đó. Một con cho rằng nếu 
chúng không tự phòng vệ được thì chúng nhất định sẽ bị người 
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ta chinh phục, con kia thì nói rằng nếu khởi nghĩa nổ ra khắp 
nơi thì không cần phòng vệ nữa. Các con vật nghe Napoleon 
rồi nghe Tuyết Tròn, nhưng không quyết định được là con nào 
đúng, thực ra cứ con nào đang nói là con ấy đúng, chúng chẳng 
có chính kiến gì hết. 

Cuối cùng Tuyết Tròn đã hoàn tất toàn bộ bản vẽ đồ án của 
mình. Trong cuộc Họp vào hôm chủ nhật, vấn đề xây dựng cối 
xay gió được đưa ra biểu quyết. Tất cả lũ súc vật tập hợp đầy đủ 
trong nhà kho lớn, Tuyết Tròn phát biểu trước và mặc dù thỉnh 
thoảng lại bị bày (bầy) cừu chẹn họng, nó đã trình bày một cách 
đầy thuyết phục các lợi ích của cối xay gió. Sau đó đến lượt 
Napoleon. Nó tuyên bố một cách nhẹ nhàng rằng cối xay gió là 
chuyện nhảm nhí và khuyên mọi con chớ có ủng hộ dự án này; 
nó chỉ nói chừng ba mươi giây rồi bình thản ngồi xuống, có vẻ 
như nó cũng chẳng thèm quan tâm đến hiệu quả vừa tạo ra nơi 
thính giả. Tuyết Tròn đứng lên trên hai chân sau và lập tức ứng 
khẩu một bài diễn văn hùng hồn nhằm thuyết phục những con 
khác biểu quyết xây dựng cối xay gió, nó nói to đến nỗi át được 
cả bầy cừu. Trước đó trang trại vốn chia làm hai phe đều nhau, 
nhưng lần này Tuyết Tròn đã thuyết phục được đa số ủng hộ. 
Nó nói về tương lai của Trại Súc Vật, một tương lai vô cùng tươi 
sáng, khi lao động chân tay không còn đè nặng lên lưng chúng 
nữa. Trí tưởng tượng của nó còn đi xa hơn những máy thái rơm, 
máy thái củ cải. Điện, nó nói, có thể chạy máy gặt đập, máy 
cày, máy bừa, máy cán; ngoài ra còn cung cấp điện chiếu sáng, 
nước nóng, nước lạnh và lò sưởi cho tất cả các chuồng nữa. Có 
thể thấy kết quả biểu quyết ngay trước khi Tuyết Tròn kết thúc 
bài diễn văn. Nhưng đúng lúc đó thì Napoleon đứng lên, nó liếc 
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xéo về phía Tuyết Tròn rồi rít lên lanh lảnh như tiếng còi, chưa 
con nào nghe thấy tiếng rít như thế bao giờ. 

Có tiếng chó sủa dữ dội ở bên ngoài, rồi một bày chín con 
chó cực to, cổ đeo vòng đồng lao vào nhà kho. Chúng xông 
thẳng vào Tuyết Tròn, may mà cu cậu tránh được cú táp của 
lũ chó. Tuyết Tròn vội chạy ra ngoài còn bầy chó thì rượt theo 
sau. Lũ súc vật còn lại vô cùng ngạc nhiên và hoảng sợ, cùng 
kéo nhau ra cửa để xem cuộc rượt đuổi. Tuyết Tròn chạy băng 
qua đồng cỏ để ra đường cái lớn. Nó chạy thục mạng còn bày 
chó cũng luôn bám sát ngay sau. Bất thình lình cu cậu bị trượt 
chân, cứ tưởng bầy chó sẽ nhai nó đến nơi. Nhưng cu cậu lại 
gượng dậy được, lần này nó còn chạy nhanh hơn và bầy chó 
vẫn bám sát. Tưởng chừng như một con chó đã đớp được đuôi 
Tuyết Tròn rồi, may mà lúc ấy cu cậu kịp vẫy sang hướng khác. 
Nó lại tăng tốc và lần này bỏ xa lũ chó được một đoạn, rồi nó 
chui qua được một lỗ thủng bên hàng rào. Không con nào còn 
nhìn thấy Tuyết Tròn nữa. 

Vô cùng hoảng sợ, lũ súc vật im lặng quay lại nhà kho. Lũ chó 
săn cũng trở về ngay sau đó. Lúc đầu con nào cũng tự hỏi: mấy 
con chó ấy ở đâu ra thế nhỉ? Nhưng sau đó thì điều ấy cũng 
chẳng phải là bí mật nữa: mấy con này đã bị Napoleon bắt từ 
lúc còn bé rồi mang đi nuôi riêng. Dù chưa phát triển hoàn toàn 
nhưng trông chúng đã to và dữ không khác gì chó sói. Chúng 
đứng ngay cạnh Napoleon. Chúng cũng vẫy đuôi mừng Napo-
leon như những con khác thường mừng ông Jones vậy. 

Napoleon, được lũ chó hộ tống, bước lên cái bục mà trước 
đây Thủ Lĩnh từng đứng nói chuyện. Nó tuyên bố rằng từ nay 
các cuộc Họp vào ngày chủ nhật hàng tuần sẽ bị hủy bỏ. Nó nói 
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rằng những cuộc Họp đó là vô bổ, chỉ mất thì giờ. Từ nay các 
vấn đề liên quan đến công việc của trang trại sẽ do một ủy ban 
toàn lợn và chủ tịch là Napoleon giải quyết. Đấy sẽ là các cuộc 
Họp kín, nghị quyết sẽ được thông báo cho toàn trại sau. Các 
con vật sẽ vẫn tiếp tục tập họp vào sáng chủ nhật để chào cờ, 
hát “Súc Sinh Anh quốc” và nhận công việc sẽ làm trong tuần 
sau nhưng không còn các cuộc thảo luận nữa. 

Mặc dù bị sốc vì vụ trục xuất Tuyết Tròn, quyết định hủy bỏ 
các cuộc thảo luận làm cả bọn thất vọng hoàn toàn. Một số con 
chắc chắn sẽ phản đối nếu chúng tìm được lí lẽ khả dĩ. Ngay Võ 
Sĩ cũng cảm thấy bất an. Nó dựng tai lên, rung rung bờm mấy 
lần, ý nghĩ cứ nhảy lung tung và dù rất cố gắng nó vẫn chẳng 
biết phải nói thế nào. Nhưng mấy con lợn thì dẻo miệng hơn. 
Bốn con lợn thịt ở hàng đầu gào lên phản đối, rồi cả bốn con 
cùng nhảy dựng lên đồng thanh nói. Nhưng những con chó 
đứng quanh Napoleon đã sủa vang và mấy con lợn đó đành 
phải ngậm miệng, im lặng về chỗ. Sau đó là lũ cừu với bài tụng 
“Bốn chân tốt, hai chân xấu” kéo dài khoảng mười lăm phút, 
chấm hết mọi cuộc bàn thảo. Chỉ Điểm được cử đi giải thích 
cho những con khác. 

“Thưa các đồng chí”, Chỉ Điểm nói, “Tôi hy vọng rằng tất cả 
các đồng chí đều đánh giá cao sự hy sinh của đồng chí Napo-
leon khi đồng chí ấy đứng ra cáng đáng công việc lãnh đạo trại. 
Các đồng chí đừng nghĩ rằng lãnh đạo là việc dễ! Ngược lại, đấy 
là trách nhiệm cực kì nặng nề và khó khăn. Không có ai trong 
chúng ta tin tưởng một cách sâu sắc bằng đồng chí Napoleon 
rằng tất cả các con vật sinh ra đều bình đẳng. Đồng chí ấy sẽ rất 
sung sướng nếu các bạn có thể tự quyết định lấy số phận của 
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mình. Nhưng ai có thể đảm bảo rằng đôi khi các đồng chí sẽ 
không có quyết định sai, khi đó trại của chúng ta sẽ ra sao? Ví 
dụ các đồng chí có thể đi theo tên Tuyết Tròn với cái cối xay gió 
hão huyền của nó, đi theo một tên mà hành tung không khác gì 
một tên tội phạm thì sao?” 

“Anh ta đã chiến đấu một cách dũng cảm trong Chiến dịch 
Chuồng bò”, có con lên tiếng. 

“Dũng cảm không chưa đủ”, Chỉ Điểm nói, “Lòng trung thành 
và sự phục tùng còn quan trọng hơn. Nói về Chiến dịch Chuồng 
bò, tôi tin rằng sẽ đến lúc chúng ta thấy vai trò của Tuyết Tròn 
đã bị thổi phồng một cách quá đáng. Kỉ luật, thưa các đồng chí, 
kỉ luật sắt! Đấy là khẩu hiệu của chúng ta trong giai đoạn hiện 
nay. Chỉ một bước đi sai lầm là kẻ thù sẽ tấn công ngay. Chắc 
chắn là các đồng chí không muốn lão Jones quay lại chứ?” 

Lí lẽ của nó quả là khó bác bỏ được. Chắc chắn là không có 
con nào muốn lão Jones quay về rồi, nếu những cuộc tranh cãi 
vào các ngày chủ nhật tạo cớ cho lão Jones trở về thì chúng sẽ 
không tranh cãi nữa. Chiến Sĩ đã suy nghĩ kĩ, nó thay mặt tất 
cả phát biểu: 

“Đồng chí Napoleon nói gì cũng đúng. Đồng chí Napoleon 
không bao giờ sai.” 

Từ đó ngoài “Tôi sẽ cố gắng hơn nữa”, Chiến Sĩ còn có thêm 
một khẩu hiệu mới: “Đồng chí Napoleon lúc nào cũng đúng”. 

Thời tiết đã ấm dần lên, bắt đầu một mùa cày mới. Khu kho, 
nơi Tuyết Tròn vẽ thiết kế cối xay gió đã bị đóng cửa và có lẽ 
các bản vẽ cũng bị xoá rồi. Cứ mười giờ sáng chủ nhật là lũ súc 
vật lại tụ tập trong nhà kho lớn để nhận nhiệm vụ sản xuất cho 
cả tuần sau. Sọ của Thủ Lĩnh, nay chỉ còn xương được đào lên 
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và đặt trên một gốc cây, cạnh khẩu súng, dưới chân cột cờ. Sau 
khi dự lễ kéo cờ, lũ súc vật phải trịnh trọng bước đều ngang qua 
nơi đặt sọ Thủ Lĩnh rồi mới đi vào nhà kho. Nay chúng cũng 
không còn ngồi lẫn lộn với nhau như mọi khi nữa. Napoleon, 
Chỉ Điểm và Kế Tục, một con heo có biệt tài trong việc soạn 
bài hát và làm thơ ngồi trên cái bục gỗ, chín con chó làm thành 
nửa vòng tròn bao quanh, những con lợn khác ngồi ở phía sau. 
Các con vật còn lại ngồi trên nền nhà. Napoleon đọc bản phân 
công công việc cho tuần sau, rồi chúng hát một lần bài “Súc 
Sinh Anh quốc” và giải tán. 

Ngày chủ nhật thứ ba, kể từ khi trục xuất Tuyết Tròn, các 
con vật bỗng nghe Napoleon tuyên bố rằng nhất định phải xây 
dựng cối xay gió. Nó không giải thích vì sao lại thay đổi quyết 
định, nhưng bảo rằng nhiệm vụ này đòi hỏi mọi con phải cố 
gắng, hi sinh rất nhiều, không lọai trừ khả năng là phải cắt bớt 
khẩu phần ăn hàng ngày nữa. Dự án đã được lập đến từng chi 
tiết. Một ủy ban toàn lợn đã nghiên cứu dự án này suốt ba tuần 
qua. Việc xây dựng cối xay gió và các công trình phụ trợ khác 
có thể kéo dài trong hai năm. 

Buổi chiều, Chỉ Điểm đến giải thích cho từng con rằng thực 
ra Napoleon không chống đối việc xây dựng cối xay gió. Ngược 
lại, ngay từ đầu nó đã ủng hộ dự án và những bản vẽ mà chúng 
thấy trong khu ấp trứng chính là do Tuyết Tròn đánh cắp của 
Napoleon. Cối xay gió là sáng kiến riêng của Napoleon. Thế 
thì tại sao - một số con hỏi - trước đây Napoleon lại kiên quyết 
chống? Chỉ Điểm tỏ ra rất ranh mãnh. Đấy - nó giải thích - đấy 
là sự khôn khéo của đồng chí Napoleon. Đồng chí ấy chỉ giả vờ 
chống để có thể tống khứ Tuyết Tròn, kẻ thù nguy hiểm có thể 
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dẫn chúng vào con đường lầm lạc bất cứ lúc nào. Bây giờ, khi 
Tuyết Tròn không còn thì chúng có thể tiến hành mà không sợ 
nó gây rối nữa. Đấy gọi là chiến thuật, Chỉ Điểm nói. Nó nhắc đi 
nhắc lại: “Chiến thuật, các đồng chí, đấy chính là chiến thuật” 
rồi vừa mỉm cười vừa nhảy xung quanh, đuôi ngoáy tít. Lũ súc 
vật chẳng hiểu gì, nhưng Chỉ Điểm nói rất hùng hồn đồng thời 
ba con chó đi cùng với nó bỗng sủa ầm lên, nên chúng đành 
chấp nhận mà không hỏi gì thêm nữa.
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Suốt năm đó lũ súc vật phải làm lụng quần quật không khác 
gì nô lệ. Nhưng làm việc đối với chúng là một niềm vui, chúng 
không tiếc sức, chúng sẵn sàng chấp nhận mọi hy sinh vì chúng 
biết rằng chúng đang làm việc cho mình và cho con cháu mình 
chứ không phải cho một lũ người lười biếng, trộm cắp nữa. 

Suốt mùa xuân và mùa hè chúng đã làm việc sáu mươi tư 
tiếng một tuần, nhưng sang tháng tám thì Napoleon tuyên bố 
là sẽ làm cả chiều chủ nhật. Công việc này là hoàn toàn tự 
nguyện, nhưng con nào vắng mặt sẽ bị cắt một nửa khẩu phần. 
Mặc dù vậy, chúng vẫn không hoàn thành được kế hoạch đã đề 
ra. Năm nay thu hoạch kém hơn năm ngoái, chúng cũng không 
kịp trồng củ cải trên hai khu ruộng vì cày bừa quá chậm. Có thể 
thấy trước rằng mùa đông tới sẽ có nhiều khó khăn. 

Việc xây dựng cối xay gió cũng gặp không ít rắc rối. Ngay 
trong trang trại đã có một mỏ đá vôi tốt, cát cũng không thiếu, 
còn xi măng thì sẵn trong kho; mọi vật tư xây dựng đều có đủ. 
Nhưng có một vấn đề mà lũ súc vật không thể giải quyết ngay 
được, đấy là làm thế nào đập được đá thành những viên có kích 
thước như ý. Có vẻ như chỉ có một cách là dùng cuốc chim và 
xà beng; nhưng không con nào biết sử dụng những thứ ấy vì 
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chúng không thể đứng trên hai chân sau được. Phải mất mấy 
tuần lễ mày mò chúng mới biết cách lợi dụng lực hút của trái 
đất. Những tảng đá lớn, không thể dùng được nằm dưới đáy mỏ 
đá vôi. Lũ súc vật lấy dây quấn xung quanh những hòn đá, sau 
đó cả bọn, nào bò, nào ngựa, nào cừu, bất cứ con nào có thể 
bám vào dây đều có mặt, khi khẩn cấp cả bọn lợn cũng nắm lấy 
dây và kéo từ từ theo bờ dốc, rồi chúng thả rơi hòn đá xuống 
đáy cho vỡ thành những mảnh nhỏ. Việc vận chuyển những 
viên đá vỡ không phải là khó. Ngựa vận chuyển bằng xe con, 
cừu thì mang từng viên một, ngay cả Muriel và Benjamin cũng 
tự thắng vào chiếc xe hai chỗ và tham gia chuyên chở. Đến cuối 
mùa hè thì chúng đã kiếm được đủ đá, công việc xây dựng bắt 
đầu, lũ lợn đóng vai giám sát và đốc công. 

Nhưng việc xây dựng tiến hành rất chậm, tốn rất nhiều công 
sức. Chúng thường mất cả ngày mới kéo được một hòn đá lên 
đến đỉnh, nhưng khi thả xuống thì nó lại không vỡ. Không có 
Chiến Sĩ thì chẳng có việc gì nên hồn, một mình nó làm bằng 
tất cả những con khác cộng lại. Nếu hòn đá nặng quá, cả lũ bị 
nó lôi xuống thì bao giờ Chiến Sĩ cũng gắng hết sức để kéo lên. 
Ai cũng phải thán phục khi nhìn thấy nó, chân bám chặt vào 
đất, hơi thở gấp gáp, hai bên sườn đẫm mồ hôi, gắng sức kéo 
những hòn đá lên từng bước một. Bà Mập thỉnh thoảng lại nhắc 
nó đừng có lao lực quá, nhưng nó không nghe. Có vẻ như đối 
với nó thì hai câu khẩu hiệu: “Tôi sẽ cố gắng hơn nữa” và “Đồng 
chí Napoleon lúc nào cũng đúng” chính là đáp án cho mọi vấn 
đề. Nó lại nhờ con gà trống gọi dậy trước bốn mươi lăm phút 
chứ không phải nửa tiếng như trước đây. Những lúc rảnh rỗi, 
phải nói là bây giờ chúng không có nhiều thời giờ rỗi nữa, nó 
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đi một mình ra mỏ đá, xếp những hòn vỡ lại và kéo lên chỗ xây 
cối xay gió mà không cần con nào giúp. 

Dù có phải làm việc vất vả nhưng đời sống lũ súc vật trong 
mùa hè cũng không đến nỗi nào. Chúng không được ăn nhiều 
hơn thời còn ông Jones, nhưng cũng không ít hơn. Bù lại, 
chúng chỉ phải làm để tự nuôi mình, chúng không phải nuôi lũ 
người gồm những năm tên tham ăn nữa, chỉ riêng điều này đã 
đủ động viên chúng vượt qua mọi khó khăn chồng chất. Thêm 
nữa, cách làm của lũ súc vật nhiều khi lại hiệu quả và nhanh. 
Ví dụ việc làm cỏ được chúng thực hiện nhanh, gọn hơn người 
nhiều. Bây giờ không còn con nào ăn cắp nên cũng không cần 
chữa hàng rào và cổng giữa khu đồng cỏ và khu canh tác nữa. 
Nhưng từ mùa hè đó bắt đầu có sự thiếu hụt, nay thứ này, mai 
thứ khác. Chúng cần dầu đốt, đinh, dây thừng, bánh cho chó, 
sắt để làm móng ngựa, những thứ này Trại Súc Vật không sản 
xuất được. Sau đó là đến hạt giống, phân hóa học, các lọai công 
cụ như cuốc, xẻng, rồi còn thiết bị cho cối xay gió nữa. Không 
con nào biết cách mua những thứ đó. 

Một sáng chủ nhật, khi lũ súc vật tập trung nhận nhiệm vụ 
cho tuần tới, Napoleon bỗng tuyên bố rằng nó đã quyết định 
tiến hành một chính sách mới. Từ nay trở đi Trại Súc Vật sẽ buôn 
bán với các trại lân cận: dĩ nhiên là không phải vì lợi nhuận mà 
chỉ để mua một số vật dụng thật sự cần thiết thôi. Nhiệm vụ xây 
dựng cối xay gió là tối cần thiết đối với chúng ta, nó nói như thế. 
Vì vậy nó đã thương thảo về việc bán cỏ và một phần lúa mì vụ 
vừa rồi, sau này, nếu cần tiền nữa thì có thể phải bán trứng, nhu 
cầu về trứng ở Willingdon là rất cao. Các bạn gà, Napoleon nói, 
phải lấy làm tự hào vì đã có những đóng góp đặc biệt trong việc 
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xây dựng cối xay gió. 
Một lần nữa lũ súc vật lại cảm thấy lo lắng. Không quan hệ 

với con người, không tham gia buôn bán, không sử dụng tiền 
- chả lẽ đấy không phải là những quyết định được thông qua 
trong cuộc Họp đầu tiên mừng chiến thắng sau khi đuổi được 
lão Jones ư? Tất cả mọi con đều nhớ là chúng đã từng thông 
qua những quyết định ấy, hay ít nhất chúng nghĩ rằng chúng 
nhớ là như thế. Bốn con lợn, những con đã đứng lên phản đối 
khi Napoleon tuyên bố hủy bỏ các cuộc Họp cuối tuần lại định 
lên tiếng, nhưng chúng phải vội vã ngậm miệng vì bầy chó đã 
sủa ầm ĩ lên rồi. Cũng như mọi khi, lũ cừu lại tụng “Bốn chân 
tốt, hai chân xấu!” và mọi sự đâu vẫn hoàn đấy. Cuối cùng Na-
poleon giơ chân lên đề nghị trật tự và tuyên bố là nó đã giải 
quyết ổn thỏa mọi chuyện rồi. Không con nào phải tiếp xúc với 
loài người, việc đó thật chẳng hay ho gì. Nó sẽ chịu hoàn toàn 
trách nhiệm về công việc nặng nề đó. Một luật sư hiện sống ở 
Willingdon tên là Whymper đã đồng ý làm trung gian giữa Trại 
Súc Vật và các trang trại lân cận, ông ta sẽ đến nhận nhiệm 
vụ vào các buổi sáng thứ hai hàng tuần. Giống như mọi khi, 
Napoleon kết thúc bài diễn văn bằng cách hô khẩu hiệu “Trại 
Súc Vật muôn năm” và sau khi hát bài “Súc Sinh Anh quốc”, lũ 
súc vật giải tán. 

Sau đó Chỉ Điểm lại đi một vòng quanh trại để công tác tư 
tưởng. Nó cam đoan rằng quyết định không buôn bán và không 
sử dụng tiền chưa hề được đưa ra biểu quyết chứ đừng nói là 
thông qua. Đấy chỉ là chuyện bịa đặt, mà nếu theo dõi từ khởi 
kì thủy thì có thể do Tuyết Tròn bịa ra cũng nên. Nhưng một số 
con vẫn còn chưa tin, thế là Chỉ Điểm hỏi: “Đồng chí có chắc 
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là không tưởng tượng ra như thế chứ? Đồng chí có tài liệu nào 
khẳng định chuyện đó không? Quyết định đó được ghi ở đâu 
?”. Chắc chắn là các quyết định đó không được ghi chép ở đâu 
cả cho nên cuối cùng lũ súc vật tin là chúng đã lầm. 

Thứ hai nào ông Whymper cũng đến trang trại. Ông là một 
luật sư dáng người nhỏ nhắn, để tóc mai dài, mới bắt đầu đi vào 
làm ăn, nhưng khá ranh mãnh, nhận ra ngay rằng nhất định Trại 
Súc Vật sẽ cần một người môi giới và tiền hoa hồng dĩ nhiên là 
phải “đậm”. Lũ súc vật sợ Whymper và tìm cách tránh càng xa 
càng tốt. Dù sao thì việc Napoleon đứng trên bốn chân ra lệnh 
cho Whymper đứng trên hai chân cũng tạo ra trong lòng chúng 
niềm tự hào chính đáng và phần nào xoa dịu được phản ứng 
đối với chính sách mới. Quan hệ của chúng với giống người đã 
không hoàn toàn như trước đây nữa. Lòng thù hận của giống 
người đối với Trại Súc Vật không những không giảm mà còn 
tăng vì nó ngày càng thịnh vượng hơn. Ai cũng tin là trước sau 
gì thì cái trại này cũng phá sản mà thôi, còn cối xay gió thì thất 
bại là cái chắc. Họ thường tụ tập trong các quán bia rồi vẽ các 
sơ đồ để chứng minh rằng cối xay gió nhất định sẽ sập, mà nếu 
không sập thì cũng sẽ chẳng hoạt động được. Nhưng dù không 
thích, họ vẫn phải nể lũ súc vật vì chúng quản lí trang trại khá 
hiệu quả. Chứng cớ là họ đã bắt đầu gọi trại này là Trại Súc Vật 
và đã thôi giả đò là nó vẫn mang tên là Điền Trang. Họ cũng 
không còn ủng hộ ông Jones nữa, ông này đã mất hết hy vọng 
chiếm lại được trang trại và đã đi làm ăn ở nơi khác rồi. Tuy hiện 
nay mọi quan hệ giữa Trại Súc Vật với thế giới bên ngoài đều 
thông qua Whymper, nhưng người ta đồn rằng Napoleon sắp 
sửa kí kết hợp đồng thương mại hoặc là với Trại Cáo của Pilking-
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ton hoặc là với Trại Keo của Frederick, nhưng thiên hạ cũng nói 
rằng sẽ không có chuyện kí với cả hai trại cùng một lúc. 

Cũng khoảng thời gian đó lũ lợn đột ngột chuyển vào sống 
trong toà nhà chính. Lần này lũ súc vật cũng cho rằng ngay từ 
những ngày đầu tiên chúng đã thông qua quyết định là không 
con nào được dọn vào sống trong ngôi nhà chính. Chỉ Điểm lại 
thuyết phục được chúng rằng chúng đã lầm. Loài lợn là bộ óc 
của cả trại, nó nói, cho nên cần phải dành cho các đồng chí 
ấy những chỗ yên tĩnh để làm việc. Lãnh tụ (thời gian gần đây 
nó bắt đầu gọi Napoleon là lãnh tụ) phải sống ở một nơi xứng 
đáng chứ không thể cứ sống mãi trong chuồng heo được. Tuy 
vậy một số con tỏ ra lo lắng khi nghe nói rằng lũ lợn không 
những ăn trong bếp và nghỉ trong phòng khách mà còn ngủ cả 
trên giường nữa. Chiến Sĩ vẫn nói “Đồng chí Napoleon lúc nào 
cũng đúng”, nhưng Bà Mập thì cho rằng chắc chắn là có qui 
định cấm ngủ trên giường nên đã đi ra đầu hồi nhà kho để xem 
Bảy Điều Răn. Nhưng nó chỉ nhận được mặt chữ chứ không thể 
ghép vần được, nó đành đi tìm Muriel. 

“Muriel”, Bà Mập bảo, “đọc cho tôi nghe Điều Răn Thứ Tư. 
Có phải là không bao giờ được ngủ trên giường không?” 

Muriel phải đánh vần mãi mới xong. 
“Điều Răn này viết: Không con vật nào được ngủ trên giường 

có trải dra”, Muriel nói. 
Thật là kì, Bà Mập nhớ là Điều Răn Thứ Tư đâu có nói khăn 

trải giường, nhưng nếu đã ghi rõ trên tường như thế thì chắc là 
thế thôi. Đúng lúc đó Chỉ Điểm cùng với hai hay ba con chó vô 
tình đi ngang qua. 

“Thưa các đồng chí”, nó nói, “tôi nghĩ rằng các đồng chí biết 
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là loài lợn chúng tôi đã ngủ trên giường rồi? Tại sao lại không 
nhỉ? Chả lẽ các đồng chí lại cho rằng có qui định cấm ngủ trên 
giường à? Giường là gì,chỉ là chỗ để nằm ngủ mà thôi. Nói đúng 
ra thì một ổ rơm trong chuồng cũng là giường. Qui định là cấm 
ngủ trên khăn trải, vì đấy là sản phẩm của con người. Chúng 
tôi đã bỏ hết khăn trải giường đi rồi, bây giờ chúng tôi chỉ dùng 
chăn thôi. Giường phải nói là rất tiện! Nhưng cũng không phải 
là quá xa xỉ, tôi có thể nói với các đồng chí rằng đấy chính là 
thứ cần cho những người làm việc trí óc như chúng tôi. Chả lẽ 
các đồng chí lại không muốn cho chúng tôi được nghỉ ngơi hay 
sao? Chả lẽ các đồng chí lại muốn chúng tôi kiệt sức hay sao? 
Chắc chắn là không có ai trong các đồng chí muốn lão Jones 
quay lại chứ?” 

Bọn súc vật khẳng định với nó rằng chúng không nghĩ như 
vậy và từ đó cũng không con nào còn nhắc đến việc lũ lợn ngủ 
trên giường nữa. Mấy ngày sau có thông báo rằng từ nay trở đi 
loài lợn sẽ dậy muộn hơn những loài khác một tiếng, lần này thì 
không có con nào phàn nàn gì cả. 

Mùa thu tới, lũ súc vật tuy mệt nhưng vui. Năm qua là một 
năm vất vả, phải bán một phần cỏ và ngũ cốc nên dự trữ cho 
mùa đông không được dư giả lắm, nhưng cối xay gió đã đền 
bù mọi công khó của chúng. Cối xay gió đã xây dựng được gần 
một nửa rồi. Sau vụ thu hoạch thời tiết rất thuận lợi, lũ súc vật 
làm việc miệt mài chưa từng thấy, chúng sẵn sàng đi lại, khuân 
vác suốt ngày miễn là bức tường cứ ngày một cao thêm, dù 
chỉ một ít. Ban đêm Chiến Sĩ còn tranh thủ làm thêm một, hai 
tiếng dưới ánh trăng. Lúc rảnh rỗi lũ súc vật thường đi dạo xung 
quanh cái công trình xây dựng đó, ngắm nhìn những bức tường 
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đứng thẳng và chắc chắn; rồi tự hỏi chả lẽ chúng đã xây được 
cái công trình tráng lệ như thế này ư. Chỉ có Benjamin là vẫn 
như cũ, nó chẳng nói gì, ngoại trừ câu cửa miệng là lừa sống 
dai lắm. 

Tháng mười một bắt đầu có gió tây nam. Việc xây dựng bị 
ngưng trệ vì trời ẩm quá, không thể trộn vữa được. Một đêm gió 
mạnh đến nỗi mái nhà tốc ngói, tường cũng như muốn lung lay 
sắp đổ. Lũ gà thức giấc và kêu quang quác vì cả bọn cùng mơ 
thấy như có tiếng súng nổ ở đâu đó. Buổi sáng, khi lũ súc vật 
đi ra khỏi chuồng thì thấy cột cờ đã đổ từ bao giờ, còn cây du 
ở cuối vườn thì đã bị trốc gốc không khác gì người ta nhổ cây 
củ cải. Nhưng đấy chưa phải đã hết, trước mặt chúng còn một 
cảnh tượng khủng khiếp hơn nhiều. Cối xay gió đã bị đổ sập 
hoàn toàn. Tất cả cùng đồng thanh thét lên vì thất vọng. 

Chúng lao về phía công trường. Napoleon vốn vẫn cho rằng 
chạy là việc hạ đẳng cũng ba chân bốn cẳng chạy ngay đầu 
đoàn. Thế là xong, tất cả đã thành công toi, những viên đá mà 
chúng phải khó nhọc mới đập vỡ và vận chuyển tới được nay 
nằm ngổn ngang khắp nơi. Không nói nên lời, chúng đứng lặng, 
đau khổ ngắm nhìn đống đá đổ. Napoleon im lặng đi đi lại lại, 
thỉnh thoảng gí mũi xuống đất để ngửi. Đuôi nó duỗi thẳng, đập 
qua đập lại rất mạnh, chứng tỏ nó đang suy nghĩ rất lung. Nó 
bỗng dừng lại, có nghĩa là nó đã tìm được giải pháp. 

“Thưa các đồng chí”, nó bình tĩnh nói, “các đồng chí có biết 
ai phải chịu trách nhiệm về việc này không? Kẻ nào đã phá 
hoại, kẻ nào đã phá sập cối xay gió của chúng ta đêm qua? 
Tuyết Tròn!”, nó bỗng gào lên, “chính Tuyết Tròn chứ không ai. 
Tên phản bội đầy thù hận đó đã nhẫn tâm tìm cách phá chúng 
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ta và trả thù về việc nó bị trục xuất một cách nhục nhã, nó đã 
lợi dụng đêm tối để mò vào và phá hủy toàn bộ thành quả lao 
động suốt một năm trời nay của chúng ta. Hôm nay, tại đây, tôi 
tuyên bố kết án tử hình Tuyết Tròn. Ai giết được nó sẽ được 
phong Súc Vật Anh Hùng hạng hai và được thưởng một nửa 
thùng táo. Ai bắt sống được nó sẽ được thưởng một thùng táo.” 

Con nào cũng vô cùng căm tức khi biết tin Tuyết Tròn đã 
phạm tội ác tày trời như thế. Hờn căm bộc phát thành tiếng 
thét, con nào cũng nghĩ cách bắt sống Tuyết Tròn nếu nó còn 
lảng vảng đâu đây. Chúng còn phát hiện ra dấu chân lợn ở trên 
đám cỏ ngay gần khu đồi. Dấu chân kéo dài khoảng chục mét, 
có vẻ như hướng về chỗ có lỗ thủng trên hành rào. Napoleon 
hít lấy hít để các dấu chân ấy và sau đó tuyên bố rằng đấy là 
chân Tuyết Tròn. Napoleon nói rằng có thể Tuyết Tròn đi từ 
hướng Trại Cáo tới. 

“Chậm nghĩa là chết”, Napoleon tuyên bố sau khi xem dấu 
chân xong, “phải tiếp tục công việc, thưa các đồng chí! Chúng 
ta sẽ bắt đầu khôi phục cối xay gió ngay từ sáng hôm nay, 
chúng ta sẽ làm trong suốt mùa đông này, mặc cho gió mưa, 
giá rét. Chúng ta sẽ dạy cho tên phản bội khốn nạn đó một bài 
học là nó không thể ngăn cản được chúng ta. Xin các đồng chí 
nhớ cho: kế hoạch của chúng ta vẫn không thay đổi. Chúng ta 
nhất định sẽ hoàn thành việc xây dựng cối xay gió đúng thời 
hạn. Các đồng chí, tiến lên! Cối xay gió muôn năm! Trại Súc vật 
muôn năm!”
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Mùa đông năm đó rất khắc nghiệt. Bão rồi đến mưa, sau đó 
là tuyết và băng giá, sang tháng hai mà băng chưa tan. Thế mà 
lũ súc vật vẫn miệt mài xây dựng lại cối xay gió, chúng biết rằng 
người ta đang theo dõi chúng và bọn người độc ác ấy sẽ có cớ 
để vui mừng nếu chúng không hoàn thành công trình đúng hạn. 

Để trêu tức chúng, người ta còn làm ra vẻ không tin là Tuyết 
Tròn đã phá cối xay gió, họ bảo rằng nó sập là do tường mỏng 
quá. Nhưng lũ súc vật thì tin chắc là không phải thế. Dù sao 
chúng cũng quyết định sẽ xây tường dày một mét chứ không 
phải bốn mươi phân như trước đây nữa, và như vậy thì cần phải 
khai thác nhiều đá hơn trước. Mỏ đá chìm dưới tuyết trong một 
thời gian dài nên không thể bắt đầu được. Sau đó thì trời tuy 
có lạnh nhưng khô ráo, nhưng công việc quả là khủng khiếp, lũ 
súc vật không còn hăng hái như xưa nữa. Chúng không những 
bị lạnh mà còn thường xuyên bị đói nữa. Chỉ có Chiến Sĩ và Bà 
Mập là vẫn nhiệt tình. Chỉ Điểm động viên phong trào bằng 
những buổi nói chuyện, nó chứng minh một cách hùng hồn 
rằng lao động là hạnh phúc và vinh quang. Nhưng những buổi 
nói chuyện của Chỉ Điểm cũng không có tác dụng, chính sức 
khoẻ và câu “Tôi sẽ cố gắng hơn nữa” của Chiến Sĩ là nguồn 
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động viên rất lớn đối với những con khác. 
Lương thực bắt đầu cạn vào tháng giêng. Khẩu phần bằng 

ngũ cốc bị cắt bớt, thay vào đó là khoai tây. Khi đó lại phát hiện 
ra là đa số khoai tây đánh đống đã bị nhũn vì không được che 
đậy cẩn thận, số ăn được còn lại chẳng đáng là bao. Nhiều hôm 
chúng chỉ được ăn mỗi cỏ và củ cải. Nạn đói bắt đầu đe doạ. 

Tin này dứt khoát phải giữ kín, không được để cho người xung 
quanh biết. Phấn chấn vì vụ sập cối xay gió người ta càng tung 
nhiều tin thất thiệt về Trại Súc Vật hơn. Người ta đồn nào là lũ 
súc vật sắp sửa chết vì đói và bệnh đến nơi, nào là chúng đánh 
nhau suốt ngày, nào là chúng đang ăn thịt lẫn nhau, rồi giết cả 
những con non nữa. Napoleon hiểu rằng sẽ có nhiều phiền toái 
nếu người ngoài biết trại đang gặp khó khăn về lương thực nên 
quyết định dùng Whymper làm công cụ phản tuyên truyền. 
Trước đây lũ súc vật thường đứng xa xa mỗi khi Whymper ghé 
vào trại, nhưng bây giờ một số con được chọn, chủ yếu là cừu, 
được phép đến gần và làm như vô tình, nói rằng dạo này khẩu 
phần có tăng. Ngoài ra, Napoleon còn ra lệnh đổ cát cho gần 
đầy bồ bịch trong kho rồi lấy ngũ cốc và bột phủ lên trên. Mỗi 
khi có dịp là chúng lại dẫn Whymper đi ngang qua nhà kho để 
ông ta có thể nhìn thấy lương thực chứa trong đó. Whymper 
đã bị xỏ mũi và thường nói với mọi người là Trại Súc Vật vẫn đủ 
lương thực. 

Mặc dù vậy, đến cuối tháng giêng thì thấy rõ là phải tìm cách 
mua thêm ngũ cốc. Dạo này Napoleon ít khi đi ra ngoài, nó 
ngồi lì trong ngôi nhà chính, các cửa ra vào đều có những con 
chó dữ canh phòng nghiêm ngặt. Nếu nó đi ra ngoài thì bao 
giờ cũng có sáu con chó hộ tống xung quanh, bọn này lập tức 
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nhe nanh gầm gừ, đe dọa khi thấy những con khác đến gần. 
Nó cũng không còn tham gia các buổi Họp ngày chủ nhật nữa 
mà giao cho một con lợn khác, thường là Chỉ Điểm, đọc bảng 
phân công công việc. 

Một lần, vào chủ nhật, Chỉ Điểm tuyên bố là lũ gà mái, bọn 
này vừa bắt đầu đẻ, phải giao nộp trứng. Thông qua Whymper, 
Napoleon đã kí hợp đồng cung cấp bốn trăm quả trứng mỗi 
tuần. Tiền bán trứng đủ mua lương thực cho đến mùa hè và khi 
đó mọi sự sẽ dễ dàng hơn. 

Lũ gà mái gào toáng lên. Trước đây chúng cũng đã được nhắc 
nhở là cần phải hy sinh, nhưng không ngờ mọi sự lại tồi tệ đến 
như vậy. Chúng đã chuẩn bị tổ cho vụ ấp xuân, chúng tuyên bố 
là bây giờ mà lấy trứng thì khác gì sát sinh. Kể từ ngày trục xuất 
ông Jones, đây là lần đầu tiên có một cuộc tụ tập giống như 
bạo loạn. Ba con gà mái tơ giống Minorca cầm đầu cuộc nổi 
dậy chống lại kế họach của Napoleon. Biện pháp của chúng là 
bay lên xà nhà và đẻ xuống cho trứng vỡ. Napoleon hành động 
nhanh chóng và quyết liệt. Nó hạ lệnh không cho bọn gà mái 
ăn nữa và còn tuyên bố là con nào cho lũ gà dù chỉ một hạt thóc 
sẽ bị tử hình ngay lập tức. Lũ chó được phân công theo dõi. Lũ 
gà mái cầm cự được năm ngày, cuối cùng đã phải đầu hàng và 
trở về đẻ vào tổ như cũ. Chín con gà mái chết. Chúng bị coi 
là chết vì bệnh cầu trùng và được chôn trong vườn. Whymper 
không hề biết chuyện này và đều đặn tuần nào cũng có một 
chiếc xe đến lấy trứng. 

Không thấy Tuyết Tròn đâu. Có tin đồn là nó trốn trong Trại 
Cáo hay Trại Keo gì đó. Quan hệ giữa Napoleon với các trại 
xung quanh đã được cải thiện phần nào. Lúc đó chúng bỗng 
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phát hiện được một đống gỗ trong sân trại, số gỗ này bị đốn 
cách đây khoảng chục năm. Số gỗ tìm được thật đúng lúc, 
Whymper khuyên Napoleon đem bán, cả Pilkington và Freder-
ick đều muốn mua. Napoleon lưỡng lự, không biết nên bán cho 
ai. Cứ hễ nó định bán cho Frederick thì có tin nói là Tuyết Tròn 
đang trốn trong Trại Cáo, mà khi nó ngả sang Pilkington thì lại 
có tin Tuyết Tròn đang trong Trại Keo. 

Đầu tháng giêng toàn trại bỗng sôi động vì một tin bất ngờ 
như sét đánh giữa trời quang. Hoá ra là Tuyết Tròn vẫn thường 
bí mật thâm nhập trại vào ban đêm! Lũ súc vật lo lắng đến mất 
ngủ. Đồn rằng đêm nào Tuyết Tròn cũng mò vào phá hoại. Nó 
ăn trộm lương thực, hất đổ các xô sữa, đạp vỡ trứng, dẫm nát 
các đám mạ và nhai vỏ cây trong vườn. Khó khăn thất bại nào 
cũng bị qui là tại Tuyết Tròn. Nếu cửa sổ bị vỡ hay ống thoát 
nước bị tắc là y như rằng có con nói là tại Tuyết Tròn phá, ngay 
khi chìa khóa nhà kho bị mất thì cả trại cũng cho rằng Tuyết 
Tròn đã ném xuống giếng. Điều lạ là sau khi đã tìm thấy chìa 
khóa bên dưới túi bột thì cả trại vẫn tin là tại Tuyết Tròn. Lũ bò 
khẳng định rằng ban đêm Tuyết Tròn chui vào chuồng và vắt 
trộm sữa khi chúng ngủ. Đồn rằng lũ chuột, bọn này từng gây 
nhiều rắc rối mùa đông vừa rồi, cũng liên kết với Tuyết tròn. 

Napoleon hạ lệnh phải điều tra thật kĩ các hoạt động của 
Tuyết Tròn. Napoleon, được mấy con chó hộ tống, khảo sát 
một vòng tất cả các toà nhà trong trại, trong khi những con 
khác đi theo xa xa phía sau. Nó bảo nó có thể đánh hơi được 
Tuyết Tròn nên cứ đi vài bước lại dừng lại và ngửi đất để tìm 
dấu vết. Góc nào nó cũng ngửi, ngửi cả nhà kho, chuồng bò, 
chuồng gà, vườn rau và chỗ nào cũng có dấu vết Tuyết Tròn cả. 
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Nó dí mũi xuống đất vài lần rồi hít vào thật sâu, sau đó tuyên 
bố bằng một giọng nghe đã rợn người: “Tuyết Tròn! Hắn đã mò 
đến đây! Ta đã nhận ra mùi của nó!”, cứ nghe mỗi từ “Tuyết 
Tròn” là lũ chó lại nhe nanh và sủa phụ họa. 

Tất cả run lên vì sợ. Có cảm tưởng như tên Tuyết Tròn bí ẩn 
và đầy quyền năng đang ẩn náu đâu đây, rất gần và sẵn sàng 
trút tai họa xuống đầu chúng.Tối hôm đó, Chỉ Điểm gọi tất cả 
lại và với bộ mặt nghiêm trọng nó bảo rằng có một số tin khẩn 
cấp cần thông báo. 

“Thưa các đồng chí!”, nó gào lên, “chúng tôi đã phát hiện 
ra một tội ác không thể tha thứ được. Tuyết Tròn đã bán mình 
cho Frederick của Trại Keo, lão này vẫn đang dự định tấn công 
để cướp trại của chúng ta! Một khi chiến tranh xảy ra thì Tuyết 
Tròn sẽ làm nhiệm vụ dẫn đường. Nhưng nó còn táng tận lương 
tâm hơn thế nhiều. Trước đây chúng ta từng nghĩ rằng Tuyết 
Tròn gây rối là do tính tự phụ và ham hố quyền lực. Nhưng thưa 
các đồng chí, chúng ta đã lầm. Các đồng chí có biết lí do thật 
sự nằm ở đâu không? Ngay từ đầu nó đã liên kết với lão Jones! 
Nó là gián điệp nằm vùng của lão Jones. Chứng cớ đã được thể 
hiện trong những tài liệu mà nó để lại và chúng ta mới tìm thấy 
gần đây. Thưa các đồng chí, tôi cho rằng điều đó lí giải nhiều 
việc. Chả lẽ chúng ta chưa nhận ra là nó đã cố gắng, may mà 
không thành, làm cho chúng ta thua và tan rã trong Chiến dịch 
Chuồng bò hay sao?” 

Tất cả đều ngớ ra. Tội ác này thật quá khủng khiếp, vượt xa 
việc phá hoại cối xay gió. Phải một lúc sau chúng mới nhận thức 
được hết tính chất nghiêm trọng của sự việc. Tất cả chúng vẫn 
nhớ, hay chúng tưởng là vẫn nhớ hình ảnh của Tuyết Tròn khi 
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nó xông lên dẫn đầu cuộc tấn công trong Chiến dịch Chuồng 
bò, khi nó đoàn kết và cổ vũ chúng, khi nó không buông bỏ 
dù đã bị lão Jones bắn bị thương. Thật khó tưởng tượng làm 
sao chuyện đó lại xảy ra nếu như nó là gián điệp của lão Jones. 
Ngay cả Chiến Sĩ, vốn kiệm lời, cũng cảm thấy bối rối. Chiến Sĩ 
nằm xuống, co hai chân trước vào bụng, nhắm mắt lại, cố gắng 
tập trung tư tưởng và cuối cùng nói: 

“Tôi không tin, trong Chiến dịch Chuồng bò Tuyết Tròn đã 
chiến đấu dũng cảm. Chính mắt tôi nhìn thấy như thế. Chẳng 
phải chúng ta đã phong nó làm Súc vật Anh hùng hạng nhất 
ngay sau chiến dịch là gì?” 

“Thưa các đồng chí, đấy chính là sai lầm của chúng ta. Bây 
giờ chúng ta biết rằng, những việc này đều ghi rõ trong các tài 
liệu mật mà chúng ta mới tìm thấy, nó định dụ chúng ta vào bẫy 
cho bọn kia tiêu diệt.” 

“Nhưng nó cũng bị thương”, Chiến Sĩ nói, tất cả chúng ta đều 
nhìn thấy máu chảy khi nó đang chạy.” 

“Đấy là do đã sắp đặt từ trước!”, Chỉ Điểm gào lên, “phát súng 
của lão Jones chỉ sượt qua người nó thôi. Ước gì các đồng chí 
biết đọc để tôi có thể chỉ cho các đồng chí thấy tên Tuyết Tròn 
đã viết rõ bằng giấy trắng mực đen như thế nào. Chúng đã thoả 
thuận là vào lúc nguy kịch nhất thì Tuyết Tròn sẽ hạ lệnh rút lui, 
nhường trận địa cho địch quân. Và nó đã suýt thành công, tôi 
có thể nói rằng nó chắc chắn sẽ thành công nếu như không 
có nhà Lãnh đạo Anh hùng, Đồng chí Napoleon kính mến của 
chúng ta. Các bạn còn nhớ lúc lão Jones và gia nhân tiến vào 
sân chứ? Tuyết Tròn quay lưng bỏ chạy và nhiều con đã chạy 
theo hắn. Chả lẽ các bạn không nhớ rằng đúng lúc đó, khi mà 
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hỗn loạn bắt đầu lan ra và có vẻ như vỡ mặt trận đến nơi, thì 
đồng chi Napoleon xông lên và hô “Giết!” rồi lao thẳng vào 
chân lão Jones ư? Thưa các đồng chí, chắc chắn các đồng chí 
nhớ tình tiết đó!”, Chỉ Điểm vừa nói vừa nhảy từ bên này sang 
bên kia. 

Bây giờ, khi Chỉ Điểm mô tả sống động như thế thì lũ súc vật 
dường như đã nhớ ra. Dù sao thì chúng cũng nhớ rõ là Tuyết 
Tròn đã quay đầu chạy đúng vào lúc nguy ngập. Nhưng Chiến 
Sĩ thấy vẫn chưa ổn. 

“Tôi không tin là Tuyết Tròn đã phản bội ngay từ đầu”, nó 
nói, “sau này lại là chuyện khác. Tôi tin rằng trong Chiến dịch 
Chuồng bò Tuyết Tròn vẫn là một đồng chí tốt.” 

“Lãnh tụ của chúng ta, đồng chí Napoleon”, Chỉ Điểm nói 
một cách chậm rãi và kiên quyết, “đã tuyên bố dứt khoát, tôi 
xin nhắc lại, thưa các đồng chí, tuyên bố dứt khoát rằng ngay từ 
đầu Tuyềt Tròn đã là gián điệp của lão Jones, từ trước khi chúng 
ta nghĩ đến Khởi nghĩa cơ.” 

“Thế thì khác!”, Chiến Sỹ bảo “Đồng chí Napoleon đã nói thì 
nhất định đúng.” 

“Đấy là một thái độ thực sự cầu thị, thưa các đồng chí!”, Chỉ 
Điểm reo lên, nhưng mọi con đều thấy đôi mắt ti hí, đảo điên, 
hằn học của nó chiếu thẳng vào Chiến Sĩ. Nó đã định đi, nhưng 
còn nói thêm đầy đe dọa, “Tôi xin báo trước là các bạn phải 
cảnh giác. Có đầy đủ cơ sở để nghĩ rằng trong trại này vẫn còn 
tay sai của Tuyết Tròn đấy!” 

Bốn ngày sau, buổi chiều, Napoleon hạ lệnh tất cả phải có 
mặt ngoài sân. Khi tất cả đã đến đủ thì Napoleon xuất hiện, 
ngực đeo hai huy chương (nó mới tự phong cho mình danh 
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hiệu Súc vật anh hùng bậc I và Súc vật anh hùng bậc II) với chín 
con chó to lớn, vừa chạy quanh vừa sủa to đến nỗi lũ súc vật sợ 
đến nổi gai ốc. Chúng ngồi yên lặng, thu mình lại, như chờ đợi 
một trận cuồng phong dữ dội. 

Napoleon nghiêm khắc nhìn đám đông, rồi rít lên lảnh lảnh 
như tiếng còi. Ngay lập tức lũ chó lao vào cắn tai bốn con lợn 
thịt, mấy con đó ngất đi vì đau và sợ, rồi kéo đến chân Napo-
leon. Máu chảy ra từ tai mấy con lợn, và lũ chó phát điên lên 
khi ngửi thấy mùi máu tươi. Mọi con còn ngạc nhiên hơn nữa 
khi có ba con chó lao vào Chiến Sĩ. Chiến Sĩ liền giơ chân lên 
tóm lấy một con và đè xuống đất. Con đó vội kêu ầm lên xin tha 
mạng, hai con kia cụp đuôi lại, bỏ chạy. Chiến Sĩ nhìn Napoleon 
có ý hỏi nên xéo chết hay nên thả con chó bị giữ. Napoleon 
thay đổi nét mặt và hạ lệnh cho Chiến Sĩ thả, thế là Chiến Sỹ 
nhấc chân lên, con chó thảm hại, mình mảy thâm tím, vừa lết 
đi vừa rên ư ử. 

Trật tự nhanh chóng được vãn hồi. Bốn con lợn nằm chờ số 
phận, người run bắn, tội lỗi hiện rõ trên từng nét mặt. Napoleon 
hạ lệnh cho chúng phải thú nhận tội lỗi. Đấy chính là bốn con 
lợn đứng lên phải đối khi Napoleon quyết định hủy bỏ những 
cuộc Họp vào ngày chủ nhật. Ngay lập tức chúng thú nhận đã 
từng bí mật tiếp xúc với Tuyết Tròn từ khi nó bị trục xuất khỏi 
trại, đã giúp nó phá cối xay gió và thỏa thuận cùng với nó bán 
đứng Trại Súc Vật cho Frederick. Chúng còn khai thêm rằng 
Tuyết Tròn đã nói với chúng rằng nó là gián điệp của lão Jones 
từ nhiều năm trước. Khi chúng vừa nói xong thì lũ chó lao lên 
cắn đứt cổ họng cả bốn con, sau đó Napoleon, bằng một giọng 
đe doạ, nghe đã nổi gai gà, hỏi có con nào thấy cần phải thú 
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tội không. 
Ba con gà cầm đầu cuộc nổi loạn về trứng bước lên phía 

trước và tuyên bố rằng chúng mơ thấy Tuyết Tròn kích động 
chúng bất tuân mệnh lệnh của Napoleon. Chúng cũng bị hành 
quyết. Sau đó có một con ngỗng bước ra và thú nhận đã lấy sáu 
bông lúa trong vụ mùa vừa qua để đến đêm ăn. Rồi một con 
cừu cái thú nhận đã bị Tuyết Tròn xúi giục đái vào bể nước ăn, 
rồi hai con cừu nữa thú nhận đã hành hạ đến chết một con cừu 
đực già, con này đặc biệt trung thành với Napoleon, chúng đuổi 
nó chạy quanh đống lửa khi nó bị ho. Tất cả những con này đều 
bị tử hình tại chỗ. Cứ thế, hành quyết đi liền ngay sau lời thú 
tội. Chẳng mấy chốc dưới chân Napoleon đã là một đống xác, 
còn không khí thì nồng nặc mùi máu tươi, một cảnh tượng chưa 
từng có từ ngày ông Jones bị trục xuất. 

Những con vật còn lại sau vụ hành quyết, tất nhiên không kể 
lũ chó và lũ lợn, tụ tập thành một đám và lặng lẽ bò ra khỏi sân. 
Trông chúng thật nhỏ nhoi và khốn nạn. Chúng không hiểu 
giữa sự phản bội của những con liên kết với Tuyết Tròn và sự 
trừng phạt dã man mà chúng vừa chứng kiến, cái nào gây sốc 
mạnh hơn. Ngày xưa chúng đã từng chứng kiến những cảnh 
thảm sát không kém phần man rợ, nhưng lần này sự việc rõ 
ràng khủng khiếp hơn vì đây là chúng giết lẫn nhau. Từ ngày lão 
Jones ra đi đến giờ chưa có con nào bị giết cả. Ngay cả chuột 
cũng chưa bị giết. Chúng đi lên khu đồi rồi cùng nằm sát vào 
nhau cho ấm bên cạnh cái cối xay gió đang xây dở: Bà Mập 
nằm cạnh Mona, Benjamin, rồi đến bầ bò, cừu, gà, ngỗng, vắng 
mỗi con mèo, nó đã lỉnh ngay trước khi Napoleon triệu tập. 
Chúng nằm yên lặng. Chỉ có Chiến Sĩ là vẫn đứng. Nó cứ đi đi 
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lại lại, đuôi đập liên hồi vào hai bên sườn, thỉnh thoảng lại hí khe 
khẽ đầy lo âu. Cuối cùng nó nói: 

“Tôi chẳng hiểu gì cả. Không thể nào tin được là chuyện đó 
có thể xảy ra trong trại của chúng ta. Có thể là chính chúng ta 
cũng có lỗi. Chỉ có một lối thoát, đấy là làm việc nhiều hơn. Từ 
nay tôi sẽ dậy trước một tiếng đồng hồ.” 

Rồi nó buồn bã bước về khu mỏ đá. Cu cậu nhặt đầy hai xe và 
kéo đến công trường xây dựng trước khi đi ngủ. 

Lũ súc vật túm tụm cạnh Bà Mập nhưng vẫn không có con 
nào lên tiếng. Từ trên đỉnh đồi chúng có thể nhìn thấy toàn 
cảnh khu vực. Chúng trông thấy gần như toàn bộ Trại Súc Vật - 
bãi chăn thả kéo dài đến tận con đường chính, đồng trồng cỏ, 
rừng cây, bể nước, cánh đồng trồng trọt với những cây lúa mì 
đang lên xanh tốt và mái ngói của những ngôi nhà trong trang 
trại với những vệt khói ngoằn ngoèo. Đấy là một buổi chiều 
mùa xuân, trời quang mây tạnh. Ánh chiều tà đổ vàng trên thảm 
cỏ và trên những bờ dậu phía xa xa. Chúng ngạc nhiên nhớ lại 
rằng trang trại này là của chúng, mỗi thước đất ở đây đều là tài 
sản của chúng, mỗi thước đất đều đáng quí xiết bao. Bà Mập 
nhìn ra xa, mắt đẫm lệ. Nếu có thể nói hết được những điều 
nó nghĩ thì chắc chắn nó sẽ nói rằng đấy không phải là điều 
chúng định làm khi chúng quyết định lật đổ ách thống trị của 
giống người. Trong cái đêm Thủ Lĩnh già kêu gọi chúng khởi 
nghĩa, chúng không thể nào tưởng tượng lại có cảnh khủng 
bố và giết hại hàng loạt như ngày hôm nay. Nếu lúc đó nó có 
nghĩ về tương lai thì đấy phải là một xã hội của những con vật 
không còn bị đói, không còn bị đòn roi, tất cà đều bình đẳng, 
tất cả đều làm việc theo năng lực, con khoẻ bảo vệ con yếu, 
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như nó từng bảo vệ lũ vịt con mồ côi trong cái đêm Thủ Lĩnh 
già nói chuyện đó. Thế mà, nó không thể hiểu vì sao, giờ đây 
không con nào còn dám nói lên ý nghĩ thật của mình nữa, lũ 
chó săn hung dữ lùng sục khắp nơi và tất cả phải chứng kiến 
cảnh giết hại các đồng chí sau khi những con này thú nhận đã 
phạm những tội ác tày trời. Nhưng trong đầu nó không hề có 
một ý nghĩ bất tuân hay tạo phản nào. Dù sao chúng vẫn sướng 
hơn thời còn lão Jones và điều chính yếu là phải ngăn chặn con 
người quay trở lại. Dù thế nào thì nó cũng vẫn trung thành với 
sự nghiệp, tiếp tục lao động quên mình, hoàn thành mọi nhiệm 
vụ, tiếp tục đi theo con đường mà Napoleon đã chọn. Nhưng 
chả lẽ đấy chính là điều chúng hằng ao ước, là cái chúng đã 
khổ công mới tạo dựng được? Không, chúng xây cối xay gió với 
một mục đích hoàn toàn khác, cuộc chiến đấu sống còn với lão 
Jones cũng là để tạo dựng một xã hội khác hẳn cái mà chúng 
nhận được ngày hôm nay. Đấy là những ý nghĩ lướt qua đầu Bà 
Mập, nhưng nó không thể nói thành lời. 

Không thể tìm được lời để nói, Bà Mập đành hát bài “ Súc 
Sinh Anh quốc”, đấy cũng là một cách thể hiện những tình 
cảm đang cuộn dâng trong lòng. Các con khác lập tức hát theo. 
Chúng hát ba lần, tiếng hát du dương, chậm và buồn; chưa bao 
giờ chúng hát như thế. 

Khi chúng vừa hát xong lần thứ ba thì Chỉ Điểm, có hai con 
chó hộ tống, tiến lại. Cứ trông dáng chúng là biết ngay có tin 
quan trọng cần phải thông báo gấp. Nó tuyên bố rằng bài “Súc 
Sinh Anh quốc” đã bị hủy bỏ theo một nghị định đặc biệt của 
Đồng chí Napoleon. Từ nay trở đi cấm không con nào được hát 
bài đó nữa. 
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Các con vật đều ngớ ra. 
“Tại sao?”, Muriel hỏi. 
“Thưa các đồng chí, bài hát này đã lỗi thời rồi”, Chỉ Điểm 

lạnh lùng nói, “Bài “Súc Sinh Anh quốc” là bài hát kêu gọi khởi 
nghĩa. Cuộc khởi nghĩa đã thắng lợi hoàn toàn. Vụ hành quyết 
chiều nay chính là trận cuối cùng đấy. Kẻ thù, cả bên trong lẫn 
bên ngoài đều đã bị đánh bại. Bài “Súc Sinh Anh quốc” nói lên 
ước mơ của chúng ta về một xã hội tốt đẹp hơn trong tương lai. 
Xã hội đó đã xây dựng xong. Bài hát này rõ ràng là không còn 
cần thiết nữa.” 

Dù đã rất hoảng sợ, nhưng chắc chắn sẽ có con đứng lên 
phản đối nếu như lúc đó lũ cừu không tụng ngay như thường lệ: 
“Bốn chân tốt, hai chân xấu”, chúng tụng liền mấy phút thành 
ra không con nào còn có ý kiến gì được nữa. 

Không con nào còn hát “Súc Sinh Anh quốc” nữa. Thay vào 
đó, Kế Tục, một thi sĩ mới nổi, đã viết một bài hát khác, bắt đầu 
như sau: 

Súc Vật Trại này, Súc Vật Trại này 

Kẻ thù đến sẽ tan thây. 

Từ đó trở đi bao giờ chúng cũng hát bài này sau lễ kéo cờ 
vào các sáng chủ nhật hàng tuần. Nhưng lũ súc vật cho rằng cả 
nhạc điệu lẫn lời bài mới đều không hay bằng bài Súc Sinh Anh 

Quốc trước đây. 
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Vài ngày sau, khi nỗi sợ hãi do vụ thảm sát tạo ra đã lắng 
xuống thì có mấy con đã nhớ được, hay tưởng là nhớ được 
rằng Điều Răn Thứ Sáu nói: “Loài vật không được giết hại lẫn 
nhau”. Dù không dám nói ra khi đứng gần lũ chó và lợn, nhưng 
cả bọn đều cho là những vụ giết chóc vừa qua không phù hợp 
với Điều Răn Thứ Sáu. Bà Mập yêu cầu Benjamin đọc cho nghe 
Điều Răn Thứ Sáu, nhưng cũng như mọi khi, Benjamin bảo rằng 
nó không dây vào những chuyện như vậy. Bà Mập đành đi tìm 
Muriel để nhờ đọc. Điều ấy được viết như sau: “Loài vật không 
được giết hại lẫn nhau nếu không có lí do”. Hoá ra là chúng đã 
quên mấy từ cuối. Nhưng như vậy là Điều Răn này vẫn được 
tôn trọng, những tên phản bội liên kết với Tuyết Tròn đáng bị 
giết quá đi chứ. 

Năm nay chúng còn làm việc vất vả hơn năm trước rất nhiều. 
Ngoài những công việc thường nhật của trang trại, chúng còn 
phải xây dựng lại cối xay gió với những bức tường dày gấp đôi, 
mà lại phải hoàn thành đúng kế họach. Có những lúc chúng 
thấy phải làm nhiều hơn mà lại được ăn không khác gì thời còn 
ông Jones. Sáng chủ nhật nào Chỉ Điểm cũng cầm một mảnh 
giấy dài và đọc cho chúng nghe các số liệu chứng minh rằng 
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sản lượng các loại lương thực, thực phẩm đều tăng, khi thì hai 
trăm, khi thì ba trăm, khi thì năm trăm phần trăm. Chúng chẳng 
thấy có lí do gì để nghi ngờ, nhất là vì chúng đã quên, chẳng 
còn nhớ gì quá khứ trước ngày Khởi Nghĩa nữa. Tuy thế, đôi khi 
chúng thấy thà số liệu ít đi mà thức ăn nhiều thêm thì vẫn hơn. 

Mọi mệnh lệnh bây giờ đều được Chỉ Điểm hay một con lợn 
khác đưa xuống. Napoleon chỉ xuất hiện nửa tháng một lần. 
Mỗi lần nó xuất hiện thì ngoài bầy chó hộ tống còn có một con 
gà trống màu đen đi trước, giống như lính thổi kèn trong đội 
kị binh, con gà này bao giờ cũng gáy “Ò ó o…” thật to trước 
khi Napoleon hắng giọng bắt đầu bài diễn văn. Có tin nói rằng 
ngay trong ngôi nhà chính Napoleon cũng có một phòng riêng, 
tách biệt hẳn với những con lợn khác. Nó ăn riêng, khi ăn bao 
giờ cũng có hai con chó đứng hầu, bát đĩa đều bằng sứ, trước 
đây, hồi còn ông Jones những thứ này vốn để trong tủ phòng 
khách và chỉ đem ra dùng trong những ngày lễ trọng. Có thêm 
một quyết định mới là từ nay sẽ bắn súng chào mừng ba lần, 
một lần vào ngày sinh của Napoleon và hai lần khác vào những 
ngày lễ lớn của trại. 

Bây giờ chúng không xưng hô với Napoleon đơn giản như 
trước nữa. Tên nó luôn đi kèm với những từ như “Lãnh tụ của 
chúng ta, Đồng chí Napoleon”, lũ lợn còn cố gắng phát minh ra 
các tên mới như: Cha của các loài vật, Nỗi khiếp sợ của giống 
người, Người bảo vệ của loài cừu, Bạn của loài vịt v.v... Mỗi khi 
nói về trí tuệ, lòng nhân từ, tình yêu thương sâu như trời biển 
của Napoleon dành cho súc vật, đặc biệt là những con còn phải 
sống trong vòng nô lệ tối tăm của các trang trại khác là nước 
mắt Tuyết Tròn lại chảy ướt đẫm hai gò má. Mọi thành tích đều 
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được qui về cho Napoleon. Có thể nghe thấy hai con gà mái 
tâm sự: “Dưới sự dẫn dắt của Đồng chí Napoleon, Lãnh tụ của 
chúng ta, tôi đã đẻ được năm quả trứng trong sáu ngày vừa 
rồi”; hay hai con bò vừa uống nước vừa nói: “Nhờ sự lãnh đạo 
sáng suốt của đồng chí Napoleon mà nước dạo này mới ngọt 
làm sao!”. Tâm trạng chung của trại được thể hiện trong bài thơ 
mang tên: “Đồng chí Napoleon” do Kế Tục sáng tác: 

Đồng chí Napoleon! 

Người là cha của những đứa trẻ mồ côi, 

Là suối nguồn hạnh phúc muôn đời, 

Là vầng thái dương chiếu sáng bầu trời. 

Ánh mắt người ấm mãi lòng tôi. 

Đồng chí Napoleon! 

Người cho tôi bữa ăn lúc đói lòng. 

Người cho tôi nệm rơm ấm mùa đông. 

Người ngồi canh, 

Cho bầy con giấc ngủ yên lành. 

Con ơi! 

Hạnh phúc muôn đời, 

Là nhờ Đồng chí Napoleon. 

Tên cha tên mẹ tên chồng, 

Con có thể quên. 

Nhưng tên người, 

Vầng thái dương chiếu sáng đời đời 

Con phải nhớ mãi không thôi: 

Napoleon, Napoleon, người ơi!

1

 

Napoleon chấp nhận bài thơ và bảo viết lên bức tường nhà 
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kho lớn, bên cạnh Bảy Điều Răn. Bên trên bài thơ là hình Napo-
leon nhìn nghiêng do Chỉ Điểm vẽ bằng sơn trắng. 

Trong khi đó, Napoleon, qua trung gian là Whymper, đang 
tiến hành những cuộc đàm phán rắc rối với Frederick và Pilk-
ington. Vẫn chưa bán được đống gỗ. Frederick muốn mua lắm, 
nhưng lại trả giá quá thấp. Đồng thời lại có tin đồn rằng Freder-
ick và lũ gia nhân đang âm mưu tấn công Trại Súc Vật để phá cối 
xay gió vì lão ghét cay ghét đắng ngôi nhà này. Nghe nói Tuyết 
Tròn vẫn đang trốn trong Trại Keo. Đến giữa mùa hè thì lũ súc 
vật lại được một phen hoảng loạn khi nghe đồn có ba con gà tự 
thú đã bị Tuyết Tròn xúi giục mưu sát Napoleon. Chúng bị hành 
quyết ngay lập tức và các biện pháp an ninh nghiêm ngặt hơn 
cho Napoleon đã được thực hiện. Từ nay trở đi, ban đêm sẽ có 
bốn con chó, mỗi con canh một góc giường, đồng thời để tránh 
bị đầu độc, một con chó tên là Pinkeye được phân công nếm 
tất cả thức ăn trước khi Napoleon dùng. 

Cũng khoảng thời gian đó có tin Napoleon đã quyết định 
bán gỗ cho Pilkington; hơn thế, nó còn dự định sẽ thiết lập 
việc trao đổi sản phẩm thường xuyên giữa Trại Súc Vật và Trại 
Cáo nữa. Quan hệ giữa Napoleon và Pilkington, dù chỉ mới qua 
trung gian là Whymper, đã trở nên khá thân tình. Pilkington, 
cũng như mọi người nói chung, chẳng bao giờ được lũ súc vật 
tin, nhưng dù sao thì chúng cũng thích hơn Frederick là người 
chúng vừa ghét vừa sợ. Càng đến cuối mùa hè, khi mà cối xay 
gió đã sắp xong, thì tin đồn về cuộc tấn công phản trắc càng 
tăng. Có người nói rằng Frederick dự định dùng đội quân gồm 
hai mươi người đầy đủ súng ống để tấn công và đã mua chuộc 
chính quyền cũng như cảnh sát để được tự do hành sự. Ngoài 
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ra tin tức về những việc làm thất đức của hắn đối với các con vật 
trong Trại Keo cũng được tiết lộ. Hắn đánh đến chết một con 
ngựa già, hắn bỏ đói bầy bò, hắn ném một con chó vào bếp 
lò, chiều nào hắn cũng kích động cho bọn gà trống đá nhau, 
mà không đá nhau suông, hắn còn buộc dao cạo râu vào cựa 
gà để tìm cảm giác mạnh nữa. Khi nghe nói các đồng chí của 
mình bị đối xử một cách man rợ như vậy thì máu con nào cũng 
sôi lên vì giận, đôi khi chúng thét lên đòi kéo nhau đi tấn công 
Trại Keo, đuổi cổ giống người đi, giành lại tự do cho lũ súc vật ở 
đó. Nhưng Chỉ Điểm khuyên chúng tránh hành động một cách 
nóng vội và hãy tin tưởng vào đường lối chiến lược của Đồng 
chí Napoleon. 

Lòng căm thù đối với Frederick tăng lên từng ngày. Một hôm, 
vào ngày chủ nhật, Napoleon xuất hiện trong nhà kho để giải 
thích cho lũ súc vật là nó chưa bao giờ nghĩ sẽ bán gỗ cho 
Frederick, nó bảo những loại như vậy không xứng đáng để nó 
giao tiếp. Những con bồ câu vẫn được phái đi kêu gọi súc vật 
trong các trại khác đứng lên khởi nghĩa bị cấm không được lai 
vãng đến gần Trại Cáo, khẩu hiệu: “Đả đảo loài người!” được 
thay bằng: “Đả đảo Frederick!”. Đến cuối mùa hè thì một tội ác 
nữa của Tuyết Tròn được phát hiện. Lần này là cánh đồng lúa 
mì mọc đầy cỏ dại - sau khi điều tra mới phát hiện ra rằng ban 
đêm Tuyết Tròn đã lẻn vào trại rồi trộn hạt cỏ vào thóc giống. 
Một con ngỗng đực đồng phạm trong vụ này đã thú nhận tội lỗi 
với Chỉ Điểm và sau đó nuốt ngay một quả cà độc dược tự sát. 
Lũ súc vật còn được thông báo rằng, không phải như nhiều con 
vẫn tin, Tuyết Tròn chưa bao giờ được phong danh hiệu Súc vật 
Anh hùng bậc I. Chuyện ấy là do chính Tuyết Tròn bịa ra ngay 
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sau chiến dịch Chuồng bò. Nó không những không được khen 
thưởng mà con bị phê phán nặng nề vì đã tỏ ra hèn nhát khi lâm 
trận. Cũng như mọi khi, tin này làm một số con bối rối, nhưng 
Chỉ Điểm đã nhanh chóng thuyết phục được chúng rằng thực 
ra là do chúng mau quên mà thôi. 

Cối xay gió được xây dựng xong vào mùa thu, đúng vào lúc 
thu hoạch vụ mùa, chúng đã phải làm việc đến kiệt sức. Dù 
còn phải lắp thiết bị nữa, Whymper đang đàm phán để mua, 
nhưng cái chính là đã xây xong nhà xưởng rồi. Biết bao nhiêu 
khó khăn, chưa có kĩ thuật và kinh nghiệm, lại còn bị Tuyết 
Tròn phá hoại, thế mà chúng vẫn hoàn thành công tác xây dựng 
đúng ngày giờ đã định! Dù rất mệt mỏi, lũ súc vật vẫn cố đi 
nhiều vòng quanh cối xay gió, lòng đầy tự hào, lúc này trông 
nó còn đẹp hơn lần xây đầu tiên. Đấy là chưa nói tường lần này 
dày gấp đôi lần trước. Bây giờ muốn phá mà không có thuốc 
nổ không xong! Và khi chúng nghĩ đến khối lượng công việc 
đã làm, những khó khăn đã vượt qua, những đổi thay sẽ tới khi 
cách quạt cối xay gió bắt đầu quay, khi máy phát điện bắt đầu 
chạy; khi chúng nghĩ đến những chuyện đó thì bao nhiêu mệt 
mỏi đều tan biến, chúng cùng nhau chạy vòng quanh cối xay 
gió, vừa chạy vừa reo hò ầm ĩ. Chính Napoleon, được mấy con 
chó và con gà trống hộ tống, cũng tới xem, nó chúc mừng cả 
lũ nhân dịp hoàn thành công trình và tuyên bố sẽ đặt tên công 
trình là Nhà máy Napoleon. 

Hai ngày sau, lũ súc vật được mời tới dự một phiên họp đặc 
biệt trong nhà kho. Chúng không thể nào tin được khi nghe Na-
poleon nói đã bán gỗ cho Frederick. Ngày mai xe của Frederick 
sẽ tới chở. Hoá ra thời gian qua Napoleon giả vờ thân thiện với 
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Pilkington nhưng lại bí mật đàm phán với Frederick. 
Mọi quan hệ với Trại Cáo đều bị cắt, một công hàm chứa đầy 

các từ ngữ có tính xúc phạm được gửi cho Pilkington. Đám bồ 
câu được lệnh tránh Trại Keo và thay khẩu hiệu “Đả đảo Freder-
ick” thành “Đả đảo Pilkington”. Đồng thời Napoleon cũng cam 
đoan với lũ súc vật rằng lời đồn về vụ tấn công Trại Súc Vật là 
hoàn toàn vô căn cứ, cũng như việc Frederick đối xử tàn tệ với 
gia súc đã bị thổi phồng quá đáng. Chắc là Tuyết Tròn và tay sai 
đã tung ra các tin này. Hoá ra là Tuyết Tròn không những không 
trốn trong Trại Keo mà còn chưa bao giờ đến đấy nữa, thực ra 
là nó đang sống, theo người ta nói, thì khá sung túc trong Trại 
Cáo: nó đã bán mình cho Pilkington từ lâu. 

Lũ lợn được dịp đưa Napoleon lên chín tầng mây. Giả vờ thân 
thiện với Pilkington, nó đã buộc Frederick phải trả thêm hai 
mươi bảng. Chỉ Điểm còn nói rằng Napoleon là một con heo 
siêu quần vì nó không bao giờ tin ai, không tin bất cứ con nào, 
không tin cả Frederick. Frederick muốn thanh toán bằng sec, 
nghĩa là bằng một tờ giấy có ghi rõ số tiền có thể nhận khi cần. 
Nhưng Napoleon tỏ ra khôn hơn hắn ta nhiều. Nó đòi thanh 
toán bằng tiền mặt, loại năm bảng 2 , mà phải trả đủ tiền thì mới 
được mang gỗ đi. Frederick đã thanh toán hết rồi, số tiền này 
đủ mua toàn bộ thiết bị cho cối xay gió. 

Gỗ được chuyển đi khá nhanh. Khi số gỗ trong sân đã được 
đưa đi hết thì lũ súc vật lại được mời tham gia một cuộc họp đặc 
biệt để cùng kiểm tra số tiền do Frederick giao. Napoleon, ngực 
đeo hai tấm huy chương, miệng cười rất tươi, nằm ngả người 
trên nệm rơm, bên cạnh là cái đĩa sứ chất đầy những tập tiền 
mới cứng. Lũ súc vật lần lượt đi ngang qua, tha hồ ngắm nghía. 
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Chiến Sĩ còn đưa mũi hít, những tờ giấy mới khẽ rung lên và 
phát ra tiếng kêu loạt xoạt. 

Ba ngày sau thì xảy ra một vụ náo loạn. Hôm đó, Whymper, 
mặt trắng bệch như người sắp chết, phóng xe đạp như điên vào 
sân trại, vừa tới nơi đã quẳng xe xuống đất rồi vội vàng lao vào 
toà nhà chính. Gần như ngay lập tức người ta nghe thấy tiếng 
thét kinh hoàng phát ra từ phòng Napoleon. Tin tức truyền 
khắp trại nhanh như lửa chớp. Tiền do Frederick thanh toán là 
giả hết! Hắn đã ăn không số gỗ rồi! 

Napoleon lập tức hạ lệnh tập trung và tuyên bố kết án tử hình 
Frederick. Thằng ấy đáng bị thiêu sống - nó bảo như vậy. Đồng 
thời nó cũng nói phải chuẩn bị tinh thần để đối phó với những 
tình huống xấu nhất. Frederick và gia nhân của hắn có thể tấn 
công bất cứ lúc nào. Phải cử lính canh trên mọi ngả đường dẫn 
vào trại. Ngoài ra nó còn cử bốn con bồ câu mang theo thông 
điệp hữu hảo sang Trại Cáo để mong bình thường hóa quan hệ. 

Ngay sáng hôm sau Frederick đã tổ chức tấn công. Lũ súc 
vật đang chuẩn bị ăn sáng thì con canh gác chạy vào báo rằng 
Frederick cùng gia nhân đã vượt qua cổng chính của trại. Không 
lưỡng lự, lũ súc vật lập tức xông lên, nhưng lần này chúng phải 
chiến đấu vất vả hơn chiến dịch Chuồng bò nhiều. Cả thảy có 
mười lăm người với khoảng nửa tá súng, ngay từ xa hơn một 
trăm mét họ đã nổ súng rồi. Tiếng súng vang lên đinh tai nhức 
óc, đạn ghém vãi như trấu, lũ súc vật không ngờ cuộc chiến lại 
dữ dội đến như thế nên mặc dù Napoleon và Chiến Sĩ ra sức 
động viện, chúng vẫn lùi dần. Một số con đã bị thương. Chúng 
chạy vào nấp trong các toà nhà rồi ghé mắt nhìn qua các lỗ 
thủng trên tường. Toàn bộ bãi chăn thả lớn, kể cả cối xay gió đã 
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lọt vào tay địch quân. Ngay cả Napoleon cũng tỏ ra bối rối. Nó 
yên lặng đi đi lại lại, cái đuôi xoắn cứ đập hết bên này sang bên 
kia. Thỉnh thoảng nó lại nhìn về hướng Trại Cáo. Nếu Filkington 
mang quân tiếp viện tới thì may ra mới có thể đánh đuổi được 
địch quân. Nhưng đúng lúc đó thì bốn con bồ câu được phái đi 
trước đó một ngày đã quay về. Một con ngậm miếng giấy trên 
ghi hai chữ “Đáng kiếp”. 

Trong khi đó Frederick và gia nhân đã tiến gần đến cối xay 
gió. Lũ súc vật chăm chú theo dõi, tiếng thì thầm lo lắng bắt đầu 
nổi lên. Có hai người mang búa và xà beng tới. Chắc là họ định 
phá cối xay gió. 

“Không xong đâu!”, Napoleon gào lên, “Tường cối xay gió 
dày lắm, chúng không làm gì được đâu. Phải mất cả tuần là ít. 
Cứ bình tĩnh đi, các đồng chí!” 

Nhưng Benjamin vẫn không rời mắt khỏi mọi động tĩnh. Hai 
người đang dùng búa và xà beng đào một cái hố ngay dưới chân 
tường cối xay gió. Benjamin gật gù cái mõm dài ngoằng, có vẻ 
như nó còn cảm thấy thú vị nữa. 

“Tôi vẫn nghĩ như thế, nó bảo, các vị có biết chúng đang làm 
gì không? Chúng sẽ cho thuốc nổ vào hố đấy.” 

Lũ súc vật sợ hãi chờ đợi. Không con nào dám liều mạng xông 
ra. Rồi chúng thấy bọn người chạy tản ra tứ phía. Một tiếng nổ 
đinh tai nhức óc vang lên. Lũ bồ câu bay vọt lên, còn các con 
khác, trừ Napoleon thì vội nằm bẹp xuống, mặt dúi xuống đất. 
Khi ngẩng đầu lên thì chúng thấy một đám khói đen còn trùm 
lên khu vực cối xay gió. Khói tan dần. Cối xay gió đã bị đánh 
sập hoàn toàn! 

Cảnh tượng làm lũ súc vật lập tức tỉnh ngộ. Hành động tàn 
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bạo, bất lương đó làm cho chúng vô cùng tức giận. Không cần 
mệnh lệnh, chúng đồng loạt lao lên, xông thẳng vào địch quân, 
miệng gầm lên những tiếng thét căm hận đòi trả thù. Đạn ghém 
vãi như mưa trên lưng cũng không làm chúng nao núng. Chúng 
sẵn sàng hi sinh tất cả. Frederick và gia nhân bắn liên hồi kì trận 
và khi lũ súc vật đến gần thì dùng gậy đánh, chân đá. Một con 
bò, ba con cừu, hai con ngỗng bị giết, hầu như con nào cũng 
bị thương. Napoleon, đứng đằng sau chỉ huy cũng bị đạn bắn 
vào đuôi. Nhưng một số gia nhân của Frederick cũng bị sứt đầu 
mẻ trán. Ba người bị Chiến Sĩ đạp vỡ đầu, một người bị bò húc 
thủng bụng, một người nữa bị chó cắn rách quần. Khi chín con 
chó thuộc đội cận vệ của Napoleon được lệnh bọc sườn và vừa 
sủa vừa lao vào tấn công thì lũ người hoảng loạn. Họ hiểu rằng 
sắp bị bao vây. Frederick hạ lệnh rút lui, thế là địch quân hốt 
hoảng bỏ chạy. Lũ súc vật đuổi theo đến tận sát biên giới và 
tiếp tục húc vào mông người khi họ chui qua lỗ hàng rào ngăn 
cách hai trại. 

Chúng đã thắng, nhưng chúng cũng đã kiệt sức vì mệt và bị 
thương. Chúng từ từ quay trở về trang trại. Cảnh hi sinh của 
đồng đội làm chúng cảm động đến trào nước mắt. Chúng đứng 
lặng bên cạnh đống xà bần của cối xay gió. Cối xay gió không 
còn, bao nhiêu công sức đã bị xoá sạch! Ngay cả móng cũng bị 
phá hỏng gần hết. Lần trước, khi xây lại, chúng còn có thể sử 
dụng những viên đá cũ. Bây giờ thì đá cũng không còn. Vụ nổ 
đã làm đá bắn vung vãi khắp nơi, xa đến cả trăm mét. 

Khi chúng về gần đến trang trại thì Chỉ Điểm, không con nào 
nhìn thấy nó khi lâm trận, bỗng ở đâu tiến lại, đuôi vẫy nhặng 
lên có vẻ rất hài lòng. Lũ súc vật nghe thấy tiếng súng. 
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“Sao lại bắn súng thế nhỉ?”, Chiến Sĩ hỏi 
“Để chào mừng chiến thắng”, Chỉ Điểm gào lên. 
“Chiến thắng nào?”, Chiến Sĩ lại nói. Các đầu gối của nó đều 

bị rách, móng sắt thì bị tuột, bàn chân cũng bị thương, hai chân 
sau còn dính hàng chục mảnh đạn. 

“Sao lại chiến thắng nào, thưa các đồng chí? Không phải là 
chúng ta vừa giải phóng đất đai, đất đai thiêng liêng của Trại Súc 
Vật của chúng ta đấy ư?” 

“Nhưng chúng đã đánh sập cối xay gió, hai năm xây dựng 
chứ có ít đâu!” 

“Thế thì đã sao? Chúng ta sẽ xây cái khác. Nếu muốn chúng 
ta có thể xây sáu cái một lúc. Có thể đồng chí chưa đánh giá hết 
chiến công vĩ đại vừa rồi của chúng ta. Kẻ thù đã chiếm được 
chính mảnh đất mà chúng ta đang đứng đây. Bây giờ, nhờ sự 
lãnh đạo của đồng chí Napoleon, chúng ta đã giành lại được 
từng tấc đất của chúng ta.” 

“Chúng ta giành lại chính đất của mình”, Chiến Sĩ nói. 
“Đấy chính là chiến thắng chứ còn gì nữa”, Chỉ Điểm bảo. 
Cuối cùng chúng cũng lê được về đến sân trại. Các mảnh 

đạn còn nằm trong chân Chiến Sĩ nhức nhối không thể chịu 
nổi. Nó đã mường tượng được những nỗi cực nhọc, vất vả của 
quá trình xây dựng lại từ đầu cối xay gió và trong thâm tâm đã 
sẵn sàng lao vào công việc. Nhưng đây cũng là lần đầu tiên nó 
ý thức được rằng nó đã mười một tuổi rồi, sức vóc không còn 
được như mọi năm nữa. 

Nhưng khi nhìn thấy lá cờ xanh đang tung bay, nghe thấy 
loạt súng chào mừng, hôm đó bắn những bảy loạt và nhất là 
sau khi nghe Napoleon cám ơn vì đã dũng cảm chiến đấu thì 
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chúng thực sự cảm thấy vừa giành được một chiến thắng vĩ đại. 
Những con hi sinh được chôn cất chu đáo. Đoàn đưa tang do 
chính Napoleon dẫn đầu, phía sau là một chiếc xe song mã 
được dùng làm xe tang do Chiến Sĩ và Bà Mập kéo. Chúng nghỉ 
việc hai ngày liền để mừng chiến thắng. Chúng tổ chức hát, 
đọc diễn văn chào mừng và bắn súng; mỗi con gia súc được 
phát một quả táo, mỗi con gia cầm được sáu mươi gram thóc, 
mỗi con chó được ba cái bánh xốp. Sau đó có thông báo rằng 
trận đánh này được gọi là chiến dịch Cối xay gió, Napoleon 
quyết định thiết lập một danh hiệu mới gọi là “Huân chương cờ 
xanh” và gắn cho chính mình. Trong niềm vui chung dạt dào 
đó, không con nào còn nghĩ đến vụ tiền giả vừa rồi nữa. 

Sau đó mấy ngày thì lũ lợn phát hiện được một thùng whisky 
trong tầng hầm của ngôi nhà chính. Chiều hôm đó những con 
khác bỗng nghe thấy tiếng hát vọng ra từ ngôi nhà chính và 
điều làm chúng ngạc nhiên hơn nữa là có cả những đoạn của 
bài “Súc Sinh Anh Quốc”. Rồi vào khoảng chín giờ rưỡi, lúc đó 
trời vẫn còn sáng, chúng thấy Napoleon chui ra khỏi cửa sau, 
đầu đội chiếc mũ phớt cũ của ông Jones, nó chạy nước kiệu 
quanh sân một vòng rồi đi vào. Sáng hôm sau một không khí 
im lặng bao trùm cả toà nhà chính. Không thấy một con lợn nào 
hay bất cứ động tĩnh gì xung quanh toà nhà. Mãi đến khoảng 
chín giờ Chỉ Điểm mới xuất hiện, mắt cu cậu trông đờ dẫn, đuôi 
buông thõng, chân bước uể oải, rõ là đang mệt nặng. Nó gọi tất 
cả lại và nói có một tin quan trọng cần phải thông báo. Đồng 
chí Napoleon đang hấp hối! 

Tiếng gào khóc dậy lên. Chúng vội mang rơm đến trải xuống 
trước cửa ngôi nhà chính, không con nào dám bước mạnh. Nước 
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mắt lưng tròng, chúng thì thầm hỏi nhau sẽ làm gì nếu như chẳng 
may lãnh tụ có mệnh hệ nào. Có tin đồn Tuyết Tròn đã đầu độc 
Napoleon. Mười một giờ Chỉ Điểm lại xuất hiện. Chỉ Điểm bảo 
rằng trước khi từ gĩa cõi đời, đồng chi Napoleon đã kí một nghị 
định, từ nay con nào uống rượu thì sẽ bị kết án tử hình. 

Đến chiều có tin Napoleon đã đỡ và sáng hôm sau thì Chỉ 
Điểm thông báo rằng lãnh tụ đang bình phục. Chiều hôm đó 
Napoleon đã ngồi dậy làm việc và sáng hôm sau thì có tin là 
nó đã hạ lệnh cho Whymper mua ở Willingdon mấy cuốn sách 
dạy cất rượu bia. Một tuần sau Napoleon ra lệnh cày đám đất 
trước đây định dành làm bãi cỏ cho những con về hưu. Lũ súc 
vật được nghe giải thích rằng miếng đất ấy cằn cỗi quá, phải 
trồng cấy một thời gian để lấy màu, nhưng sau này mới rõ là 
Napoleon định trồng lúa mạch ở đó. 

Cũng khoảng thời gian này đã xảy ra một sự kiện mà hầu như 
không con nào hiểu. Hôm ấy, đã gần nửa đêm, bỗng có tiếng 
động lớn vang lên ở ngoài sân, tất cả đều lao ra khỏi chuồng. 
Trăng hôm đó rất tỏ, cả bọn nhìn thấy gần đầu hồi nhà kho lớn, 
nơi có chép “Bảy Điều Răn”, một cái thang gãy làm đôi. Gần 
đấy là Chỉ Điểm, lúc đó đã bất tỉnh nhân sự, cái đèn bão cùng 
một hộp sơn màu trắng lăn lóc bên cạnh. Mấy con chó lập tức 
đứng thành vòng tròn xung quanh Chỉ Điểm và dìu nó về nhà 
chính khi nó vừa gượng dậy được. Có vẻ như ngoài Benjamin 
ra thì không con nào hiểu đã xảy ra chuyện gì, nhưng nó chỉ lắc 
đầu, không nói câu nào. 

Mấy ngày sau, Muriel, trong khi đọc lại Bảy Điều Răn đã phát 
hiện ra chúng còn nhớ sai một điều nữa. Chúng tưởng rằng 
Điều răn thứ năm là “Không con vật nào được uống rượu”, 
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nhưng chúng đã quên mất ba từ. Thực ra Điều Răn đó như sau: 
“Không con vật nào được uống rượu đến say xỉ

1 Nguyên văn hai bài thơ Đồng chí Napoleon: 
Comrade Napoleon 
Friend of the fatherless! 
Fountain of happiness! 
Lord of the swill-bucket! Oh, how my soul is on 
Fire when I gaze at thy 
Calm and commanding eye, 
Like the sun in the sky, 
Comrade Napoleon! 
Thou art the giver of 
All that thy creatures love, 
Full belly twice a day, clean straw to roll upon; 
Every beast great or small 
Sleeps at peace in his stall, 
Thou watchest over all, 
Comrade Napoleon! 
Had I a sucking-pig, 
Ere he had grown as big 
Even as a pint bottle or as a rolling-pin, 
He should have learned to be 
Faithful and true to thee, 
Yes, his first squeak should be 
‘Comrade Napoleon!’ 
2 Đơn vị tiền tệ của nước Anh.
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Cái móng bị thương của Chiến Sĩ chữa mãi vẫn không khỏi. 
Trong khi đó lũ súc vật tiến hành khôi phục cối xay gió ngay sau 
lễ mừng chiến thắng. Chiến Sĩ không nghỉ ngày nào, nó rất tự 
hào là đã không để cho những con khác thấy nó đang bị đau. 
Chỉ đến tối nó mới bảo với Bà Mập là bị vết thương hành hạ. 
Bà Mập phải nhai lá cây và đắp vào vết thương cho Chiến Sĩ. 
Nó cùng với Benjamin thuyết phục Chiến Sĩ hãy tự bảo trọng. 

“Phổi loài ngựa không được khoẻ đâu”, Nó nói. 
Nhưng Chiến Sĩ không nghe. Nó bảo chỉ có một ước nguyện 

duy nhất là được trông thấy cối xay gió hoàn thành trước khi 
nghỉ hưu mà thôi. 

Ngay từ khi mới thiết lập luật lệ của Trại Súc Vật, đã có qui 
định tuổi nghỉ hưu của ngựa và lợn là mười hai, của bò là mười 
bốn, của chó là chín, của cừu là bảy, còn của gà là năm. Chúng 
cũng đã thống nhất là sẽ không để cho những con về hưu phải 
thiếu thốn bất cứ thứ gì. Thực ra thì cho đến nay cũng chưa có 
con nào nghỉ hưu cả, nhưng thời gian gần đây vấn đề này rất 
hay được đem ra bàn thảo. Bây giờ, khi miếng đất cạnh khu 
vườn được đem đi trồng lúa mạch rồi thì lại có tin là một góc bãi 
cỏ dài sẽ được rào riêng ra cho những con già cả. Cũng có tin 
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nói rằng ngựa hưu sẽ được lĩnh hai cân ngũ cốc mỗi ngày, đấy 
là mùa hè, còn mùa đông thì được bảy cân cỏ khô, ngày lễ thì 
còn được phát thêm một củ cà rốt hay một quả táo nữa. Sang 
năm Chiến Sĩ sẽ tròn mười hai tuổi. 

Hiện nay đời sống của chúng phải nói là khá chật vật. Mùa 
đông năm nay lạnh không khác gì năm trước mà thực phẩm thì 
khan hiếm hơn. Khẩu phần, trừ của chó và lợn, đều bị cắt bớt. 
Tuyệt đối bình quân, Chỉ Điểm giải thích, là trái với nguyên tắc 
của Súc Sinh Kinh. Nó dễ dàng chứng minh cho những con 
khác thấy rằng thực ra là chúng có đủ lương thực, khan hiếm 
thực phẩm chỉ là giả tạo. Dĩ nhiên là lúc này cần phải có một sự 
điều chỉnh nhất định (Chỉ Điểm nói là “điều chỉnh” chứ không 
phải “cắt bớt”) nhưng nếu so với thời còn lão Jones thì sự cải 
thiện là rõ ràng. Bằng một giọng đọc nhanh và the thé chói tai, 
nó đưa ra những con số rất cụ thể, chứng minh rằng chúng 
thu được nhiều yến mạch, nhiều cỏ khô, nhiều củ cải hơn thời 
còn lão Jones, công việc lại nhẹ nhàng hơn, nước uống có chất 
lượng cao hơn, chúng sống lâu hơn, tỉ lệ trẻ sơ sinh sống sót 
cao hơn, chúng có nhiều rơm làm nệm hơn, ít chấy rận hơn. 
Mọi con đều tin như thế. Thực ra mà nói thì chúng cũng đã 
quên gần hết những chuyện thời ông Jones rồi. Chúng chỉ biết 
rằng cuộc sống hiện nay rất khó khăn, vất vả, chúng thường bị 
đói, bị rét và hễ mở mắt ra là chúng phải làm. Trước đây chắc là 
còn khó khăn nữa. Chúng vui lòng tin như thế. Ngoài ra, quan 
trọng hơn nữa là trước đây chúng là nô lệ, bây giờ chúng được 
tự do, Chỉ Điểm luôn nhấn mạnh như vậy. 

Nhân khẩu ngày một tăng. Mùa thu vừa rồi có bốn chị lợn 
nằm ổ cùng một lúc, chúng sinh được những ba mươi mốt con 
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cả thảy. Tất cả đều là lợn khoang, cả trại chỉ có một mình Napo-
leon là lợn giống nên có thể đoán ngay được chúng là con ai. 
Toàn trại được thông báo rằng hiện đang tiến hành mua gạch 
và gỗ, khi nào mua được thì sẽ xây lớp học. Còn hiện thời thì 
lũ lợn con sẽ được giao cho Napoleon dạy dỗ trong khu nhà 
bếp. Lũ lợn con được đưa ra vườn chơi nhưng bị cấm tiếp xúc 
với bọn thú con khác loài. Một điều luật mới cũng được đưa ra 
trong khoảng thời gian này, ấy là khi gặp nhau thì tất cả phải 
đứng sang bên, nhường đường cho lợn đi trước, đồng thời, 
giống lợn, không phân biệt chức vụ được đeo băng xanh ở đuôi 
vào các ngày chủ nhật. 

Năm nay là một năm khá thành công, nhưng tiền thì vẫn 
thiếu. Còn phải mua gạch, vôi và cát để xây trường học; lại còn 
phải tiết kiệm để mua máy móc cho cối xay gió nữa. Rồi phải 
mua dầu thắp, nến và đường cho riêng Napoleon (nó cấm các 
(những) con lợn khác ăn đường vì sợ chúng sẽ bị tăng trọng) 
và bao nhiêu thứ khác như dụng cụ, đinh, dây thừng, than, dây 
thép, tấm lợp và bánh bích qui cho chó nữa. Phải bán một phần 
cỏ khô và khoai tây, hợp đồng bán trứng gà đã tăng lên đến sáu 
trăm quả mỗi tuần thành thử số gà gần như không tăng, nếu 
không nói là giảm vì số trứng chúng để lại ấp quá ít. Tháng mười 
hai đã giảm khẩu phần một lần, tháng hai lại bị giảm một lần 
nữa và để tiết kiệm, từ nay ban đêm không được thắp đèn trong 
các chuồng nữa. Nhưng lũ lợn có vẻ như vẫn sống khoẻ, chí ít 
con nào cũng lên cân. Một lần, vào buổi chiều tháng hai, trong 
khu sân trại bỗng có một mùi thơm nồng, lũ súc vật chưa từng 
ngửi thấy mùi này bao giờ. Hoá ra mùi ấy xuất phát từ cái nhà 
nằm ở sau bếp, thời còn lão Jones vẫn dùng để nấu bia, nhưng 
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lâu nay bỏ không. Có con nào đó nói rằng đấy là mùi lúa mạch 
nấu. Lũ súc vật hít hà mãi cái mùi thơm nồng, cay cay đó và cố 
đoán xem tối nay chúng có được ăn “hèm” không. Nhưng tối 
hôm đó không có “hèm”, đến chủ nhật chúng lại được thông 
báo rằng từ nay lúa mạch sẽ để dành riêng cho lũ lợn. Miếng 
đất cạnh khu vườn đã được gieo lúa mạch rồi. Sau đó lại có tin 
nói rằng từ nay mỗi con lợn sẽ được nửa lít bia một ngày, riêng 
Napoleon thì được uống hai lít, mà phải uống bằng cốc pha lê. 

Tuy còn nhiều khó khăn, nhưng cuộc đời vẫn đáng sống hơn 
xưa rất nhiều. Chưa bao giờ chúng được hát, được nghe nói 
chuyện, được đi mít tinh, biểu tình nhiều như bây giờ. Napo-
leon ra lệnh mỗi tuần phải có một cuộc Diễu Hành mà nó gọi là 
Tự Phát, mục đích là để ngợi ca cuộc đấu tranh và những thành 
quả của Trại Súc Vật. Đúng giờ qui định tất cả sẽ rời bỏ ngay 
công việc, xếp thành đội ngũ, lần lượt là lũ lợn rồi đến ngựa, 
bò, cừu và cuối cùng là gà, vịt và đi đều bước xung quanh trang 
trại. Con gà trống màu đen của Napoleon luôn luôn đi đầu, còn 
hai bên đoàn diễu hành là lũ chó. Chiến Sĩ và Bà Mập mang lá 
cờ màu xanh giữa có hình sừng và móng và khẩu hiệu “Đồng 
chí Napoleon muôn năm”. Các buổi mít tinh bao giờ cũng kết 
thúc với màn trình bày bài thơ ngợi ca Napoleon và báo cáo của 
Chỉ Điểm về những thành tích trong việc tăng gia sản xuất thời 
gian vừa qua; những dịp lễ lạt thường có bắn các loạt súng chào 
mừng nữa. Lũ cừu đặc biệt khoái đi diễu hành, nếu có con nào 
phàn nàn (nhất là khi vắng bọn chó và lợn) là diễu hành chỉ tổ 
rét và mất thời gian thì chúng lập tức tụng bài cầu nguyện muôn 
thuở: “Bốn chân tốt, hai chân xấu”, mà chúng tụng to đến nỗi át 
được mọi (cả những) lời phàn nàn, hậm hực. Nhưng nói chung 
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là đa số thích những buổi lễ lạt kiểu ấy. Chúng thấy được an 
ủi phần nào vì các buổi tụ tập như vậy nhắc nhở chúng rằng 
chúng thực sự là chủ nhân của trang trại và mọi việc chúng làm 
đều là vì chúng mà thôi. Những bài hát, những cuộc diễu hành, 
số liệu của Chỉ Điểm, tiếng súng chào mừng, tiếng gáy của con 
gà trống và ngọn cờ tung bay trước gió đã giúp quên đi, dù chỉ 
trong phút chốc cái đói cồn cào đang hành hạ chúng. 

Tháng tư, Trại Súc Vật tự tuyên bố là Nước Cộng Hòa, cần 
phải bầu Tổng Thống. Chỉ có một ứng cử viên duy nhất. Napo-
leon trúng cử một trăm phần trăm. Ngay hôm đó lại có tin đã 
tìm thấy những tài liệu mới chứng tỏ Tuyết Tròn đã cộng tác với 
lão Jones ngay từ đầu. Hoá ra là Tuyết Tròn không chỉ sử dụng 
chiến thuật khôn khéo nhằm làm thất bại Chiến Dịch Chuồng 
Bò, như chúng đã thấy trước đây, mà còn đứng hẳn về phía lão 
Jones nữa. Chính Tuyết Tròn đã dẫn đầu đoàn người xâm nhập, 
miệng hô lớn: “Loài người muôn năm!”. Còn những vết thương 
trên lưng nó, vẫn có mấy con còn sống trông thấy những vết 
thương ấy và nhớ rõ rằng đấy chính là vết răng của Napoleon. 

Sau nhiều năm vắng bóng, giữa mùa hè vừa rồi con Moses 
bỗng lại xuất hiện. Nó hầu như không thay đổi, vẫn chẳng chịu 
làm gì và suốt ngày kể chuyện hão huyền về Núi Xôi. Nó thường 
đậu trên cành cây, vẫy vẫy đôi cánh đen và nói hàng giờ liền, 
miễn là có con nào đó chịu nghe. 

“Ở trên kia, thưa các đồng chí”, Nó vừa nói vừa lấy mỏ chỉ 
lên trời, “phía trên những đám mây màu đen kia là Núi Xôi, là 
nơi các loài vật khốn khổ chúng ta sẽ được yên nghỉ đời đời.” 

Nó còn nói rằng nó đã từng bay tới đó một lần rồi, đã từng 
trông thấy những cánh đồng cỏ ba lá xanh tốt quanh năm, 
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trông thấy những khu vườn mọc đầy bánh nhân hạt lanh cũng 
như đường cục. Thế mà có nhiều con tin. Chúng nghĩ rằng 
chúng đang bị đói, khổ, vất vả; thế thì việc có một thế giới an 
lành hơn ở đâu đó cũng là lẽ công bằng mà thôi. Nhưng điều 
chúng không thể hiểu được chính là thái độ của bọn lợn đối với 
Moses. Lũ lợn miệt thị rằng Núi Xôi chỉ là chuyện bịa, nhưng 
Moses không những không bị đuổi đi mà còn được cấp một vại 
bia mỗi ngày. 

Cuối cùng thì móng của Chiến Sĩ cũng khỏi, nó lao vào công 
việc hăng hơn lúc nào hết. Những con khác cũng phải làm 
không khác gì tù khổ sai. Ngoài công việc thường kì của trại 
và khôi phục cối xay gió thì còn việc xây trường cho lũ lợn con 
nữa. Trường học được khởi công vào tháng ba. Đôi khi tưởng 
chừng như không thể nào chịu nổi thời gian và cường độ lao 
động ấy với một cái dạ dày lép kẹp, nhưng Chiến Sĩ không hề 
ngã lòng. Không có một dấu hiệu gì, kể cả trong lời nói cũng 
như việc làm chứng tỏ sức lực của nó không còn được như xưa 
nữa. Tuy thế, tướng mạo của nó có thay đổi chút ít, da nó không 
còn được nhuận như trước, hông nó trông cũng nhỏ đi. Mọi 
con đều nói: “Có cỏ non là Chiến Sĩ sẽ bình phục ngay ấy mà”, 
nhưng mùa xuân đã về, cỏ non đã lên xanh mà Chiến Sĩ chẳng 
hề mập thêm chút nào. Những khi trông nó gồng mình kéo đá 
lên khỏi bờ dốc, có cảm tưởng như sức nó đã kiệt, phải là một ý 
chí sắt đá lắm mới đứng vững được như thế. Nhìn vào đôi môi, 
người tinh có thể thấy rằng nó đang định nói: “Tôi sẽ cố gắng 
hơn nữa”, nhưng không thể thốt lên lời. Bà Mập và Benjamin lại 
nhắc nó giữ gìn sức khoẻ, nhưng nó vẫn bỏ ngoài tai. Ngày sinh 
nhật lần thứ mười hai đang đến gần. Nó chỉ quan tâm đến một 
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việc duy nhất sau đây: làm sao gom được thật nhiều đá trước 
khi nghỉ hưu, còn sau đó muốn ra sao thì ra. 

Một hôm, lúc ấy đã khá khuya, bỗng có tin Chiến Sĩ gặp nạn. 
Hoá ra là nó đi kéo xe đá một mình. Không phải là tin đồn nữa, 
sự thật là thế, mấy phút sau có hai con bồ câu bay về. 

“Chiến Sĩ bị ngã! Nó ngã nằm nghiêng, không dậy được nữa 
rồi!”, hai con bồ câu thông báo. 

Gần một nửa số súc vật trong trang trại lao về phía gò đất. 
Chiến Sỹ nằm đó, giữa hai càng xe, cổ vươn ra, nhưng yếu quá, 
không thể nhấc đầu lên được. Lưng nó đẫm mồ hôi, hai mắt 
trông dại hẳn đi. Một dòng máu nhỏ đang rỉ ra khỏi miệng. Bà 
Mập quì xuống bên cạnh. 

“Chiến Sĩ!”, nó hỏi, “Anh sao vậy?” 
“Không thở được nữa rồi”, Chiến Sỹ thều thào nói, “Nhưng 

không sao. Tôi nghĩ các bạn sẽ dựng lại được cối xay gió. Có 
nhiều đá lắm rồi. Dù sao cũng chỉ một tháng nữa là tôi sẽ nghỉ 
hưu thôi. Nói thật, tôi mong được nghỉ hưu lắm. Benjamin cũng 
già rồi, nếu nó cũng được nghỉ hưu cùng lúc với tôi để cho có 
bạn thì tốt biết bao.” 

“Đi báo cho Chỉ Điểm ngay”, Bà Mập nói. 
Tất cả lập tức chạy về khu nhà chính để tìm Chỉ Điểm. Chỉ có 

Bà Mập và Benjamin ở lại. Benjamin yên lặng nằm xuống bên 
cạnh Chiến Sĩ và dùng đuôi đuổi ruồi cho nó. Khoảng mười 
lăm phút sau thì Chỉ Điểm tới, mặt lộ đầy vẻ thương cảm và sốt 
sắng. Nó nói rằng đồng chí Napoleon rất buồn khi biết tin tai 
nạn đã xảy ra với một trong những người lao động trung thành 
nhất của trang trại và đang sắp xếp để đưa Chiến Sĩ đến chữa 
tại bệnh viện ở Willingdon. Nhưng lũ súc vật lại cảm thấy có cái 
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gì đó không yên tâm vì từ trước tới nay ngoài Mollie và Tuyết 
Tròn ra thì chưa có con nào đi khỏi trang trại, vả lại chúng cũng 
không thích giao một đồng chí bệnh hoạn vào tay con người. 
Nhưng Chỉ Điểm dễ dàng thuyết phục được chúng rằng các 
bác sĩ thú y ở Willingdon sẽ chữa cho Chiến Sĩ tốt hơn là cứ 
để nó nằm ở trại. Khoảng nửa tiếng sau thì Chiến Sĩ đứng dậy 
được, nó lết dần về chuồng. Bà Mập và Benjamin lấy rơm trải 
cho nó một cái ổ khá dày. 

Chiến Sĩ nằm trong chuồng hai ngày liền. Lũ lợn tìm được 
một chai thuốc màu hồng khá to ở trong tủ thuốc đặt tại phòng 
tắm và đem ra cho nó. Bà Mập bắt nó uống hai lần một ngày, 
ngay sau bữa ăn. Buổi tối Bà Mập vào chuồng của Chiến Sĩ để 
tâm sự, trong khi Benjamin thì đuổi ruồi cho nó. Chiến Sĩ nói 
rằng nó chẳng có gì phải phàn nàn. Nếu lần này hồi phục được 
thì nó có thể sống thêm khoảng ba năm nữa, nó mong được 
sống những ngày thanh thản còn lại trong góc cái bãi cỏ rộng 
dành cho những con về hưu. Nó sẽ dành trọn thời gian rảnh 
rỗi để học tập, nâng cao trình độ. Nó bảo nó sẽ dành toàn bộ 
quãng đời còn lại để học cho thuộc hai mươi hai chữ cái. 

Benjamin và Bà Mập chỉ có thể chăm sóc Chiến Sĩ sau giờ 
tan tầm, thế mà cái xe đến bắt nó lại xuất hiện vào lúc gần trưa. 
Mấy con lợn đang chỉ huy cả bọn gieo hạt cải ở ngoài đồng thì 
bỗng thấy Benjamin phi nước đại từ trang trại tới, miệng gào 
đến lạc cả giọng. Đây là lần đầu tiên chúng thấy Benjamin xúc 
động như vậy, cũng là lần đầu tiên chúng thấy nó phi nước đại. 

“Mau lên! Mau lên!”, Nó gào lên, “Lại đây mau lên! Họ mang 
Chiến Sỹ đi rồi!” 

Cả bọn lập tức bỏ việc và cùng chạy về phía khu nhà chính, 
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không đợi lũ lợn có cho phép hay không. Quả nhiên, trong sân 
có một cái xe song mã đóng kín cửa, bên sườn xe có ghi hàng 
chữ khá to, anh chàng đánh xe đội một cái mũ phớt trông rất 
láu cá. Chiến Sĩ không còn trong chuồng nữa. 

Lũ súc vật tập trung quanh chiếc xe. 
“Đi khoẻ nhá, Chiến Sĩ!”, Chúng đồng thanh hô, “Tạm biệt!” 
“Ngu, ngu thế”, Benjamin vừa gào thét, vừa chạy xung quanh, 

chân nện xuống đất ầm ầm, “Ngu, không nhìn thấy chữ gì à?” 
Cả bọn như tỉnh ngộ, yên lặng nhìn nhau. Con lừa Muriel bắt 

đầu đánh vần, nhưng Benjamin đã đẩy nó ra và đọc: 
“Lò mổ Alfred Simmond, Willingdon. Mua bán thịt, xương, da 

ngựa. Cung cấp cũi chó. Đã hiểu chưa? Chúng mang Chiến Sỹ 
đi làm thịt đấy!” 

Một tiếng thét kinh hoàng cùng phát ra từ mọi lồng ngực. 
Đúng lúc đó, anh chàng đánh xe ra roi và hai con ngựa kéo 
bắt đầu chạy nước kiệu. Cái xe từ từ đi ra khỏi sân. Cả lũ cùng 
chạy theo sau, vừa chạy vừa khóc như mưa như gió. Bà Mập lao 
lên. Cái xe cũng tăng tốc. Bà Mập cố phóng lên, nhưng sức nó 
không còn, làm sao theo nổi hai con kia. 

“Chiến Sĩ!”, Nó gào lên, “Chiến Sĩ! Chiến Sĩ! Chiến Sĩ!” 
Không biết Chiến Sĩ có nghe thấy tiếng gọi từ bên ngoài hay 

không, nhưng cái mõm với một vệt màu trắng chạy dọc sống 
mũi của nó có lấp ló phía trong cái cửa sổ nhỏ ở đằng sau xe. 

“Chiến Sĩ!”, Bà Mập gào đến lạc giọng, “Chạy đi! Chạy đi! 
Chạy mau lên! Chúng giết mày đấy!” 

Tất cả đồng thanh thét lên: 
“Chạy đi, Chiến Sĩ , Chạy đi!” 
Nhưng hai con ngựa đã tăng tốc, cái xe ngày một đi xa hơn. 
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Không biết là Chiến Sĩ có nghe rõ Bà Mập nói gì hay không, 
nhưng không còn trông thấy mõm nó bên trong cửa sổ nữa, 
đồng thời người ta nghe thấy tiếng chân nó nện vào thành xe 
đều và vang không khác gì tiếng trống ngũ liên. Đấy là Chiến 
Sĩ đạp vào thành xe để tìm lối thoát. Trước đây thì chỉ vài cái 
đạp như thế cũng đủ làm cho chiếc xe này biến thành củi rồi. 
Nhưng lạy chúa tôi! Sức nó nay còn đâu và tiếng đạp cứ nhỏ 
dần, nhỏ dần rồi im hẳn. Không biết làm thế nào, lũ súc vật 
đành quay ra cầu cứu hai con ngựa kéo, xin chúng đừng chạy 
nữa. 

“Các đồng chí! Các đồng chí!”, Chúng lại đồng thanh gào 
lên, “Các đồng chí có biết đang mang người anh em của mình 
đi đâu không?” 

Nhưng hai con vật ngu lâu, đầu óc tăm tối đó không hiểu, 
chúng chỉ khẽ vểnh tai lên và càng chạy nhanh thêm. Không 
còn thấy Chiến Sĩ thấp thoáng bên trong cái cửa sổ nhỏ nữa. 
Có con nghĩ đến việc chạy ra để đóng cánh cổng lớn lại, nhưng 
quá trễ mất rồi, chiếc xe đã ra đến đường lớn và đi xa dần. Từ 
đấy không ai còn trông thấy Chiến Sĩ nữa. 

Ba ngày sau có thông báo rằng Chiến Sĩ đã mất tại bệnh viện 
ở Willingdon, mặc dù đã được chăm sóc rất tận tình. Chính Chỉ 
Điểm thông báo như thế. Nó còn nói rằng nó đã ở cạnh Chiến 
Sĩ trong giờ phút lâm chung. 

“Thật vô cùng cảm động”, Chỉ Điểm vừa nói vừa lau nước 
mắt, “Tôi ngồi bên Chiến Sĩ khi đồng chí ấy trút hơi thở cuối 
cùng. Trước khi chết đồng chí ấy đã yếu lắm, không nói được 
nữa, nhưng đồng chí ấy vẫn cố thì thầm nói rằng đồng chí ấy 
chỉ tiếc không được tham dự lễ khánh thành cối xay gió. “Tiến 
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lên, các đồng chí - đồng chí ấy nói - Vì sự nghiệp của cuộc Khởi 
Nghĩa hãy tiến lên! Trại Súc Vật muôn năm! Đồng chí Napo-
leon muôn năm! Đồng chí Napoleon bao giờ cũng đúng!” - Đấy 
chính là những lời nói cuối cùng của đồng chí ấy.” 

Lúc đó thái độ của Chỉ Điểm đột nhiên thay đổi. Nó ngồi 
im một lúc, sau đó nhìn quanh khắp lượt rồi mới tiếp tục câu 
chuyện. 

Nó bảo rằng từ khi đưa Chiến Sỹ đi thì ở trại đã lan truyền 
những tin đồn thất thiệt. Một số con nhìn thấy chữ “Lò mổ” trên 
thành xe đã vội kết luận rằng Chiến Sĩ bị đưa đi làm thịt. Chỉ 
Điểm nói rằng nó không thể tin là các con vật trong trại lại ngu 
ngốc đến thế. Không thể tin, Chỉ Điểm vừa nói vừa vẫy đuôi và 
nhảy loạn xạ lên, là các con vật trong trại lại có thể nghĩ về lãnh 
tụ kính yêu, nghĩ về đồng chí Napoleon theo chiều hướng đó! 
Mọi việc đơn giản hơn rất nhiều. Số là ông bác sĩ thú y đã mua 
lại cái xe của lò mổ, nhưng ông ta chưa kịp xoá tên chủ cũ đi. Lí 
do chỉ có vậy thôi. 

Nghe nói thế, cả bọn đều cảm thấy yên lòng. Còn khi Chỉ 
Điểm tả rõ cảnh chăm sóc, cũng như những thuốc men đắt tiền 
mà Napoleon hạ lệnh mua để chạy chữa cho Chiến Sĩ trong 
những ngày cuối cùng vừa qua thì những nghi ngờ lâu nay được 
giải toả hẳn và nỗi buồn mất bạn vơi đi bội phần: dù sao thì 
Chiến Sĩ cũng được mồ yên mả đẹp rồi. 

Chính Napoleon tham dự cuộc họp vào sáng chủ nhật và đọc 
một bài diễn văn tưởng niệm Chiến Sĩ. Chúng ta không có điều 
kiện, nó nói, đưa thi hài của người đồng chí quá cố về trang trại, 
nhưng nó đã ra lệnh làm một vòng hoa thật lớn, hoa lấy ngay 
trong vườn trại và đưa đến Willingdon để đặt lên mộ Chiến Sĩ. 
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Lũ lợn sẽ tổ chức bốn chín ngày [1] thật to cho Chiến Sĩ, nó hứa 
như vậy. Napoleon kết thúc bài diễn văn bằng cách nhắc lại hai 
khẩu hiệu của Chiến Sĩ: “Tôi sẽ cố gắng hơn nữa” và “Đồng chí 
Napoleon lúc nào cũng đúng”. Napoleon còn bảo rằng tất cả 
các con vật trong trang trại nên học tập Chiến Sĩ, lấy khẩu hiệu 
của Chiến Sĩ làm khẩu hiệu hành động của chính mình. 

Đúng hôm tổ chức bốn chín ngày cho Chiến Sỹ thì có một 
cái xe chở một thùng gỗ lớn đến toà nhà chính. Tối hôm đó từ 
trong toà nhà vọng ra tiếng hát, tiếng tranh luận ồn ào và vào 
lúc mười một giờ thì người ta nghe thấy tiếng cốc thủy tinh vỡ 
loảng xoảng, rồi tất cả chìm vào màn đêm yên lặng. Toà nhà 
chính đóng cửa kín mít cho đến tận trưa hôm sau, trong khi 
đó lại có tin đồn rằng lũ lợn đã kiếm được tiền và mua hẳn một 
thùng whisky. 
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Nhiều năm đã trôi qua. Xuân đi, đông lại, cuộc đời loài vật 
như bóng câu qua cửa sổ. Chỉ còn Benjamin, Bà Mập, con quạ 
Moses và một vài con lợn là còn nhớ được “ngày xưa”, khi chưa 
Khởi Nghĩa. 

Muriel đã chết. Bluebell, Jessie và Pincher cũng không còn. 
Ông Jones cũng chết rồi, chết trong trại tế bần dành cho người 
nghiện. Không ai nhắc đến Tuyết Tròn nữa. Chỉ có vài con vật 
còn nhớ Chiến Sĩ. Bà Mập đã thành một con ngựa già béo phị, 
chân chậm, mắt mờ. Nó đã quá tuổi hưu hai năm, nhưng thực 
ra, đã có con nào được hưu trí đâu. Không còn ai nhắc đến 
chuyện ngăn một mảnh đất cho những con già cả nữa. Napo-
leon đã thành một con lợn đực to sụ, phải nặng tạ rưỡi là ít. Chỉ 
Điểm cũng béo lắm, mắt híp lại, gần như không trông thấy gì. 
Chỉ có Benjamin là vẫn như xưa, tuy râu có trắng ra và sau khi 
Chiến Sĩ mất thì càng tỏ ra lầm lì, ít nói hơn. 

Trại Súc Vật có thêm nhiều thành viên mới, tất nhiên là không 
nhiều như chúng nghĩ lúc đầu. Một số con được sinh ra ngay 
tại đây, đối với chúng, cuộc Khởi Nghĩa chỉ là một truyền thống 
mù mờ, được truyền khẩu cho nhau. Một số được mua từ nơi 
khác về, những con này chưa từng nghe ai nói chuyện đó trước 
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khi đến đây. Ngoài Bà Mập, trại còn có thêm ba con ngựa nữa. 
Đấy là những con to, khỏe, chăm làm, tốt bụng nhưng ngu lắm. 
Không con nào thuộc quá chữ B. Chúng tin tưởng tuyệt đối vào 
Súc Sinh Kinh và những câu chuyện về cuộc Khởi Nghĩa, đặc 
biệt là những chuyện do Bà Mập, mà chúng coi như mẹ, kể lại; 
nhưng có vẻ như chúng cũng chẳng hiểu mô tê gì. 

Trang trại được tổ chức tốt và ngày một phồn vinh hơn; chúng 
còn mở rộng thêm bằng cách mua của Pilkington hai khu đất 
nữa. Cối xay gió đã hoàn thành, chúng mua được cả máy đập 
lúa, máy nâng hạ và còn xây được thêm nhiều toà nhà. Whym-
per cũng mua được cho mình một cỗ xe nhỏ. Chúng không lắp 
máy phát điện lên cối xay gió mà dùng nó để xay xát, nhờ thế 
chúng kiếm được khối tiền. Chúng lại đang xây một cối xay gió 
nữa, sẽ lắp máy phát điện ở đấy, chúng bảo thế. Nhưng những 
thứ xa xỉ như đèn điện, nước nóng, tuần làm việc ba ngày mà 
chúng từng mơ mộng thời còn Tuyết Tròn thì không được nhắc 
đến nữa. Napoleon từng tuyên bố rằng những tư tưởng đại loại 
như vậy là trái hoàn toàn với tinh thần của Súc Sinh Kinh. Hạnh 
phúc chân chính, nó bảo, là lao động hăng say và sống đạm 
bạc, tiết kiệm. 

Trang trại giàu có thêm, nhưng ngoại trừ lũ lợn và chó ra, 
đời sống của các con khác thì vẫn như xưa. Cũng có thể một 
phần là do có nhiều lợn và chó quá. Bọn này cũng làm việc, dĩ 
nhiên là theo cách của mình. Chỉ Điểm giải thích không mệt 
mỏi rằng tổ chức và kiểm tra công tác của trại là những việc 
phải làm thường xuyên, liên tục. Mà những giống khác đâu có 
đảm đương được, việc này cần nhiều trí thông minh lắm. Thí 
dụ, Chỉ Điểm bảo rằng lũ lợn mất rất nhiều công sức vào việc 
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soạn những cái gọi là “tài liệu”, “dữ liệu”, “báo cáo”, “biên bản”, 
“ghi nhớ”. Đấy là những tờ giấy to, viết đầy chữ và sau khi viết 
xong thì đem vào lò đốt. Nhờ thế mà trang trại mới được phồn 
vinh như ngày nay đấy, Chỉ Điểm thường nói như vậy. Dù sao 
mặc lòng, những thứ ấy chẳng thể làm lũ chó, lợn ấy no được, 
mà chúng phàm ăn lắm. 

Cuộc sống của những con khác thì vẫn như xưa. Ngày chúng 
thường bị đói, đêm chúng ngủ trên ổ rơm, nước thì uống ngay 
ở dưới ao, làm việc ngoài đồng trống, mùa đông thì mất ngủ 
vì rét, mùa hè thì khổ vì ruồi. Thỉnh thoảng những con có tuổi 
cố nhớ lại xem nay đời sống của chúng có khá hơn ngay sau 
Khởi Nghĩa, khi chúng vừa đuổi lão Jones đi, hay không. Nhưng 
chúng không nhớ nổi. Không có gì cho chúng so sánh: trong 
đầu chúng chỉ có mỗi những số liệu của Chỉ Điểm, những con 
số luôn luôn chứng tỏ rằng mọi thứ đều được cải thiện, đều tốt 
thêm một bước mỗi ngày. Thôi thì đành vậy vả lại chúng cũng 
chẳng có nhiều thời gian để mà suy nghĩ lung tung. Chỉ có Ben-
jamin già nua là khẳng định rằng nó nhớ hết, nhớ đến từng chi 
tiết mọi việc đã qua và biết rõ rằng chúng chưa bao giờ khổ hơn 
cũng chẳng bao giờ được sướng hơn, vẫn là đói, là bán mặt cho 
đất bán lưng cho trời, là bị loè bịp; qui luật cuộc đời vốn là như 
thế, nó thường bảo như vậy. 

Dù sao chúng vẫn cứ hi vọng. Hơn thế nữa, chúng còn luôn 
tự hào được là công dân của Trại Súc Vật. Trong nước này, mà 
là nước Anh hẳn hoi đấy nhé, đây là trang trại duy nhất của súc 
vật và do súc vật quản lí! Tất cả mọi con vật, từ những con nhỏ 
nhất cho đến những con mới được mua từ cách xa cả chục cây 
số về, đều tự hào như thế. Nhất là khi chúng nghe thấy tiếng 
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súng nổ, khi trông thấy lá cờ xanh tung bay là tim chúng lại đập 
rộn rã, khi ấy, dù đang nói chuyện gì chúng cũng quay lại đề 
tài về những năm tháng hào hùng, về việc lật đổ lão Jones, về 
việc thiết lập Bảy Điều Răn và về những trận chiến đấu oanh liệt 
chống lũ người xâm lược. Chúng cũng không quên nhắc nhở 
nhau những kì vọng thuở ban đầu. Chúng tin rằng lời tiên tri của 
Thủ Lĩnh già về ngày thành lập Nước Cộng Hòa Súc Vật trên 
toàn lãnh thổ Anh quốc, ngày con người bị tống khứ khỏi sứ 
sở này nhất định sẽ tới. Ước mơ của chúng sẽ thành hiện thực, 
nhất định ngày đó sẽ tới, dù còn lâu, dù rằng tất cả những con 
đang sống hiện nay sẽ không được chứng kiến, nhưng ngày đó 
nhất định sẽ tới. Chúng cũng không quên bài “Súc Sinh Anh 
quốc”, con nào cũng biết hát bài này, nhưng chúng chỉ dám 
hát thầm với nhau mà thôi. Dù cuộc sống còn nhiều khó khăn, 
dù không phải tất cả ước mơ của chúng đều được thực hiện, 
nhưng trong thâm tâm chúng biết rằng chúng là những con vật 
đặc biệt. Dù chúng chưa được no, nhưng chúng không phải làm 
để nuôi bọn người tàn độc; dù chúng còn phải lao động vất vả, 
nhưng đấy là chúng làm cho chính mình. Không con nào đi hai 
chân, không còn quan hệ chủ tớ. Tất cả đều bình đẳng. 

Một hôm, đấy là đầu mùa hạ, Chỉ Điểm bỗng ra lệnh cho lũ 
cừu đi theo nó ra cánh đồng bỏ hoang bên ngoài trại, nơi có cả 
một rừng bạch dương non. Lũ cừu ở đó cả ngày, tha hồ nhai lá, 
dĩ nhiên là dưới sự chỉ đạo của Chỉ Điểm. Tối hôm đó Chỉ Điểm 
quay lại trang trại một mình, hôm đó thời tiết tốt nên nó bảo 
lũ cừu ngủ ngay ngoài đồng cho mát. Chúng ở lại đó suốt một 
tuần liền. Ngày nào Chỉ Điểm cũng ra với lũ cừu. Theo như nó 
nói thì nó đang dạy lũ cừu một bài hát mới mà yên tĩnh thì học 
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mới mau “vào”. 
Một chiều, hôm ấy lũ cừu đã học xong và trở về rồi, trong khi 

cả bọn đang quay về sau một ngày lao động thì chúng bỗng 
nghe thấy tiếng ngựa kêu thất thanh từ phía trại vọng lại. Quá 
hỏang sợ, tất cả lập tức đứng như trời trồng. Đấy là tiếng kêu 
của Bà Mập. Nó lại kêu lên lần nữa, tất cả lập tức phóng thật 
nhanh vào sân trại để xem có chuyện gì. Và chúng nhìn thấy 
chính cái điều đã làm Bà Mập hoảng loạn. 

Đấy là một con lợn đang bước đi bằng hai chân sau. 
Vâng, chính là Chỉ Điểm đang đi. Có vẻ vụng về, dĩ nhiên 

rồi, một phần vì chưa quen, một phần vì quá nặng, nhưng nó 
vẫn giữ được thăng bằng và đi từ bên này sang tận bên kia sân. 
Một lúc sau thì từ cửa chính ngôi nhà cả đàn lợn bước ra, tất 
cả, không trừ con nào, đều đi bằng hai chân sau. Một số con 
bước đi một cách tự tin, một số con còn lảo đảo, giá có cái ba 
toong thì vững hơn, nhưng tất cả đều đi một vòng quanh sân 
mà không con nào bị ngã. Cuối cùng là tiếng chó sủa dữ dội, 
tiếng gà gáy vang rền và Napoleon bước ra, lưng thẳng tắp, 
dáng oai vệ, nó nhìn khắp lượt, xung quanh tíu tít bày cừu. 

Chân trước nó cầm một cái roi to. 
Xung quanh lặng ngắt như tờ. Ngạc nhiên pha lẫn hoảng sợ, 

lũ súc vật tụ vào một góc để nhìn đàn lợn nối nhau đi quanh 
sân. Thế giới đảo điên hết rồi sao? Phút hoảng loạn ban đầu rồi 
cũng qua và dù có sợ bầy chó, dù bao năm đã quen không dám 
phàn nàn, không dám phản đối, lần này chắc chắn chúng sẽ 
lên tiếng phản đối. Nhưng đúng lúc đó, như có hiệu lệnh, bọn 
cừu đồng thanh gào lên: 

“Bốn chân tốt, hai chân tốt hơn! Bốn chân tốt, hai chân tốt 
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hơn! Bốn chân tốt, hai chân tốt hơn!” 
Chúng tụng như thế năm phút liền, không ngưng nghỉ. Khi lũ 

cừu im thì đàn lợn đã vào hết trong nhà rồi, có phản đối cũng 
chẳng ai nghe. 

Benjamin cảm thấy như có con nào đang lấy mũi cọ vào vai 
mình. Nó quay đầu lại. Hoá ra là Bà Mập. Đôi mắt đã mờ của 
nó trông càng buồn hơn lúc nào hết. Nó khẽ ngoạm vào bờm 
của Benjamin và kéo ra phía đầu hồi của nhà kho lớn. Chúng 
đứng đó, yên lặng ngắm những dòng chữ màu trắng trên bức 
tường sơn hắc ín. 

“Tôi chẳng còn trông thấy gì cả - Cuối cùng Bà Mập lên tiếng 
- Ngay khi còn trẻ tôi cũng có đọc được chữ nào đâu. Nhưng 
tôi thấy hình như bức tường trông khác lắm. Bảy Điều Răn vẫn 
thế chứ, anh Benjamin?” 

Đây là lần đầu tiên Benjamin từ bỏ thói quen cố hữu của nó 
và khẽ đọc cho Bà Mập nghe. Trên bức tường chỉ còn ghi một 
Điều Răn duy nhất như sau: 

MỌI CON VẬT SINH RA ĐỀU BÌNH ĐẲNG, NHƯNG CÓ MỘT 
SỐ CON BÌNH ĐẲNG HƠN NHỮNG CON KHÁC. 

Sau đó thì ngay cả việc những con lợn đốc công mang theo 
roi ra đồng cũng không làm chúng ngạc nhiên nữa. Chúng 
cũng không ngạc nhiên khi thấy bọn lợn mua đài, rồi thảo luận 
kí hợp đồng đặt máy điện thoại cũng như đặt mua các báo như 
John Bull1, Tits-Bit1 và Daily Mirror2. Chúng cũng không ngạc 
nhiên khi trông thấy Napoleon mồm ngậm tẩu thuốc đi dạo 
trong vườn, cũng như khi thấy lũ lợn lấy quần áo của ông Jones 
ra diện nữa. Napoleon chọn cho mình chiếc áo khoác đen, 
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quần ống túm, ủng da; trong khi con lợn cái mà nó thích nhất 
được bộ lụa tơ tằm mà bà Jones thường mặc khi đi nhà thờ, vào 
những ngày chủ nhật. 

Một tuần sau, buổi chiều, có rất nhiều xe cộ đi vào trại. Đấy 
là đại biểu các trang trại lân cận được mời đến thăm quan Trại 
Súc Vật. Quan khách rất ngạc nhiên khi được xem các cánh 
đồng, các công cụ sản xuất của trại, đặc biệt là cối xay gió. Lúc 
đó các con vật đang nhổ cỏ trên cánh đồng trồng củ cải. Chúng 
làm việc chăm chỉ, ít khi ngẩng đầu lên. Chúng cũng không biết 
trong hai loại đó, quan khách và lợn, bọn nào đáng sợ hơn. 

Tối hôm đó có tiếng hát và tiếng cười rất to vẳng lại từ phía 
ngôi nhà chính. Lũ súc vật bỗng cảm thấy tò mò, muốn biết 
trong nhà đó đang nói chuyện gì vì đây là lần đầu tiên con người 
và con vật gặp nhau như những đối tác bình đẳng. Rồi không 
con nào bảo con nào, chúng cùng nằm xuống và im lặng bò 
đến gần toà nhà chính. 

Chúng hơi lưỡng lự khi bò đến cổng, nhưng Bà Mập đã tiến 
lên hàng đầu. Khi đến gần toà nhà thì chúng nhón gót đứng 
lên, những con đủ chiều cao có thể nhìn được qua cửa sổ. Bên 
trong, có sáu điền chủ và sáu con lợn xuất chúng nhất đang 
ngồi xung quanh một cái bàn dài. Napoleon ngồi ngay đầu bàn, 
chỗ trang trọng nhất. Có vẻ như lũ lợn đã quen với việc ngồi 
ghế từ lâu. Cả bọn vừa đánh bài, nhưng lúc ấy đã ngưng, chắc 
là để nâng cốc chúc mừng nhau. Một chiếc bình khá to được 
chuyền tay nhau và tất cả các li đều được rót đầy bia. Không ai 
để ý đến lũ súc vật đang tò mò nhìn qua cửa sổ. 

Ông Pilkington, Trại Cáo, tay cầm li bia, đứng dậy. Ông nói 
rằng sau đây ông sẽ đề nghị nâng li chúc mừng. Nhưng ông xin 
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được nói vài lời trước đã. 
“Thật là vô cùng phấn khởi - ông nói - đối với ông, cũng như 

đối với tất cả những người đang có mặt ở đây hôm nay, vì giai 
đoạn nghi kị và hiểu lầm đã chấm dứt”. Đã có thời kì, dĩ nhiên 
là ông cũng như những người có mặt ở đây hôm nay không hề 
muốn như thế, nhưng rõ ràng là đã có những thời kì mà những 
người xung quanh nhìn các chủ nhân đáng kính của Trại Súc Vật 
với một thái độ, không thể nói là thù địch, nhưng với một sự thiếu 
thiện cảm. Đáng tiếc là đã xảy ra một vài va chạm, đã lưu truyền 
một vài quan niệm sai lầm. Có ý kiến cho rằng một trang trại 
của lợn và do lợn quản lí là một điều bất bình thường và không 
nghi ngờ gì rằng trại này sẽ tạo ra những ảnh hưởng không hay 
cho những trang trại xung quanh. Nhiều điền chủ, phải nói là 
khá nhiều, không hề điều nghiên, đã vội kết luận rằng ở đây sẽ 
có nhiều hành vi quá trớn và thiếu kỉ cương. Họ lo lắng về ảnh 
hưởng của trang trại này không chỉ đối với súc vật mà còn đối với 
cả những người làm thuê cho họ nữa. Nhưng tất cả những mối 
ngờ vực đó đã chấm dứt. Hôm nay, ông và các đồng nghiệp đã 
được mời thăm quan trang trại, họ đã xem xét rất kĩ, họ đã tìm 
thấy gì? Không chỉ công nghệ hiện đại nhất mà cả kỉ cương, trật 
tự của trại đều xứng đáng cho các trang trại khắp nơi học tập. 
Ông tin không nói sai khi bảo rằng những loài súc vật hạ đẳng ở 
đây làm việc nhiều hơn nhưng lại nhận được khẩu phần ít hơn so 
với các trại khác trong khu vực. Tóm lại, ông và các đồng nghiệp 
đã trông thấy ở đây nhiều điều đáng phải áp dụng ngay. 

Ông nói xin chúc tình hữu nghị giữa Trại Súc Vật và các trại 
khác đã, đang và sẽ tồn tại mãi mãi. Quyền lợi của loài lợn và của 
loài người không hề và không được mâu thuẫn nhau. Cả hai đều 



355

George Orwell

có chung mục đích và có chung những khó khăn. Vấn đề sức lao 
động thì ở đâu chả giống nhau, có phải thế không? Đến đây thì 
rõ ràng là Pilkington định nói một câu khôi hài đã chuẩn bị sẵn từ 
lâu, nhưng buồn cười qua, không thể thốt thành lời. Sau một lúc 
cố gắng đè nén tình cảm, Pilkington nói một câu như sau: 

“Nếu các bạn phải xử lí những loài vật hạ đẳng, thì chúng tôi, 
chúng tôi cũng phải xử lí các giai cấp hạ đẳng.” 

Đáp lại câu nói ý vị đó3 là tiếng cười tưởng muốn vỡ nhà, Pilk-
ington lại chúc mừng lũ lợn về việc ăn ít, làm nhiều và kỉ cương, 
nề nếp của trại. 

Và bây giờ, Pilkington đề nghị mọi người cùng đứng dậy, đổ 
đầy bia vào li. 

“Thưa các ngài!”, Pilkington kết thúc bài diễn văn như vậy, 
“Thưa các ngài, xin các ngài cùng nâng cốc chúc Trại Súc Vật 
ngày càng thịnh vượng.” 

Tiếng vỗ tay, tiếng dậm chân ầm ầm. Napoleon khoái bài diễn 
văn đến nỗi đến chạm cốc với Pilkington rồi mới uống. Khi 
tiếng vỗ tay đã dịu xuống, thì Napoleon, lúc đó vẫn đứng, tuyên 
bố rằng nó cũng xin được phát biểu vài câu. 

Napoleon bao giờ cũng nói ngắn và đi ngay vào thực chất 
vấn đề. Napoleon bảo rằng nó cũng rất mừng là đã thanh toán 
hết mọi hiểu lầm. Trước đây từng có những tin đồn, chắc chắn 
là do những thế lực thù địch tuyên truyền, rằng dường như nó 
và các cộng sự đang theo đuổi những ý tưởng phá hoại, nếu 
không nói là có tính cách mạng. Người ta vu cho chúng ý định 
kích động súc vật trong các trại khác đứng lên khởi nghĩa. Vu 
khống, bịa đặt từ đầu tới cuối! Ước muốn duy nhất của chúng, 
hiện nay cũng như trong quá khứ, là được sống trong hoà bình 
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và có quan hệ làm ăn bình thường với những người láng giềng. 
Trại mà nó được vinh dự lãnh đạo, Napoleon nói thêm, là một 
loại hợp tác xã. Tất cả những thứ nằm dưới sự quản lí của nó là 
tài sản chung của cả loài lợn trong trại. 

Napoleon nói, nó tin là mọi nghi ngờ đã được giải toả và 
những thay đổi gần đây càng làm tăng thêm sự tin cậy lẫn nhau 
hơn nữa. Cho đến nay các con vật trong trang trại có một thói 
quen không hay là gọi nhau bằng “Đồng chí”. Thói quen này sẽ 
bị bãi bỏ. Còn một thói quen nữa, không biết bắt đầu từ khi nào, 
ấy là việc sáng nào cũng đi thành hàng ngũ trong sân, xung 
quanh một cái sọ heo cắm trên cọc. Thói quen này cũng bị bãi 
bỏ và cái đầu heo đã được đem chôn rồi. Các vị khách chắc đã 
có dịp trông thấy lá cờ xanh tung bay. Nếu quả họ đã trông thấy 
thì chắc chắn là họ phải nhận ra rằng biểu tượng sừng và móng 
màu trắng cũng đã bị xóa bỏ rồi. Từ nay trở đi lá cờ sẽ chỉ có 
một màu xanh tinh khiết mà thôi. 

Nó nói rằng nó xin phép được sửa lại chút xíu bài diễn văn 
vô cùng súc tích và đầy thiện ý của ngài Pilkington. Trong suốt 
bài diễn văn ngài Pilkington đã gọi trại này là Trại Súc Vật. Ngài 
Pilkington dĩ nhiên không thể biết, vì hôm nay, đây là lần đầu 
tiên Napoleon tuyên bố hủy bỏ tên Trại Súc Vật. Từ nay trở đi 
trại sẽ lấy tên là Điền Trang, cần phải gọi như thế vì từ nguyên 
uỷ trại này vốn vẫn mang tên như thế. 

“Thưa các ngài!”, Napoleon kết luận, “Tôi đề nghị các ngài 
nâng cốc chúc mừng, nhưng với một chút xíu sửa đổi. Xin các 
ngài rót đầy cốc đi đã. Xin các ngài nâng cốc chúc Điền Trang 
ngày càng thịnh vượng!” 

Tiếng vỗ tay vang lên, mọi người cạn cốc. Nhưng những con 
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vật đang đứng bên ngoài thì thấy như đang xảy ra một chuyện 
kì lạ. Tại sao mặt những con heo lại thành như thế kia nhỉ? Đôi 
mắt đục mờ của Bà Mập hết nhìn con này lại nhìn sang con 
khác. Con thì cằm có đến năm ngấn, con lại có bốn, con thì 
có ba. Tại sao mọi thứ lại trở nên mờ ảo và thay đổi nhanh thế 
nhỉ? Tiếng vỗ tay chấm dứt, bàn tiệc quay lại với ván bài bỏ dở, 
những con đứng xem bên ngoài lục tục bò trở ra. 

Nhưng chúng vừa bò cách khoảng hai mươi mét thì tất cả 
cùng dừng lại. Có tiếng hò hét ầm ĩ vọng ra từ toà nhà. Chúng 
lập tức quay lại và tiếp tục nhìn qua cửa sổ. Cuộc tranh cãi đang 
hồi quyết liệt. Có tiếng hét, tiếng đập bàn, tiếng tranh luận và 
những ánh mắt nghi kị. Nguyên nhân cuộc tranh cãi có lẽ là 
do Napoleon và Pilkington đưa ra con đầm pích cùng một lúc. 

Mười hai cái miệng tức giận cùng lên tiếng, có trời mới phân 
biệt được ai với ai. Bọn súc vật không còn để ý đến mặt mấy 
con lợn bên trong nữa. Chúng nhìn lợn rồi lại nhìn người, nhìn 
người rồi lại nhìn lợn, một lúc sau thì chúng chịu, không thể 
phân biệt được đâu là người, đâu là lợn nữa. 

Tháng 11 năm 1943 - tháng 2 năm 1944

1 Tạp chí ra hàng tháng, thường đăng các bài báo, truyện 
ngắn, tranh có tính cách giải trí. Xuất bản từ năm 1895.

2 Tờ báo ra hàng ngày, dành cho độc giả bình dân, ngả về 
Đảng Lao động, thường đăng nhiều bài giật gân, quảng cáo 
do tập đoàn Mirror Group Newspaper phát hành. In 3 triệu 
bản mỗi kì. Xuất bản từ năm 1903.

3 Nguyên văn: bon mot (tiếng Pháp).



358

Dịch theo: 
GEORGE ORWELL: HOMAGE TO CATALONIA: A NOVEL



359

CATALONIA -  
TÌNH YÊU CỦA TÔI
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VÀI LỜI PHI LỘ

Nhằm thiết thực tổ chức kỉ niệm lần thứ 110 ngày sinh của 
George Orwell (25 tháng 6 năm 2003 – 25 tháng 6 2013), từ 
ngày hôm nay bắt đầu khởi đăng tác phầm Homage to Catalo-

nia (Tưởng niệm Catalonia).
Homage to Catalonia là một trong những cuốn sách du ký hay 

nhất của mọi thời đại của George Orwell (1903-1950) - một 
nhà văn, một nhà phê bình văn học nổi tiếng người Anh đã viết 
như thế.

Còn nhà bình luận Arthur Herman thì nói: nghiên cứu thế 
kỉ XX mà không đọc cuốn sách này là một thiếu sót lớn. Tác 
phẩm Homage to Catalonia kể về giai đoạn nội chiến ở Tây Ban 
Nha (1936-1939) mà tác giả từng tham gia, trong đó có những 
trang rất xúc động nói về tình đồng chí, đồng đội giữa những 
người dân quân đang phải sống trong hoàn cảnh hết sức khó 
khăn, thiếu thốn về vật chất. Họ xem nhau như những người 
bạn, những người anh em cùng chung lý tưởng, mà trên hết là 
tinh thần cách mạng quân bình giữa những sỹ quan và binh sỹ, 
không có sự phân biệt đẳng cấp, đối xử bất bình đẳng. Chính 
nó đã tạo cho George Orwell suy nghĩ về một xã hội tốt đẹp, 
một xã hội phi giai cấp mà trước đây ông chưa từng biết đến.

Cũng thông qua tác phẩm này, Orwell muốn gửi gắm đến đọc 
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giả phần nào tính cách của con người và của thiên nhiên Tây 
Ban Nha, với những đoạn văn làm cho người đọc xúc động, 
chan chứa tình yêu đối với miền đất đầy đau thương này.

Homage to Catalonia là tác phẩm này đứng thứ 3 trong bảng 
tổng sắp 100 tác phẩm non-fiction hay nhất thế kỉ XX do tờ 
National Review bình chọn, còn nhà xuất bản Random House 
thì xếp nó ở thứ 42. Nó cũng cho ta thấy một hình ảnh George 
Orwell khác với Orwell, tác giả của Trại súc vật và 1984.

Chớ đáp lời kẻ ngu tuỳ sự ngu dại của nó,

E con giống như nó chăng.

Hãy đáp lời kẻ ngu tuỳ sự ngu dại của nó,

Kẻo nó khôn ngoan theo mắt nó chăng.

Châm-Ngôn 26, 5-6
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Một ngày trước khi gia nhập lực lượng dân quân, tôi đã trông 
thấy một dân quân người Ý đứng trước bàn sỹ quan tham mưu 
trong trại lính mang tên Lenin ở Barcelona.

Đấy là một chàng trai chừng hai lăm, hai sáu tuổi, vai rộng, 
tóc nâu, trông rất rắn rỏi. Chiếc mũ chào mào bằng da đội trễ 
hẳn sang một bên. Anh đứng, cạnh sườn quay về phía tôi, cằm 
thu vào sát ngực, dán cặp mắt đầy ưu tư lên tấm bản đồ được 
một sỹ quan trải trên mặt bàn. Có một cái gì đó trên nét mặt 
anh làm tôi vô cùng xúc động. Đấy là nét mặt của một người 
sẵn sàng giết hoặc hy sinh mạng sống của mình vì bạn bè - ta 
vẫn mường tượng đấy là một người vô chính phủ, nhưng anh 
này có lẽ là một người cộng sản thì đúng hơn. Nét mặt của anh 
ta thể hiện cả tính bộc trực lẫn thói hung ác, và sự xun xoe của 
một kẻ ít học đối với những người mà anh ta cho là cao quí hơn 
mình. Rõ ràng là anh ta chẳng biết bản đồ đầu đuôi ra sao, cũng 
thấy rõ là anh cho rằng phải thông minh tài trí lắm thì mới đọc 
được tấm bản đồ trước mặt. Không biết tại sao, nhưng hiếm khi 
tôi gặp người nào - ý tôi nói là đàn ông - mà tôi lại có cảm tình 
ngay như vậy. Trong khi họ ngồi nói chuyện thì một người nào 
đó đã buột miệng nói rằng tôi là người ngọai quốc. Anh chàng 
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người Ý quay sang và nói rất nhanh:
- Italiano.1

- No, Inglés. Y tú?2, tôi ấp úng đáp lại bằng tiếng Tây Ban Nha
- Italiano3.
Khi chúng tôi đi ra, anh bước lại phía tôi và bắt tay tôi thật chặt. 

Có cảm tình ngay với một người ngọai quốc, chuyện lạ đấy chứ! 
Có cảm giác như tâm hồn anh và tôi đã bắc được chiếc cầu vượt 
qua đại dương mênh mông của ngôn ngữ và truyền thống để hòa 
quyện với nhau trong niềm thương mến thương vô bờ bến. Tôi 
tin rằng anh cũng có cảm tình với tôi như tôi có cảm tình với anh 
vậy. Nhưng tôi cũng biết rằng muốn giữ được tình cảm ban đầu 
thì tôi không bao giờ được gặp lại anh ta nữa. Dĩ nhiên là chúng 
tôi chẳng bao giờ còn gặp lại nhau. Ở Tây Ban Nha những cuộc 
gặp gỡ bất ngờ như thế là chuyện bình thường.

Tôi nhắc đến anh chàng dân quân người Ý này vì hình ảnh của 
anh vẫn còn sống động trong tâm trí tôi. Với bộ quân phục đã 
sờn và khuôn mặt dữ tợn nhưng cũng dễ làm người ta mủi lòng; 
đối với tôi, anh chính là nhân vật điển hình của thời đó. Anh luôn 
gắn bó với những kỉ niệm của tôi về một thời chiến tranh: những 
là cờ đỏ trên đường phố Barcelona, những đoàn tầu dài lê thê 
chở đầy những người lính nhếch nhác, rách rưới bò ra mặt trận, 
những phố thị xám ngoét bị chiến tranh tàn phá, những giao 
thông hào đầy bùn với cái lạnh thấu xương trên sườn núi.

Chuyện đó xảy ra vào cuối tháng 12 năm 1937, tức là mới 
cách đây bảy tháng, thế mà thấy như đã lâu lắm rồi. Những sự 
kiện sau đó đã làm chúng trở nên nhạt nhòa còn hơn cả những 
chuyện xảy ra vào năm 1935, thậm chí 1905. Tôi đến Tây Ban 
Nha với ý định viết báo, nhưng tôi đã tham gia vào lực lượng dân 
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quân gần như ngay lập tức, vì vào lúc đó và trong khung cảnh 
đó thì đây có vẻ là quyết định duy nhất có thể chấp nhận được.

Trên thực tế, những người vô chính phủ vẫn kiểm soát được 
Catalonia, còn cách mạng thì đang ở cao trào. Đối với những 
người từng có mặt ở đây từ những ngày đầu tiên thì có vẻ như 
cách mạng đã rơi vào thoái trào vào tháng mười hai hoặc tháng 
một; nhưng đối với một người mới từ Anh tới thì khung cảnh 
Barcelona vừa làm người ta ngạc nhiên vừa làm người ta choáng 
váng. Đây là lần đầu tiên tôi có mặt trong một thành phố, nơi 
giai cấp công nhân đã nắm được quyền lực. Hầu như tất cả các 
tòa nhà lớn đều đã bị công nhân tịch thu và có treo cờ đỏ hoặc 
cờ nửa đỏ nửa đen của lực lượng vô chính phủ; tất cả các bức 
tường đều có hình búa liềm và tên của các đảng cách mạng; 
hầu hết các nhà thờ đều bị cướp phá sạch, tranh ảnh bị đốt hết.

Cứ một quãng lại thấy có đám công nhân đang đập phá nhà 
thờ. Tất cả các cửa hàng và quán café đều có bảng hiệu nói rằng 
đã được tập thể hóa; ngay cả hiệu đánh giày cũng được tập thể 
hóa, mấy chiếc hộp đựng đồ nghề cũ được sơn hai màu đỏ và 
đen. Những người hầu bàn và nhân viên bán hàng nhìn thẳng 
vào mặt khách và coi khách như bạn bè. Cảnh quy lụy và ngay cả 
những từ thưa gửi, xã giao, cũng tạm thời biến mất. Không thấy ai 
nói “Señior” hay “Don”, thậm chí “ông” cũng không thấy ai nói; 
mọi người đều gọi nhau là “đồng chí” và “anh”, và nói “Chào!” 
chứ không “Chào ông ạ!” khi gặp nhau như xưa nữa.

Tiền lót tay bị pháp luật cấm hoàn toàn, tôi đã được người 
quản lí khách sạn dạy cho bài học đầu tiên khi vừa định đưa cho 
người coi thang máy vài xu. Không ai có ô tô riêng, tất cả đều 
bị quân đội trưng dụng; tàu điện, taxi cũng như phần lớn các 
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phương tiện vận tải khác cũng đều được sơn hai màu đỏ và đen. 
Khẩu hiệu cách mạng hiện diện khắp nơi, tất cả các bức tường 
đều rực lên một màu đỏ hoặc xanh da trời, một vài biển hiệu 
quảng cáo còn sót lại trông giống như những vết bùn nhem 
nhuốc. Trên phố Ramblas, con phố chính của thị trấn, người đi 
lại như mắc cửi; suốt ngày, thậm chí đến tận đêm khuya, những 
bài ca cách mạng còn tiếp tục gầm réo trên loa phóng thanh. 
Nhưng khó hiểu nhất chính là diện mạo của đám đông. Nhìn 
cách ăn mặc, người ta có thể nghĩ rằng ở đây đã không còn 
người giàu nữa. Trừ mấy người phụ nữ và một ít người ngoại 
quốc, chẳng còn người nào có thể được gọi là “ăn vận lịch 
sự”. Hầu như tất cả mọi người đều mặc quần áo lao động hoặc 
những bộ đồng phục màu xanh hay những kiểu đồng phục của 
các đơn vị dân quân. Tất cả đều có vẻ bất bình thường và làm 
cho người ta cảm thấy lo lo thế nào đó. Có nhiều việc tôi không 
hiểu, thậm chí có những việc tôi không thích, nhưng tôi lập tức 
nhận ra rằng đây chính là sự nghiệp mà mình phải chiến đấu để 
bảo vệ. Tôi còn tin rằng mọi việc được thể hiện đúng như chúng 
đang là, rằng đây chính là đất nước của giai cấp công nhân, 
toàn bộ giai cấp tư sản đã bỏ trốn hay bị giết hoặc đã chạy sang 
phía giai cấp công nhân rồi; tôi không ngờ rằng nhiều nhà tư 
bản giàu có đã nằm im thở khẽ và chỉ đóng giả vô sản trong một 
thời gian mà thôi.

Hoà quyện với tất cả những chuyện đó là cái âm hưởng quái 
gở của chiến tranh. Thành phố trông có vẻ hoang vắng và bẩn 
thỉu; phố xá, nhà cửa thì rách nát; ban đêm cũng chỉ có vài ngọn 
đèn đường mờ đục vì sợ máy bay tấn công; hầu hết các nhà 
hàng đều xuống cấp và gần như trống rỗng. Thịt là của hiếm, 
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sữa thì gần như đã biến mất hẳn, thiếu cả than, đường, dầu hoả, 
bánh mì cũng thiếu một cách nghiêm trọng. Muốn mua bánh 
mì cũng phải xếp hàng dài cả trăm mét. Nhưng theo tôi nhận 
xét thì dân chúng có vẻ hài lòng và tràn đầy hi vọng. Không có 
người thất nghiệp, giá cả sinh hoạt thấp; ít thấy những người 
nghèo đến mức cơ cực, không còn người ăn xin, trừ dân Di-
Gan. Vượt lên trên tất cả là niềm tin vào cách mạng, vào tương 
lai; là cảm giác như vừa thực hiện xong một cú nhảy đột ngột 
vào thời đại của bình đẳng và tự do. Mọi người đều cố gắng cư 
xử như những con người thực thụ chứ không còn như những 
chiếc ốc vít trong cỗ máy của chủ nghĩa tư bản nữa. Trong tất 
cả các hiệu cắt tóc đều có treo các khẩu hiệu của đảng vô chính 
phủ (đa số thợ cắt tóc đều theo phe vô chính phủ) long trọng 
giải thích rằng thợ cắt tóc không còn là những người nô lệ nữa. 
Trên đường phố còn có cả những khẩu hiệu đủ màu sắc kêu 
gọi các cô gái điếm bỏ nghề. Những người thuộc nền văn minh 
mang tính diễu cợt và khô khan như dân chúng các nước nói 
tiếng Anh sẽ coi việc những người Tây Ban Nha đầy lí tưởng 
thực sự tin vào những khẩu hiệu sáo rỗng của cách mạng có 
cái gì đó mang tính cải lương. Lúc đó, trên đường phố người ta 
còn bán những bản ballad, chỉ có vài xu một bản, đấy là những 
bài ca cách mạng chất phác, nói về lòng hữu ái giai cấp của giai 
cấp vô sản và sự độc ác của Mussolini. Tôi thường thấy những 
người dân quân gần như chưa thoát nạn mù chữ mua những 
bản ballad đó rồi kiên nhẫn đánh vần từng từ một cho đến khi 
thuộc lòng rồi cất tiếng hát theo giai điệu phù hợp.

Tôi ở doanh trại mang tên Lenin trong suốt thời gian được coi 
là giai đoạn huấn luyện trước khi ra mặt trận. Khi ghi danh, tôi 
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được người ta bảo là sẽ lên đường ngay ngày hôm sau, nhưng 
trên thực tế, tôi phải đợi cho đến khi thành lập xong một cen-
turia mới. Các đơn vị vũ trang công nhân, do các tổ chức công 
đoàn vội vã lập nên trong thời kì đầu cuộc chiến, không được tổ 
chức như các đơn vị quân đội chính qui. Các đơn vị được gọi là 
“phân đội”, khoảng ba mươi người; trên nữa gọi là centuria, có 
khoảng một trăm người; còn “đơn vị” thì bao nhiêu người cũng 
được. Doanh trại mang tên Lenin là một dãy nhà xây bằng đá rất 
đẹp, có khu quần ngựa và một cái sân lát đá rất rộng; cái doanh 
trại kỵ binh này đã bị quân cách mạng chiếm trong những trận 
đánh diễn ra vào tháng bảy. Centuria của tôi ngủ trong một cái 
chuồng ngựa, ngay bên dưới máng ăn bằng đá còn ghi đầy đủ 
tên từng chú ngựa chiến được nuôi ở đây. Tất cả ngựa đều bị 
trưng dụng và đưa ra mặt trận rồi, nhưng mùi nước đái ngựa và 
mùi lúa mạch thối thì vẫn còn. Tôi sống trong doanh trại khoảng 
một tuần. Tôi nhớ nhất là mùi ngựa và tiếng kèn xung trận ngập 
ngừng (tất cả lính kèn của chúng tôi đều là dân nghiệp dư - mãi 
khi ra trận tôi mới được nghe nghe tiếng kèn hiệu của quân đội 
Tây Ban Nha, đấy là tiếng kèn của quân phát xít phía bên kia 
chiến hào), tiếng giày đinh lạo xạo trên sân, những buổi duyệt 
binh buổi sáng dưới ánh nắng mùa đông, những trận đá bóng 
cuồng nhiệt - mỗi bên năm mươi người - trên sân quần ngựa lát 
sỏi. Lúc đó, trong doanh trại có khoảng một ngàn đàn ông và 
vài chục phụ nữ; ngoài ra, còn có vợ của các dân quân nữa, họ 
làm luôn vai trò chị nuôi. Lúc đó, phụ nữ cũng tòng quân, tuy 
số lượng không nhiều. Trong những trận đánh đầu tiên, phụ nữ 
chiến đấu bên cạnh nam giới, mọi người cũng coi đấy là chuyện 
bình thường. Đấy được coi là đương nhiên trong thời buổi cách 
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mạng. Sau này, người ta nghĩ khác. Bây giờ, khi phụ nữ tập thì 
đàn ông phải đứng thật xa vì họ hay chế diễu, làm phụ nữ mất 
tập trung. Thế mà mới cách đây vài tháng, chẳng ai lấy làm ngạc 
nhiên khi thấy một người phụ nữ đeo súng.

Doanh trại lúc nào cũng bẩn thỉu và lộn xộn. Tòa nhà nào bị 
dân quân chiếm đóng cũng như thế cả, có vẻ như đấy chính là 
sản phẩm phụ của cách mạng. Góc nhà nào cũng đầy bàn ghế 
gẫy, yên ngựa hỏng, mũ sắt kỵ binh bẹp, bao kiếm rỗng và thức 
ăn thiu. Sự lãng phí thức ăn, đặc biệt là bánh mì, thật là khủng 
khiếp. Chỉ riêng trại của tôi bữa nào cũng vứt đi cả sọt bánh mì, 
một việc thật đáng xấu hổ, nhất là lúc đó dân chúng lại đang 
bị đói. Chúng tôi ngồi ăn quanh những cái bàn dài, thực ra là 
những tấm ván kê trên hai cái ghế ngựa, bát ăn làm bằng sắt 
tây, lúc nào cũng nhớp mỡ, còn đồ uống thì đựng trong một 
cái bình quái gở gọi là porron. Porron là một cái chai bằng thủy 
tinh có vòi, chỉ cần lật nghiêng là rượu vang sẽ phun thành tia, 
có thể uống mà không cần ghé môi vào vòi, mọi người cứ thề 
xoay vòng. Tôi đã đứng lên phản đối khi trông thấy cách uống 
như thế và đòi bằng được một cái ly. Tôi thấy mấy cái poron 
này trông chẳng khác gì chai nước chườm, nhất là khi đựng đầy 
vang trắng.

Dần dần những người mới nhập ngũ đều được phát đồng 
phục, và vì đây là Tây Ban Nha cho nên chỉ được phát từng thứ 
một, chẳng thể nào biết được ai đã được nhận cái gì; có những 
thứ chúng tôi rất cần như thắt lưng hay băng đạn thì lại chỉ được 
nhận vào phút chót, khi tầu hỏa đã chuẩn bị đưa chúng tôi ra 
mặt trận. Tôi vừa nói từ “đồng phục”, nhưng từ này có thể làm 
bạn đọc hiểu lầm. Đấy không phải là những bộ đồng phục như 
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ta vẫn thấy. Có thể phải gọi là “đa sắc phục” thì mới đúng. Nói 
chung, mọi người đều mặc tương đối giống nhau, nhưng không 
bao giờ có hai bộ hoàn toàn như nhau. Tất cả quân nhân đều 
mặc quần nhung dài đến đầu gối, đấy là sự giống nhau duy 
nhất. Một số người quấn xà cạp, một số người đi ghệt bằng 
nhung, một số thì đi ủng. Tất cả đều mặc áo blu-dông có phec-
mơ-tuya, nhưng cái thì bằng da, cái thì bằng vải len đủ màu sắc 
khác nhau. Mũ cũng thế, có bao nhiêu người thì có bấy nhiêu 
kiểu mũ. Phía trước mũ thường được trang trí bằng phù hiệu 
đảng, ngoài ra gần như ai cũng thắt quanh cổ một chiếc khăn 
tay màu đỏ hay nửa đỏ, nửa đen. Đúng là một lũ hỗn quân hỗn 
quan. Nhưng quần áo là do nhiều nhà máy khác nhau sản xuất 
và phải phát ngay, nếu xét đến hoàn cảnh lúc đó thì phải nói 
cũng không đến nỗi tồi. Áo và tất bằng vải bông chất lượng rất 
kém, chẳng giúp được gì khi trời lạnh. Tôi thật không muốn 
nhắc lại những điều mà các dân quân đã trải qua trong những 
tháng đầu tiên, khi mọi việc vẫn còn rất lộn xộn. Tôi còn nhớ 
hai tháng trước đã đọc một bài báo, trong đó một lãnh tụ của 
P.O.U.M4., sau khi đi thị sát mặt trận về, đã tuyên bố rằng sẽ 
cố gắng “phát cho mỗi chiến sỹ một cái chăn”. Câu này khiến 
những người từng ngủ trong chiến hào phải rùng mình vì lạnh.

Tôi đến hôm trước thì hôm sau bắt đầu cái có thể gọi một 
cách khôi hài là “huấn luyện”. Lúc đầu, mọi sự bắt đầu một 
cách lộn xộn không thể tưởng tượng nổi. Phần lớn tân binh mới 
mười sáu, mười bảy tuổi, xuất thân từ các khu phố nghèo của 
Barcelona, đầy nhiệt tình cách mạng, nhưng hoàn toàn không 
biết chiến tranh có nghĩa là gì. Xếp hàng đã là việc cực kì khó. 
Không có tí kỉ luật nào, ai không thích có thể nhảy ra cãi nhau 
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tay đôi với chỉ huy. Huấn luyện chúng tôi là một trung uý trẻ, 
khoẻ mạnh, nét mặt tươi tỉnh và dễ thương. Anh ta vốn là sỹ 
quan trong quân đội thường trực, có thể thấy rõ điều đó qua 
dáng điệu và bộ quân phục còn mới toanh của anh. Tôi vô cùng 
ngạc nhiên khi biết rằng anh ta là một người ủng hộ chủ nghĩa 
xã hội nhiệt tình và rất chân thành. Anh đòi mọi người đều 
phải được bình đẳng, không phân biệt cấp bậc, còn hơn cả các 
chiến sỹ. Tôi còn nhớ nét mặt đau khổ của anh khi một tân binh 
ngốc nghếch gọi anh là “Ngài”. “Cái gì? Ngài à? Ai vừa gọi tôi là 
Ngài? Chả lẽ tất cả chúng ta không phải là đồng chí hay sao?” 
Tôi nghĩ rằng chuyện này cũng chẳng làm cho công việc huấn 
luyện của anh được dễ dàng hơn. Trong khi đó, các tân binh 
được huấn luyện toàn những chuyện vô bổ cả. Người ta bảo tôi 
rằng người nước ngoài không cần tham gia “huấn luyện” (dân 
Tây Ban Nha, như tôi thấy, tin rằng tất cả người ngoại quốc đều 
biết các vấn đề quân sự giỏi hơn họ), nhưng dĩ nhiên là tôi vẫn 
ra bãi tập cùng với mọi người. Tôi rất muốn học bắn súng máy, 
chưa bao giờ tôi có dịp làm quen với loại vũ khí này. Tôi thực 
sự hoảng hốt khi thấy người ta không dạy chúng tôi sử dụng 
vũ khí. Cái gọi là huấn luyện chỉ đơn giản là những kĩ năng cũ 
rích và cực kì ngu xuẩn: quay phải, quay trái, quay đằng sau, 
đi đều bước và những thứ nhảm nhí khác mà tôi đã học từ lúc 
mười lăm tuổi. Thật không thể tưởng tượng nổi là người ta lại 
huấn luyện cho dân quân những chuyện như thế. Rõ ràng là 
nếu người lính chỉ được huấn luyện trong vòng có mấy ngày 
thì phải dạy cho anh ta những điều cần thiết nhất: ẩn nấp, di 
chuyển trên đồng vắng, đứng gác, đào công sự và trên hết là 
sử dụng vũ khí. Nhưng những chàng trai trẻ đầy nhiệt huyết, 
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những người sẽ được ném ra mặt trận trong vài ngày tới, lại 
không được dạy ngay cả cách sử dụng một khẩu súng trường 
hay rút chốt lựu đạn. Lúc đó tôi đâu có biết là họ không có súng 
để dạy. Lực lượng vũ trang của P.O.U.M. thiếu súng một cách 
tuyệt vọng đến mức các đơn vị mới phải dùng súng của các đơn 
vị đang rời trận địa. Trong doanh trại mang tên Lenin, tôi tin là 
cũng chỉ có mấy khẩu đặt ở trạm gác mà thôi.

Sau vài ngày, mặc dù xét theo tiêu chuẩn nào thì chúng tôi 
vẫn còn là một lũ hỗn quân hỗn quan, nhưng người ta cho là 
có thể đem ra cho quần chúng chiêm ngưỡng được rồi và buổi 
sáng hôm đó chúng tôi được xếp hàng rồi đi thẳng ra công viên 
ở phía sau quảng trường Espana. Đây là nơi duyệt binh của các 
lực lượng vũ trang của tất cả các đảng phái. Ngoài ra, còn có 
công an vũ trang và những đơn vị đầu tiên của Quân đội nhân 
dân vừa được thành lập nữa. Quang cảnh công viên thật là lạ và 
vui. Trên tất cả các con đường và các lối đi, giữa những luống 
hoa được cắt tỉa cẩn thận là các trung đội, đại đội nặng nề cất 
bước, ngực ưỡn ra đằng trước, cố gắng làm ra vẻ như những 
người lính thực thụ. Tất cả đều không có súng, không người nào 
có một bộ đồng phục thực sự, thậm chí nhiều người còn mặc 
những bộ quân phục đã bị vá. Thủ tục luôn luôn giống nhau. 
Chúng tôi đi đều bước, đi qua rồi đi lại suốt ba tiếng đồng hồ 
(bước duyệt binh của người Tây Ban Nha ngắn và nhanh), sau 
đó được nghỉ, giải tán và chạy vội xuống cái cửa hàng nhỏ có 
bán loại rượu vang rẻ tiền ở lưng chừng đồi. Mọi người đều tỏ 
ra thân mật với tôi. Ai cũng ngạc nhiên khi biết tôi là người Anh, 
mấy ông sỹ quan cảnh sát vũ trang hỏi đủ thứ chuyện rồi mời 
tôi mấy ly. Trong lúc đó, tôi đã kéo tay trung uý của của chúng 
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tôi vào một góc và tìm cách thuyết phục anh ta dạy bắn súng 
máy. Tôi phải lôi cuốn từ điển Hugo ra khỏi túi áo và bắt đầu nói 
với anh ta bằng thứ tiếng Tây Ban Nha khủng bố của mình: “Yo 
sé manejar fusil. No sé manejar ametralladora. Quiero appren-
der ametralladora. Quándo vamos apprender ametralladora?5”

Anh mỉm cười một cách ngượng nghịu và hứa mañana6 sẽ 
dạy. Nói rằng mañana sẽ chẳng bao giờ tới là thừa. Lại thêm 
mấy ngày nữa, các tân binh đã học đi đều bước và tuân thủ hiệu 
lệnh gần như hoàn hảo rồi, họ còn biết đạn sẽ bay ra từ đầu nào 
của khẩu súng nữa, nhưng đấy là tất cả kiến thức quân sự mà họ 
có lúc đó. Một hôm, trong khi chúng tôi đang giải lao thì có một 
người cảnh sát vũ trang mang khẩu súng trường tới cho chúng 
tôi xem. Hoá ra cả trung đội, trừ tôi ra, không người nào biết lắp 
đạn, ngắm bắn thì càng không cần nói tới rồi.

Suốt thời gian đó, tôi vẫn tiếp tục chiến đấu với tiếng Tây Ban 
Nha. Trong doanh trại, ngoài tôi ra chỉ có một người Anh nữa, 
ngay các sỹ quan cũng không có ai nói được một từ tiếng Pháp 
nào. Tôi còn gặp khó khăn hơn vì các bạn đồng ngũ thường 
nói chuyện với nhau bằng tiếng Catalonia. Tôi chỉ còn mỗi một 
cách là đi đâu cũng mang theo một cuốn từ điển và rút ra đúng 
lúc nguy kịch nhất. Nhưng nếu phải ở nước ngoài thì tôi nghĩ 
không đâu tốt hơn là Tây Ban Nha. Người Tây Ban Nha dễ làm 
thân lắm. Chỉ mới một hai ngày mà đã có khoảng hai chục người 
gọi tôi bằng tên tục, họ giúp tôi nắm rõ tình hình và hiếu khách 
vô cùng. Đây không phải là tác phẩm tuyên truyền và tôi cũng 
không muốn lý tưởng hoá lực lượng dân quân của P.O.U.M. 
Hệ thống quân sự có những khiếm khuyết nghiêm trọng, quân 
nhân gồm đủ các hạng người khác nhau vì lúc đó số quân tình 
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nguyện đã giảm nhiều, đa số những người xứng đáng nhất đã 
ở mặt trận hoặc hy sinh rồi. Trong các đơn vị của chúng tôi lúc 
nào cũng có một số người hoàn toàn vô dụng. Những đứa trẻ 
mới mười lăm tuổi được cha mẹ dẫn đến ghi danh, họ công khai 
nói rằng để nhận mỗi ngày mười đồng, tức là lương của các dân 
quân lúc đó, ngoài ra còn bánh mì thừa nữa vì dân quân được 
phát nhiều, có thể tuồn về cho gia đình một ít. Nhưng tôi tin 
rằng bất cứ ai có điều kiện sống cùng giai cấp công nhân Tây 
Ban Nha, đúng ra phải nói rằng giai cấp công nhân Catalonia 
vì ngoài mấy người Aragon và Andaluse ra, xung quanh tôi chủ 
yếu với người Catalonia, đều sẽ phải kinh ngạc trước sự cao 
thượng, mà trước hết là thái độ thẳng thắn và sự hào phóng của 
họ. Sự hào phóng của người Tây Ban Nha, theo đúng nghĩa của 
từ này, đôi khi làm người ta lúng túng. Nếu bạn hỏi xin một điếu 
thuốc, người Tây Ban Nha có thể dúi vào tay bạn cả một bao. 
Ngoài ra, sự hào phóng của họ còn có ý nghĩa sâu sắc hơn, 
đây đúng là những tâm hồn rộng lượng mà tôi đã gặp không 
biết bao nhiêu lần trong những hoàn cảnh khó khăn nhất. Một 
số phóng viên và những người ngoại quốc khác từng đến Tây 
Ban Nha trong thời gian diễn ra cuộc chiến đã tuyên bố rằng ở 
chỗ riêng tư, người Tây Ban Nha tỏ thái độ bất mãn với sự giúp 
đỡ của ngoại quốc. Tôi chỉ có thể nói rằng chưa bao giờ thấy 
những chuyện tương tự như thế. Tôi còn nhớ, trước khi rời do-
anh trại vài ngày có một nhóm chiến sỹ đi phép từ mặt trận về. 
Họ kể chuyện chiến đấu rất sôi nổi và rất phấn khởi khi nói đến 
một đơn vị quân Pháp chiến đấu bên cạnh họ ở Huesca. Người 
Pháp dũng cảm lắm, họ bảo thế và nói thêm: “Más valientes 
que nosotros” - “dũng cảm hơn chúng ta!” Dĩ nhiên là tôi phản 
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đối, nhưng họ giải thích rằng người Pháp chiến đấu giỏi hơn, 
ném lựu đạn chính xác hơn, bắn chính xác hơn, vân vân. Tôi 
cho đấy là một thái độ rất đặc biệt. Người Anh thà để người ta 
chặt tay chứ không bao giờ nói như thế.

Chỉ cần sống vài tuần ở đây là sẽ thấy người Tây Ban Nha rất 
đáng yêu, nhưng một vài tính cách của họ cũng có thể làm ta 
tức đến không chịu nổi. Ngoài mặt trận, đôi khi họ làm tôi đến 
phát điên lên được. Người Tây Ban Nha giỏi nhiều việc, nhưng 
đánh nhau thì rất kém. Sự vụng về và trên hết là sự tùy tiện của 
họ đã làm tất cả người ngoại quốc phải kinh ngạc. Có một từ mà 
người ngoại quốc nào cũng biết, đấy là từ mañana - “ngày mai” 
(đúng ra là “buổi sáng”). Hễ có thể hoãn được là y như rằng bao 
giờ họ cũng để đến mañana. Chính người Tây Ban Nha cũng 
cảm thấy khó chịu vì sự lề mề của mình và mang ra chế giễu. 
Ở Tây Ban Nha, không có việc gì, từ bữa ăn cho đến trận đánh, 
có thể diễn ra đúng thời gian qui định. Nói chung, mọi việc 
đều diễn ra muộn hơn qui định, nhưng đôi khi, để cho người ta 
không dựa dẫm vào sự chậm chễ, công việc lại được tiến hành 
sớm hơn rất nhiều. Nếu tầu hỏa phải khởi hành vào lúc tám giờ 
thì bao giờ cũng khởi hành vào khoảng từ chín đến mười giờ, 
nhưng mỗi tuần một lần, người lái tầu có thể đột nhiên muốn 
cho tầu chạy sớm, thế là nó có thể xuất phát vào lúc bảy giờ 
rưỡi cũng nên. Những chuyện như thế gây ra khá nhiều phiền 
phức. Về lí thuyết, tôi thán phục người Tây Ban Nha vì họ không 
bị mắc cái bệnh cứng nhắc về thời gian biểu như chúng ta. Chỉ 
tiếc là chính tôi cũng mắc căn bệnh đó.

Sau rất nhiều đồn đoán, nhiều mañana và trì hoãn, chúng tôi 
bất ngờ nhận được lệnh lên đường sau hai giờ nữa, trong khi 
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phần lớn quân trang quân dụng vẫn chưa được cấp. Khu vực 
kho ồn ào như chợ vỡ, nhưng vào phút chót một số chiến sỹ 
vẫn không nhận được đầy đủ quân trang quân dụng. Một đám 
phụ nữ, không biết từ đâu, bất ngờ xuất hiện trong doanh trại, 
họ giúp người thân gập chăn màn và sắp xếp ba lô. Thật là xấu 
hổ khi tôi được một người phụ nữ Tây Ban Nha, vợ của Williams 
- một dân quân người Anh khác - hướng dẫn cách đeo băng 
đạn bằng da mới tinh. Đấy là một người phụ nữ dịu dàng, có đôi 
mắt đen, trông rất hiền thục, tưởng như công việc của cô chỉ là 
ru nôi, nhưng sự thật là cô đã chiến đấu rất dũng cảm khi diễn 
ra các trận đánh ngay trên đường phố vào tháng bảy vừa qua. 
Cô đem theo cả đứa con mới sinh sau khi chiến tranh bùng nổ 
mười tháng vào doanh trại, đứa bé này có thể đã được thụ thai 
ngay đằng sau chiến lũy.

Tầu phải khởi hành vào lúc tám giờ, nhưng mãi đến tám giờ 
mười các sỹ quan mệt phờ, mặt lấm tấm mồ hôi mới sắp xếp 
được chúng tôi thành hàng ngũ trong sân trại. Tôi vẫn còn nhớ 
rõ chiếc sân được chiếu sáng bằng đèn pha, tiếng hò hét và 
cảnh ồn ào nhộn nhịp, những lá cờ đỏ tung bay dưới ánh đèn, 
những hàng dài các binh sỹ ba lô trên lưng và những tấm chăn 
cuộn tròn quấn qua vai giống như những băng đạn, tiếng quát 
tháo, tiếng giầy đinh và tiếng leng keng của những chiếc bi 
đông, rồi có tiếng hô rất to yêu cầu giữ trật tự; sau đó là một 
chính trị viên đứng bên dưới một tấm biểu ngữ màu đỏ úy lạo 
bằng tiếng Catalonia. Cuối cùng, họ đưa chúng tôi ra ga, theo 
con đường xa nhất, chừng năm sáu cây số để cho cả thành phố 
đều thấy. Đoàn quân dừng lại một lúc ở Ramblas để nghe mấy 
bản nhạc cách mạng do đội kèn trình diễn. Rồi lại duyệt binh, 
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những tiếng reo hò và những vẻ mặt thán phục, những lá cờ đỏ 
rồi cờ nửa đỏ nửa đen tung bay khắp nơi, đám đông chen lấn 
trên vỉa hè để chào đón chúng tôi, còn trên cửa sổ các ngôi nhà 
là những người phụ nữ đang vẫy tay chào. Lúc đó sao cảm thấy 
tất cả đều tự nhiên đến thế, còn nay sao lại thấy xa vời và khó 
tin đến như thế! Tàu chật đến nỗi ngay trên sàn cũng không 
còn chỗ chứ đừng nói đến ghế. Vợ Williams xuất hiện trên sân 
ga ngay trước khi tầu xuất phát, cô đem đến cho chúng tôi một 
chai rượu vang và một khúc lạp xưởng dài đến vài gang, màu 
đỏ, có mùi xà phòng, ai ăn vào cũng bị tiêu chảy cả. Tầu chậm 
chạp bò ra khỏi Catalonia và đi về hướng cao nguyên Aragon 
với tốc độ trung bình của thời chiến, tức là khoảng hai mươi cây 
số một giờ. 

1 Người Ý à?
2 Không, người Anh. Còn anh?
3 Người Ý.
4 Đảng công nhân thống nhất mác-xít, theo đường lối trái 

ngược với đường lối của Cộng sản quốc tế do Liên Xô đứng 
đầu - ND.

5 Tôi biết sử dụng súng trường. Tôi không biết bắn súng 
cối. Tôi muốn học bắn súng cối. Lúc nào chúng ta sẽ học 
súng cối?

6 Ngày mai.
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Thành phố Barbastro, tuy nằm xa mặt trận nhưng trông khá tiêu 
điều và đổ nát. Từng toán lính áo quần xơ xác, tránh rét bằng cách 
đi qua đi lại hết phố này đến phố khác. Tôi bắt gặp trên một bức 
tường đổ một tờ áp phích từ năm ngóai viết rằng ngày này, tháng 
này, sẽ có “sáu con bò tót đẹp” bị giết trên đấu trường. Tờ giấy bạc 
màu gợi lại biết bao hoài niệm! Những con bò đẹp và những đấu sỹ 
đẹp trai đã trôi dạt về đâu? Tôi nghe nói rằng ngay cả ở Barcelona 
cũng không còn tổ chức đấu bò nữa, không hiểu sao tất cả các đấu 
sỹ dũng cảm nhất đều chạy theo phe phát xít hết.

Đại đội của chúng tôi được đưa bằng ô tô tải đến Sietamo, rồi 
đi sang hướng tây, tới ngôi làng gọi là Alcubierre, nằm ngay phía 
sau chiến tuyến Zaragoza. Sietamo bị giành đi giật lại đến ba lần 
trước khi quân vô chính phủ chiếm được vào tháng mười, một 
số ngôi nhà đã bị súng đại bác phá sập, còn phần lớn cũng đều 
bị vết đạn lỗ chỗ. Chúng tôi ở trên độ cao 500 mét so với mặt 
biển. Gió rét căm căm; sương mù dày đặc, không biết từ đâu 
ra, vần vũ đầy trời. Đi đến khoảng giữa Sietamo và Alcubierre 
thì lái xe bị lạc đường (đây cũng là một trong những đặc điểm 
thường trực của cuộc chiến tranh này) và chúng tôi đi loanh 
quanh suốt mấy tiếng đồng hồ liền. Mãi đến nửa đêm chúng tôi 
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mới đến được Alcubierre. Một người đưa chúng tôi qua đi qua 
một bãi bùn để đến chuồng la, chúng tôi chui vào đống rơm và 
ngủ thiếp đi ngay lập tức. Rơm sạch thì ngủ cũng tốt, dĩ nhiên 
là không bằng cỏ khô, nhưng tốt hơn rạ. Chỉ đến khi trời sáng 
tôi mới phát hiện ra rằng rơm lẫn đầy vỏ bánh mì, giấy báo vụn, 
xương, chuột chết và ống bơ bẹp.

Lúc này chúng tôi đã ở gần chiến tuyến, gần đến nỗi có thể 
ngửi thấy mùi của chiến tranh, theo kinh nghiệm của tôi thì 
đấy là mùi cứt và mùi thức ăn thiu. Alcubierre chưa bao giờ bị 
pháo kích và trông có vẻ thanh bình hơn hầu hết những ngôi 
làng nằm ngay sau chiến tuyến. Nhưng tôi tin rằng ngay cả 
trong thời bình, những ai từng đi ngang qua đây cũng đều nhận 
ra ngay sự nghèo khổ và bẩn thỉu của làng quê vùng Aragon. 
Làng giống như một pháo đài với những ngôi nhà tồi tàn, được 
xây bằng đá và đất sét, đứng lộn xộn xung quanh một nhà thờ. 
Ngay cả mùa xuân cũng khó thấy một cánh hoa; không nhà 
nào có vườn, chỉ có sân sau với mấy con gà gày, suốt ngày bới 
những đống phân la. Thời tiết thật kinh khủng: không mây mù 
thì lại mưa. Những con đường đất hẹp biến thành những bể 
bùn, đôi chỗ sâu đến nửa thước. Ô tô tải không thể đi được, 
bánh xe cứ quay tròn trong bùn; nông dân phải đóng có khi 
đến sáu con la, con trước con sau, mới kéo được một chiếc xe 
còm của họ. Những đội quân thường xuyên đi qua đã biến ngôi 
làng thành một bãi rác, bẩn không thể tưởng tượng nổi. Làng 
không có, thực ra là chưa bao giờ có cái gọi là hố xí hay cống 
thoát nước và bây giờ thì ở đâu cũng phải quan sát thật kĩ trước 
khi muốn bước. Nhà thờ đã được sử dụng làm nhà xí từ lâu, khu 
vực xung quanh rộng cả trăm mét cũng được dùng vào việc 
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tương tự. Mỗi khi nhớ lại hai tháng đầu tiên của cuộc chiến, bao 
giờ trong đầu tôi cũng hiện lên hình ảnh những mảnh ruộng hiu 
hắt mùa đông, lởm chởm gốc rạ, bờ đầy phân người.

Đã hai ngày trôi qua mà chúng tôi vẫn chưa được phát súng. 
Nếu có dịp ghé qua Ủy ban quân sự bạn sẽ thấy những vết đạn 
lỗ chỗ trên tường, đấy là dấu vết còn lại của những vụ hành 
quyết bọn phát xít, và toàn bộ khung cảnh vùng Alcubierre. 
Mặt trận có vẻ yên ắng, chỉ có vài người bị thương đang đi vào. 
Náo nhiệt nhất là cảnh giải mấy tên phát xít đào ngũ từ mặt trận 
về. Nhiều binh sỹ thuộc các đơn vị đang đánh nhau với chúng 
tôi vốn không phải là phát xít, chiến tranh bùng nổ đúng vào 
lúc những người lính bất hạnh này đang thi hành nghĩa vụ quân 
sự và chỉ muốn tìm cách chuồn chứ có thiết đánh đấm gì đâu. 
Thỉnh thoảng lại có một nhóm nhỏ liều mạng lẻn qua bên phía 
chúng tôi. Chắc chắn là sẽ có nhiều người làm thế hơn nếu thân 
nhân của họ không sống trong vùng phát xít kiểm soát. Đây là 
lần đầu tiên tôi nhìn thấy những tên phát xít “thật”. Tôi lấy làm 
kinh ngạc khi thấy ngoài bộ quần áo kaki, trông họ cũng chẳng 
khác gì chúng tôi. Khi mới đến người nào cũng lả đi vì đói, chắc 
chắn đấy là do họ phải lẩn tránh từ một đến hai ngày trong 
những khu vực không một bóng người, nhưng người ta lại hân 
hoan khẳng định rằng điều đó chứng tỏ bọn phát xít đang bị 
đói. Tôi đã xem tù binh ăn trong nhà một người nông dân. Cảnh 
tượng thật đáng thương. Đấy là một chàng trai chừng hai mươi 
tuổi, cao, mặt sạm đi vì nắng gió, quần áo rách bươm, ngồi xổm 
ngay bên bếp lửa, nín thở xúc thịt hầm đưa vào miệng, trong khi 
mắt vẫn láo liên nhìn mấy người lính đứng quan sát xung quanh. 
Tôi tin là anh ta vẫn còn bán tín bán nghi việc chúng tôi là “cộng 
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sản” khát máu và sẽ bắn ngay khi anh ta ăn xong; người lính áp 
giải có đeo súng vỗ nhẹ vào vai và nói vài câu an ủi anh ta. Tôi 
còn nhớ có ngày có đến mười lăm người đào ngũ cùng tới một 
lần. Họ được dẫn qua làng trong niềm hân hoan phấn khởi của 
mọi người, thậm chí còn có một người cưỡi ngựa trắng dẫn đầu 
nữa. Tôi đã chụp được một kiểu ảnh, tuy không đẹp lắm, nhưng 
sau này đã bị người ta ăn cắp mất.

Sáng ngày thứ ba súng mới được chuyển tới. Một viên trung 
sỹ mặt xương xẩu, rám nắng, phát cho mỗi người một khẩu ngay 
trong chuồng nhốt la cũ. Tôi cảm thấy choáng váng khi cầm khẩu 
súng vừa được phát. Đấy là một khẩu mauser do Đức sản xuất từ 
năm 1896, nghĩa là đã 40 năm rồi. Bên ngoài đã han gỉ cả, quy-
lát thì rít, báng gỗ thì nứt, chỉ nhìn qua cũng thấy bên trong nòng 
súng đã rỗ gần hết. Đa số những khẩu khác cũng ở trong tình 
trạng tương tự, có khẩu còn cũ hơn của tôi nữa kia, không ai nghĩ 
rằng nên đưa những khẩu tốt hơn cho những người đã biết bắn. 
Khẩu mới nhất, được sản xuất cách đây mười năm, rơi vào tay 
một cậu nhóc, miệng còn hôi sữa, vẫn bị mọi người gọi là mar-
icón (tức là gái). Viên trung sỹ bỏ ra chừng năm phút để hướng 
dẫn chúng tôi cách sử dụng, bao gồm lắp đạn và tháo quy-lát. 
Nhiều người chưa bao giờ được cầm khẩu súng trong tay và tôi 
cho rằng rất ít người biết đầu ruồi dùng để làm gì. Mỗi người được 
phát năm mươi viên đạn. Sau đó chúng tôi xếp thành hàng ngũ, 
khoác ba lô lên vai và tiến ra mặt trận, cách đó chừng năm cây số.

Centuria, gồm tám mươi người và mấy con chó, thất thểu 
lên đường. Mỗi đơn vị đều mang theo ít nhất là một con chó, 
đấy là bùa hộ mệnh của họ. Con chó khốn khổ đi cùng chúng 
tôi bị đóng dấu trên lưng mấy chữ cái: P.O.U.M. to tướng bằng 
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sắt nung đỏ, dường như nó cũng thấy ngượng vì diện mạo của 
mình. Phía trước đoàn quân, đi bên cạnh lá cờ đỏ là Georges 
Kopp, vị chỉ huy dũng cảm người Bỉ, cưỡi một con ngựa ô; xa 
hơn một chút là tay kỵ binh còn rất trẻ, trông chẳng khác gì một 
tên du thủ du thực, thường thúc cho ngựa chạy nước đại lên 
những chỗ cao rồi dừng lại một cách rất điệu nghệ trên đỉnh 
đồi. Trong thời cách mạng người ta đã tịch thu được rất nhiều 
ngựa của kỵ binh Tây Ban Nha, số ngựa này sau đó được giao 
cho dân quân, những người không hề biết chăm sóc mà chỉ 
nghĩ cách cưỡi chúng cho đến chết mới thôi.

Con đường uốn lượn giữa những cánh đồng đất màu vàng, 
cằn cỗi, đã bị bỏ hoang từ năm ngoái. Phía trước là dặng núi đá 
thấp vốn là biên giới giữa Alcubierre và Zaragoza. Chúng tôi đã 
đến rất gần mặt trận, gần bom đạn, súng máy và bùn lầy. Trong 
thâm tâm tôi thấy sợ. Tôi biết rằng mặt trận lúc này đang yên ắng, 
nhưng khác với đa số người đang có mặt bên cạnh, tôi đã đủ lớn 
để nhớ cuộc Chiến tranh Thế giới Thứ nhất, mặc dù lúc đó chưa 
đến tuổi nhập ngũ. Đối với tôi, chiến tranh là đạn réo, bom gầm, 
là hàng đống mảnh bom, nhưng trước hết là bùn lầy, chấy rận, 
đói và rét. Điều lạ là tôi sợ lạnh còn hơn sợ kẻ thù. Ý nghĩ về cái 
lạnh cứ bám lấy tôi trong suốt thời gian tôi ở Barcelona, có những 
đêm tôi hoàn toàn không ngủ, chỉ nghĩ đến cái lạnh trong chiến 
hào, trong những lần báo động trước khi trời sáng, trong những 
buổi tuần tra ban đêm với khẩu súng lạnh như băng, nghĩ về lớp 
bùn buốt giá bám vào ủng. Xin thú nhận là tôi phát hoảng khi 
nhìn vào những người đang đi bên cạnh. Độc giả không thể nào 
tưởng tượng nổi cảnh khốn khổ khốn nạn của chúng tôi lúc đó. 
Chúng tôi lê bước, còn rời rạc hơn cả một đàn cừu, mới đi chưa 
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được ba cây số mà đầu đuôi đã không nhìn thấy nhau. Một nửa 
binh sỹ của chúng tôi là trẻ con, trẻ con theo đúng nghĩa của từ 
này, tức là chỉ mới mười sáu tuổi là cùng. Nhưng tất cả đều tỏ ra 
phấn chấn và mừng rỡ ra mặt vì cuối cùng thì họ cũng sắp đến 
mặt trận rồi. Khi đến gần chiến tuyến, mấy anh chàng đi gần lá cờ 
đỏ bắt đầu hô “Visca P.O.U.M.! Fascistas-maricones!1” và những 
khẩu hiệu tương tự, ngôn từ có vẻ quyết liệt và đầy đe dọa, nhưng 
phát ra từ miệng những đứa trẻ còn hôi mùi sữa nghe thảm hại 
như tiếng mèo gào. Thật là kinh khủng khi nghĩ rằng bảo vệ nền 
cộng hoà lại chính là lũ trẻ rách rưới, tay cầm những khẩu súng 
trường han gỉ mà phần lớn còn chưa biết bắn ra làm sao. Tôi còn 
nhớ lúc đó đã tự hỏi: nếu máy bay phát xít bay ngang qua và lao 
xuống bắn cho một loạt thì sao? Chắc chắn là ngay ở trên không 
viên phi công cũng nhận thấy chúng tôi không phải là những 
người lính thực thụ.

Vừa đến chân dãy núi đá thì chúng tôi rẽ sang bên phải và 
trèo dần lên theo con đường mòn uốn lượn xung quanh sườn 
núi vốn chỉ dùng cho la đi. Đồi núi ở vùng này có hình thù rất 
kì lạ, y như móng ngựa, đỉnh thì phẳng nhưng sườn lại rất dốc, 
đổ thẳng vào những khe núi sâu hoắm. Trên sườn dốc, chỉ có 
những bụi cây còi cọc và mấy cây thạch nham, không che hết 
được đất, chỗ nào cũng có đầu mẩu đá vôi trơ ra như những 
mảnh xương. Chiến tuyến ở đây không phải là một giao thông 
hào liên tục, không thể đào được một đường như thế trên dãy 
núi này; đấy chỉ là một loạt hỏa điểm, được gọi là “chốt”, nằm 
ở trên các đỉnh đồi. Từ xa đã có thể nhìn thấy “chốt” của chúng 
tôi ở trên đỉnh một cái móng ngựa, gồm có mấy bao cát rách, 
một lá cờ đỏ tung bay trước gió và khói bốc lên từ đống lửa 
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sưởi. Đi đến gần người ta có thể thấy một mùi hôi thối, ngầy 
ngậy phát buồn nôn, vẫn như sộc vào mũi tôi suốt nhiều tuần 
sau. Đã mấy tháng trời, tất cả rác rưởi, từ bánh mì thiu đến vỏ 
đồ hộp han gỉ và cứt người đều được tuồn thẳng xuống cái khe 
ở ngay phía sau vị trí đóng quân.

Đại đội mà chúng tôi đến thay thế đang sắp xếp ba lô. Họ 
đã ở trên chiến tuyến ba tháng rồi, người nào cũng râu ria tua 
tủa, áo quần đầy bùn đất, giầy rách tứ tung. Người chỉ huy tên 
là Levinski, nhưng ai cũng gọi là Benjamin, vốn là dân Do Thái 
sinh ở Ba Lan, nói tiếng Pháp như tiếng mẹ đẻ, chui ra khỏi hầm 
trú ẩn để chào chúng tôi. Anh ta mới khoảng hai mươi lăm tuổi, 
thấp bé, tóc rễ tre màu đen, khuôn mặt tái mét nhưng đầy nhiệt 
huyết và cũng giống như những người khác, tức là rất bẩn. Vài 
loạt đạn rít đâu đó rất cao phía trên đỉnh đầu. Chốt là một vòng 
cung đường kính chừng bốn mươi lăm mét được quây lại bằng 
mấy bao cát và những tảng đá vôi. Ở đây có từ ba mươi đến bốn 
mươi hầm trú ẩn khoét sâu vào lòng đất trông như những cái 
hang chuột. Williams, tôi và một tay người Tây Ban Nha, em trai 
vợ của Williams, chui ngay vào cái công sự không người, nhưng 
có vẻ sạch sẽ đầu tiên mà chúng tôi trông thấy. Ở đằng trước, 
thỉnh thoảng lại vang lên một loạt đạn súng trường, tiếng vọng 
kéo dài mãi trong vách núi đá nghe réo rắt, rất lạ. Chúng tôi 
vừa bỏ ba lô xuống và đang chui ra ngoài công sự thì lại có một 
tiếng nổ nữa và tôi thấy một cậu nhóc trong nhóm chúng tôi 
nhảy từ trên công sự xuống, máu me đầy mặt. Hóa ra là chính 
anh ta bắn và không hiểu làm thế nào mà để văng quy-lát ra, vỏ 
đạn vỡ làm sước một ít da đầu. Đây là thương binh đầu tiên của 
chúng tôi, chính anh ta làm mình bị thương.
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Buổi chiều chúng tôi thực hiện ca gác đầu tiên, Benjamin chỉ 
cho chúng tôi toàn bộ vị trí. Đằng trước công sự là hệ thống giao 
thông hào hẹp được đục vào vách đá, với những lỗ châu mai 
được xếp bằng mấy miếng đá vôi trông rất sơ sài. Trên các giao 
thông hào và đằng trước công sự có hai mươi lính gác. Bên ngoài 
giao thông hào còn có hàng rào kẽm gai, xa thêm một chút nữa là 
sườn dốc như lao thẳng xuống khe núi sâu thăm thẳm. Phía bên 
kia là những ngọn đồi trọc, xám ngoét và lạnh lẽo, đôi chỗ chỉ 
có những tảng đá trơ trọi, không thấy một biểu hiện gì của cuộc 
sống, không thấy ngay cả một chú chim nào. Tôi thận trọng ghé 
mắt vào lỗ châu mai, có ý tìm chiến hào của quân phát xít.

“Kẻ thù ở đâu?”
Benjamin vung tay thành một vòng tròn. “Đằng kia kìa”. 

(Benjamin nói bằng tiếng Anh, nghe như đấm vào tai)
“Nhưng ở đâu?”
Theo tôi hiểu về trận địa chiến thì bọn phát xít chỉ có thể ở 

cách chúng tôi từ năm mươi đến một trăm mét là cùng. Tôi 
chẳng nhìn thấy gì hết, hay là chiến hào của chúng được ngụy 
trang quá kĩ. Rồi tôi thất vọng nhận ra rằng Benjamin đang chỉ 
lên đỉnh ngọn đồi trước mặt, tức là phía bên kia khe núi, cách 
chỗ chúng tôi ít nhất cũng phải bảy trăm mét, chỉ thấy lá cờ nửa 
đỏ nửa vàng và một vệt nhỏ mờ, đấy là công sự của bọn phát 
xít. Tôi cảm thấy vô cùng thất vọng. Chúng tôi ở xa quân địch 
quá! Xa thế thì súng trường còn có tác dụng gì. 

Nhưng đúng lúc đó thì tôi nghe thấy tiếng thét của ai đó. 
Hai tên phát xít, từ khoảng cách như thế trông chỉ như hai cái 
bóng màu xám, đang bò trên sườn đồi trọc trước mặt. Benja-
min giằng lấy khẩu súng của người đứng ngay bên cạnh, anh ta 
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nhằm thẳng vào mục tiêu và bóp cò. Tách! Không có đạn, tôi 
chợt nghĩ: điềm gở rồi.

Toán lính gác mới vừa chiếm lĩnh vị trí là lập tức bắn như vãi 
đạn vào không trung. Tôi nhìn thấy mấy tên phát xít, bé chỉ như 
những con kiến, đi qua đi lại đằng sau công sự, thỉnh thoảng 
lại có tên cố tình thò đầu ra ngoài. Rõ ràng là bắn chẳng có tác 
dụng gì. Thế mà tay lính gác ở bên trái tôi đã bỏ vị trí của mình, 
đúng theo phong cách Tây Ban Nha, lò dò đi đến bên cạnh tôi 
và giục tôi bắn ngay. Tôi cố gắng giải thích cho anh ta rằng với 
khoảng cách xa như thế và với khẩu súng cũ như thế này thì 
bắn trúng là việc cực kì hãn hữu. Nhưng đấy chỉ là một đứa trẻ 
con, hắn tiếp tục hướng nòng súng vào một trong những chấm 
đen di động, răng nhe ra y như một con chó đang chờ lao theo 
viên sỏi được người ta ném ra vậy. Cuối cùng tôi cũng đưa nòng 
súng lên và bóp cò. Chấm đen biến mất. Đây là lần đầu tiên tôi 
bắn vào một người thật sự bằng da bằng thịt.

Bây giờ, khi đã nhìn thấy mặt trận, tôi bỗng cảm thấy chán nản 
vô cùng. Đây mà là chiến tranh à! Chúng tôi gần như hoàn toàn 
không chạm trán với quân địch, tôi có thể đứng thẳng người ngay 
trong chiến hào. Nhưng ngay lúc đó một viên đạn réo sát mang 
tai tôi và cắm vào thành công sự phía sau. Lạy chúa tôi! Tôi vội cúi 
đầu xuống. Tôi đã thề suốt đời rằng sẽ không bao giờ cúi xuống 
khi viên đạn đầu tiên bay ngang, nhưng đây là hành động mang 
tính bản năng và hầu như ai cũng làm thế, ít nhất là một lần. 

1 P.O.U.M muôn năm! Bọn phát xít là lũ hèn nhát!



387

3 

Sống trong chiến hào có năm thứ quan trọng: củi đun, thức ăn, 
thuốc lá, nến và quân thù. Trên mặt trận mùa đông ở Zaragoza 
thì mức độ quan trọng được xếp theo đúng thứ tự như thế, quân 
thù được xếp cuối cùng. Trừ ban đêm, khi kẻ thù có thể tấn công 
bất cứ lúc nào, không ai thèm để ý đến quân địch. Quân địch 
trên thực tế chỉ là những con côn trùng màu đen ở rất xa, thỉnh 
thoảng người ta mới thấy chúng nhảy ra nhảy vào. Cả hai bên chỉ 
quan tâm đến mỗi một việc là làm sao không bị chết cóng.

Nhân tiện xin nói thêm rằng trong suốt thời gian ở Tây Ban 
Nha tôi chỉ chứng kiến có vài trận đánh. Tôi ở mặt trận Aragon 
từ tháng giêng đến tháng năm; từ tháng giêng đến cuối tháng 
ba, ngoài trận đánh ở Teruel ra thì không có gì hoặc gần như 
không có gì xảy ra cả. Tháng ba có những trận đánh lớn ở Hu-
esca, nhưng chính tôi lại tham gia rất ít. Sau này, nghĩa là trong 
tháng sáu, đã xảy ra một trận tấn công đẫm máu vào Huesca, 
mấy ngàn người bị giết trong một ngày, nhưng lúc đó tôi đã 
bị thương và bị loại khỏi vòng chiến rồi. Nỗi khủng khiếp của 
chiến tranh, điều mọi người thường hay nghĩ tới, lại ít khi đụng 
chạm đến người tôi. Máy bay không bỏ một quả bom nào gần 
những chỗ tôi ở; đại bác, theo tôi nhớ, bao giờ cũng nổ cách 
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chỗ tôi năm mươi mét trở lên. Tôi chỉ tham gia đánh giáp la cà 
có một lần (một lần cũng đã là quá nhiều, có thể nói như thế). 
Dĩ nhiên là tôi đã nhiều lần nằm dưới làn đạn súng máy, nhưng 
thường là bắn từ rất xa. Ngay cả ở Huesca, nếu thận trọng, vẫn 
có thể an toàn như thường.

Ở đây, trên những ngọn đồi xung quanh Zaragoza người ta 
chỉ mệt mỏi vì buồn và sự thiếu thốn mà thôi. Đơn điệu, chẳng 
khác gì cuộc sống của một viên thư kí quèn, ngày nào cũng lặp 
đi lặp lại những việc y như cũ. Tuần tra, canh gác, đào hào; rồi 
lại đào hào, canh gác, tuần tra. Trên mỗi đỉnh đồi, một nhúm 
người rách rưới, bẩn thỉu, run rẩy xung quanh những lá cờ và 
tìm mọi cách để khỏi chết cóng. Phát xít hay cộng hoà thì cũng 
thế. Đạn bắn qua cái thung lũng vắng suốt ngày đêm, nhưng ít 
khi trúng được người nào.

Tôi thường nhìn khung cảnh mùa đông xung quanh và nghĩ 
đến sự phù phiếm của tất cả những việc đang diễn ra ở đây. 
Chiến tranh kiểu này chẳng bao giờ đi đến đâu. Trước đây, 
khoảng tháng mười, đã từng diễn ra những trận chiến đấu kinh 
hoàng để giành giật mỗi ngọn đồi ở đây; sau đó, vì không có đủ 
người và vũ khí, nhất là pháo binh, không thể tiến hành được 
các chiến dịch lớn, quân đội hai bên phải đào công sự và đóng 
lại trên những đỉnh đồi mà họ chiếm được. Bên phải chúng tôi 
có một toán P.O.U.M. nữa, còn bên trái, chỗ quả đồi nhô ra là 
toán quân của P.S.U.C1., vị trí này nằm đối diện với một quả 
núi cao hơn với vô số tiền đồn của quân phát xít. Tiền tuyến là 
một đường chữ chi, thò ra thụt vào, không thể nào phân biệt 
được nếu trên mỗi vị trí không có một lá cờ. Quân P.O.U.M. 
và P.S.U.C. treo cờ đỏ, vô chính phủ treo cờ nửa đỏ nửa đen, 
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còn quân phát xít thì treo cờ bảo hoàng (đỏ-vàng-đỏ), nhưng 
đôi khi chúng cũng treo cờ tam tài của quân cộng hoà (đỏ-
vàng-tía). Khung cảnh thật là hoành tráng, đấy là nói nếu có thể 
quên được sự kiện là trên mỗi ngọn đồi đều có một toán quân 
và xung quanh là hàng đống vỏ đồ hộp và phân người. Phía 
bên phải chúng tôi, dãy núi đá đi theo hướng đông nam, tạo 
ra một bình nguyên rộng, có nhiều con suối nhỏ, kéo dài đến 
tận Huesca. Ở giữa cánh đồng nổi lên mấy khối nhà bé tí, trông 
như những con súc sắc, đấy là thành phố Robres, hiện đang 
nằm trong tay quân phát xít. Buổi sáng, bình nguyên thường bị 
che phủ bởi một biển sương mù, bên trên nhô lên những ngọn 
đồi phẳng màu xanh, phong cảnh lúc đó trông chẳng khác gì 
một bức ảnh âm bản. Bên kia Huesca còn có nhiều đồi hơn, 
hình thù cũng như ở đây, nhưng những vệt tuyết phủ trên đó 
thì thay đổi hàng ngày. Xa hơn nữa là những ngọn núi cao ngất 
như đang bơi vào thinh không của dãy Pyrenees, tuyết ở trên 
đó quanh năm không bao giờ tan. Nhưng bên dưới, thung lũng 
trông trơ trụi và hoang vắng đến rợn người. Mấy ngọn đồi trước 
mặt chúng tôi chỉ có một màu xám xịt và đầy những đường rãnh 
trông như da voi. Gần như chẳng có chú chim nào bay qua. Tôi 
chưa từng thấy nơi nào có ít chim đến như thế. Đôi khi tôi có 
thấy mấy con trông như ác là và có lần một đàn gà gô vỗ cánh 
ban đêm làm mấy anh lính gác giật mình, hiếm lắm mới thấy vài 
chú chim ưng lượn lờ bên trên, mặc cho những loạt đạn cố tình 
nhắm vào chúng.

Ban đêm và vào những ngày có nhiều sương mù, các đơn 
vị tuần tra phải đi xuống thung lũng giữa hai cao điểm. Chẳng 
ai thích công việc này vì vừa rét vừa rất dễ bị lạc và tôi nhanh 
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chóng nhận ra rằng tôi có thể đi tuần bất cứ khi nào tôi muốn. 
Trong những cái hẻm núi lởm chởm này không hề có lấy một 
con đường mòn nào, muốn tìm được lối về thì phải đi thường 
xuyên và mỗi lần lại phải tìm cách ghi nhớ các dấu hiệu trên 
đường. Theo đường chim bay, bọn phát xít chỉ cách chúng tôi 
khoảng bảy trăm mét, nhưng muốn tới đó thì phải đi ít nhất là 
hai cây số. Đi trong đêm tối, trên đầu thỉnh thoảng lại có một 
loạt đạn réo rắt như tiếng chim, nghĩ cũng vui. Còn thú hơn 
nếu đấy là những ngày có nhiều sương mù. Sương mù kéo dài 
suốt ngày và thường chỉ phủ trên đỉnh đồi còn bên dưới thung 
lũng thì lại quang đãng. Đến gần phòng tuyến của quân phát 
xít thì phải bò thật chậm, nhưng trong những sườn đồi như thế 
này giữ yên lặng là việc khó, không đè vào cành khô thì cũng 
làm lăn một cục đá nào đó. Chỉ đến lần thứ ba hay thứ tư tôi 
mới đến gần được vị trí của quân phát xít. Sương mù dầy đặc, 
tôi bò sát đến hàng rào kẽm gai và dỏng tai lên nghe. Đứa thì 
nói chuyện, đứa thì hát. Sau đó tôi hốt hoảng nhận ra rằng có 
mấy tên đang đi xuống đồi, về hướng tôi. Tôi nấp sau một bụi 
cây, lúc đó không hiểu sao tôi thấy bụi cây lại nhỏ như thế và 
cố gắng lên đạn một cách nhẹ nhàng nhất. Nhưng bọn phát 
xít đã rẽ ngang trước khi lọt vào tầm ngắm của tôi. Tôi đã phát 
hiện được ở đằng sau bụi cây đó khá nhiều dấu tích của những 
trận đánh trước đây, đấy là mấy băng đạn rỗng, một cái mũ da 
bị đạn bắn thủng và một lá cớ đỏ, rõ ràng là cờ của chúng tôi. 
Tôi mang lá cờ về chốt, nhưng người ta xé ra làm giẻ lau ngay 
lập tức.

Tôi được phong hàm hạ sỹ hay cabo, theo cách gọi của người 
Tây Ban Nha, ngay khi vừa đặt chân đến mặt trận và được chỉ 
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huy mười hai binh sỹ. Đây không phải là địa vị ngồi mát ăn bát 
vàng, nhất là thời gian đầu. Centuria này gồm toàn những thanh 
thiếu niên tuổi từ mười ba đến mười chín, lại chưa được huấn 
luyện gì. Đôi khi còn có cả những đứa trẻ mới mười một, mười 
hai, đấy thường là những người tị nạn từ vùng chiếm đóng của 
quân phát xít, tham gia dân quân là cách kiếm cơm đơn giản 
nhất. Thường thì trẻ con được làm những công việc nhẹ ở hậu 
phương, nhưng đôi khi chúng cũng tìm cách ra được mặt trận 
và trở thành mối đe dọa cho chính các đơn vị của mình. Tôi 
còn nhớ cảnh một thằng nhóc đã ném lựu đạn vào hầm trú ẩn 
“cho vui”. Theo tôi nhớ thì ở Monte Pocero không có người 
nào dưới mười lăm tuổi, thế mà tuổi trung bình vẫn chưa đến 
hai mươi. Đáng lẽ không được đưa những thiếu niên như thế 
này ra mặt trận bởi vì họ không chịu nổi cảnh mất ngủ mà đấy 
lại là phần không thể thiều của trận địa chiến. Thời gian đầu gần 
như không thể tổ chức được việc canh gác một cách nghiêm 
túc vào ban đêm. Phải nắm chân lôi ra khỏi hầm trú ẩn thì mới 
đánh thức được những đứa trẻ ở đơn vị tôi, nhưng vừa quay 
lưng đi là chúng đã bỏ vị trí và trở về hầm trú ẩn hoặc dựa lưng 
vào tường chiến hào mà ngủ ngay lập tức, mặc kệ rét. May là 
quân địch cũng rất thụ động. Có những đêm tôi có cảm tưởng 
rằng chỉ cần hai mươi chàng trai hoặc hai mươi cô gái hướng 
đạo sinh trang bị súng hơi hay vợt cũng có thể chiếm được chốt 
của chúng tôi.

Lúc đó, cũng như mãi về sau các đơn vị ở Catalonia vẫn được 
tổ chức hệt như hồi đầu cuộc chiến. Ngay khi Franco nổi loạn, 
tất cả các đảng phái và tổ chức công đoàn đều đứng ra thành 
lập các đơn vị tự vệ; đấy thực chất là các tổ chức chính trị phải 
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trung thành với đảng của mình cũng như phải trung thành với 
chính phủ trung ương. Đầu năm 1937, khi Quân đội Nhân dân, 
một đội quân “phi chính trị”, được thành lập một cách tương 
đối chính qui thì về mặt lí thuyết tất cả các lực lượng vũ tranh 
của các đảng phái đều hợp nhất vào đó. Nhưng trong một thời 
gian dài tất cả các thay đổi mới chỉ diễn ra trên giấy, mãi đến 
tháng sáu các đơn vị Quân đội Nhân dân mới tiến đến mặt trận 
Aragon, trước đó hệ thống dân quân vẫn giữ nguyên như cũ. 
Mấu chốt của hệ thống này là sự bình đẳng giữa sỹ quan và 
binh sỹ. Tất cả mọi người, từ tướng tới lính, đều nhận cùng một 
mức lương, ăn cùng một mâm, mặc cùng một loại quân phục, 
hoàn toàn bình đẳng trong mọi lĩnh vực. Nếu muốn hút thuốc, 
bạn có thể vỗ vào vai viên tướng chỉ huy sư đoàn để xin một 
điếu, không ai coi đó là chuyện lạ. Về lí thuyết, tất cả các đơn vị 
dân quân đều là tổ chức dân chủ chứ không phải là đơn vị có 
cấp bậc hẳn hoi, cấp dưới phải phục tùng cấp trên. Mọi người 
đều hiểu rằng mệnh lệnh thì phải thi hành, nhưng đây là đồng 
chí ra lệnh cho nhau chứ không phải là cấp trên hạ lệnh cho 
cấp dưới. Vẫn có các sỹ quan và hạ sỹ quan, nhưng không phải 
theo nghĩa thông thường; không có danh hiệu, không có cầu 
vai, không có dậm chân và giơ tay chào như ở những nơi khác. 
Người ta có ý định tạo ra trong các đơn vị dân quân hình mẫu 
của một xã hội phi giai cấp. Dĩ nhiên là không thể có bình đẳng 
tuyệt đối rồi, nhưng tôi chưa thấy ở đâu có một cái gì tương tự 
như thế hoặc tôi không bao giờ nghĩ rằng điều đó lại có thể xảy 
ra trong thời chiến được.

Phải công nhận rằng lúc đầu cảnh tượng mặt trận như vậy 
đã làm tôi phát hoảng. Làm sao mà một đội quân kiểu này có 
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thể thắng được? Lúc đó ai cũng nói như thế cả, kể cũng đúng, 
nhưng không hợp thời. Trong hoàn cảnh đó, khó mà có một lực 
lượng tốt hơn. Một đội quân cơ giới hoá hiện đại không thể sinh 
ra từ con số không, nếu chính phủ đợi cho đến khi huấn luyện 
xong thì Franco có thể tiến mà không gặp bất cứ sự kháng cự 
nào. Sau này, người ta thường chỉ trích lực lượng dân quân và 
cho rằng khiếm khuyết của nó là do sự bình đẳng quá trớn chứ 
không phải là do thiếu huấn luyện và không đủ khí giới. Thực 
ra, tất cả các đơn vị dân quân vừa được thành lập đều là một 
đám hỗn quân hỗn quan không phải là do sỹ quan gọi chiến 
sỹ là “đổng chí” mà vì các đơn vị mới bao giờ cũng là một đám 
người vô kỉ luật cả. Trên thực tế, kỉ luật cách mạng mang tính 
dân chủ hoá ra lại đáng tin cậy hơn người ta tưởng rất nhiều. 
Kỉ luật trong các đội quân công nhân, về lí thuyết, là kỉ luật tự 
giác, dựa vào ý thức giai cấp, trong khi kỉ luật trong quân đội 
tư sản hoàn toàn dựa vào sợ hãi (Quân đội Nhân dân, thay thế 
cho dân quân, nằm giữa hai lực lượng này). Ức hiếp và chửi 
rủa, vốn là hiện tượng bình thường trong quân đội chính qui, 
không bao giờ xảy ra ở đây. Các biện pháp trừng phạt chỉ được 
áp dụng cho những trường hợp nghiêm trọng. Một người bất 
tuân thượng lệnh thường sẽ không bị trừng phạt ngay, bao giờ 
người ta cũng khuyến khích tình đồng chí của anh ta. Những 
người yếm thế, không có kinh nghiệm sẽ nói rằng “không ăn 
thua”, nhưng trên thực tế làm thế lại “ăn”. Sau một thời gian, 
kỉ luật của ngay cả những đơn vị ngổ ngáo nhất cũng được cải 
thiện trông thấy. Trong tháng giêng, việc huấn luyện khoảng 
một tá chiến sỹ mới làm tôi lo đến bạc cả tóc. Tháng năm, có 
lúc tôi được thay một viên trung uý chỉ huy ba mươi chiến sỹ, 
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có cả người Tây Ban Nha lẫn người Anh. Chúng tôi đã sống 
dưới làn đạn suốt mấy tháng liền, nhưng tôi không gặp bất kì 
khó khăn nào khi giao việc cho các chiến sỹ hoặc tìm người 
tình nguyện làm những việc nguy hiểm. Giác ngộ chính trị, tức 
là hiểu vì sao phải thi hành mệnh lệnh là cơ sở của kỉ luật cách 
mạng, muốn thế phải có thời gian, nhưng muốn biến một con 
người thành cỗ máy tự động trên sa trường cũng cần thời gian 
cơ mà. Các phóng viên từng đưa ra những nhận xét có tính chế 
nhạo lực lượng dân quân đã quên mất một điều rằng chính họ 
đã giữ vững trận địa trong khi Quân đội Nhân dân đang huấn 
luyện tại hậu phương. Chỉ nhờ có kỉ luật “cách mạng” mà lực 
lượng dân quân mới ở lại mặt trận vì mãi đến tháng 6 năm 1937 
ngoài ý thức giai cấp thì chẳng có gì có thể níu kéo được họ. 
Những kẻ đào ngũ đơn độc có thể bị bắn - đã có những trường 
hợp như thế - nhưng nếu cả ngàn người cùng quyết định rời 
bỏ mặt trận thì chẳng sức mạnh nào có thể giữ được họ. Trong 
hoàn cảnh như thế, nếu không có các đơn vị quân cảnh, lính 
quân dịch sẽ tan rã ngay lập tức. Dân quân đã giữ vững được 
trận địa, nhưng có Chúa chứng giám, họ chỉ thắng được có vài 
trận, tuy nhiên hiện tượng đào ngũ cũng ít xảy ra. Trong bốn, 
năm tháng ở trong lực lương vũ trang của P.O.U.M., tôi chỉ nghe 
nói có bốn người đào ngũ, trong đó có hai tên chắc chắn gián 
điệp. Trong thời gian đầu, do binh lính chưa được huấn luyện, 
thường phải mất năm phút mới thuyết phục được một người 
nào đó thi hành mệnh lệnh đã làm tôi phát hoảng và có lúc tức 
muốn điên lên được. Tôi có quan niệm theo kiểu quân đội Anh, 
chắc chắn là lực lượng dân quân Tây Ban Nha hoàn toàn khác 
quân đội Anh rồi. Nhưng nếu xét đến hoàn cảnh lúc đó thì phải 
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công nhận rằng dân quân đã chiến đấu tốt hơn là người ta có 
quyền hi vọng.

Nhưng lúc này vấn đề là củi, lúc nào cũng chỉ nghĩ đến củi 
thôi. Cuốn nhật kí tôi viết trong giai đoạn này gần như không 
ngày nào không nói đến củi, đúng hơn là nói đến việc không có 
củi. Chúng tôi đóng quân ở độ cao từ 700 đến 1.000 mét trên 
mực nước biển, lại giữa mùa đông, lạnh không bút nào tả xiết. 
Thực ra, nhiệt độ cũng không thấp lắm, nhiều đêm còn cao hơn 
không độ, giữa trưa thường có nắng khoảng một tiếng đồng 
hồ; nhưng dù ngay cả những lúc không lạnh lắm chúng tôi vẫn 
cảm thấy buốt thấu xương. Đôi khi có những cơn gió rú rít, hất 
văng mũ ra và làm tung tóc lên, đôi khi sương mù phủ kín chiến 
hào; lại thường có mưa, chỉ mưa mười lăm phút đã khủng khiếp 
lắm rồi. Lớp đất mỏng phủ trên bề mặt đá vôi ngay lập tức trở 
thành trơn như đổ mỡ, thật khó mà không trượt chân khi đi 
trên sườn dốc. Những đêm tối trời, có khi tôi ngã đến năm sáu 
lần trên đoạn đường chỉ dài có hai mươi mét; rất nguy hiểm bởi 
vì quy-lát có thể bị dính bùn và hóc. Sau nhiều ngày, cả quần 
áo, giầy, chăn, súng đều bẩn hết. Tôi mang theo rất nhiều quần 
áo ấm, nhưng nhiều người ăn mặc rất phong phanh. Cả đơn 
vị khoảng một trăm người mà chỉ có hai mươi chiếc áo bông, 
chỉ lính gác mới được thay phiên nhau mặc, đa số chỉ có một 
chiếc chăn đơn. Trong một đêm lạnh giá tôi đã liệt kê vào nhật 
kí tất cả quần áo đang mang trên người. Khá thú vị, bởi vì nó 
cho thấy một người có thể mang trên mình bao nhiêu quần áo. 
Tôi mặc một áo lót, một quần xà lỏn dày, một áo sơ mi, hai áo 
len, một áo vét len, một áo khoác da, quần nhung, xà cạp, tất, 
ủng, áo đi mưa, khăn quàng cổ, tất tay da và mũ len. Thế mà 
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lúc nào cũng run như cầy sấy. Nhưng nói cho ngay, tôi là người 
chịu lạnh rất kém.

Củi đun là vấn đề quan trọng nhất. Phải nói đến củi là vì ở 
đây hầu như không có một cây khô nào. Dãy núi này, ngay 
cả những lúc mưa thuận gió hòa nhất cũng chẳng có mấy cây 
cối, dân quân lại đóng ở đây đúng vào những tháng rét mướt 
nhất, thành thử cành cây bằng ngón tay trở lên đã bị đốt sạch. 
Mọi người, trừ lúc ăn, lúc ngủ hay đi tuần, thời gian còn lại tất 
cả đều phải đi xuống thung lũng ở phía sau chốt để kiếm củi 
đun. Cứ mỗi lần nghĩ đến giai đoạn này là tôi lại nhớ cảnh trèo 
lên trèo xuống những bờ dốc đứng, đầy những tảng đá vôi sắc 
nhọn, cứa nát ủng, chỉ cốt túm được một bụi cây nhỏ nào đó. 
Ba người lượm suốt vài tiếng đồng hồ cũng chỉ đủ đốt trong 
vòng một giờ. Việc săn lùng củi đã biến tất cả chúng tôi thành 
những nhà thực vật học. Tất cả cây cối mọc trên sườn núi đều 
được phân loại, tùy vào khả năng giữ lửa của chúng; cỏ và các 
loại thạch nham dễ bén lửa nhưng cháy rất nhanh, cây hương 
thảo dại và kim tước lại chỉ cháy khi bếp đã hồng, những cây 
sồi tí hon, nhỏ hơn cả bụi lí gai, thì gần như không cháy được. 
Có một loại sậy, rất dễ bén lửa, mọc trên đỉnh đồi, bên trái chốt 
của chúng tôi, lên đấy dễ bị ăn đạn lắm. Nếu mấy tên giữ súng 
máy của bọn phát xít mà nhìn thấy thì thế nào chúng cũng xả 
hết cả một băng mới thôi. Đạn thường bay rất cao, nghe như 
tiếng chim kêu trên đỉnh đầu, nhưng đôi khi chúng cũng bắn 
vào những hòn đá vôi ngay bên cạnh, lúc đó phải nắm úp mặt 
xuống ngay lập tức. Hết loạt đạn chúng tôi lại đứng lên tiếp tục 
tìm kiếm, chẳng có gì quan trọng bằng củi đun.

So với rét thì mọi sự bất tiện khác chỉ là chuyện vặt. Dĩ nhiên 
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là lúc nào chúng tôi cũng bẩn suốt từ đầu đến chân. Nước, 
cũng giống như thức ăn, được la chở từ Alcubierre tới, một 
người mỗi ngày được hơn một lít. Một thứ nước kinh khủng, 
đục nhờ nhờ như sữa. Chính thức thì nước chỉ được dùng để 
uống, nhưng bao giờ tôi cũng lấy trộm được một bát sắt đầy 
để rửa mặt vào buổi sáng. Tôi thường rửa mặt hôm trước, hôm 
sau cạo râu, không đủ nước làm hai việc cùng một lúc. Hôi thối 
kinh khủng, ngay bên ngoài hàng rào chướng ngại vật là hàng 
đống phân người. Một số dân quân còn có thói quen ỉa ngay 
trong chiến hào, thật là khủng khiếp nếu phải đi lại vào ban 
đêm. Nhưng tôi không ngại bẩn. Nhưng bẩn là đề tài được nói 
đến thường xuyên. Điều ngạc nhiên là người ta làm quen rất 
nhanh với việc không có khăn tay và dùng cùng một cái bát để 
vừa ăn vừa rửa mặt. Chỉ một hai ngày là việc mặc cả quần áo đi 
ngủ sẽ chẳng gây ra bất cứ sự khó chịu nào. Lúc nào cũng phải 
sẵn sàng chiến đấu, quần áo, đặc biệt là giầy, lúc nào cũng phải 
sẵn sàng trên người, kể cả lúc ngủ. Trong tám mươi ngày trên 
chốt, tôi chỉ cởi áo có ba lần, lại thường cởi vào ban ngày. Lạnh 
quá nên không có rận, nhưng chuột cống và chuột chù thì rất 
nhiều. Người ta bảo chỗ nào có chuột cống thì không có chuột 
chù, nhưng hóa ra chúng có thể sống cùng một chỗ, miễn là 
đủ thức ăn.

Các mặt khác không đến nỗi nào. Thức ăn khá ngon, rượu 
vang đủ uống. Mỗi người, mỗi ngày được một bao thuốc lá, 
hai ngày một bao diêm, chúng tôi còn được phát cả nến nữa. 
Những cây nến rất nhỏ, giống như những cây dùng để trang trí 
trên những chiếc bánh trong ngày lễ Nô-en, mọi người đều nói 
là đồ ăn cắp của nhà thờ. Mỗi hầm, mỗi ngày được phát ba cây, 
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mỗi cây dài chừng 7cm, cháy trong khoảng hai mươi lăm phút. 
Lúc đó còn bán nến, tôi có mua được một ít. Sau này, chúng 
tôi đã lâm vào tình trạng khốn khổ, khốn nạn vì không có diêm 
và nến trong một thời gian dài. Người ta chỉ có thể thấy được 
sự quan trọng của những thứ này khi thiếu chúng. Thí dụ, khi 
có báo động vào ban đêm, mọi người trong hầm đều lao vào 
chỗ để súng, dẫm đạp lên cả mặt nhau, có que diêm mà bật 
lên sẽ thấy cuộc đời khác hẳn. Mỗi người đều được phát một 
nắm bùi nhùi và đoạn bấc màu vàng dài chừng nửa mét. Đối với 
mỗi người lính, nếu không kể đến súng thì đây là tài sản quí giá 
nhất. Bùi nhùi có cái hay là có thể bén lửa ngay trước ngọn gió, 
nhưng lại không đủ sức đốt cháy được đống lửa. Khi không còn 
tìm đâu ra được diêm, để có thể đốt được lửa, chúng tôi chỉ còn 
cách là tháo đầu đạn ra lấy thuốc làm mồi cho bùi nhùi.

Chúng tôi sống một cách bất bình thường, bất bình thường 
trong chiến tranh, nếu có thể gọi đấy là chiến tranh. Tất cả 
chiến sỹ đều bất bình vì cảnh ăn không ngồi rồi và lúc nào 
cũng đòi giải thích vì sao không được phép tấn công. Nhưng 
rõ ràng là nếu quân địch không khởi sự trước thì còn lâu mới 
đánh nhau. Georges Kopp, trong những chuyến kinh lý định 
kì của ông, đã nói thẳng với chúng tôi: “Đây đâu phải là chiến 
tranh. Đây chỉ là một vở hài kịch, thỉnh thoảng mới có một vài 
người chết mà thôi”. Mặt trận Aragon giẫm chân tại chỗ là do 
những nguyên nhân chính trị mà lúc đó tôi không biết; nhưng 
khó khăn về quân sự, chưa kể việc thiếu lực lượng trù bị, thì ai 
cũng biết cả.

Trước hết là vấn đề địa hình. Chiến tuyến, cả chúng tôi lẫn 
phát xít, nằm ở những vị trí rất thuận lợi về mặt địa hình, về 
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nguyên tắc chỉ có thể tiếp cận từ một phía. Chỉ cần đào được vài 
hầm trú ẩn là bộ binh địch đã bó tay, trừ phi có một lực lượng 
vượt trội hẳn về quân số. Chỉ cần một tiểu đội với hai khẩu súng 
máy là chúng tôi có thể cầm cự được cả tiểu đoàn rồi. Các vị trí 
khác cũng như vậy. Đóng trên đỉnh đồi như thế này, chúng tôi 
có thể là mục tiêu tốt cho pháo binh, nhưng quân địch không 
có pháo binh. Đôi khi tôi lại ngồi nhìn ra xung quanh và ao ước, 
ao ước đến cồn cào, một vài khẩu đội pháo binh. Có thể bắn 
nát hết vị trí này đến vị trí khác của quân thù như dùng búa đập 
hạt dẻ vậy. Nhưng chúng tôi không có khẩu nào. Bọn phát xít 
thỉnh thoảng cũng lôi được một vài khẩu từ Zaragoza tới và bắn 
mấy viên, bắn ít đến nỗi không kịp chỉnh mục tiêu, chẳng gây 
ra bất kì thiệt hại nào. Không có pháo binh, trước họng súng 
máy chỉ có thể làm ba việc: đào hầm ở khoảng cách an toàn, 
tức là cách quân địch chừng bốn trăm mét; lao lên tấn công 
giữa đồng trống và bị giết hàng loạt hoặc thực hiện các cuộc 
đột kích nhỏ vào ban đêm, mà kết quả cũng chẳng thay đổi 
được gì. Nghĩa là chỉ có hai lựa chọn: giữ vững vị trí hoặc tự sát.

Ngoài ra, phương tiện chiến đấu cũng hoàn toàn không có. 
Cần phải huy động trí tưởng tượng thì mới hiểu được lực lượng 
dân quân được trang bị kém đến mức nào. Các phòng huấn 
luyện quân sự trong các trường phổ thông ở Anh còn có nhiều 
vũ khí hiện đại hơn chúng tôi lúc đó. Thật khó tin, xin được mô 
tả một cách kĩ lưỡng hơn.

Trên toàn bộ khu vực này có tất cả bốn khẩu súng cối tầm 
ngắn, mỗi khẩu lại chỉ có đúng mười lăm quả đạn. Quí đến nỗi 
không thể nào mang ra bắn được và tất cả bốn khẩu đều được 
giữ ở Alcubierre. Khoảng năm mươi người thì có một khẩu súng 
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máy; nhưng đây là những mẫu cũ, chỉ có thể bắn chính xác 
trong khoảng từ ba trăm đến bốn trăm mét là cùng. Ngoài ra 
toàn là súng trường, mà đa số đều đáng bán ve chai từ lâu. Có 
ba kiểu súng trường. Thứ nhất là loại Mauser nòng dài. Ít khẩu 
được sản xuất cách đây dưới hai mươi năm, đa phần đã han gỉ 
hết, mười khẩu may mới có một khẩu dùng được. Rồi đến loại 
Mauser nòng ngắn hay còn gọi là mousqueton, thực chất là 
súng của kỵ binh. Đây là loại súng được nhiều người thích vì 
nhẹ và dễ sử dụng trong chiến hào, lại tương đối mới và có vẻ 
tốt. Nhưng trên thực tế hầu như chẳng có tác dụng gì. Chúng 
được lắp từ những cơ phận cũ, không khẩu nào có bộ phận 
qui-lát phù hợp, chỉ bắn độ năm phát là phần lớn đã bị hóc rồi. 
Còn có mấy khẩu súng trường Winchester nữa. Loại này bắn 
dễ, nhưng độ chính xác thì lại rất kém; ngoài ra, vì không có 
băng đạn nên mỗi lần chỉ bắn được một phát. Đạn cũng thiếu, 
khi lên chiến tuyến mỗi người chỉ được phát năm mươi viên, đa 
số cũng đều han gỉ cả. Đạn do Tây Ban Nha Sản xuất là loại tái 
chế cho nên ngay cả súng tốt cũng rất dễ hóc. Đạn do Mexico 
sản xuất thì khá hơn cho nên chỉ được dùng cho súng máy. 
Đạn của Đức là tốt nhất, nhưng không nhiều, chỉ khi bắt được 
tù binh hay lính đào ngũ thì mới có. Bao giờ tôi cũng cất trong 
túi một băng đạn Mexico hay Đức để dùng trong những trường 
hợp khẩn cấp. Nhưng khi có trường hợp khẩn cấp thì tôi lại ít 
khi bắn bằng súng của mình vì sợ nó sẽ bị hóc hoặc sẽ chẳng 
còn viên đạn nào.

Chúng tôi không được trang bị mũ sắt, cũng chẳng có lưỡi 
lê, rất ít người có súng lục hay súng ngắn, năm hay mười người 
mới có một quả lựu đạn. Đấy là loại lựu đạn F.A.I2. rất đáng sợ, 
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do những người vô chính phủ sản xuất ngay từ những ngày đầu 
chiến tranh. Nó được kích nổ theo nguyên lí Mills, nhưng chốt 
an toàn lại được giữ bằng một đoạn giây. Phải giật giây và ném 
thật nhanh. Người ta gọi đây là loại lựu đạn “vô tư” vì chúng giết 
cả người bị ném lẫn người ném. Có cả những loại lựu đạn khác 
nữa, có thể thô sơ hơn, nhưng ít nguy hiểm hơn, đối với người 
ném, tôi muốn nói như thế. Mãi đến cuối tháng ba tôi mới trông 
thấy một quả lựu đạn với đúng nghĩa của nó.

Ngoài vũ khí, chúng tôi còn thiếu cả những vật dụng cần thiết 
khác. Thí dụ như sơ đồ hay bản đồ địa hình cũng không có. 
Đất nước Tây Ban Nha chưa được khảo sát một cách toàn diện. 
Những tấm bản đồ quân sự cũ, tất cả đều nằm trong tay quân 
phát xít, lại chính là những tấm bản đồ chi tiết nhất về khu vực 
này. Chúng tôi không có máy đo xa, không có kính viễn vọng, 
không có cả ống nhòm, trừ một vài cái của cá nhân, không có 
pháo hiệu, không có kéo cắt dây thép gai, không có cả dụng 
cụ sửa súng, ngay cả giẻ lau cũng hiếm nốt. Có vẻ như người 
Tây Ban Nha chưa nghe nói đến cái dây thông nòng súng bao 
giờ, họ rất ngạc nhiên khi thấy tôi làm được một cái giây như 
thế. Khi muốn lau súng họ phải đến gặp viên hạ sỹ, chỉ người 
này mới có cái que thông nòng dài, bằng đồng và bao giờ cũng 
cong cho nên thường làm xước rãnh trong nòng súng. Không 
có cả mỡ bò. Người ta dùng cả dầu ô liu để lau súng, đấy là nói 
khi kiếm được; thỉnh thoảng tôi còn lau súng bằng dầu vazơlin, 
bằng kem chống rét, bằng mỡ lợn xông khói nữa. Không có 
đèn, cũng chẳng có đèn pin. Chắc là lúc đó trên toàn khu vực 
mặt trận của chúng tôi chẳng có chiếc đèn pin nào, phải đến 
Barcelona thì may ra mới mua được.
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Thời gian tiếp tục trôi dưới những loạt đạn súng trường rời rạc 
giữa những sườn đồi hoang vắng và tôi bắt đầu tự hỏi liệu có thể 
xảy ra một chuyện gì đó đủ sức làm thay đổi cuộc chiến tranh 
chán ngắt này hay không. Chúng tôi đang phải chiến đấu với 
bệnh viêm phổi chứ không với quân thù. Khi mà chiến hào hai 
bên nằm cách nhau cả nửa cây số thì khó mà bắn trúng lắm. Tất 
nhiên là có thương vong, nhưng đa phần là tự thương. Nếu tôi 
nhớ không lầm thì cả năm trường hợp bị thương ở Tây Ban Nha 
mà tôi thấy đều là do vũ khí của chúng tôi gây ra. Tôi không nói 
rằng đó là do cố ý, không, tất cả đều là vô tình hoặc cẩu thả mà 
ra. Những khẩu súng cũ của chúng tôi là mối nguy chính. Một 
số khẩu có thể nổ khi chống báng súng xuống đất, tôi đã thấy 
một người bị bắn vào tay theo cách đó. Ban đêm các tân binh 
rất dễ bắn vào nhau. Một lần, mới nhá nhem tối mà tay lính 
gác đã bắn vào tôi, hai người cách nhau chỉ khoảng vài chục 
mét, viên đạn đi cách tôi chừng một mét. Chỉ có trời mới biết 
tài thiện xạ của người Tây Ban Nha đã cứu tôi mấy lần. Một lần, 
hôm ấy có nhiều sương mù, tôi đi trinh sát, trước đó đã báo cáo 
cho chỉ huy toán lính gác rồi. Nhưng khi quay về tôi lại đâm sầm 
vào một bụi rậm, tay lính gác giật mình kêu ầm lên là phát xít 
tấn công và tôi nghe thấy tay chỉ huy hạ lệnh bắn về hướng tôi. 
Tôi lập tức nằm xuống, đạn bay vèo vèo ngay trên lưng. Không 
ai có thể thuyết phục được người Tây Ban Nha, nhất là những 
người còn trẻ, rằng súng là vật nguy hiểm. Một lần, sau câu 
chuyện vừa nói ở trên, tôi đứng chụp ảnh cho mấy anh chàng 
xạ thủ súng máy ngồi sau khẩu súng hướng thẳng vào tôi.

“Đừng bắn nhé”, tôi vừa nói đùa vừa chỉnh tiêu cự.
“Không, không bắn đâu”
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Tiếng súng kinh hoàng vang lên ngay lúc đó, một loạt đạn bay 
sát mặt tôi, đến nỗi má tôi bị thuốc đạn làm cháy xém. Dĩ nhiên 
là một hành động bất cẩn, nhưng các xạ thủ lại coi là một trò 
đùa tuyệt vời. Thế mà mới cách đây mấy hôm, họ đã trực tiếp 
nhìn thấy tay chính trị viên chỉ vì đùa mà đã bắn một lúc năm 
phát đạn vào ngực một dân công làm nhiệm vụ dắt la rồi đấy.

Những khẩu lệnh rất khó nhớ lúc đó cũng là một mối nguy. 
Phải nhớ cả hai, cả câu hỏi lẫn câu trả lời. Thường thi đấy là 
những từ có tính cách mạng, thí dụ như Cultura - progreso, hay 
Seremos - invencibles3, những người lính gác mù chữ khó mà 
nhớ được những lời có cánh như thế. Một đêm, tôi nhớ, khẩu 
lệnh là Cataluña - eroica. Jaime Domenech, một anh chàng 
nông dân mặt tròn như mặt trăng hỏi tôi:

“Eroica nghĩa là gì?”
Tôi bảo anh ta rằng Eroica cũng có nghĩa như từ valiente. Chỉ 

vài phút sau, khi anh ta đang dò dẫm trong chiến hào thì nghe 
có tiếng lính gác hỏi:

‘Alto! Cataluña! 4’
‘Valiente!’, Jaime thét lên, tin rằng mình đã trả lời đúng.
Đoàng!
May mà tay lính gác bắn trượt. Trong cuộc chiến tranh này 

mọi người đều tìm mọi cách để tránh bắn vào nhau. 

1 Đảng xã hội chủ nghĩa thống nhất vùng Catalonia.
2 Liên đoàn những người vô chính phủ Iberia.
3 Văn hoá - Tiến bộ hay Chúng ta sẽ - Bất khả chiến bại.
4 Đứng lại! Catalonia!
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Tôi đến mặt trận được khoảng ba tuần thì có một nhóm từ 
hai mươi đến ba mươi người Anh do Đảng lao động độc lập gửi 
sang cũng tới Alcubierre. Tôi và Williams được thuyên chuyển 
sang với họ để thành một đơn vị toàn người Anh. Chúng tôi 
đóng chốt ở Monte Oscuro, cách chỗ cũ mấy dặm về phía Tây, 
có thể nhìn thấy Zaragoza.

Chốt của chúng tôi nằm trên một mỏm đá sắc như lưỡi dao 
cạo, hầm trú ẩn được khoét sâu vào bên trong tảng đá như hang 
của loài chim én. Hầm trú ẩn được đào rất sâu, bên trong vừa 
tối vừa thấp, quỳ cũng không được chứ không nói là đứng. Trên 
những mỏm núi phía bên trái chúng tôi còn có hai chốt của lực 
lượng P.O.U.M. nữa, trong đó có một chốt được tất cả mọi người 
trên chiến tuyến quan tâm vì có ba cô chị nuôi. Các cô này thực 
ra là không đẹp, nhưng ban chỉ huy cho rằng cần phải cấm người 
các đơn vị khác lai vãng đến đó. Ở bên phải, cách chúng tôi 
chừng năm trăm mét, cạnh chỗ rẽ của con đường đi Alcubierre 
có một chốt nữa, đấy là lực lượng của P.S.U.C. Từ đấy trở đi con 
đường nằm trong tay đối phương. Ban đêm có thể nhìn thấy đèn 
xe vận tải của quân ta từ Alcubierre tới và cùng lúc đó là đèn xe 
của phát xít từ Zaragoza lại. Zaragoza nằm ở phía tây-nam, cách 
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đây khoảng hai mươi cây số, có thể trông thấy vào ban đêm, đấy 
là một vệt sáng mỏng, trông như ánh sáng phát ra từ cửa sổ của 
những con tầu thuỷ vậy. Các đơn vị quân đội của chính phủ đã 
phải đứng ở đây để dõi mắt về thành phố từ tháng tám năm 1936 
và bây giờ họ còn tiếp tục dõi theo như thế.

Đơn vị của chúng tôi có khoảng ba mươi người, trong đó có một 
người Tây Ban Nha (Ramón, em vợ của Williams) và hơn một chục 
xạ thủ súng máy người Tây Ban Nha nữa. Ngoài một vài trường hợp 
ngoại lệ, chiến tranh, như mọi người đều biết, luôn luôn hấp dẫn 
các phần tử bất hảo - nhóm người Anh ở đây thật là tuyệt vời, cả 
về thể chất lẫn tinh thần. Đáng yêu nhất là anh chàng Bob Smillie. 
Anh vốn là cháu nội của một trong những lãnh tụ nổi tiếng của 
công nhân mỏ, sau này anh đã chết, một cái chết cực kì vô nghĩa ở 
Valencia. Dù có những khó khăn trong giao tiếp, nhưng các chiến 
sĩ người Anh và người Tây Ban Nha luôn giữ được thái độ hữu hảo, 
đấy phần lớn là do tính cách của người Tây Ban Nha. Tất cả các 
chiến sỹ Tây Ban Nha chỉ biết có hai câu tiếng Anh. Một câu là 
“O.K., baby”, còn câu thứ hai là ngôn ngữ mà các cô gái điếm ở 
Barcelona thường dùng trong giao tiếp với các thuỷ thủ người Anh, 
tôi nghĩ là có viết ra đây thì thợ sắp chữ cũng sẽ bỏ đi thôi.

Trên khắp chiến tuyến vẫn chẳng có chuyện gì cả: thỉnh 
thoảng mới có một viên đạn lạc hay một quả đạn súng cối, mọi 
người cùng chạy vội lên giao thông hào cao nhất để xem viên 
đạn nổ ở đâu. Chỗ này hai bên ở gần nhau hơn, khoảng ba bốn 
trăm mét. Chốt gần nhất nằm đối diện với chúng tôi, có một khẩu 
súng máy, các chiến sỹ của chúng tôi cứ nhằm vào lỗ châu mai 
mà bắn, nhưng chỉ phí đạn. Bọn phát xít không thèm dùng súng 
trường, nhưng hễ ai ló ra là chúng dùng súng máy nã ngay. Thế 
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mà phải mười ngày sau hoặc hơn mới có người bị thương đầu 
tiên. Đối diện với chúng tôi là đơn vị người Tây Ban Nha, nhưng 
theo lời những kẻ đào ngũ thì có cả mấy người Đức thuộc lực 
lượng N.C.O.S. nữa. Trước đây, phía phát xít còn có cả người 
Marocco - đấy là những người rất nghèo, chắc là rét lắm - vì trên 
vùng đất trung gian có một xác người Marocco, hắn đã trở thành 
danh lam thắng cảnh của khu vực. Chiến tuyến bị đứt đoạn ở 
cách chỗ chúng tôi khoảng ba cây số về bên trái, đấy là vùng đất 
thấp hơn, có những cánh rừng rậm, không bên nào kiểm soát 
được. Ban ngày, cả hai bên đều có thể đi tuần trong vùng này. 
Một trò ú tim không đến nỗi tồi theo kiểu hướng đạo sinh, nhưng 
bao giờ bọn phát xít cũng đi cách chúng tôi đến mấy trăm mét. 
Chúng tôi đã từng bò qua chiến tuyến của quân phát xít và nhìn 
thấy một ngôi nhà có treo lá cờ bảo hoàng, đấy là sở chỉ huy tại 
chỗ của quân địch. Chúng tôi nã một loạt đạn rồi tìm chỗ nấp 
ngay. Tôi hi vọng bắn vỡ một vài cửa sổ, nhưng với khoảng cách 
tám trăm mét như thế, đến bắn trúng ngôi nhà cũng còn khó.

Trời quang và lạnh, đôi khi có nắng vào giữa trưa nhưng vẫn 
lạnh. Trên sườn đồi, đôi khi đã thấy xuất hiện những chồi nghệ 
dại hay cây irit, thế là mùa xuân đang đến, nhưng đến rất chậm. 
Đêm còn lạnh. Những hôm đi gác về vào lúc bình minh chúng 
tôi thường cùng nhau vét sạch những gì còn sót lại từ bữa ăn tối 
hôm trước rồi nhảy vào đám than hồng. Đế giầy bị nướng chín, 
nhưng chân thì đỡ lạnh rất nhanh. Nhưng có những hôm phong 
cảnh bình minh trên những đỉnh đồi ở đây đẹp đến nỗi không 
ai cảm thấy hối tiếc khi phải chui khỏi chăn vào lúc sáng sớm. 
Tôi không thích cảnh đồi núi, nhưng đôi khi, nhìn ánh bình 
minh đang lên trên những ngọn núi phía sau trận địa, ngắm 
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những tia sáng màu vàng óng như những lưỡi kiếm xé toạc màn 
đêm và khoảng sáng rộng dần ra, biển mây màu đỏ chót biến 
mất trong khoảng không vô cùng vô tận, tôi thực sự không thấy 
hối tiếc vì đã phải thức suốt đêm, chân tay tê cóng và phải ba 
tiếng đồng hồ nữa mới được ăn sáng. Trong những ngày sống ở 
đây, tôi đã thấy nhiều buổi bình minh hơn tất cả thời gian trước 
đây cộng lại, và mong sao sau này cũng không còn phải dậy 
sớm thường xuyên như thế nữa.

Chúng tôi không có đủ người, thế có nghĩa là phải đứng gác lâu 
hơn và mệt mỏi hơn. Tôi bắt đầu cảm thấy thiếu ngủ, một hiện 
tượng không thể tránh được, ngay cả trên những mặt trận yên tĩnh 
nhất. Ngoài việc đứng gác và đi tuần, ban đêm còn thường xuyên 
có báo động, không có những chuyện đó cũng chẳng ai có thể 
ngủ đẫy giấc trong những cái hố chật ních, chân tay thì tê buốt vì 
lạnh. Trong ba bốn tháng đầu tiên ở trên chiến tuyến có đến chục 
ngày tôi hoàn toàn không ngủ, nhưng mặt khác, cũng không được 
ngủ trọn giấc quá mười đêm. Ngủ hai mươi đến ba mươi giờ mỗi 
tuần là chuyện bình thường. Thiếu ngủ cũng không tai hại như ta 
có thể tưởng; đầu óc có thể mụ mị đi, leo lên leo xuống đồi có thể 
chậm chạp hơn, nhưng tâm trạng thì vẫn bình thường, chỉ có đói, 
đói khủng khiếp! Món ăn nào cũng ngon cả, ngay cả món đậu mà 
ngày nào chúng tôi cũng phải ăn, đến nỗi cuối cùng tất cả những 
ai từng đến Tây Ban Nha chỉ nhìn thấy đã phát khiếp. Nước, hay cái 
gọi là nước, được chở từ cách đấy mấy cây số, trên lưng những con 
la hay những con lừa gầy nhom. Không hiểu vì sao người nông dân 
Aragon đối xử với la tử tế nhưng lại hay hành hạ lũ lừa. Lừa không 
chịu đi sẽ bị đá ngay vào dái.

Không được phát nến nữa, diêm cũng chẳng còn bao nhiêu. 
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Người Tây Ban Nha dạy chúng tôi cách làm đèn đốt bằng dầu 
ôliu từ hộp sữa, vỏ đạn và một ít giẻ. Thỉnh thoảng chúng tôi 
mới được phát dầu ôliu, ánh sáng vừa nhỏ vừa khói, chỉ sáng 
bằng một phần tư ngọn nến, nhưng cũng giúp tìm súng một 
cách dễ dàng hơn nhiều.

Có vẻ như sẽ chẳng bao giờ có đánh nhau. Khi rời Monte 
Pocero, tôi mang đạn ra đếm và phát hiện ra rằng trong suốt 
gần ba tuần tôi chỉ bắn có ba phát. Người ta bảo rằng phải 
một ngàn viên mới giết được một người, cứ đà này thì phải hai 
mươi năm may ra tôi mới giết được một tên phát xít. Tại Monte 
Oscuro, chiến hào ở gần nhau hơn, bắn nhiều hơn, nhưng tôi 
có đủ lí do để tin rằng mình chưa bắn trúng người nào. Sự thật 
là, tại mặt trận này và trong giai đoạn này, vũ khí không phải là 
súng đạn mà là loa phóng thanh. Không thể giết được kẻ thù, 
chúng tôi đành quát tháo chúng vậy. Đây là một cách tiến hành 
chiến tranh độc đáo, cần phải giải thích một chút.

Khi chiến luỹ hai bên gần nhau, hò hét cũng là một cách tốt. 
Chúng tôi thường hô: “Fascistas - maricones!1”. Phát xít trả lời: 
“Viva España! Viva Franco!2”, còn khi biết có người Anh ở đây 
thì chúng hô: “Người Anh cút đi! Chúng tôi không muốn người 
ngoại quốc ở đây!” Quân đội chính phủ cũng như lực lượng dân 
quân của các đảng phái có hẳn kĩ thuật tuyên truyền bằng cách 
hò hét nhằm phân hoá hàng ngũ của kẻ thù. Khi có điều kiện, 
bao giờ người ta cũng giao cho các chiến sỹ, thường là các xạ thủ 
pháo binh loa và bảo hô cho thật to. Họ thường hô các khẩu hiệu 
đầy tinh thần cách mạng, nhằm giải thích cho binh lính phía phát 
xít rằng chúng chỉ là tay sai của chủ nghĩa phát xít quốc tế, rằng 
chúng đang chiến đấu chống lại chính giai cấp của mình .v.v.. và 
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thúc giục họ chạy sang phía chúng tôi. Việc hô khẩu hiệu có khi 
kéo dài suốt đêm, toán này mệt thì có toán khác đến thay. Chắc 
chắn là có hiệu quả, mọi người đều tin rằng quân phát xít đào ngũ 
một phần là do kết quả của việc tuyên truyền như thế. Quả thật, 
một người lính gác, nếu lại đã từng là đảng viên xã hội hay đoàn 
viên công đoàn vô chính phủ bị bắt nhập ngũ, đang chết cóng 
trên vọng gác thì khẩu hiệu “Đừng chống lại chính giai cấp của 
mình” được nhắc đi nhắc lại trong đêm tối sẽ buộc anh ta phải 
suy nghĩ. Đấy có thể là giọt nước làm lệch cán cân “đào ngũ - 
không đào ngũ”. Dĩ nhiên chuyện này không phù hợp với quan 
niệm của người Anh về chiến tranh. Phải công nhận rằng tôi đã 
ngạc nhiên, thậm chí khó chịu khi chứng kiến cảnh tượng đó lần 
đầu tiên. Thuyết phục kẻ thù trong khi đáng ra phải cho nó một 
phát! Bây giờ, tôi công nhận rằng dù đứng trên quan điểm nào thì 
đấy cũng là cách làm chấp nhận được. Trong cuộc trận địa chiến 
bình thường, lại thiếu pháo binh, thật khó tiêu hao được lực lượng 
địch nếu không muốn có số người bị thương vong tương tự bên 
phía mình. Nếu có thể làm cho chỉ một số người đào ngũ thôi thì 
cũng tốt rồi, bọn đào ngũ có ích hơn là mấy cái xác chết vì chúng 
có thể cho biết thông tin. Nhưng thời gian đầu chúng tôi rất chán 
nản, chúng tôi nghĩ rằng người Tây Ban Nha thiếu nghiêm túc đối 
với cuộc chiến này. Người làm nhiệm vụ hô khẩu hiệu trên chốt 
của lực lượng P.S.U.C., nằm ở bên phải chúng tôi, là một chuyên 
gia trong lĩnh vực này. Đôi khi, thay vì hô khẩu hiệu cách mạng, 
anh ta lại bảo bọn phát xít rằng chúng tôi được ăn uống tốt hơn 
chúng. Dĩ nhiên là khẩu phần có tưởng tượng thêm. “Bánh mì 
chiên bơ!”, giọng anh ta vang xa khắp thung lũng. “Chúng tớ 
đang ngồi cạnh đĩa bánh mì chiên bơ! Thơm ơi là thơm!” Không 



410

Catalonia - Tình Yêu Của Tôi

nghi ngờ gì rằng, giống như tất cả chúng tôi, cả tuần nay, thậm 
chỉ cả tháng nay anh ta không nhìn thấy miếng bánh mì chiên 
bơ nào, nhưng trong cái đêm lạnh lẽo này câu chuyện bánh mì 
chiên bơ chắc chắn đã làm nhiều tên phát xít phải rỏ dãi. Tôi cũng 
rỏ dãi, tuy biết rằng anh ta xạo.

Một lần, vào tháng hai, chúng tôi trông thấy một chiếc phi cơ 
phát xít bay lại gần. Như mọi khi, chúng tôi lôi súng máy ra chỗ 
đất trống, hướng nòng lên cao và nằm ngửa để ngắm cho dễ. Vị 
trí đơn độc của chúng tôi không đáng ném bom, trước đây máy 
bay phát xít thường bay vòng qua để tránh đạn súng máy. Lần 
này phi cơ bay thẳng qua đầu, nhưng rất cao, không thể bắn 
tới; từ trong bụng nó tung ra một cái gì đó màu trắng giống như 
những tờ giấy, vừa rơi vừa lật qua lật lại mãi trên đầu. Có mấy 
tờ rơi đúng vào chốt của chúng tôi. Hoá ra là tờ báo Heraldo de 
Aragón, đưa tin chúng đã chiếm được Malaga.

Đêm đó bọn phát xít tung ra một trận tấn công, nhưng không 
thành. Tôi vừa đi nằm, mệt muốn chết được, thì bỗng nghe một 
loạt đạn nổ ngay trên đầu, rồi có người thò đầu vào công sự, 
hét: “Chúng tấn công rồi!” Tôi vồ lấy khẩu súng và lao lên vị trí 
của mình ở trên đỉnh đồi, ngay cạnh khẩu súng máy. Tối như hũ 
nút, ồn ào như vỡ chợ. Chúng bắn như vãi đạn, tôi nghĩ phải đến 
năm khẩu súng máy đang bắn chứ không ít, một loạt lựu đạn nổ, 
bọn phát xít ném ngay vào bờ công sự của chúng. Tối quá. Bên 
dưới thung lũng, về phía bên trái, tôi nhìn thấy những luồng đạn 
súng trường màu xanh. Chắc là một nhóm tuần tra phát xít đã 
tham chiến. Đạn bay vèo vèo xung quanh chúng tôi. Có những 
quả đạn cối bay ngang qua đầu và rơi ở đâu đó khá xa, phần lớn 
(chuyện thường ngày ở đây) không nổ. Tôi bỗng phát hoảng khi 
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nghe thấy tiếng súng máy nổ trên đỉnh đồi phía sau, hoá ra đấy 
là lực lượng tăng viện, nhưng lúc đó lại ngỡ là chúng tôi đã bị 
bao vây. Lúc đó súng máy của chúng tôi đang bị hóc, nó thường 
bị hóc vì đạn quá kém, tối quá, không thấy cái thông nòng đâu. 
Không thể làm được gì, chỉ mỗi việc đứng đây và đợi một phát 
đạn vào đầu. Các xạ thủ súng máy người Tây Ban Nha không chịu 
nấp, họ còn cố tình phơi mình ra trước làn đạn, tôi phải làm theo 
họ. Hành động này, dù chẳng có ý nghĩa gì, đã để lại cho tôi cảm 
giác rất thú vị. Nói cho ngay, đây là lần đầu tiên tôi đứng dưới làn 
đạn. Thật xấu hổ vì tôi thấy mình sợ run lên. Dưới làn đạn, ai cũng 
cảm thấy như thế cả, không phải là sợ bị bắn mà là không biết 
sẽ bị bắn vào đâu. Người ta luôn tự hỏi không biết sẽ trúng vào 
đâu và mọi chỗ trên người đều trở nên nhạy cảm hơn rất nhiều.

Khoảng một hai giờ sau, tiếng súng bắt đầu vãn dần rồi ngừng 
hẳn. Bên chúng tôi chỉ có một người bị thương. Bọn phát xít đã 
đưa mấy khẩu súng máy ra vùng đất tranh chấp, nhưng vẫn giữ 
khoảng cách và không có ý định tràn vào chốt của chúng tôi. Thực 
ra, chúng không tấn công, chỉ bắn phí đạn, cốt yếu là gây ồn ào 
để chào mừng việc chiếm được Malaga. Sau chuyện này tôi rút 
ra được bài học là phải cẩn thận với tin tức chiến sự trên các báo. 
Một hai ngày sau báo chí và đài phát thanh đều đưa tin là quân tình 
nguyện anh hùng người Anh đã đẩy lui được cuộc tấn công của kỵ 
binh và xe tăng phát xít (trên sườn đồi gần như thẳng đứng!)

Ban đầu chúng tôi cho rằng tin bọn phát xít chiếm được 
Malaga là xạo, nhưng ngày hôm sau thì có nhiều tin đồn và vài 
ngày sau nữa thì có thông báo chính thức. Phải một thời gian 
sau toàn bộ câu chuyện nhục nhã này mới loang ra hết, nào là 
thành phố đã di tản mà không hề kháng cự, nào là sự điên rồ 
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của quân đội Ý không đổ lên đầu quân đội cộng hoà mà lại đổ 
lên đầu dân chúng, có người bị săn đuổi và bị bắn chết bằng 
súng cối khi đã đi cách xa thành phố hàng trăm cây số. Tin tức 
như một gáo nước lạnh dội lên toàn bộ mặt trận; dù sao mặc 
lòng, tất cả dân quân đều tin rằng Malaga thất thủ là do có kẻ 
nào đó đã phản bội. Đây là lần đầu tiên tôi nghe nói tới chuyện 
phản bội hay là sự thiếu nhất trí về mục tiêu. Lần đầu tiên trong 
đầu tôi xuất hiện một mối nghi ngờ, tuy không rõ rệt, về cuộc 
chiến tranh này, một cuộc chiến tranh mà trước đó chính tà đã 
được xác định một cách cực kì đơn giản.

Chúng tôi rời Monte Oscuro vào giữa tháng hai và được đưa, 
cùng với lực lượng P.O.U.M. đóng trong khu vực này, vào đơn vị 
tham gia bao vây Huesca. Xe ô tô tải đưa chúng tôi đi qua một 
bình nguyên dài tám mươi kilomet giữa mùa đông lạnh giá, nơi 
những giàn nho chưa kịp đâm chồi, vài nhánh lúa mạch mới kịp 
nhú ra trên những thửa ruộng lổn nhổn. Huesa, nhỏ tí và quang 
đãng, nằm cách chiến hào mới của chúng tôi chừng bốn kilo-
met, trông như thành phố của những ngôi nhà búp bê vậy. Mấy 
tháng trước đây, sau khi chiếm được Sietamo, viên tướng chỉ 
huy các đơn vị của chính phủ đã vui vẻ nói: “Ngày mai chúng 
ta sẽ uống cà phê ở Huesca.” Nhưng ông đã lầm. Đã diễn ra 
những cuộc tấn công đẫm máu, nhưng vẫn không chiếm được 
thành phố và “Ngày mai chúng ta sẽ uống cà phê ở Huesca” 
trở thành trò cười cho toàn thể bộ đội. Nếu có dịp trở lại Tây 
Ban Nha, nhất định tôi phải đến Huesca để uống một li cà phê.

1 Phát xít hèn nhát!
2 Tây Ban Nha muôn Năm - Franco muôn năm!
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Đến mãi cuối tháng ba, ở mặt trận phía đông Huesca vẫn 
không có sự cố nào, nói chính xác thì gần như không có sự cố 
nào. Chúng tôi đóng cách quân địch hai trăm mét. Khi bọn phát 
xít bị đánh bật trở lại Huesa, quân đội cộng hòa đã không hăng 
hái tiến công cho nên chiến tuyến ở khu vực này có hình một 
cái móng ngựa. Sau này, khi quân ta chuyển sang tấn công, sẽ 
phải nắn thẳng chiến tuyến - dưới hỏa lực của địch, đấy không 
phải là việc dễ - nhưng hiện giờ có thể coi là quân địch không 
hề tồn tại; chúng tôi chỉ phải lo mỗi một việc là giữ cho ấm và 
tìm cho đủ thức ăn. Nhưng trên thực tế, giai đoạn này có nhiều 
chuyện khá hay, tôi sẽ kể sau. Hiện thời tôi sẽ cố gắng bám sát 
các sự kiện nhằm trình bày cho được phần nào nội tình chính 
trị bên phía chính phủ.

Thời gian đầu tôi không để ý đến khía cạnh chính trị của cuộc 
chiến, chỉ đến mãi giai đoạn này chính trị mới bắt đầu thu hút 
sự chú ý của tôi. Độc giả nào không quan tâm tới những sự 
thật ghê tởm đằng sau chính sách của các đảng phái có thể bỏ 
qua chương này; tôi cố gắng tách lĩnh vực chính trị thành một 
chương riêng là có ý như thế. Nhưng đồng thời, chỉ đứng trên 
giác độ quân sự thì không thể nào mô tả được cuộc chiến tranh 
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ở Tây Ban Nha. Đây trước hết là cuộc chiến tranh chính trị. 
Nếu không biết những cuộc đấu đá giữa các đảng phái phía sau 
chiến tuyến của quân đội chính phủ thì ta sẽ không thể hiểu 
được bất cứ sự kiện nào, nhất là năm đầu tiên.

Khi mới tới Tây Ban Nha và cả một thời gian sau đó, tôi không 
những không quan tâm mà còn mù tịt về tình hình chính trị 
ở đây nữa. Tôi biết là đang có chiến tranh, nhưng không biết 
người ta đánh nhau vì chuyện gì. Nếu ai hỏi tôi tại sao lại tham 
gia dân quân thì chắc chắn tôi sẽ nói: “Để chiến đấu chống 
chủ nghĩa phát xít”, còn nếu hỏi tôi chiến đấu vì cái gì thì tôi sẽ 
nói: “Vì sự tử tế nói chung”. Tôi đồng ý với định nghĩa về cuộc 
chiến của tờ News Chronicle-New Statesman rằng đây là sự 
tự vệ của nền văn minh nhằm chống lại cuộc bạo động điên 
rồ của lực lượng quân sự dưới quyền đại tá Blimp1 được Hitler 
trả lương. Không khí cách mạng ở Barcelona có sức hấp dẫn 
to lớn đối với tôi, nhưng tôi lại không chịu bỏ công tìm hiểu 
xem thực chất của cuộc cách mạng ấy là gì. Đủ thứ đảng phái 
và tổ chức công đoàn, với những cái tên chán ngắt - P.S.U.C., 
P.O.U.M., F.A.I., C.N.T2., U.G.T3., J.C.I4., J.S.U5., A.I.T. - chỉ làm 
tôi bực mình thêm. Mới nhìn người ta có thể nghĩ rằng Tây Ban 
Nha đang mắc căn bệnh viết tắt. Tôi biết rằng mình đang phục 
vụ trong đơn vị mang tên P.O.U.M. (Tôi tham gia vào lực lượng 
dân quân P.O.U.M. chứ không phải lực lượng khác đơn giản vì 
tôi đến Barcelona theo giấy giới thiệu của I.L.P6.), nhưng tôi đâu 
có biết rằng có sự khác biệt rất lớn giữa các đảng phái ở đây. Tại 
Monte Pocero, khi người ta chỉ vào chốt bên trái chúng tôi và 
bảo: “Đấy là những người xã hội chủ nghĩa” (ý nói P.S.U.C.), tôi 
đã ngạc nhiên và hỏi: “Thế chúng ta không phải là xã hội chủ 
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nghĩa à?” Tôi cho rằng chỉ những người ngu mới phân biệt đảng 
nọ đảng kia trong khi đang chiến đấu giữa sống và chết. Quan 
điểm của tôi luôn luôn là: “Vứt hết những thứ đảng phái nhảm 
nhí ấy đi để tập trung sức lực cho cuộc chiến”. Tất nhiên đấy 
là thái độ “chống phát xít” đúng đắn mà báo chí Anh cố tình 
gieo rắc nhằm đánh lạc hướng, cản trở quần chúng hiểu bản 
chất của cuộc đấu tranh này. Nhưng ở Tây Ban Nha, đặc biệt 
là ở Catalonia, không ai có thể giữ vững được quan điểm như 
thế. Dù muốn dù không, trước sau gì người ta cũng phải ngả về 
một bên nào đó. Ngay cả một người không quan tâm đến các 
đảng phái và “đường lối” của chúng thì người đó cũng phải biết 
rằng đây là vấn đề vận mệnh của chính anh ta. Mỗi chiến sỹ 
dân quân là một người lính trên mặt trận chống Franco, nhưng 
anh ta còn là một con tốt trong cuộc quyết đấu giữa hai học 
thuyết chính trị nữa. Khi bò đi tìm củi bên sườn đồi, tôi thường 
tự hỏi đây có phải là cuộc chiến tranh hay chỉ là trò hề như tờ 
News Chronicle nói, khi tôi lẩn tránh làn đạn súng máy của 
những người cộng sản trong cuộc nổi loạn ở Barcelona; khi, 
cuối cùng, tôi trốn khỏi Tây Ban Nha dưới sự săn lùng sát gót 
của cảnh sát - tất cả những chuyện đó đã xảy ra với tôi là vì tôi 
phục vụ trong lực lượng dân quân P.O.U.M. chứ không phải 
trong lực lượng P.S.U.C. Sự khác nhau giữa những chữ viết tắt 
này thật là to lớn vậy!

Muốn hiểu được phân bố lực lượng bên phía chính phủ, cần 
phải biết cuộc chiến tranh đã bắt đầu như thế nào. Khi cuộc 
chiến bùng nổ vào ngày 18 tháng 7 chắc hẳn tất cả những 
người chống phát xít ở châu Âu đều tràn trề hi vọng. Vì cuối 
cùng cũng đã có một chính phủ dân chủ đứng lên chống lại 
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chủ nghĩa phát xít. Đã nhiều năm qua, cái gọi là các nước dân 
chủ luôn luôn nhượng bộ chủ nghĩa phát xít. Họ đã để cho 
người Nhật làm mọi điều họ muốn ở Mãn Châu. Hitler đã giành 
được quyền lực và tiến hành việc thủ tiêu tất cả những người 
đối lập đủ mọi màu sắc. Mussolini ném bom Abyssinia ngay cả 
khi năm mươi ba (hi vọng là tôi không lầm) quốc gia cùng đồng 
thanh nói “không!” Nhưng khi Franco định lật đổ chính phủ 
trung tả thì nhân dân Tây Ban Nha đã gây bất ngờ cho tất cả 
mọi người, họ đã đứng lên chống lại hắn. Có vẻ như đấy chính 
là một bước ngoặt, hoàn toàn có thể như thế.

Nhưng mọi người đã bỏ qua một vài sự kiện. Thứ nhất, không 
thể đánh đồng Franco với Hitler và Mussolini được. Vụ nổi loạn 
chỉ là một cuộc binh biến được giới quí tộc và nhà thờ ủng hộ 
mà thôi. Mục đích của cuộc nổi dậy, nhất là thời gian đầu, là 
khôi phục chế độ phong kiến chứ không hẳn là thiết lập chế 
độ phát xít. Kết quả là không chỉ giai cấp công nhân mà cả giai 
cấp tư sản tự do, tức là những người ủng hộ chủ nghĩa phát xít, 
nếu như nó xuất hiện dưới hình thức hiện đại hơn, cũng đứng 
lên chống lại Franco. Quan trọng hơn là giai cấp công nhân 
Tây Ban Nha đứng lên chống lại Franco không phải vì dân chủ 
hay nhằm bảo tồn tình trạng hiện tại, như giai cấp công nhân 
Anh có thể làm chẳng hạn; cuộc kháng chiến của giai cấp công 
nhân Tây Ban Nha đi liền với - thực ra có thể nói - là một cuộc 
bùng nổ cách mạng. Nông dân chiếm ruộng đất, công đoàn 
chiếm giữ các nhà máy và hầu hết phương tiện vận tải, nhà thờ 
bị đập phá, tu sỹ thì bị đuổi đi hoặc bị giết hại. Tờ Daily Mail, 
được giới tăng lữ của nhà thờ Thiên chúa giáo ủng hộ, đã viết 
về Franco như một người yêu nước, đang cứu đất nước khỏi 
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bọn “đỏ” mọi rợ.
Trong mấy tháng đầu, kẻ thù của Franco không hẳn là lực 

lượng chính phủ mà chính là các công đoàn. Ngay khi nổ ra 
bạo loạn, giai cấp công nhân có tổ chức ở đô thị đã đáp lại bằng 
những cuộc tổng đình công, sau đó thì đòi và qua đấu trang đã 
nhận được vũ khí từ kho của chính phủ. Nếu công nhân không 
tự động đứng lên và không hành động một cách tương đối độc 
lập thì có thể Franco sẽ không gặp phải bất kì sự kháng cự nào. 
Không thể khẳng định như thế, nhưng có cơ sở để nghĩ như 
thế. Chính phủ không làm hoặc gần như không làm gì để ngăn 
chặn cuộc bạo loạn, một cuộc bạo loạn đã được dự đoán từ 
lâu. Còn khi cuộc bạo loạn bùng nổ thì chính phủ lại lúng túng 
và phản ứng một cách yếu ớt đến nỗi trong có mấy ngày Tây 
Ban Nha đã thay đến ba thủ tướng7. Mặc dù muốn cứu được 
tình hình thì chỉ có một cách: phát súng cho công nhân, nhưng 
người ta đã lưỡng lự và chỉ làm như thế do áp lực của quần 
chúng quá mạnh. Cuối cùng, súng đã được phân phát và tại 
các thành phố lớn ở phía Đông, nhờ những cố gắng vượt bậc 
của giai cấp công nhân và lực lượng còn trung thành với chính 
phủ (cảnh sát vũ trang…) quân phát xít đã bị đánh tan. Những 
cố gắng như thế, tôi nghĩ, chỉ có thể xảy ra khi nhân dân chiến 
đấu với tinh thần cách mạng, nghĩa là khi họ tin rằng đang chiến 
đấu vì một cái gì đó cao quí hơn tình trạng hiện tại. Đôi khi chỉ 
trong một ngày đã có đến ba ngàn người hi sinh trong những 
trận chiến đấu trên đường phố. Những người đàn ông và đàn 
bà, chỉ được trang bị mấy quả mìn, đã lao qua những khoảng 
sân trống trải và tấn công những ngôi nhà do binh lính được 
huấn luyện kĩ càng, được trang bị súng máy chiếm giữ. Những 
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chiếc xe taxi chạy với tốc độ một trăm cây số một giờ lao thẳng 
vào các ổ súng máy nằm trên các vị trí chiến lược. Ngay cả khi 
người ta không có tin tức gì về việc nông dân chiếm đất hay 
việc thành lập các Xô Viết địa phương thì người ta cũng khó mà 
tin rằng những người vô chính phủ và những người xã hội chủ 
nghĩa, tức là thành phần cốt cán của phong trào kháng chiến, 
lại làm những việc như thế để bảo vệ nền dân chủ tư sản, đặc 
biệt là những người vô chính phủ, vốn coi chế độ dân chủ tư 
sản chỉ là bộ máy tập trung nhằm lừa bịp quần chúng mà thôi.

Trong khi đó, công nhân đã nắm được vũ khí và lúc này họ 
không có ý định giao nộp lại. (Một năm sau người ta tính được 
rằng các đoàn viên công đoàn vô chính phủ ở Catalonia còn giữ 
tổng cộng 30.000 khẩu súng trường). Tại nhiều địa phương, tài 
sản của các đại điền chủ ủng hộ Franco đã bị nông dân tịch thu. 
Cùng với việc tập thể hóa trong lĩnh vực công nghiệp và giao 
thông vận tải; mầm mống chính quyền của giai cấp công nhân, 
đấy là các ủy ban, cũng đã được thành lập; lực lượng cảnh sát 
tư sản cũ được thay bằng các đội tuần tra của công nhân; công 
đoàn đứng ra thành lập các đội dân quân tự vệ, v.v. Dĩ nhiên 
là phong trào không diễn ra một cách đồng đều, mạnh nhất là 
ở Catalonia. Có những nơi chính quyền địa phương vẫn còn 
nguyên như cũ, có nơi thì song song tồn tại bên cạnh các ủy 
ban cách mạng. Tại một vài địa phương, người ta còn thành lập 
được cả các công xã vô chính phủ nữa, sau gần một năm các 
công xã này mới bị chính phủ đàn áp. Trong những tháng đầu 
tiên, chính quyền ở Catalonia gần như nằm hoàn toàn trong 
tay các công đoàn vô chính phủ vì họ kiểm soát được hầu như 
toàn bộ các ngành công nghiệp chủ lực của thành phố. Trên 
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thực tế, những sự kiện ở Tây Ban Nha chứng tỏ rằng đấy không 
đơn thuần là một cuộc nội chiến mà là khởi đầu của một cuộc 
cách mạng. Báo chí chống phát xít ở bên ngoài Tây Ban Nha 
đã tìm mọi cách che dấu sự kiện này. Vấn đề đã bị thu hẹp lại 
thành cuộc đấu tranh “của chủ nghĩa phát xít chống lại nền dân 
chủ” còn khía cạnh cách mạng của các sự kiện thì bị người ta 
tìm mọi cách dấu nhẹm đi. Ở Anh, nơi báo chí bị chính quyền 
trung ương kiểm soát kĩ và dân chúng dễ bị lừa bịp hơn các 
nước khác, chỉ có hai cách giải thích về cuộc chiến tranh Tây 
Ban Nha được phép công bố: Cánh hữu nói rằng đấy là cuộc 
chiến đấu của những người Thiên chúa giáo yêu nước chống lại 
bọn Bolsevik khát máu, còn phái tả thì lại nói rằng đấy là những 
người cộng hòa hào hoa phong nhã đang dẹp loạn. Bản chất 
của các sự kiện đã được che dấu một cách thành công.

Có mấy lí do. Đấy trước hết là sự dối trá về những hành động 
dã man của những người cộng hòa mà báo chí thân phát xít 
bịa đặt ra và những người làm công tác tuyên truyền hảo tâm 
nghĩ rằng phủ nhận việc Tây Ba Nha “đỏ hóa” là họ đang giúp 
đỡ chính phủ nước này. Nhưng lí do chính lại là: trừ một vài 
nhóm cách mạng nhỏ mà nước nào cũng có, toàn thế giới lúc 
đó quyết tâm dập tắt ngọn lửa cách mạng ở Tây Ban Nha. Đặc 
biệt là Đảng cộng sản, được nước Nga Xô Viết hậu thuẫn, đã 
tìm mọi cách để ngăn chặn cuộc cách mạng. Cộng sản khẳng 
định rằng cách mạng lúc này là tự sát và mục tiêu của họ không 
phải là chính quyền của giai cấp công nhân mà là chế độ dân 
chủ tư sản. Có lẽ chẳng cần phải nói rõ vì sao những nhà tư 
sản “tự do” lại có cùng quan điểm như thế. Đầu tư nước ngoài 
đóng vai trò quan trọng trong nền kinh tế Tây Ban Nha. Thí dụ, 
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Anh đã đầu tư vào Công ty Vận Tải Barcelona mười triệu bảng, 
trong khi đó công đoàn lại tịch thu toàn bộ phương tiện vận tải 
ở Catalonia. Nếu cách mạng tiến triển thêm thì sẽ không có đền 
bù hoặc sẽ được đền bù rất ít; còn nếu chế độ cộng hòa tư sản 
thắng lợi thì vốn đầu tư nước ngoài sẽ được bảo toàn. Người ta 
đã quyết tâm bóp chết cuộc cách mạng, cho nên tốt nhất là lờ 
nó đi. Bằng cách đó, người ta có thể che dấu được bản chất 
của bất cứ sự kiện nào, những vụ chuyển giao quyền lực từ 
công đoàn sang cho chính phủ đều chỉ được coi là một bước 
cần thiết trong việc tái cơ cấu lực lượng võ trang. Tình hình lúc 
đó quả thật là rất lạ lùng. Ở bên ngoài, ít người biết rằng đang 
diễn ra một cuộc cách mạng; còn ở bên trong thì đấy lại không 
phải là chuyện phải bàn. Ngay cả những tờ báo của P.S.U.C., 
do cộng sản kiểm soát, dù ít dù nhiều đều thực thi đường lối 
phản cách mạng, cũng nói đến “cuộc cách mạng vinh quang 
của chúng ta”. Cùng lúc, báo chí cộng sản ngoại quốc lại đồng 
thanh hò hét rằng không hề có dấu hiệu cách mạng, không có 
chuyện chiếm nhà máy hay thành lập các ủy ban công nhân, 
v.v. mà nếu có thì cũng “chẳng có ý nghĩa chính trị nào”. Tờ 
Daily Worker (ngày 6 tháng 8 năm 1936) còn tuyên bố rằng chỉ 
có những kẻ vô lại dối trá trắng trợn mới có thể nói rằng nhân 
dân Tây Ban Nha không phải đang chiến đấu cho nền dân chủ 
tư sản mà là chiến đấu cho cuộc cách mạng xã hội chủ nghĩa 
hay bất cứ cái gì khác. Nhưng mặt khác, tháng 2 năm 1937, 
Juan López, một thành viên của chính quyền Valencia, lại tuyên 
bố rằng “nhân dân Tây Ban Nha đang đổ máu không phải cho 
nước Cộng hòa dân chủ và bản Hiến pháp trên giấy của nó mà 
đang chiến đấu cho cách mạng”. Hóa ra “những kẻ vô lại dối trá 
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trắng trợn” đã len lỏi được vào cả cái chính phủ mà chúng tôi 
đang bảo vệ. Một số tờ báo chống phát xít ở nước ngoài còn hạ 
mình đến mức dối trá khi viết rằng chỉ những nhà thờ bị quân 
phát xít chiếm đóng và biến thành các pháo đài mới bị tấn công 
cướp phá. Trên thực tế, nhà thờ ở khắp nơi đều bị cướp bóc và 
là hiện tượng đương nhiên vì người ta cho rằng nhà thờ Tây Ban 
Nha là tay sai của bọn tư sản. Trong suốt sáu tháng ở Tây Ban 
Nha, tôi chỉ trông thấy có hai nhà thờ không bị cướp bóc và cho 
đến tháng 7 năm 1937, trừ một vài nhà thờ của đạo Tin Lành 
ở Madrid, tất cả những nhà thờ khác đều chưa được mở cửa và 
chưa được làm lễ trở lại.

Nhưng đây chỉ là sự khởi đầu, chưa phải là sự kết thúc của 
cách mạng. Ngay cả khi công nhân có đủ điều kiện (Catalonia 
rõ ràng là như thế, những chỗ khác có thể cũng như vậy) họ 
vẫn không lật đổ chính quyền hay nắm lấy toàn bộ quyền lực. 
Rõ ràng là họ không thể làm như thế khi quân của Franco đang 
đóng ngay tại cửa ngõ thành phố và một bộ phận giai cấp trung 
lưu còn đứng về phía chúng. Đất nước đang đứng trước ngã ba 
đường, có thể phát triển theo hướng xã hội chủ nghĩa, mà cũng 
có thể quay trở lại thành nước cộng hòa tư sản bình thường. 
Nông dân đã nắm được phần lớn ruộng đất và muốn giữ lại, đấy 
là nói nếu Franco thất bại; tất cả các ngành công nghiệp chính 
đều đã được tập thể hóa, nhưng có còn tập thể hóa nữa hay sẽ 
trở lại chế độ tư bản, nhóm giành được quyền kiểm soát sẽ có 
tiếng nói quyết định chung cuộc. Thời gian đầu, có thể nói một 
cách chắn chắn rằng cả chính phủ trung ương lẫn chính quyền 
nửa tự trị ở Catalonia đều là đại diện của giai cấp công nhân. 
Trong chính phủ do Caballero, một đảng viên xã hội cánh tả, 
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đứng đầu, có các bộ trưởng đại diện cho U.G.T. (Công đoàn xã 
hội chủ nghĩa) và C.N.T. (Liên hiệp công đoàn nắm dưới sự lãnh 
đạo của những người vô chính phủ). Chính quyền Catalonia 
được thay thế bằng Ủy ban quân sự chống phát xít, đa số thành 
viên Ủy ban này là người của các tổ chức công đoàn. Sau này, 
Ủy ban quân sự bị giải tán, chính quyền Catalonia được tổ chức 
lại, bao gồm đại diện các công đoàn và đảng phái cánh tả khác 
nhau. Nhưng mỗi lần cải tổ là chính phủ lại ngả sang hữu một 
chút. Tại Catalonia, đầu tiên là P.O.U.M. bị đẩy ra, sáu tháng sau 
đến lượt Caballero bị Negrín, một đảng viên xã hội cánh hữu 
thay thế; ngay sau đó C.N.T. bị loại khỏi chính phủ trung ương, 
rồi U.G.T.và C.N.T. cũng bị bật ra khỏi chính quyền Catalonia. 
Cuối cùng, một năm sau khi chiến tranh nổ ra, chính phủ gồm 
toàn những đảng viên xã hội cánh hữu, các đảng theo đường lối 
tự do và những người cộng sản mà thôi.

Việc ngả sang phái hữu một cách toàn diện bắt đầu diễn ra 
từ tháng 10, tháng 11 năm 1936, đúng vào lúc Liên Xô bắt 
đầu cung cấp vũ khí cho chính phủ và quyền lực chuyển từ tay 
những người vô chính phủ sang những người cộng sản. Ngoài 
Liên Xô và Mexico, chẳng có nước nào chịu cứu chính phủ Tây 
Ban Nha; mà Mexico, vì những lí do dễ hiểu, cũng chẳng cung 
cấp được bao nhiêu. Kết quả là người Nga có quyền ra điều 
kiện. Chắc chắn các điều kiện đó phải là: “Các vị hãy chấm dứt 
những hành động cách mạng đi, nếu không chúng tôi sẽ không 
cung cấp vũ khí nữa”. Không nghi ngờ gì rằng biện pháp đầu 
tiên là nhằm chống lại các thành phần cách mang, tức là đẩy 
P.O.U.M. ra khỏi chính quyền Catalonia, cũng được thực hiện 
theo lệnh của Liên Xô. Những lời phủ nhận việc Liên Xô can 
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thiệp trực tiếp đều chẳng có mấy giá trị vì ai cũng biết rằng đảng 
cộng sản tất cả các nước đều thực thi đường lối chính trị của 
nước Nga, đồng thời không ai phủ nhận việc Đảng cộng sản 
Tây Ban Nha là lực lượng chủ chốt trong cuộc đấu tranh, trước 
hết là chống lại P.O.U.M., và sau đó là chống lại những người 
vô chính phủ và cánh xã hội chủ nghĩa do Caballero cầm đầu, 
nghĩa là chống lại đường lối cách mạng nói chung. Một khi Liên 
Xô đã can thiệp thì đảng cộng sản nhất định sẽ thắng lợi. Trước 
hết, lòng biết ơn Liên Xô và sự kiện là đảng cộng sản, sau khi 
các binh đoàn quốc tế kéo tới, có vẻ sẽ là người chiến thắng đã 
làm cho uy tín của cộng sản dâng cao trông thấy. Thứ hai, vũ 
khí của Nga được cấp qua đảng cộng sản và những đảng nằm 
trong liên minh với họ. Cộng sản còn tìm mọi cách để vũ khí 
không lọt vào tay các lực lượng đối lập nữa8. Thứ ba, bằng cách 
tuyên bố cương lĩnh phi cách mạng, cộng sản đã lôi kéo được 
tất cả những người vốn sợ các lực lượng cực đoan. Thí dụ, người 
ta có thể dễ dàng động viên được những người nông dân khá 
giả đứng lên chống lại chính sách tập thể hóa của những người 
vô chính phủ. Số lượng đảng viên tăng lên nhanh chóng, phần 
lớn xuất thân từ giai cấp trung lưu, như những người buôn bán 
nhỏ, viên chức, sỹ quan quân đội, trung nông lớp trên… Vẫn 
phải tiếp tục cuộc chiến đấu chống Franco, nhưng đồng thời 
chính phủ lại đặt ra mục tiêu giành bằng được quyền lực từ tay 
các tổ chức công đoàn, việc này được thực hiện bằng hàng loạt 
các hành động nhỏ lẻ, mà có người gọi là chính sách đâm bằng 
kim, nhưng nói chung là rất khôn khéo. Những biện pháp phản 
cách mạng một cách rõ rệt đã không được thực hiện và đến tận 
tháng 5 năm 1937 vẫn chưa cần sử dụng lực lượng quân sự. 
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Chỉ cần dùng những lí lẽ rất rõ ràng như thế này cũng có thể 
buộc được công nhân vâng lời: “Nếu các anh không làm việc 
này hay việc này thì chúng ta sẽ thua trận mất thôi”. Chẳng cần 
phải nói rằng nhân danh các mục tiêu quân sự bao giờ người 
ta cũng đòi hỏi giai cấp công nhân phải từ bỏ những thành quả 
mà họ đã giành được vào năm 1936. Nhưng lí lẽ này ít khi thất 
bại bởi vì các đảng cách mạng chẳng bao giờ muốn thua trận; 
thua trận có nghĩa là dân chủ, cách mạng, chủ nghĩa xã hội và 
chủ nghĩa vô chính phủ sẽ trở thành những từ sáo rỗng. Vô 
chính phủ là đảng cách mạng lớn, mà người ta không thể bỏ 
qua, cũng buộc phải lùi từng bước một. Quá trình tập thể hóa 
đã bị chặn đứng, các ủy ban địa phương bị giải tán, các đội 
tuần tra của công nhân bị giải thể, còn lực lượng cảnh sát trước 
chiến tranh thì được tăng cường và được trang bị nhiều loại vũ 
khí tốt. Các xí nghiệp công nghiệp chủ lực do công đoàn kiểm 
soát được chuyển giao cho chính phủ (việc chiếm Trung tâm 
viễn thông Barcelona đã dẫn đến những trận đánh vào tháng 
5 là một trong những vụ rắc rối của quá trình này); cuối cùng, 
điều quan trọng nhất đã xảy ra, đó là các đơn vị dân quân do 
công đoàn tổ chức bị giải tán dần và phiên chế vào Quân đội 
Nhân dân vừa được thành lập, đây là một đội quân “phi chính 
trị” theo đường lối nửa tư sản, nghĩa là cũng trả lương theo 
chức vụ, cũng có tầng lớp sỹ quan có nhiều đặc quyền, đặc 
lợi..v.v.. Trong tình hình đặc thù lúc đó, đây là bước đi có tính 
chất quyết định. Ở Catalonia, việc giải thể các đơn vị dân quân 
diễn ra sau cùng vì các đảng cách mạng ở đây mạnh hơn các 
nơi khác. Rõ ràng là công nhân chỉ có thể giữ được thành quả 
nếu họ kiểm soát được một số đơn vị vũ trang nào đó. Người 
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ta thường viện cớ tăng cường hiệu quả chiến đấu để giải thể lực 
lượng dân quân, dĩ nhiên là không ai phủ nhận sự cần thiết của 
việc tái tổ chức lực lượng vũ trang rồi. Hoàn toàn có thể sắp xếp 
lại lực dân quân, tăng cường hiệu quả cho nó trong khi vẫn để 
nó nằm dưới quyền kiểm soát của công đoàn, nhưng mục đích 
chính ở đây lại là không để cho những người vô chính phủ có 
quân đội riêng nữa. Hơn nữa, tinh thần dân chủ của dân quân 
lại là mảnh đất màu mỡ cho các tư tưởng cách mạng. Cộng sản 
hiểu rõ chuyện đó và kịch liệt công kích nguyên tắc trả lương 
như nhau cho cả lính lẫn quan của P.O.U.M. và những người vô 
chính phủ. Việc “tư sản hóa” và thủ tiêu một cách có chủ đích 
tinh thần bình đẳng từng tồn tại trong những tháng đầu tiên 
của cách mạng đã được thực hiện trên cả nước. Sự việc diễn ra 
nhanh đến nỗi những khách tham quan trở lại sau vài tháng đã 
nói rằng dường như đây đã là một nước khác. Cái đất nước mới 
nhìn thì tưởng như của công nhân đã nhanh chóng biến thành 
nhà nước cộng hòa tư sản bình thường, cũng chia ra kẻ giàu, 
người nghèo. Mùa thu năm 1937, “đảng viên xã hội” Negrín đã 
công khai tuyên bố rằng “chúng tôi tôn trọng sở hữu tư nhân”, 
còn các đại biểu Cortes9, những người hồi đầu chiến tranh bị 
nghi là có cảm tình với phát xít, đã trở lại Tây Ban Nha.

Có thể dễ dàng hiểu được toàn bộ quá trình này nếu ta nhớ 
lại rằng đấy là kết quả của cái liên minh tạm thời giữa công nhân 
và tư sản mà chủ nghĩa phát xít, trong những biểu hiện của nó, 
đã buộc họ phải kí với nhau. Liên minh này, được người ta biết 
đến với tên là Mặt trận Nhân dân, thực chất là liên minh của 
những phe đối kháng, chắc chắn sẽ phải cáo chung bằng việc 
một bên nuốt sống bên kia. Ở Tây Ban Nha, điều làm người 
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ta bất ngờ nhất - còn ở bên ngoài thì nó lại tạo ra nhiều lầm 
lẫn nhất - đấy là bên phía chính phủ, những người cộng sản 
không đứng về phía các lực lượng cực tả mà lại đứng về phía 
các lực lượng cực hữu. Trên thực tế, đấy là điều không đáng 
ngạc nhiên, bởi vì chiến thuật của cộng sản lúc đó, đặc biệt là 
ở Pháp, đã cho người ta thấy rõ rằng chủ nghĩa cộng sản phải 
được coi, ít nhất là trong giai đoạn đó, là lực lượng phản cách 
mạng. Toàn bộ đường lối của Comintern (Quốc tế cộng sản - 
ND) trong giai đoạn này đều nhằm phục vụ (trong tình hình lúc 
đó, có thể tha thứ được) cho chính sách quốc phòng của Liên 
Xô, mà chính sách này lại phụ thuộc vào các liên minh quân 
sự. Cụ thể là, Liên Xô đã kí hiệp ước liên minh với một nước tư 
bản-đế quốc chủ nghĩa, đấy là nước Pháp. Liên minh này chỉ 
có ý nghĩa khi nước Pháp mạnh, vì thế chính sách của cộng sản 
ở Pháp phải là chống cách mạng. Điều đó không chỉ có nghĩa 
là từ nay những người cộng sản Pháp phải đi sau lá cờ Tam tài 
và hát Marseillaise, mà, quan trọng hơn, họ phải từ bỏ công 
tác tuyên truyền khá hiệu quả ở các nước thuộc địa nữa. Chưa 
đầy ba năm trước đây, Thorez, Bí thư thứ nhất Đảng Cộng sản 
Pháp còn tuyên bố rằng công nhân Pháp sẽ không bao giờ bị 
lôi kéo vào cuộc chiến chống lại những người đồng chí Đức của 
mình, thì nay ông ta trở thành một trong những người yêu nước 
to mồm nhất của Pháp. Đường lối của cộng sản ở bất kì nước 
nào cũng phụ thuộc vào quan hệ quân sự, hiện tại hoặc tiềm 
năng, của nước đó với Liên Xô. Thí dụ, quan điểm của nước 
Anh vẫn chưa rõ ràng cho nên Đảng cộng sản Anh tiếp tục giữ 
thái độ thù đích đối với chính phủ và công khai chống lại việc 
tái vũ trang. Nhưng nếu Anh quốc tham gia gia liên minh hay 
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kí hiệp định quân sự với Liên Xô thì cộng sản Anh, cũng như 
cộng sản Pháp, sẽ không còn lựa chọn nào khác ngoài việc trở 
thành những người yêu nước và những người ủng hộ chủ nghĩa 
đế quốc; những dấu hiệu như thế đã xuất hiện rồi. “Đường lối” 
của cộng sản Tây Ban Nha chắc chắn là phụ thuộc vào sự kiện 
là Pháp, một đồng minh của Nga, hoàn toàn không muốn thấy 
một nhà nước cách mạng ở ngay sát nách và sẽ tìm mọi cách 
chống lại việc giải phóng nước Marocco thuộc Tây Ban Nha lúc 
đó. Tờ Daily Mail, một tờ báo chuyên đơm đặt về cuộc cách 
mạng “đỏ” do Moskva tài trợ, còn tiếp tục dối trá hơn cả trước 
đây. Trên thực tế, cộng sản là những người tích cực nhất trong 
việc ngăn chặn cuộc cách mạng ở Tây Ban Nha. Sau này, khi 
lực lượng cánh hữu đã nắm được quyền kiểm soát toàn bộ tình 
hình thì chính cộng sản đã chứng tỏ rằng họ sẵn sàng đi xa hơn 
cả những người theo trường phái tự do trong việc săn đuổi các 
lãnh tụ cách mạng10.

Tôi đã cố gắng phác họa chiều hướng chung của cuộc cách 
mạng Tây Ban Nha trong năm đầu tiên, vì nó giúp ta dễ dàng 
hiểu được tình hình trong mỗi giai đoạn sau này. Nhưng như thế 
không có nghĩa là tháng hai năm đó tôi đã có quan điểm được 
thế trong những câu chuyện được nói đến bên trên. Trước hết, 
lúc đó chưa xảy ra những sự kiện có tính chất khai minh đối 
với tôi, và hơn nữa, tình cảm của tôi lúc đó, trong một vài lĩnh 
vực, cũng khác với hiện nay. Một phần là vì khía cạnh chính trị 
của cuộc chiến đã làm tôi chán ngấy và dĩ nhiên là tôi chống 
lại quan điểm được nghe nói đến nhiều hơn cả, tức là quan 
điểm của P.O.U.M.-I.L.P. Đa phần người Anh trong đơn vị tôi là 
thành viên của I.L.P., ngoài ra, còn có một vài đảng viên cộng 
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sản nữa; nói chung họ, đều có nhận thức chính trị cao hơn tôi. 
Suốt nhiều tuần liền, đấy là nói thời kì không có chuyện gì xảy 
ra xung quanh Huesca, tôi đã trực tiếp tham gia vào những cuộc 
tranh luận chính trị gần như không bao giờ dứt. Những đường 
lối mâu thuẫn nhau được đem ra thảo luận hết lần này đến lần 
khác, chúng được thảo luận trong những chuồng ngựa lộng 
gió và hôi hám, trong những hầm trú ẩn tối tăm và ngột ngạt, 
chúng được thảo luận cả sau những bờ công sự trong những 
đêm lạnh buốt thấu xương nữa. Người Tây Ban Nha cũng thế, 
nhiều tờ báo còn đưa cuộc đấu tranh nội bộ đảng thành tin 
quan trọng nhất nữa kia. Chỉ có điếc hay ngu thì mới không có 
được một vài khái niệm nào đó về tư tưởng của các đảng khác 
nhau mà thôi.

Về lí thuyết, chỉ có ba đảng đáng quan tâm, đấy là P.S.U.C., 
P.O.U.M. và C.N.T.-F.A.I., thường được gọi một cách đơn giản 
là Vô chính phủ. Xin bắt đầu bằng P.S.U.C. vì đây là đảng quan 
trọng nhất, cũng là đảng giành được chiến thắng cuối cùng và 
ngay lúc đó cũng đang tỏ ra có ưu thế.

Cần phải giải thích rõ rằng khi nói đường lối của P.S.U.C. là 
người ta nghĩ đến đường lối của của Đảng cộng sản. P.S.U.C. 
(Partido Socialista Unificado de Cataluña) nghĩa là Đảng xã hội 
chủ nghĩa Catalonia, được thành lập ngay khi chiến tranh nổ ra; 
đấy là sự kết hợp của nhiều đảng mác-xít khác nhau, trong đó 
có cả Đảng cộng sản Catalonia, nhưng hiện đã bị cộng sản kiểm 
soát hoàn toàn và là một phân bộ của Quốc tế III. Đây là liên 
minh chính thức duy nhất giữa những người xã hội và những 
người cộng sản Tây Ban Nha, nhưng quan điểm của những 
người cộng sản và những người xã hội cánh hữu thì ở đâu cũng 
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có thể được coi là một cả. Về đại thể, có thể nói P.S.U.C. là 
cánh chính trị của U.G.T. (Unión General de Trabajadores), tức 
là công đoàn xã hội chủ nghĩa. Công đoàn này có khoảng một 
triệu rưỡi thành viên trên khắp Tây Ban Nha. Nó bao gồm rất 
nhiều nhóm những người lao động chân tay, nhưng sau khi 
chiến tranh nổ ra nó đã phình lên rất nhanh vì có nhiều người 
thuộc tầng lớp trung lưu tham gia, đấy là do trong những ngày 
đầu cách mạng nhiều người cho rằng ra nhập U.G.T. hay C.N.T. 
thì sẽ mang lại nhiều lợi ích hơn. Hai tổ chức công đoàn này có 
nhiều mặt tương đối giống nhau, nhưng C.N.T. có nhiều tính 
công nhân hơn. Như vậy nghĩa là P.S.U.C. vừa là đảng của giai 
cấp công nhân vừa là đảng của giai cấp tiểu tư sản, nghĩa là của 
những người buôn bán nhỏ, của các viên chức nhà nước và 
trung nông.

Đường lối của P.S.U.C. mà báo chí cộng sản cũng như thân 
cộng tuyên truyền trên khắp thế giới về đại thể là như sau: 
“Trong thời điểm hiện tại, quan trọng nhất là giành chiến thắng; 
không chiến thắng thì mọi thứ đều vô nghĩa hết. Vì vậy, bây giờ 
không phải lúc nói đến việc tiến hành cách mạng. Chúng ta 
không được ép buộc nông dân tập thể hoá vì như thế là làm cho 
họ xa lánh chúng ta; chúng ta cũng không được làm cho giai 
cấp trung lưu, những người đang chiến đấu bên phía chúng ta, 
hốt hoảng. Trước hết, muốn có hiệu quả, chúng ta phải chấm 
dứt tình trạng lộn xộn do cách mạng gây ra. Chúng ta cần một 
chính phủ trung ương mạnh, chứ không phải là các hội đồng 
địa phương, chúng ta cần một lực lượng quân sự chính qui với 
một bộ chỉ huy thống nhất. Bám vào một vài tàn dư của các tổ 
chức kiểm tra của công nhân và nhai đi nhai lại một cách thiếu 
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suy nghĩ những khẩu hiệu cách mạng không những là việc làm 
vô ích mà còn có hại, thậm chí là phản cách mạng nữa vì nó 
gây ra chia rẽ và có thể bị bọn phát xít lợi dụng. Trong giai đoạn 
hiện nay, chúng ta không chiến đấu vì chính quyền chuyên 
chính của giai cấp vô sản mà đang chiến đấu cho nền dân chủ 
đại nghị. Bất cứ người nào muốn biến nội chiến thành cuộc 
cách mạng xã hội chủ nghĩa cũng đều là những người tiếp tay 
cho bọn phát xít, nếu đấy không phải là những kẻ cố ý thì trên 
thực tế họ cũng đều là những kẻ phản bội”

Đường lối của P.O.U.M. khác hẳn, dĩ nhiên là trừ khoản phải 
giành bằng được chiến thắng. P.O.U.M. (Partido Obrero de Uni-
ficación Marxista) là một trong những đảng cộng sản đối lập, 
những đảng xuất hiện tại một loạt nước trong mấy năm gần 
đây nhằm chống lại “chủ nghĩa Stalin”, tức là chống lại sự thay 
đổi, thực chất hay chỉ mang vẻ hình thức, trong chính sách 
của cộng sản. P.O.U.M. bao gồm những người cựu cộng sản 
cũng như thành viên của khối công-nông trước đây. Đây là một 
đảng có ít đảng viên11, không có nhiều ảnh hưởng bên ngoài 
Catalonia, nó quan trọng bởi vì có nhiều đảng viên có nhận 
thức chính trị vững vàng. Thành trì của đảng này nằm ở Lerida, 
thuộc Catalonia. Nó không đại diện cho bất cứ tổ chức công 
đoàn nào. Lực lượng dân quân của P.O.U.M. đa số là thành viên 
C.N.T., nhưng nói chung dân quân-đảng viên lại thuộc U.G.T. 
Nhưng P.O.U.M. lại chỉ có ảnh hưởng đối với C.N.T. mà thôi. Về 
đại thể, đường lối của P.O.U.M. có thể tóm tắt như sau:

“Nói đến dùng “dân chủ” tư sản để chống phát xít là vô nghĩa. 
“Dân chủ” tư sản chỉ là một tên gọi khác của chủ nghĩa tư bản, 
chủ nghĩa phát xít thì cũng thế; nhân danh “dân chủ” để chống 
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phát xít thì cũng có nghĩa là nhân danh một hình thức tư bản 
này để chống lại một hình thức tư bản khác, mà bất kì lúc nào 
cái sau cũng có thể biến thành cái trước. Chính quyền của công 
nhân hay là chủ nghĩa phát xít, ta chỉ có thể chọn một trong hai. 
Đặt mục tiêu thấp hơn nghĩa là trao chiến thắng vào tay Franco 
hoặc trong trường hợp tốt nhất cũng là để chủ nghĩa phát xít 
chui vào bằng cửa sau. Lúc này, công nhân phải nắm chặt tất cả 
những gì họ đã giành được, chỉ cần nhượng bộ chính phủ nửa-
tư sản một lần thôi là chắc chắn họ sẽ bị lừa bịp. Dân quân và 
lực lượng cảnh sát phải được giữ nguyên trạng, phải chống lại 
mọi mưu toan nhằm “tư sản hoá” hai lực lượng này. Nếu công 
nhân không kiểm soát được lực lượng vũ trang thì lực lượng vũ 
trang sẽ kiểm soát công nhân. Chiến tranh và cách mạng gắn 
bó mật thiết với nhau.”

Quan điểm của những người vô chính phủ thì khó xác định 
hơn. Dù sao mặc lòng, từ vô chính phủ được dùng để chỉ rất 
nhiều người có những quan điểm vô cùng khác nhau. Cánh 
chính trị của liên hiệp công đoàn C.N.T. (Confederación Na-
cional de Trabajadores), với khoảng hai triệu đoàn viên, có tên 
gọi là F.A.I. (Federación Anarquista Ibérica), là một tổ chức vô 
chính phủ thực sự. Nhưng ngay cả các thành viên của F.A.I., 
những người luôn luôn, mà có thể hầu hết người Tây Ban Nha 
đều như thế, ngả theo triết lí vô chính phủ thì cũng không hẳn 
đã là vô chính phủ theo đúng nghĩa của từ này. Sau khi chiến 
tranh nổ ra, họ đã có một bước tiến về phía chủ nghĩa xã hội vì 
hoàn cảnh buộc họ phải tham gia vào các cơ quan hành chính 
trung ương và thậm chí phá bỏ mọi nguyên tắc để tham gia vào 
thành phần chính phủ. Nhưng họ vẫn khác xa những người 
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cộng sản; tương tự như P.O.U.M., mục tiêu của họ là chính 
quyền của công nhân chứ không phải là chế độ dân chủ đại 
nghị. Vô chính phủ sử dụng khẩu hiệu: “Chiến tranh và cách 
mạng gắn bó mật thiết với nhau!” của P.O.U.M., nhưng ít giáo 
điều hơn. Đại khái C.N.T.-F.A.I. đấu tranh cho: 1. Công nhân 
trong từng ngành công nghiệp như vận tải, dệt may… trực tiếp 
kiểm soát các ngành đó; 2. Quyền lực nằm trong tay các uỷ ban 
địa phương và chống lại mọi hình thức của chế độ độc đoán 
tập quyền; 3. Mối thù không khoan nhượng đối với giai cấp tư 
sản và nhà thờ. Điểm cuối cùng, tuy không được trình bày thật 
rõ ràng, nhưng lại là quan trọng nhất. Vô chính phủ đối lập với 
hầu như tất cả những người gọi là cách mạng ở chỗ mặc dù các 
nguyên tắc của họ tương đối mù mờ nhưng họ thực sự căm thù 
đặc quyền đặc lợi và bất công. Cộng sản và vô chính phủ là hai 
cực đồi lập nhau về mặt triết học. Trên thực tế, đấy là sự khác 
nhau về hình thức xã hội mà họ hướng tới, đấy là điều mà họ 
coi trọng, nhưng đây là những hình thức không thể dung hoà. 
Cộng sản luôn luôn coi trọng chủ nghĩa tập trung và tính hiệu 
qủa, còn vô chính phủ thì lại coi trọng tự do và công bằng. Chủ 
nghĩa vô chính phủ đã ăn sâu bén rễ ở Tây Ban Nha và có vẻ 
như sẽ tiếp tục sống sót trong khi chủ nghĩa cộng sản sẽ cáo 
chung ngay khi ảnh hưởng của Liên Xô chấm dứt. Trong hai 
tháng đầu tiên của cuộc chiến, những người vô chính phủ, hơn 
ai hết, đã cứu vãn được tình hình và mãi về sau này, lực lượng 
dân quân vô chính phủ, dù rất thiếu kỉ luật, lại là lực lượng chiến 
đấu tốt nhất, đấy là nói nếu chỉ kể các đơn vị gồm toàn người 
Tây Ban Nha với nhau. Từ khoảng tháng 2 năm 1937 trở đi, 
lực lượng vô chính phủ và P.O.U.M. đã hợp tác với nhau ở một 
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mức độ nào đó. Nếu ngay từ đầu những người vô chính phủ, 
P.O.U.M., và phong trào xã hội chủ nghĩa cánh tả đã nghĩ đến 
việc hợp tác và thực thi chính sách mang tính thực tế hơn thì 
kết quả cuộc chiến tranh có thể đã khác. Nhưng trong giai đoạn 
đầu, khi tất cả các đảng cách mạng đều tưởng rằng át chủ bài 
đang nằm trong tay mình thì đấy là việc bất khả thi. Sự ghen 
tức cố hữu là nguyên nhân mối bất hoà giữa phe vô chính phủ 
và phe xã hội, còn P.O.U.M., vốn là một đảng mác-xít, lại có 
thái độ nghi ngờ đối với phe vô chính phủ, trong khi theo quan 
điểm của vô chính phủ thì “chủ nghĩa Trotskyist” của P.O.U.M. 
cũng chẳng khác gì chủ nghĩa “Stalin” của những người cộng 
sản. Trong khi đó, cộng sản lại tìm cách li gián hai đảng này. Khi 
P.O.U.M. tham gia vào những trận đánh gây nhiều thương vong 
vào tháng 5 ở Barcelona thì chính bản năng đã buộc nó phải 
đứng về phía C.N.T., và sau này, khi P.O.U.M. bị đàn áp thì chỉ 
có những người vô chính phủ là dám lên tiếng bảo vệ mà thôi.

Như vậy là, về đại thể, lực lượng được phân bố như sau. Một 
bên là C.N.T.-F.A.I., P.O.U.M., và những người xã hội chủ nghĩa 
ủng hộ quyền kiểm soát của công nhân, còn bên kia là những 
người xã hội chủ nghĩa cánh hữu, những người theo đường lối 
tự do và cộng sản ủng hộ chính phủ tập quyền và quân đội 
chính qui.

Dễ hiểu là vì sao lúc đó tôi lại thích quan điểm của cộng 
sản hơn là quan điểm của P.O.U.M. Cộng sản có một chính 
sách thực tế rõ ràng, phù hợp với lương tri, đấy là nói nếu chỉ 
nhìn tương lai trong vài tháng trước mắt. Còn chính sách hàng 
ngày cũng như công tác tuyên truyền và mọi việc khác của 
P.O.U.M. đều kém đến mức không thể tả được, nếu làm tốt hơn 
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thì P.O.U.M. có thể còn thu hút được nhiều thành viên hơn. 
Nhưng vấn đề chính là những người cộng sản, như tôi thấy, 
đang chiến đấu, còn chúng tôi cũng như những người vô chính 
phủ thì dẫm chân tại chỗ. Đấy là tâm trạng chung lúc đó. Cộng 
sản giành được quyền lực và thu hút được số lượng đảng viên 
rất lớn một phần vì các tầng lớp trung lưu ủng hộ đường lối 
phản cách mạng của họ, một phần vì họ là lực lượng duy nhất 
có thể giành chiến thắng trong cuộc chiến tranh này. Vũ khí 
của Liên Xô cũng như cuộc chiến đấu ngoan cường nhằm bảo 
vệ Madrid của những lực lượng do cộng sản chỉ huy đã biến họ 
thành những người anh hùng. Có người còn nói rằng ngay một 
máy bay Liên Xô bay qua đầu chúng tôi cũng đã là tuyên truyền 
rồi. Mặc dù công nhận rằng P.O.U.M. có lí, nhưng tôi vẫn có 
cảm tưởng là các khẩu hiệu cách mạng của họ chẳng có giá trị 
gì. Nói cho cùng, vấn đề vẫn là phải chiến thắng.

Trong khi đó, các đảng phái tiếp tục cắn xé nhau trên mặt 
báo, trên những tờ rơi, trên các biểu ngữ, trong các cuốn sách, 
tóm lại, diễn ra khắp nơi. Tôi thường đọc La Batalla và Aden-

lante của P.O.U.M., nhưng tôi cho rằng đây là hai tờ báo hợm 
hĩnh và chán ngắt vì lúc nào họ cũng soi mói “những kẻ phản 
cách mạng” ở P.S.U.C. Sau này, khi đã nghiên cứu kĩ báo chí 
của P.S.U.C. và cộng sản, tôi mới thấy rằng P.O.U.M. chẳng là 
gì so với các đối thủ của họ, đấy là chưa nói điều kiện của họ 
cũng kém hơn rất nhiều. Khác với cộng sản, P.O.U.M. không 
có cơ sở trong bất kì cơ quan báo chí nào ở nước ngoài, trong 
nước họ cũng bị thiệt thòi vì cơ quan kiểm duyệt chủ yếu nằm 
trong tay cộng sản, nghĩa là báo chí của P.O.U.M. dễ bị cấm 
đoán hay bị phạt nếu đăng các tài liệu có hại cho cộng sản. 
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Công bằng mà nói, mặc dù P.O.U.M. suốt ngày rao giảng về 
cách mạng và trích dẫn Lenin đến phát chán, nhưng họ thường 
không hạ mình đến mức bôi bác cá nhân người nào. Hơn nữa, 
họ chỉ tranh luận trên báo. Những tờ biểu ngữ lớn nhiều màu 
sắc dành cho công chúng của họ (biểu ngữ đóng vai trò quan 
trọng vì có nhiều người mù chữ) không công kích các đảng đối 
lập mà thường là kêu gọi đấu tranh chống phát xít hay cách 
mạng chung chung, các bài ca mà dân quân thường hát cũng 
như vậy. Cộng sản khác hẳn. Tôi sẽ trở lại vấn đề này sau. Ở đây 
tôi chỉ có thể mô tả một cách ngắn gọn phương pháp công kích 
của cộng sản mà thôi.

Mới nhìn thì cộng sản và P.O.U.M. chỉ tranh cãi với nhau về 
mặt chiến thuật. P.O.U.M. muốn làm cách mạng ngay lập tức, 
còn cộng sản thì không. Về mặt này thì mọi sự đều rõ ràng: 
mỗi bên đều đưa ra đủ lí lẽ ủng hộ cho quan điểm của mình. 
Nhưng cộng sản còn khẳng định rằng chính sách tuyên truyền 
của P.O.U.M. đã gây chia rẽ và làm suy yếu lực lượng chính 
phủ, nghĩa là bên ta sẽ gặp nhiều khó khăn hơn. Một lần nữa, 
mặc dù cuối cùng ý kiến này đã không thuyết phục được tôi, 
nhưng nó cũng chứa đựng một phần sự thật. Nhưng đây chính 
là đặc thù của cộng sản. Đầu tiên họ còn thăm dò, sau đó càng 
ngày càng công khai khẳng định rằng P.O.U.M., không phải do 
lầm lẫn mà là cố tình gây chia rẽ lực lượng chính phủ. Người ta 
còn tuyên bố rằng P.O.U.M. chỉ là một băng đảng phát xít cải 
trang, tay sai của Franco và Hitler, to mồm hô hào các khẩu hiệu 
giả cách mạng chỉ có lợi cho bọn phát xít. P.O.U.M. là tổ chức 
“Trotskyist” và là “đội quân thứ năm” của Franco. Điều đó có 
nghĩa là hàng chục ngàn công nhân, trong đó có từ tám đến 
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mười ngàn binh sỹ đang chết cóng trong các chiến hào và hàng 
trăm người ngoại quốc, những người đã đến Tây Ban Nha để 
chiến đấu chống phát xít, những người phải hi sinh cả đời sống 
đầy đủ tiện nghi lẫn quốc tịch của mình khi làm như thế, hoá 
ra lại là những kẻ phản bội, tay sai của kẻ thù. Câu chuyện như 
thế được phổ biến trên các băng rôn và các phương tiện tuyên 
truyền khác khắp cả nước Tây Ban Nha và được nhắc đi nhắc lại 
trên báo chí cộng sản và thân cộng sản toàn thế giới. Tôi có thể 
viết được dăm cuốn sách nếu chịu khó bỏ công thu thập những 
câu người ta đã nói, đã viết về vấn đề này.

Như vậy là cộng sản đã gọi chúng tôi là Trotskyists, là phát 
xít, là kẻ phản bội, là bọn giết người, là lũ hèn nhát, là gián điệp, 
v.v. Phải công nhận rằng đấy là điều không hay, nhất là khi nghĩ 
đến những người chịu trách nhiệm về những việc như thế. Thật 
chẳng thú vị gì khi chứng kiến cảnh một cậu bé Tây Ban Nha 
mười lăm tuổi được khiêng khỏi chiến hào trên một cái cáng, 
mặt trắng bệch, và nghĩ đến những người đầu tóc bóng láng ở 
London hay Paris đang viết những bài báo chứng minh rằng cậu 
bé kia chỉ là một tên phát xít cải trang. Một trong những đặc 
trưng khủng khiếp của chiến tranh là tất cả các tài liệu tuyên 
truyền, tất cả những tiếng gào thét và dối trá, tất cả lòng hận thù 
đều do những kẻ ngồi tít ở hậu phương bịa đặt ra. Những người 
dân quân của P.S.U.C. mà tôi biết trên chiến tuyến, những đảng 
viên cộng sản trong các binh đoàn quốc tế mà thỉnh thoảng tôi 
gặp không bao giờ gọi tôi là Trotskyist hay phản bội, họ dành 
việc đó cho các nhà báo ở hậu phương. Những kẻ viết các tờ rơi 
chống lại chúng tôi, bôi bác chúng tôi trên mặt báo đang sống 
một cách an toàn ở nhà họ hay trong trường hợp xấu nhất thì 



437

George Orwell

cũng đang sống trong các văn phòng ở Valencia, cách những 
chỗ bom rơi đạn lạc và bùn lầy hàng trăm cây số. Ngoài những 
lời lăng mạ mà các đảng phái tung vào mặt nhau, tất cả những 
điều nhảm nhí khác về chiến tranh, tất cả những lời huyênh ho-
ang, những lời ca ngợi quân ta và phỉ báng kẻ thù thường là đều 
do những kẻ ngồi ở hậu phương, những kẻ sẽ vắt chân lên cổ 
mà chạy khi chiến tranh đến gần, sáng tác ra. Một trong những 
bài học bi thảm nhất mà cuộc chiến tranh này đã dạy cho tôi 
là: báo chí cánh tả cũng đầy những chuyện dối trá và bất lương 
chẳng khác gì cánh hữu.

Tôi thực sự tin rằng chúng tôi, nghĩa là phía chính phủ, đang 
tiến hành một cuộc chiến tranh khác hẳn với những cuộc chiến 
tranh đế quốc bình thường khác, nhưng bộ máy tuyên truyền lại 
làm cho ta không thể nghĩ như thế. Chiến dịch vừa bùng nổ là 
báo chí, cả cánh tả lẫn cánh hữu, lập tức xông vào chửi bới. Hẳn 
mọi người còn nhớ đầu đề bài báo trên tờ Daily Mail: “CỘNG 
SẢN ĐÓNG ĐINH CÂU RÚT CÁC NỮ TU!”, trong khi tờ Daily 

Worker thì viết rằng các binh đoàn lê dương của Franco “gồm 
toàn những tên sát nhân, những kẻ buôn bán phụ nữ, những kẻ 
nghiện hút và cặn bã từ tất cả các nước châu Âu”. Tháng 10 năm 
1937, tờ New Statesman còn thết chúng tôi câu chuyện cổ tích 
rằng bọn phát xít bắt các trẻ em còn sống nằm đè lên nhau thành 
chiến luỹ (khó làm chiến luỹ với loại vật liệu như thế lắm), còn 
ngài Arthur Bryant thì tuyên bố rằng “cưa chân một nhà buôn 
bảo thủ” là việc thường ngày bên phía quân đội cộng hoà. Sáng 
tác ra những chuyện nhảm nhí như thế là những người chưa từng 
chiến đấu bao giờ, có thể họ nghĩ rằng viết như thế cũng là chiến 
đấu rồi. Cuộc chiến tranh nào cũng thế cả, trong khi lính tráng 
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đánh nhau thì các nhà báo hò hét và chẳng có một người yêu 
nước chân chính nào chịu đến gần chiến hào, trừ khi đấy là một 
chuyến đi mang tính tuyên truyền. Đôi khi tôi còn lấy làm khoái 
chí khi nghĩ rằng máy bay đang làm thay đổi điều kiện của chiến 
tranh. Có thể, khi cuộc chiến tranh lớn sắp tới xảy ra, chúng ta sẽ 
nhìn thấy một hiện tượng chưa từng có trong lịch sử: một người 
yêu nước to mồm bị bắn vỡ sọ.

Đối với các nhà báo, cuộc chiến tranh này, cũng như mọi 
cuộc chiến tranh khác, chỉ là một phi vụ làm ăn mà thôi. Nhưng 
ở đây có một sự khác biệt, đấy là các nhà báo thường dành cho 
kẻ thù những lời công kích mãnh liệt nhất, song lần này, cộng 
sản và P.O.U.M. lại viết về nhau với những lời lẽ càng ngày càng 
độc địa hơn, độc địa hơn cả những lời họ dành cho bọn phát 
xít nữa. Tuy nhiên, tôi đã không còn coi đấy là điều quan trọng 
nữa. Việc các đảng phái cắn xé nhau làm cho tôi bực mình, 
thậm chí kinh tởm, nhưng tôi cho rằng đấy việc anh em trong 
nhà cãi nhau. Tôi không tin là nó có thể thay đổi được điều gì 
hay ở đây có sự bất đồng không thể nào dung hoà được. Tôi 
nhận thức được rằng cộng sản và những người theo đường lối 
tự do quyết tâm cản trở cuộc cách mạng, tôi không nhận thức 
được rằng họ có đủ sức đẩy lùi được nó.

Có đầy đủ cơ sở để nghĩ như thế. Tôi nằm ngoài mặt trận trong 
suốt thời gian này, mà ở mặt trận thì tình hình xã hội và chính trị 
không có gì thay đổi cả. Tôi rời Barcelona vào đầu tháng giêng và 
mãi đến cuối tháng tư mới được nghỉ phép, suốt thời gian đó và 
cả sau này, trên khu vực mặt trận Aragon, do lực lượng vô chính 
phủ và P.O.U.M. kiểm soát, tình hình vẫn không có gì thay đổi. 
Không khí cách mạng vẫn giữ nguyên như hồi tôi mới đến. Tướng 
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lĩnh và binh nhì, người nông dân và binh sỹ vẫn giao tiếp với nhau 
như những người bằng vai phải lứa; mọi người đều nhận một mức 
lương như nhau, mặc một loại quần áo như nhau, ăn thức ăn như 
nhau và cùng gọi nhau là “anh” hay “đồng chí”; không còn chủ 
tớ, không còn người ăn mày, không còn gái điếm, không có luật 
sư, không còn cha cố, không còn cảnh nịnh bợ, cũng không còn 
cảnh giơ tay lên ngang vành mũ nữa. Tôi đắm mình trong không 
khí bình đẳng và thật ngây thơ khi nghĩ rằng khắp nước Tây Ban 
Nha đều như thế cả. Tôi không thể nào biết được rằng do may 
mắn mà tôi đã lọt được vào khu vực cách mạng nhất của giai cấp 
công nhân Tây Ban Nha.

Cho nên khi các đồng chí có nhận thức chính trị sâu sắc hơn 
nói rằng không được dùng quan điểm thuần túy quân sự để xem 
xét cuộc chiến này và cần phải lựa chọn giữa cách mạng và chủ 
nghĩa phát xít thì tôi đã muốn cười vào mặt họ. Nói chung, tôi 
đồng ý quan điểm của cộng sản, tóm tắt là: “Chúng ta không thể 
nói đến cách mạng trước khi giành được thắng lợi” chứ không 
đồng ý với quan điểm của P.O.U.M., theo đó “Chúng ta phải tiến 
lên, nếu không thì chúng ta phải rút lui.” Sau này tôi mới nghĩ 
rằng P.O.U.M. có lí, hay ít nhất thì cũng có lí hơn cộng sản, nhưng 
đây không phải là lí thuyết suông. Cứ theo giấy tờ thì quan điểm 
của cộng sản có vè thuyết phục hơn, nhưng vấn đề là hành động 
thực tế lại làm cho người ta không tin rằng đấy là những người 
trung thực. Cái khẩu hiệu thường được nhắc đi nhắc lại: “Chiến 
tranh trước, cách mạng sau” chỉ là một câu nói sáo rỗng, nhưng 
đã tạo được lòng tin trong các chiến sỹ trong lực lượng dân quân 
P.S.U.C., họ thực sự nghĩ rằng người ta sẽ tiếp tục làm cách mạng 
ngay sau chiến thắng. Thực ra, không phải là cộng sản đang níu 
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kéo cuộc cách mạng cho đến một thời điểm thích hợp hơn mà 
là đang tìm mọi cách làm cho nó không bao giờ xảy ra. Chuyện 
này càng ngày càng trở nên rõ ràng, càng ngày giai cấp công 
nhân càng mất dần quyền lực, càng ngày càng có nhiều người 
cách mạng thuộc đủ mọi khuynh hướng bị tống vào tù. Tất cả 
đều nhân danh nhu cầu quân sự, nhưng đấy chỉ là cái cớ; có 
thể nói đã được bịa ra từ trước, còn thực chất lại là đẩy giai cấp 
công nhân khỏi những vị trí thuận lợi và dồn họ vào vị thế mà 
sau này, tức là sau khi chiến tranh chấm dứt họ sẽ không thể 
kháng cự được sự phục hồi của chủ nghĩa tư bản. Xin nhớ rằng 
tôi không chống lại những đảng viên cộng sản bình thường và dĩ 
nhiên là không chống lại hàng ngàn đảng viên cộng sản đã anh 
dũng hi sinh trong những trận đánh ở ngoại ô thành phố Madrid. 
Nhưng họ lại không phải là những người quyết định chính sách 
của đảng. Trong khi đó, không thể tin được rằng những người 
lãnh đạo của họ đã nhắm mắt làm liều.

Nhưng cuối cùng thì vẫn cần phải thắng cuộc chiến tranh 
này, dù rằng cách mạng có thể thất bại. Và tôi bắt đầu nghi ngờ, 
không hiểu cộng sản có muốn chiến thắng hay không. Rất ít 
người nhận thức được rằng mỗi giai đoạn của cuộc chiến lại cần 
những chính sách khác nhau. Quân vô chính phủ đã cứu được 
tình hình trong hai tháng đầu, nhưng họ không thể tổ chức 
được cuộc kháng chiến trong giai đoạn sau; cộng sản có lẽ đã 
cứu được tình hình trong giai đoạn từ tháng mười đến tháng 
mười hai nhưng giành chiến thắng toàn triệt là việc hoàn toàn 
khác. Hầu như tất cả mọi người ở Anh đều chấp nhận chính 
sách của cộng sản vì rất ít chỉ trích được phép xuất hiện trên 
mặt báo và vì đường lối chung của nó là chấm dứt sự rối loạn 
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do cách mạng gây ra, là tăng cường sản xuất và thành lập quân 
đội chính qui, tất cả đều có vẻ thực tế và hiệu quả. Cần phải nói 
đến điểm yếu nội tại của chính sách này.

Nhằm ngăn chặn từ trong trứng nước bất cứ xu hướng cách 
mạng nào và làm cho cuộc chiến càng ngày càng gần với cuộc 
chiến tranh thông thường thì cần phải tránh xa các cơ hội mang 
tính chiến lược có thể xuất hiện trên thực tế. Tôi đã mô tả quân 
trang của chúng tôi trên mặt trận Aragon. Không nghi ngờ gì 
rằng người ta đã cố tình cản trở việc cấp phát vũ khí, để chúng 
không rơi vào tay lực lượng vô chính phủ vì sợ rằng sau này họ 
sẽ sử dụng để làm cách mạng; kết quả là cuộc phản công trên 
mặt trận Aragon, một cuộc phản công có thể buộc lực lượng của 
Franco phải rút khỏi Bilbao, thậm chí rút khỏi Madrid đã không 
thể nào xảy ra được. Nhưng đấy chỉ là chuyện nhỏ. Quan trọng 
hơn là khi cuộc chiến bị thu hẹp lại thành “chiến đấu vì dân chủ” 
thì không thể nào kêu gọi sự giúp đỡ của giai cấp công nhân thế 
giới được nữa. Nhìn thẳng vào sự thật, chúng ta phải công nhận 
rằng giai cấp công nhân thế giới có thái độ bàng quan đối với 
cuộc chiến tranh Tây Ban Nha. Hàng chục ngàn người đã tham 
gia chiến đấu, nhưng hàng chục triệu người ở phía sau đã tỏ ra 
lãnh đạm. Trong năm đầu tiên, các quỹ “trợ giúp Tây Ban Nha” 
khác nhau của nước Anh chỉ quyên góp được đâu khoảng hai 
trăm năm mươi ngàn Bảng, có lẽ còn ít hơn một nửa số tiền mua 
vé xem phim trong một tuần lễ. Giai cấp công nhân các nước dân 
chủ có thể giúp đỡ các đồng chí Tây Ban Nha bằng cách bãi công 
hay tẩy chay hàng hoá. Nhưng chuyện đó chưa bao giờ xảy ra. 
Lãnh tụ các đảng cộng sản và đảng lao động khắp nơi đều tuyên 
bố rằng không thể làm thế được; chắc chắn là họ có lí, đấy là nói 
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khi họ vẫn tiếp tục gào đến khản họng rằng “đỏ” ở Tây Ban Nha 
không phải là “đỏ” thật. Kể từ Thế chiến I trở đi, câu “chiến đấu 
vì dân chủ” đã mang ý nghĩa xấu. Suốt nhiều năm, chính những 
người cộng sản đã dạy giai cấp công nhân toàn thế giới rằng “dân 
chủ” chỉ là một tên gọi khác của chủ nghĩa tư bản. Ban đầu thì 
nói “dân chủ là giả hiệu” rồi sau lại nói “chiến đấu vì dân chủ!” rõ 
ràng không phải là một chiến thuật hay. Những người cộng sản, 
được Liên Xô, lúc đó đang có uy tín rất lớn, ủng hộ. Nếu họ nhân 
danh nước “Tây Ban Nha cánh mạng” chứ không phải nhân danh 
“nước Tây Ban Nha dân chủ” thì chắc chắn lời kêu gọi của họ sẽ 
được đáp ứng.

Nhưng quan trọng nhất, nếu không thực hiện cải cách mang 
tính cách mạng thì sẽ khó, nếu không nói là không thể, tấn 
công được vào hậu phương của Franco. Cho đến tận mùa hè 
năm 1937, Franco kiểm soát được nhiều dân hơn chính phủ 
cộng hòa, phải nói là hơn rất nhiều, nếu tính cả các thuộc địa. 
Trong khi đó, lực lượng quân sự hai bên tương đương nhau. 
Ai cũng biết rằng nếu dân chúng ở hậu phương có thái độ thù 
địch thì lực lượng bảo vệ các tuyến giao thông, ngăn chặn bạo 
loạn, v.v. cũng phải ngang bằng với lực lượng ngoài mặt trận. Dễ 
hiểu là vì sao quần chúng ở hậu phương phát xít không nổi dậy. 
Không thể tin được rằng quần chúng trong vùng phát xít chiếm 
đóng, nhất là công nhân thành thị và nông dân nghèo, thích 
hay ủng hộ Franco; nhưng việc ngả sang phía hữu đã làm cho 
ưu thế của chính phủ cộng hòa giảm đi. Rõ nhất là trường hợp 
Marocco. Tại sao nhân dân Marocco không nổi dậy? Franco 
đang tìm cách thiết lập một nền độc tài khét tiếng nhất, thế mà 
người dân ở đấy lại ủng hộ nó chứ không ủng hộ chính phủ của 
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Mặt trận Dân tộc! Sự thật là người ta đã không kích động cuộc 
khởi nghĩa ở Marocco vì làm như thế cũng có nghĩa là thổi tinh 
thần cách mạng vào cuộc chiến tranh. Muốn cho dân chúng 
tin tưởng vào sự trung thực của chính phủ cộng hòa thì việc 
đầu tiên là phải tuyên bố giải phóng cho Marocco. Chắc chắn 
là chính phủ Pháp sẽ phản đối. Một cơ hội mang tính chiến 
lược tuyệt vời nhất đã bị bỏ qua chỉ vì người ta vẫn nuôi hi vọng 
hão huyền rằng có thể xoa dịu được các nhà tư sản ở Anh và 
Pháp. Chính sách của cộng sản là biến cuộc chiến thành một 
cuộc nội chiến thông thường, mà không phải là chiến tranh 
cách mạng, nghĩa là chính phủ cộng hòa bị trói chân trói tay rất 
chặt. Muốn thắng cuộc chiến tranh kiểu đó thì phải có phương 
tiện kĩ thuật vượt trội, nghĩa là phải có nguồn cung cấp vũ khí 
vô giới hạn, nhưng Liên Xô là nước cung cấp vũ khí chủ yếu lại 
có hạn chế là ở xa quá trong khi Ý và Đức lại ở rất gần. Có thể 
khẩu hiệu của P.O.U.M. và lực lượng vô chính phủ: “Chiến tranh 
không tách rời với cách mạng” không đến nỗi thiếu thực tế như 
ban đầu người ta nghĩ.

Tôi đã giải thích vì sao tôi lại nghĩ chính sách phản cách mạng 
của cộng sản là sai, nhưng cũng hi vọng rằng tôi đã đánh giá 
không đúng về ảnh hưởng của nó đối với cuộc chiến. Tôi đã tự 
nhủ hàng ngàn lần như thế. Tôi chỉ mong chiến thắng, dù phải 
dùng bất cứ phương tiện nào. Nhưng dĩ nhiên là chúng ta không 
thể nói trước được bất cứ việc gì. Chính phủ có thể chuyển sang 
phía tả, người Morocco có thể tự nổi dậy, chính phủ Anh có thể 
quyết định mua chuộc để nước Ý rút khỏi cuộc chiến, mà cũng 
có thể chúng ta sẽ chiến thắng bằng các biện pháp quân sự - 
không ai có thể biết được. Tôi xin ghi lại các ý kiến bên trên, chỉ 
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có thời gian mới trả lời được là tôi đúng hay sai mà thôi.
Nhưng tháng 2 năm 1937, tôi đã nhìn mọi việc với con mắt 

khác. Tôi phát chán vì cảnh ăn không ngồi rồi trên mặt trận 
Aragon và cái chính là tôi cho rằng mình không đóng góp đúng 
mức sức lực vào cuộc đấu tranh. Tôi thường nghĩ đến cái biểu 
ngữ ở Barcelona với những lời đòi hỏi gay gắt người qua đường 
“Bạn đã làm gì cho nền dân chủ” và tự nghĩ mình chỉ có thể 
trả lời: “Nhận khẩu phần ăn hàng ngày”. Khi tham gia lực lượng 
dân quân tôi đã tự hứa rằng phải giết cho bằng được một tên 
phát xít, nói cho cùng, nếu mỗi người chúng tôi đều giết được 
một tên thì chẳng mấy mà chúng sẽ tuyệt chủng. Cho đến nay, 
tôi vẫn chưa giết được tên nào và chắc là cũng khó có điều kiện 
giết trong tương lai. Tôi muốn đến Madrid, dĩ nhiên là như thế. 
Tất cả các binh sỹ, dù theo quan điểm chính trị nào, cũng đều 
muốn đến Madrid cả. Đấy có thể là do người ta muốn tham gia 
vào các lữ đoàn quốc tế vì P.O.U.M. có rất ít quân ở Madrid, vô 
chính phủ cũng ít hơn trước đây.

Còn hiện nay thì phải ở lại trên chiến tuyến, nhưng tôi thường 
nói với mọi người rằng có thể sau khi đi phép tôi sẽ chuyển 
sang các lữ đoàn quốc tế, nghĩa là chịu sự chỉ huy của cộng sản. 
Nhiều người cố gắng thuyết phục tôi, nhưng không ai can thiệp. 
Phải công nhận rằng P.O.U.M. không đàn áp những người bất 
đồng chính kiến, thậm chí còn tỏ ra độ lượng nếu xét đến hoàn 
cảnh lúc đó; trừ bọn thân phát xít, không ai bị đàn áp vì quan 
điểm chính trị. Trong thời gian ở trong dân quân, tôi đã nhiều 
lần chỉ trích và chỉ trích một cách quyết liệt “đường lối” của 
P.O.U.M., nhưng không hề bị rắc rối gì. Không ai ép tôi phải ra 
nhập đảng, mặc dù theo tôi nghĩ đa số dân quân đều là đảng 
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viên. Tôi không bao giờ vào đảng, sau này, khi P.O.U.M. bị đàn 
áp tôi vẫn lấy làm ân hận mãi vì chuyện đó. 

1 Đại tá Blimp - cách nói chế giễu những người bảo thủ 
Anh.

2 Liên minh lao động toàn quốc.
3 Tổng hiệp hội công nhân.
4 Liên đoàn thanh niên cộng sản Iberian.
5 Liên đoàn thanh niên xã hội chủ nghĩa thống nhất.
6 Đảng lao động độc lập (của Anh)
7 Đấy là Quiroga, Barrios và Giral. Hai ông đầu không chịu 

phát vũ khí cho lực lượng công đoàn.
8 Chính vì thế mà trên mặt trận Aragon, nơi các đơn vị 

vô chính phủ đóng vai trò chủ đạo, có rất ít vũ khí của Liên 
Xô. Đến tháng 4 năm 1937, vũ khí duy nhất là tôi thấy, nếu 
không kể máy bay cũng có thể do Liên Xô sản xuất, là một 
khẩu súng máy.

9 Cortes - Quốc hội Tây Ban Nha.
10 Cuốn The Spanish Cockpit của Franz Borkenau mô tả rất 

rõ cuộc đấu tranh trong nội bộ liên minh cầm quyền. Đây 
là tác phẩm thuyết phục nhất về cuộc chiến tranh Tây Ban 
Nha từ trước tới nay.

11 Tháng 6 năm 1936 P.O.U.M. có 10.000 thành viên, tháng 
12 năm 1936 có 70.000, tháng 6 năm 1937 có 40.000. Nhưng 
đây là số liệu chính thức do P.O.U.M. công bố, các đảng thù 
địch với nó đưa ra số liệu ít hơn, theo tôi, phải đến 4 lần. 
Điều duy nhất có thể nói một cách chắc chắn về số đảng 
viên, đấy là đảng nào cũng đưa vống số lượng đảng viên lên.
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Trong khi đó, hàng ngày, đúng hơn là hàng đêm vẫn phải làm 
nhiệm vụ một cách bình thường. Tuần tra, canh gác, đào hào; 
bùn, mưa, gió rít và đôi khi có tuyết. Mãi đến trung tuần tháng 4, 
ban đêm mới thực sự đỡ rét. Thời tiết tháng ba trên cao nguyên 
ở đây khá giống ở Anh, cũng bầu trời xanh nhạt và những trận 
gió giật từng hồi. Những ruộng lúa mạch cao khoảng một gang 
tay, trên cành anh đào những nụ non màu hồng cũng bắt đầu 
lấp ló (chiến hào ở đây đi ngang qua những vườn anh đào và 
vườn trồng rau bỏ hoang) và nếu chịu khó tìm, ta sẽ thấy những 
nhánh hoa vi-ô-lét và một loại cây dạ lan hương dại trông như 
hoa chuông tròn. Ngay đằng sau chiến hào của chúng tôi có 
một dòng suối nhỏ, nước trong xanh, đây là dòng nước trong 
duy nhất mà tôi thấy kể từ ngày ra mặt trận. Một hôm tôi phải 
nghiến răng lại để lội xuống nước, đã sáu tuần nay tôi không 
được tắm. Có thể gọi là tắm vội vì nhiệt độ chỉ cao hơn không 
độ một chút, lạnh không khác gì nước đá.

Mọi việc vẫn như cũ, tuyệt đối không có gì xảy ra cả. Mấy 
người Anh ở đây bắt đầu nói với nhau rằng đây không phải là 
chiến tranh mà chỉ là một vở kịch câm đẫm máu mà thôi. Bọn 
phát xít khó mà bắn thẳng đến chỗ chúng tôi. Chỉ có mấy viên 
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đạn lạc là nguy hiểm, nhất là ở những chỗ chiến hào ăn sâu vào 
phía bên địch, đạn có thể đến từ tất cả các hướng. Tất cả các 
trường hợp thương vong trong giai đoạn này đều là do đạn lạc 
cả. Arthur Clinton bị trúng một viên không biết từ đâu tới, làm 
vỡ bả vai phải và liệt cánh tay, tôi sợ là tay anh ta sẽ bị hỏng vĩnh 
viễn. Pháo binh ít khi khai hoả, mà có bắn cũng chẳng tác dụng 
gì. Chúng tôi coi tiếng réo và tiếng nổ của đạn đại bác như một 
trò giải trí. Chưa bao giờ bọn phát xít bắn trúng được bờ công 
sự của chúng tôi. Cách chiến hào của chúng tôi chừng vài trăm 
mét về phía sau có một trang trại gọi là La Garja với những ngôi 
nhà rộng rãi vừa được dùng làm kho, vừa được dùng làm chỗ 
đóng quân của ban chỉ huy và nhà bếp. Đấy là mục tiêu của bọn 
phát xít, nhưng chúng ở cách xa từ năm đến sáu cây số, thành 
ra chỉ có thể làm vỡ kính cửa sổ hay gây ra một vài vết lõm trên 
tường mà thôi. Chỉ nguy hiểm nếu bị bắn lúc đang đi, đạn sẽ nổ 
ở cả hai bên đường. Chúng tôi đã nắm được gần như ngay lập 
tức nghệ thuật chỉ nghe tiếng đạn réo đã biết nó sẽ rơi xa hay 
gần. Đạn của bọn phát xít thời kì này rất dở. Pháo 150mm mà 
chỉ khoét được một cái hố đường kính chừng một mét tám và 
sâu chừng một mét hai; rồi cứ bốn quả đã có ít nhất một quả 
không nổ. Người ta thường kể những câu chuyện về công tác 
phá hoại trong nhà máy của bọn phát xít và nói rằng những quả 
đạn không nổ là vì công nhân không nạp thuốc súng mà lại 
nhét vào đó mảnh giấy có chữ: “Hồng quân”, nhưng tôi chưa 
bao giờ thấy quả nào như thế. Sự thật là đạn đã quá cũ, có 
người đã tháo nắp đậy và nhìn thấy hàng chữ đóng bên trên: 
1917. Súng của bọn phát xít cũng cùng loại và cùng cỡ với súng 
của chúng tôi, cho nên những quả không nổ thường được tái 
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chế và bắn trở lại. Người ta còn nói rằng có một viên đạn, được 
đặt tên đàng hoàng, ngày nào cũng được bắn qua bắn lại suốt 
mà không nổ.

Ban đêm người ta thường đưa những đội tuần tra nhỏ tiến 
sát chiến hào của bọn phát xít để nghe ngóng động tĩnh (kèn 
hiệu, còi ô tô…) để dự đoán hoạt động ở Huesa. Các đơn vị 
phát xít di chuyển thường xuyên, những vụ nghe lén như thế 
có thể giúp tính toán được quân số của chúng. Chúng tôi được 
lệnh phải đặc biệt chú ý nghe tiếng chuông nhà thờ. Trước khi 
ra trận, bao giờ bọn phát xít cũng đi lễ nhà thờ. Ở giữa cánh 
đồng và các vườn cây thường có những túp lều hoang, tường 
đắp bằng đất. Che kín cửa sổ và dùng một que diêm để soi, 
đôi khi ta có thể tìm được những thứ có giá trị, thí dụ như một 
con dao phay hay bi đông đựng nước của bọn phát xít (tốt hơn 
của chúng tôi và rất có giá). Chúng tôi đi tuần cả vào ban ngày, 
nhưng phải bò. Một cảm giác thật kì lạ dâng lên trong lòng khi 
tôi bò qua những cánh đồng màu mỡ, bỏ hoang, nơi mọi vật 
dường như đã đông cứng lại ngay giữa mùa thu hoạch. Vụ mùa 
năm ngoái không được ai đoái hoài tới. Những cành nho không 
được cắt tỉa bò lều ngều trên mặt đất, lõi ngô trên thân cây cứng 
như đá, củ cải và củ cải đường đầy sơ bên ngoài, cứng chẳng 
khác gì gỗ. Chắc chắn là nhân dân oán trách quân đội cả hai 
bên. Thỉnh thoảng chúng tôi lại cử mấy chiến sỹ đi đào khai tây. 
Cách chỗ chúng tôi chừng hai cây số về bên phải, nơi chiến 
hào hai bên tương đối gần nhau, có một cánh đồng khoai tây. 
Chúng tôi thường ra đó đào vào ban ngày còn bọn phát xít thì 
đào ban đêm vì súng máy của chúng tôi giữ thế thượng phong 
ở đây. Một đêm, bọn phát xít đi cả đoàn và đào sạch, làm chúng 
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tôi rất bực bội. Chúng tôi tìm được một cánh đồng khác, xa hơn, 
nhưng chỗ đó không có gì che chắn cả, muốn đào phải nằm sát 
bụng xuống đất, rất mỏi. Nếu bọn phát xít phát hiện được thì 
phải nằm thẳng ra, y như con chuột chui qua khe cửa vậy. Đạn 
sẽ cày tung đám đất cách đó vài mét. Nhưng đấy là việc đáng 
làm. Khoai tây rất hiếm. Trong nhà bếp, một bao khoai tây có 
thể đổi được một bi đông cà phê đầy.

Vẫn chẳng có gì xảy ra cả, thậm chí có vẻ như chẳng thể nào 
xảy ra bất cứ chuyện gì. “Bao giờ thì chúng ta sẽ tấn công?” 
“Tại sao chúng ta không tấn công?”, đấy là những câu hỏi được 
nghe thường xuyên, đêm cũng như ngày, cả người Tây Ban Nha 
lẫn người Anh ở đây đều nói. Người ta không khỏi ngạc nhiên 
khi thấy binh lính muốn đánh nhau, mà chắc chắn là họ muốn 
thế thật. Trong chiến hào, người lính chỉ mong có ba thứ: đánh 
nhau, thuốc lá và một tuần nghỉ phép. Chúng tôi đã được trang 
bị tốt hơn trước. Mỗi người đã được phát một trăm năm mươi 
chứ không phải năm mươi viên đạn nữa, dần dà rồi ai cũng 
được phát lưỡi lê, mũ sắt và vài quả lựu đạn. Ngày nào cũng có 
tin đồn về trận đánh sắp tới. Nhưng tôi lại nghĩ rằng người ta cố 
tình tung tin như thế để giữ vững tin thần binh sỹ. Không cần 
có nhiều hiểu biết về quân sự cũng có thể nhận thức được rằng 
không thể có những trận đánh lớn ở mặt trận này của Huesa, ít 
nhất là trong thời gian trước mắt. Con đường đi Jaca, ở phía bên 
kia thành phố, mới là mục tiêu chiến lược. Một thời gian sau, 
khi các lực lượng vô chính phủ tấn công vào quốc lộ đi Jaca thì 
chúng tôi được giao nhiệm vụ “cầm chân” và kéo lực lượng phát 
xít về phía mình.

Trong suốt gần sáu tuần lễ, trên khu vực chúng tôi chỉ có mỗi 
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một cuộc tấn công duy nhất. Đấy là tiểu đoàn xung kích của 
chúng tôi tấn công Manicomio, một nhà thương điên bỏ hoang 
được quân phát xít biến thành pháo đài. Trong lực lượng của 
P.O.U.M. có mấy trăm người tị nạn người Đức. Họ được phiên 
chế thành một tiểu đoàn đặc biệt, gọi là tiểu đoàn xung kích. 
Xét từ quan điểm quân sự thì họ khác hẳn các đơn vị dân quân 
còn lại và có dáng dấp nhà binh hơn tất cả các đơn vị khác ở 
Tây Ban Nha, nếu không kể lực lượng cảnh sát vũ trang và một 
vài đơn vị của các binh đoàn quốc tế. Cuộc tấn công đã thất 
bại, như thường lệ. Có bao nhiêu cuộc tấn công của quân chính 
phủ không thất bại, tôi tự hỏi. Tiểu đoàn xung kích đã chiếm 
được Manicomio bằng một cuộc xung phong, nhưng đơn vị, 
tôi không nhớ thuộc lực lượng nào, yểm trợ cho họ đã không 
chiếm được cao điểm có thể khống chế được Manicomio. Viên 
đại uý chỉ huy trận đánh vốn là một sỹ quân đội cũ, khó mà 
tin được lòng trung thành của những người đó, nhưng chính 
phủ vẫn sử dụng họ. Không hiểu là do hoảng loạn hay phản 
bội mà anh ta đã báo động cho bọn phát xít bằng cách ném 
một quả lựu đạn khi còn cách vị trí của chúng những hai trăm 
mét. Tôi cảm thấy thích thú khi biết rằng anh ta đã bị binh lính 
dưới quyền bắn chết ngay tại trận. Nhưng trận tấn công đã 
mất tính bất ngờ, dân quân đã bị hoả lực mạnh bắn gục hàng 
loạt và buộc phải rút lui; tối hôm đó tiểu đoàn xung kích cũng 
buộc phải bỏ Manicomio. Xe cứu thương nối đuôi nhau trên 
con đường đầy ổ gà đi Sietamo, một số thương binh nặng đã bị 
chết vì những ổ gà, ổ voi trên con đường này.

Tất cả chúng tôi đều bắt đầu có rận, mặc dù đối với người thì 
vẫn còn rét, nhưng rận đã có thể sống được rồi. Tôi đã gặp đủ 
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thứ sâu bọ, nhưng chưa từng thấy loài nào kinh tởm như là rận. 
Những loài khác, thí dụ như muỗi, cắn đau hơn nhưng chúng 
không sống ngay trên cơ thể. Rận trông giống như con tôm 
nhỏ và thường chui vào quần áo. Trừ phi đốt hết quần áo, còn 
thì không có cách nào thoát được bọn chúng. Những cái trứng 
màu trắng, trông như những hạt gạo bé xíu, bám vào các đường 
chỉ và chỉ mấy ngày là đã sinh ra một đàn một lũ mới. Tôi nghĩ 
những người phản chiến nên phóng to hình một chú rận và in 
thêm vào các tờ rơi của họ. Chiến tranh là như thế đấy! Trong 
chiến tranh, tất cả binh lính đều có rận hết, chí ít là khi trời ấm. 
Dù chiến đấu ở đâu, bên cạnh pháo đài Verdun, hay trên cánh 
đồng Waterloo, ở Flodden, hay ở Senlac, hoặc ở Thermopylae, 
ở đâu thì trong háng mỗi người lính cũng có vài chú rận đang 
bò. Chúng tôi giết chúng bằng cách hơ quần áo trên bếp và tắm 
mỗi khi có điều kiện. Nếu không có rận thì chẳng ai có thể bắt 
được tôi lội xuống sông giữa mùa băng giá như thế này.

Mọi thứ: giầy, quần áo, thuốc lá, xà phòng, diêm, dầu ăn đều 
sắp hết. Quần áo đồng phục rách tả tơi, nhiều người không 
còn giày, đành phải mang dép đế tết bằng dây thừng. Giày rách 
xếp thành đống khắp nơi. Có lần chúng tôi đốt hai ngày liền 
mới hết số giày cũ, hoá ra đấy là một loại nhiên liệu không tồi. 
Lúc này vợ tôi đang ở Barcelona, cô thường gửi cho tôi trà, kẹo 
sôcôla và cả thuốc lá nữa, đấy là nói nếu mua được. Ngay cả ở 
Barcelona cũng có tình trạng khan hiếm, nhất là thuốc lá. Trà là 
của quí, sữa thì đừng có mong, đường đôi khi mới được phát. 
Ở Anh người ta vẫn thường xuyên gửi quà sang, nhưng chúng 
tôi không bao giờ được nhận; thức ăn, quần áo, thuốc lá, nếu 
không bị bưu điện trả về thì cũng bị tịch thu ở Pháp. Xin kể một 
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câu chuyện vui: kho quân nhu của Hải quân là nơi duy nhất đã 
gửi được cho vợ tôi mấy gói chè và một lần còn gửi được cả một 
hộp bánh quy. Tội nghiệp quá! Họ đã thực hiện nhiệm vụ một 
cách trung thực, nhưng có lẽ họ sẽ mừng hơn nếu mấy món 
đó rơi vào tay binh lính của Franco bên kia chiến tuyến. Thiếu 
thuốc lá là khó chịu nhất. Thời kì đầu chúng tôi được phát một 
bao, sau đó là tám điếu, rồi năm điếu mỗi ngày. Mười ngày cuối 
cùng không có điếu nào. Đấy là lần đầu tiên tôi thấy, là nói Tây 
Ban Nha chứ ở London thì ngày nào cũng có, cảnh người ta 
phải kiếm đầu mẩu vứt đi để hút.

Cuối tháng ba tôi bị một cái nhọt ở tay, phải mổ, cánh tay treo 
ngang vai. Tôi phải đi viện, nhưng Sietamo thì xa quá cho nên 
người ta đưa tôi đến “binh trạm” Monflorite, mà thực chất chỉ là 
một trạm băng bó tạm thời. Tôi ở lại đây mười ngày, có nhiều lúc 
nằm bẹp trên giường. Các thực tập sinh (y tá của trạm) đã ăn cắp 
gần hết các thứ có giá trị, kể cả ảnh và máy ảnh của tôi. Ngoài 
mặt trận thì ai cũng ăn cắp cả, đấy là do thiếu thốn quá mà ra, 
nhưng nhân viên bệnh viện ăn cắp dã man nhất. Sau này, khi 
nằm trong bệnh viện ở Barcelona tôi có gặp một người Mỹ đến 
Tây Ban Nha trên một con tầu để tham gia vào binh đoàn quốc 
tế. Tầu của anh ta bị tầu ngầm Ý đánh chìm, thế mà theo lời anh 
ta, sau khi lên bờ, các nhân viên ý tế còn kịp tháo chiếc đồng 
hồ đeo tay trong khi khiêng cáng của anh ta vào xe cứu thương.

Tay vẫn còn đau, vẫn phải treo ngang người mà tôi đã đi lang 
thang mấy ngày liền xung quanh Monflorite. Thật là tuyệt vời! 
Monflorite là một làng bình thường với những ngôi nhà tường 
làm bằng đất hoặc xây bằng đá, những con đường hẹp ngoằn 
ngoèo, đầy xe tải trông như những miệng núi lửa trên mặt trăng 
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vậy. Ngôi nhà thờ cũ nát được dùng làm kho quân dụng. Cả 
khu vực chỉ có hai trang trại tương đối lớn, gọi là Torre Lorenzo 
và Torre Fabián, và hai toà nhà khá to, chắc là nhà của mấy gia 
đình địa chủ. Cảnh giàu sang của họ thật là tương phản với 
những túp lều tồi tàn của nông dân xung quanh. Ngay cạnh 
dòng sông, không xa phòng tuyến, có một chiếc cối xay gió 
lớn, bên cạnh cũng có một ngôi nhà. Thật là xấu hổ khi thấy 
những cỗ máy đắt tiền bị để cho thành han gỉ còn những tấm 
ván lát nền thì bị bóc ra làm củi đun. Sau này, để có củi đun, 
các đơn vị ở hậu phương đã cho xe đến rỡ sạch cả khu vực này. 
Người ta thường phá nền bằng cách cho nổ một trái lựu đạn. La 
Granja, nhà kho và bếp ăn của chúng tôi, có lẽ một thời từng là 
nữ tu viện. Trên một khu đất khoảng một ngàn mét vuông có 
một cái sân và mấy ngôi nhà, có cả chuồng ngựa nhốt được từ 
ba mươi đến bốn mươi con. Nhà dân ở khu vực này không có gì 
đặc biệt về mặt kiến trúc; nhưng nhà trong các trang trại, được 
xây bằng đá và đất sét với những mái vòm hình tròn và những 
cái rầm cực lớn trông khá đẹp. Có lẽ những ngôi nhà này được 
xây theo mẫu có từ hàng trăm năm trước. Thấy cách dân quân 
sử dụng những căn nhà này, đôi khi trong lòng ta cũng nảy 
sinh tình cảm, dù bất giác, với những tên phát xít chủ nhân của 
chúng. Ở La Granja, phòng nào không có người ở đều trở thành 
nhà xí hết, đồ gỗ gãy và cứt đái trông đến rợn người. Tường ngôi 
nhà thờ nhỏ bên cạnh thì đầy vết đạn, còn nền thì cứt đóng 
dày cả gang tay. Cái sân lớn, nơi các anh nuôi thường chia cơm, 
cũng đầy vỏ đồ hộp, bùn, cứt ngựa, thức ăn thiu. Tự nhiên tôi 
nhớ một bài mà binh lính trước đây thường hát:

Chuột cống, chuột cống,
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To như con mèo,

Trong kho quân nhu!

Ở La Granja, chuột đúng là to chẳng khác gì mèo, béo múp 
míp, suốt ngày lượn lờ trên những đống rác, dạn đến nỗi phải 
nổ súng thì may mới xua được chúng đi.

Mùa xuân thực sự đã về. Màu xanh da trời dường như dịu 
hơn, không khí như bỗng có mùi hương vậy. Ếch kêu inh ỏi. Tôi 
bắt được mấy con ếch màu xanh, to chỉ bằng đồng xu ở gần 
hồ nước vẫn dùng cho la uống. Da của nó xanh biếc và óng 
ánh còn hơn cả lá cây. Mấy chú nhóc, con những người nông 
dân còn ở lại đây mang xô đi bắt ốc sên rồi nướng ngay trên 
tấm sắt tây. Trời vừa ấm là nông dân đã ra đồng cày rồi. Cuộc 
cải cách nông nghiệp ở Tây Ban Nha khó hiểu đến nỗi tôi cũng 
chẳng biết là ruộng đất đã được tập thể hoá hay là nông dân tự 
chia ruộng với nhau. Tôi nghĩ rằng vì đây là vùng do P.O.U.M. 
và quân vô chính phủ kiểm soát cho nên về mặt lí thuyết ruộng 
đất đã được tập thể hoá. Dù sao thì cũng không còn địa chủ 
nữa, ruộng đất vẫn được cày cấy, còn nông dân thì tỏ ra phấn 
khởi. Tôi không khỏi ngạc nhiên trước tình cảm của người nông 
dân đối với chúng tôi. Đối với những người lớn tuổi, chiến tranh 
chỉ là một việc nhảm nhí, là thiếu thốn đủ thứ, cuộc sống chẳng 
có gì vui nữa; đấy là chưa nói, ngay cả những lúc thuận lợi nhất 
người nhà quê cũng không muốn có binh lính đóng trong làng. 
Thế nhưng họ luôn tỏ ra hữu hảo, tôi nghĩ rằng về mặt nào đó 
họ không ưa chúng tôi, nhưng chúng tôi là người bảo vệ họ 
khỏi những tên địa chủ cũ. Nội chiến bao giờ cũng đầy chuyện 
lạ. Huesa chỉ cách đây chừng mười cây số, người nông dân ở 
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đây vẫn vào đấy mua bán, thân nhân của họ sống trong đó, 
tuần nào họ cũng vào đó bán gà và rau tươi. Thế mà đã tám 
tháng nay một hàng rào dây kẽm gai và súng máy đã chia vùng 
này thành hai nửa, không ai ra vào được thành phố nữa. Thế 
mà đôi khi họ cũng quên. Có lần, khi nói chuyện với một bà 
lão đang cầm một cái đèn sắt tây dùng để thắp bằng dầu ôliu, 
tôi buột miệng hỏi: “Mua cái này ở đâu?”. Bà lão đáp, không 
cần suy nghĩ: “Ở Huesa”, rồi cả hai cùng phá lên cười. Những 
cô thôn nữ xinh đẹp, tóc đen huyền, bước nhún nhảy, cư xử tự 
nhiên, thẳng thắn, có lẽ đấy là sản phẩm của cách mạng.

Mấy anh nông dân quần áo cũ nát; thường là áo sơ mi xanh, 
quần nhung đen, đội mũ rơm rộng vành, cầm cày đi sau mấy 
con la liên tục vẫy tai. Cày của họ đã quá cũ, chỉ đủ làm xước đất 
chứ không thể tạo được cái mà ta quen gọi là luống cày. Tất cả 
công cụ sản xuất của họ đều đã quá cũ, đấy là do giá sắt thép 
quá đắt mà ra. Thí dụ, khi lưỡi cày bị gãy thì người ta phải đem 
đắp lại, lần sau gãy lại đắp, cho đến khi chỉ còn là những miếng 
vá mới thôi. Cào và cò leo toàn làm bằng gỗ. Nông dân ít khi có 
giày, họ không biết xẻng là gì; họ đào đất bằng những cái cuốc 
chẳng khác gì người Ấn Độ. Ở đây có những cái bừa trông như 
có từ thời đồ đá vậy. Đấy là những tấm ván ghép vào nhau, to 
bằng cái bàn ăn, mỗi tấm được khoét hàng trăm lỗ, mỗi lỗ nhét 
một viên đá được mài như người ta đã từng mài cách đây cả 
chục ngàn năm trước. Tôi vẫn nhớ cảm giác hốt hoảng khi nhìn 
thấy mấy thứ này trong một ngôi nhà bỏ hoang giữa vùng đất 
tranh chấp. Tôi đã xem xét nó rât lâu trước khi hiểu rằng đấy là 
một cái bừa. Tôi cảm thấy choáng váng khi nghĩ đến khối lượng 
công việc mà người ta đã bỏ ra và cái nghèo đã buộc người ta 
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phải dùng đá chứ không thể dùng sắt để làm lưỡi bừa. Tôi có 
thiện cảm hơn với quá trình công nghiệp hoá kể từ đấy. Thế mà 
trong làng lại có đến hai cái máy kéo hiện đại, chắc chắn là do 
người ta tịch thu được của mấy tay địa chủ giàu có ở đâu đó.

Tôi có đến khu nghĩa trang nhỏ, có hàng rào, cách làng chừng 
hai cây số, một đôi lần. Những người chết trận thường được đưa 
về Sietamo, đây là nghĩa địa của làng. Trông khác hẳn nghĩa địa 
ở Anh. Không có một sự kính trọng nào đối với người quá cố! 
Mồ mả đầy bụi cây và cỏ dại, xương người nổi lên khắp nơi. 
Nhưng điều làm tôi ngạc nhiên nhất là không thấy có một dấu 
hiệu tôn giáo nào trên bia mộ, mặc dù đây là những ngôi mộ 
có từ trước cách mạng. Tôi nhớ chỉ một lần nhìn thấy câu: “Hãy 
cầu nguyện cho hương hồn…”, tức là câu thường gặp trên các 
bia mộ của người Công giáo. Đa số bia mộ đều viết những câu 
thuộc về thế tục, phần lớn là những bài vè ca ngợi đức hạnh 
của người quá cố. Bốn, năm ngôi mộ mới có một ngôi có dấu 
chữ thập hay một kí hiệu gì đó nhắc đến Thượng Đế; nhưng tất 
cả đều đã bị một kẻ vô thần nào đó dùng đục bóc hết đi rồi.

Điều làm tôi kinh ngạc nhất là dân chúng ở đây hoàn toàn 
không có tình cảm tôn giáo, tôi muốn nói cái tình cảm chính 
thống, như những ngày xa xưa. Đáng chú ý là suốt thời gian ở 
Tây Ban Nha, tôi không thấy ai làm dấu thánh giá, những động 
tác như thế tưởng chừng đã thành bản năng, cách mạng hay 
không thì cũng vậy mà thôi. Chắc chắn là nhà thờ Tây Ban Nha 
sẽ quay trở lại (như câu ngạn ngữ: Ban đêm người dòng Tên 
sẽ quay trở về), nhưng không nghi ngờ gì rằng nhà thờ đã sụp 
đổ ngay khi cách mạng vừa bùng lên. Tôi nghĩ rằng nếu xảy 
ra những hoàn cảnh tương tự thì nhà thờ Anh, tuy đã suy tàn 
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lắm rồi, cũng sẽ không thể suy sụp đến như thế được. Đối với 
người Tây Ban Nha, ít nhất là đối với vùng Catalonia và Aragon, 
nhà thờ chỉ còn là biểu tượng của sự lừa gạt. Ở một mức độ nào 
đó, niềm tin Thiên chúa giáo đã được thay thế bằng chủ nghĩa 
vô chính phủ, ảnh hưởng của nó cũng khá rộng và cũng mang 
màu sắc tôn giáo từ lâu.

Đúng hôm tôi ra viện thì chúng tôi đưa chiến hào tiến lên 
được chừng một ngàn mét, dọc theo một dòng suối nhỏ, cách 
chiến hào quân phát xít chừng vài trăm mét. Việc này đáng lẽ 
phải làm cách đây cả mấy tháng. Hiện nay mới làm là vì quân vô 
chính phủ đang tấn công vào quốc lộ đi Jaca, chúng tôi tiến lên 
nhằm thu hút bớt lực lượng địch về phía mình.

Chúng tôi đã thức suốt sáu mươi hay bảy mươi tiếng đồng hồ 
liền, kí ức trở nên mờ mịt, nói chính xác hơn là trở thành những 
hình ảnh rời rạc. Tôi nhớ đã cùng tham gia nghe trộm trên vùng 
đất tranh chấp, cách nông trại có tên là Casa Francesa khoảng 
một trăm mét. Trang trại này đã biến thành một cứ điểm trên 
phòng tuyến của bọn phát xít. Chúng tôi nằm suốt bảy tiếng 
đồng hồ trong đám bùn nhão nhoét, sặc mùi lau sậy thối. Tôi 
vẫn còn nhớ mùi lau sậy thối rữa, nhớ cái rét thấu xương, nhớ 
những ngôi sao bất động giữa đêm đen, nhớ tiếng ếch kêu inh 
ỏi. Mặc dù đã sang tháng tư, nhưng tôi cho là đấy là một đêm 
lạnh nhất ở Tây Ban Nha. Phía sau, cách đây chỉ một trăm mét, 
mọi người đang hối hả đào hào, nhưng vẫn không nghe thấy gì 
ngoài tiếng ếch kêu. Suốt đêm tôi chỉ nghe thấy một tiếng động 
duy nhất, đấy là tiếng xẻng đập lên bao tải cát. Thật thú vị, đôi 
khi người Tây Ban Nha cũng có ý thức tổ chức ra phết! Toàn bộ 
công việc đã được tổ chức rất khéo. Trong vòng bảy tiếng đồng 
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hồ, sáu trăm con người đã đào được hai trăm mét giao thông 
hào với đầy đủ bờ công sự, mà lại chỉ cách phòng tuyến quân 
thù từ 150 mét đến 300 mét. Bọn phát xít không nghe thấy gì, 
suốt đêm chỉ có một người bị thương. Hôm sau, dĩ nhiên là có 
nhiều thương vong hơn. Mỗi người đều có nhiệm vụ rõ ràng, 
thậm chí anh nuôi đã kịp mang đến mấy thùng ruợu vang có 
pha brandy ngay khi công việc vừa kết thúc.

Trời sáng, bọn phát xít bất ngờ phát hiện được rằng chúng tôi 
đã ở ngay trước mũi chúng. Chúng tôi còn cách Casa Francesa 
khoảng hai trăm mét, nhưng mấy ngôi nhà màu trắng trông như 
treo ngay trên đầu, những khẩu súng máy sau mấy bao cát từ 
cửa sổ tầng hai như nhắm thẳng vào giao thông hào của chúng 
tôi. Chúng tôi đứng nhìn, miệng há hốc, tự hỏi vì sao bọn phát 
xít không thấy chúng tôi, thì bất thình lình đạn bắn như vãi trấu. 
Mọi người vội vàng qùy xuống, đào lấy đào để, vừa đào sâu 
thêm giao thông hào vừa đào những công sự nhỏ sang hai bên. 
Tay vẫn còn đeo băng, không đào được, tôi đọc sách suốt ngày 
hôm đó, đấy là cuốn tiểu thuyết trinh thám Người cho vay lãi 
mất tích. Tôi không còn nhớ nội dung, nhưng tôi nhớ rõ cảm 
giác lúc ngồi đọc: đất sét nền chiến hào ẩm ướt, thỉnh thoảng 
lại phải co chân vào để tránh đường cho người ta đi và tiếng đạn 
réo ngay trên đầu. Thomas Parker bị một viên đạn xuyên qua 
phía trên bắp đùi, anh ta bảo chuyện đó vượt ra ngoài mọi tính 
toán. Có thương vong trên toàn tuyến, nhưng nếu bọn phát xít 
phát hiện được từ ban đêm thì thương vong sẽ lớn hơn nhiều. 
Sau này, mấy tên đào ngũ khai rằng năm lính gác phát xít đã bị 
bắn vì tội lơ là nhiệm vụ. Nhưng ngay cả lúc này, nếu biết kéo 
đến đây mấy khẩu súng cối thì chúng vẫn có thể làm thịt hết 



459

George Orwell

chúng tôi. Khiêng thương binh trong chiến hào vừa chật vừa 
đông người là việc khá khó khăn. Tôi đã nhìn thấy một thương 
binh, quần đẫm máu, đau quá, lăn lộn đến nỗi rơi khỏi cáng. 
Thương binh phải cáng khá xa, khoảng một cây số rưỡi hay hơn 
vì ngay cả nếu có đường, xe cứu thương cũng không bao giờ 
dám đến quá gần chiến tuyến. Bọn phát xít sẽ bắn ngay nếu 
thấy xe cứu thương đến gần, chúng làm thế cũng có lí vì trong 
cuộc chiến tranh hiện đại chẳng có ai áy náy khi đem xe cứu 
thương đi tải đạn.

Đêm hôm sau chúng tôi ngồi chờ lệnh tấn công ở Torre Fa-
bián. Nhưng rồi quyết định bãi bỏ cuộc tấn công được truyền 
qua máy bộ đàm vào phút chót. Cái kho, nơi chúng tôi ngồi đợi 
lệnh được trải một lớp rơm mỏng, bên dưới đầy các thứ xương, 
cả xương người lẫn xương bò. Chuột cống chạy loạn xạ, chúng 
lao vào trong nhà từ khắp các hướng. Tôi ghét nhất là trong 
bóng tối mà bị mấy con chuột chạy lên người. Tôi rất khoái khi 
đá trúng một con thật mạnh làm nó bay tít ra xa.

Chúng tôi ngồi đợi, cách bờ công sự của bọn phát xít khoảng 
năm mươi đến sáu mươi mét. Một dãy dài các chiến sỹ lom 
khom dưới chiến hào xâm xấp nước, trong màn đêm chỉ nhìn 
thấy mũi lưỡi lê và con ngươi lấp lánh mà thôi. Sau lưng chúng 
tôi là Kopp và Benjamin và một liên lạc viên đeo máy bộ đàm 
trên lưng. Phía Tây, thỉnh thoảng lại thấy những ánh chớp màu 
hồng và sau đó mấy giây là tiếng nổ đinh tai nhức óc của đạn 
đại bác. Có tiếng loẹt xoẹt của máy bộ đàm và tiếng thì thầm ra 
lệnh rút lui trong khi còn kịp. Chúng tôi rút, nhưng không được 
nhanh lắm. Mười hai chú nhóc tội nghiệp của J.C.I. (Liên đoàn 
Thanh niên của P.O.U.M., trong lực lượng dân quân của P.S.U.C. 
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được gọi là J.C.I.) nằm chỉ cách chiến hào phát xít chừng bốn 
chục mét, không biết là trời sắp sáng, không kịp rút lui. Họ phải 
nằm ở đấy suốt một ngày, chỉ có mấy nắm cỏ làm lá ngụy trang, 
trong khi chỉ cần động đậy một chút là bọn phát xít đã bắn như 
vãi đạn rồi. Đến chiều có bảy người hi sinh, năm người bò được 
về khi đêm xuống.

Nhiều ngày sau chúng tôi còn nghe thấy âm thanh của những 
cuộc tấn công của quân vô chính phủ ở mặt trận phía bên kia 
Huesa. Lúc nào cũng là những âm thanh đó: bất thình lình, 
trước khi trời rạng sáng, là một loạt tiếng nổ của hàng chục quả 
đại bác - dù ở rất xa nhưng tiếng nổ nghe như muốn xé màng 
nhĩ - rồi đến tiếng nổ không ngừng nghỉ của súng trường và 
súng máy, những âm thanh rền vang, nặng nề nghe như tiếng 
trống ngũ liên. Dần dần cả mặt trận xung quanh Huesa đều 
vang lên tiếng súng, chúng tôi đứng, lưng dựa vào thành công 
sự, gật gà ngủ, mặc kệ tiếng đạn nổ phía trên đầu.

Ban ngày, đạn đại bác thường nổ dền từng chập. Torre Fa-
bián, bây giờ là nhà ăn của chúng tôi, đầy vết đạn và đã bị sập 
vài chỗ. Thật lạ là nếu đứng ở xa mà nhìn thì bao giờ ta cũng 
muốn đạn rơi trúng mục tiêu, ngay cả ở đấy có những người 
đồng đội và bữa ăn trưa của ta. Sáng nay bọn phát xít bắn khá 
chính xác, cũng có thể đấy là mấy xạ thủ người Đức. Chúng bắn 
hai phát, một phát xa hơn, một phát gần hơn để chính cự li và 
phát thứ ba thì bắn trúng mục tiêu. Xà gồ, tấm lợp bị bắn tung 
lên không trung như những quân bài. Phát thứ tư cắt gọn hẳn 
một góc nhà, trông chẳng khác gì có một người khổng lồ cầm 
dao xén vậy. Thế mà các anh nuôi vẫn cho ăn đúng giờ, thật là 
một kì công.
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Chỉ sau mấy ngày, dù không nhìn thấy, nhưng chỉ nghe tiếng 
nổ là chúng tôi đã có thể phân biệt được từng khẩu súng. Có 
hai khẩu đội 75-mm do Nga sản xuất, bắn từ khoảng cách khá 
gần, không hiểu sao mỗi lần nghe thấy tiếng nổ là trong đầu tôi 
lại xuất hiện hình ảnh một anh chàng béo đang chơi golf. Đây 
là lần đầu tiên tôi thấy, đúng hơn là nghe thấy, đại bác của Nga. 
Đạn bay thấp với tốc độ rất cao, tiếng đầu nòng, tiếng rít và 
tiếng nổ của quả đạn xảy ra gần như cùng một lúc. Phía bên kia 
Monflorite có hai khẩu pháo hạng nặng, mỗi ngày chỉ bắn mấy 
phát, tiếng nổ trầm và nghẹn như tiếng rống của một con quái 
vật bị xích. Trên ngọn núi Aragon có một pháo đài xây từ hồi 
Trung cổ, quân đội chính phủ đã chiếm được bằng một cuộc 
tấn công vào năm ngoái (người ta nói rằng đấy là lần đầu tiên nó 
bị thất thủ), pháo đài này bảo vệ một trong những con đường 
đi Huesa, có một khẩu pháo hạng nặng chắc chắn là được sản 
xuất từ thế kỉ XIX. Những viên đạn nặng nề của nó bay chậm 
đến nỗi có cảm tưởng như chẳng nhanh hơn người ta chạy là 
mấy. Tiếng rít của nó nghe như có người vừa đi xe đạp vừa huýt 
gió. Súng cối tầm ngắn, tuy nhỏ, nhưng nổ khủng khiếp nhất. 
Đạn súng cối trông như những quả thuỷ lôi có cánh, to bằng 
cái chai một lít, đầu nhọn như phi tiêu. Tiếng gầm rít chát chúa 
của nó nghe như một quả cầu gang giòn rơi lên đe và vỡ tan 
thành hàng trăm mảnh. Đôi khi máy bay của chúng tôi cũng thả 
xuống vài quả bom, cách vài cây số tiếng nổ còn làm cho mặt 
đất rung lên bần bật. Đạn phòng không của bọn phát xít bắn 
lên nhiều đến nỗi khói cuộn lại thành những đám mây nhỏ trên 
nền trời, nhưng tôi chưa bao giờ nhìn thấy chúng cách máy bay 
dưới một cây số. Khi máy bay bổ nhào để bắn thì tiếng súng 
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máy bên dưới nghe dồn dập chẳng khác gì tiếng vỗ cánh của 
một đàn chim cực lớn.

Khu vực của chúng tôi vẫn gần như chẳng có động tĩnh gì. 
Cách chúng tôi chừng hai trăm mét về bên phải có một cao 
điểm của bọn phát xít, lính bắn tỉa của chúng đã làm mấy người 
của chúng tôi bị thương. Cách chúng tôi cũng chừng hai trăm 
mét về bên trái có một cái cầu, ở đây đã diễn ra trận đấu súng 
giữa súng cối của bọn phát xít và toán chiến sỹ đang dùng xi 
măng để xây chiến luỹ ngay trên cầu. Những viên đạn nhỏ rú 
rít trên không, bùm! bùm! tiếng nổ trên đường nhựa nghe càng 
khủng khiếp gấp bội. Cách khoảng một trăm mét, tức là trong 
vùng an toàn, có thể thấy khói và đất đá tung lên như những 
chiếc nấm khổng lồ. Mấy anh chàng khốn khổ trên cầu gần như 
phải ngồi cả ngày trong hầm trú ẩn đào vội cạnh bờ chiến hào. 
Nhưng số thương vong không lớn như người ta có thể nghĩ, 
chiến luỹ vẫn được xây cao thêm từng ngày. Cuối cùng, họ đã 
xây được một bức tường dày khoảng nửa mét, có lỗ châu mai 
cho hai khẩu súng cối và một khẩu súng máy. Cốt thép là những 
thanh sắt lấy từ mấy chiếc giường cũ.
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Buổi chiều Benjamin bảo anh ta cần mười lăm người tình 
nguyện. Cuộc tấn công vào vị trí của bọn phát xít, đã bị huỷ 
bỏ lần trước, sẽ được khởi động lại vào đêm nay. Tôi lau dầu lại 
mười viên đạn do Mexico sản xuất, bôi đen nòng súng đi (khi có 
ánh sáng nó có thể phản quang làm lộ vị trí) rồi cho vào ba lô 
một cái bánh mì, một khoanh xúc xích đỏ, một điếu xì gà, do bà 
xã gửi từ Bacelona tới từ khá lâu rồi. Mỗi người được phát ba quả 
lựu đạn. Cuối cùng, chính phủ Tây Ban Nha cũng tổ chức sản 
xuất được những quả lựu đạn tử tế. Vẫn hoạt động theo nguyên 
tắc Mills, nhưng có hai chốt an toàn chứ không phải một như 
trước đây. Lựu đạn sẽ nổ sau khi rút cả hai chốt an toàn được 
bảy giây. Khiếm khuyết lớn nhất của nó là một chốt thì quá chặt, 
còn chốt kia lại quá lỏng. Nếu để nguyên thì khi hữu sự có thể 
không rút kịp cái chốt quá chặt, còn rút một cái trước thì lúc 
nào cũng lo nó sẽ nổ ngay trong túi. Nhưng dù sao đây cũng là 
loại lựu đạn nhỏ, dễ ném.

Gần nửa đêm, Benjamin dẫn mười lăm người chúng tôi đi 
xuống Torre Fabián. Mưa nặng hạt ngay từ chiều. Nước tràn bờ 
mấy con kênh, trượt chân xuống kênh là ướt đến ngang thắt 
lưng ngay. Mưa và tối như hũ nút, thế mà một đám đông vẫn 
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đang ngồi đợi ngay trong sân trang trại. Kopp đăng đàn, giải 
thích kế hoạch tấn công, lúc đầu nói bằng tiếng Tây Ban Nha, 
sau đó bằng tiếng Anh. Chiến hào của bọn phát xít ở khu vực 
này có hình chữ L, chúng tôi phải tấn công công sự nằm trên 
một khu đất cao ngay góc chữ L. Khoảng ba mươi người, một 
nửa là người Tây Ban Nha, một nửa là người Anh, do Jorge Roca, 
lữ đoàn trưởng của chúng tôi (lữ đoàn dân quân có khoảng bốn 
trăm người) và Benjamin chì huy, có nhiệm vụ bò lên cắt hàng 
rào kẽm gai. Sau đó Jorge sẽ ném quả lựu đạn đầu tiên làm hiệu 
lệnh, rồi tất cả mọi người đồng loạt ném, đẩy bọn phát xít khỏi 
công sự và tiến lên trước khi bọn chúng kịp trấn tĩnh lại. Đồng 
thời bảy mươi chiến sỹ thuộc lực lượng xung kích sẽ tấn công 
“chốt” bên cạnh, cách chúng tôi chừng hai trăm mét về bên 
phải. Hai “chốt” được nối với nhau bằng một giao thông hào. 
Để không bắn vào nhau, mỗi người đều sẽ được phát một dải 
băng màu trắng để đeo vào cánh tay. Nhưng đúng lúc đó thì 
liên lạc viên tới thông báo rằng không chuẩn bị được dải băng. 
Trong bóng tối vang lên tiếng làu bàu của ai đó: “Bảo bọn phát 
xít đeo băng trắng vào có được không?”

Phải đợi thêm một đến hai tiếng nữa. Kho chứa cỏ đã bị pháo 
kích tan hoang đến nỗi không thể đi được nếu không có đèn. 
Một nửa sàn tầng trên đã bị phá hỏng và rơi từ trên cao khoảng 
sáu mét xuống nền đá bên dưới. Người ta tìm được một cái xà 
beng và nậy ra mấy thanh gỗ, chỉ mấy phút sau chúng tôi đã 
mang quần áo ướt ra hong trên ngọn lửa. Một người lấy ra bộ 
bài. Người ta bắt đầu kháo nhau - đây là một trong những tin 
đồn bí hiểm đặc thù của cuộc chiến tranh này - rằng mỗi người 
sẽ được phát một li cà phê có pha brandy ngay bây giờ. Mọi 
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người cùng lao theo cái cầu thang sắp sập và đi tìm xung quanh 
xem cà phê để ở đâu. Lạy chúa tôi! Làm gì có cà phê. Người ta 
gọi chúng tôi lại, hạ lệnh cho chúng tôi xếp hàng rồi tất cả vội 
vã theo Jorge và Benjamin bước vào màn đêm.

Vẫn còn mưa và rất tối, nhưng gió đã lặng. Bẩn không thể tả 
xiết. Đường đi xuyên qua những cánh đồng trồng củ cải đã biến 
thành đám bùn nhão nhoẹt, trơn như đổ mỡ, thỉnh thoảng lại 
còn gặp những ổ gà, ổ voi đầy nước nữa. Trước khi đến xuất 
phát điểm, ai cũng bị ngã vài lần, súng thì bẩn hết. Có mấy 
người trong đơn vị dự bị và một bác sỹ với những cái cáng 
thương đợi sẵn ở đây. Từng người một chui qua khoảng trống 
trên bờ công sự và lội ngang qua một kênh đào nữa. Nước ngập 
đến thắt lưng, bùn chui vào trong ủng. Jorge ngồi đợi chúng tôi 
trên bãi cỏ. Sau đó anh bắt đầu gập người xuống và rón rén 
bước. Công sự của bọn phát xít còn cách khoảng một trăm năm 
mươi mét. Phải giữ thật yên lặng thì mới mong bò được đến đó.

Tôi đi bên cạnh Jorge và Benjamin. Người vẫn cúi gập như cũ, 
nhưng mặt phải ngẩng lên, chúng tôi rón rén bước trong màn 
đêm, càng đến gần càng đi chậm hơn. Mưa lả tả rơi vào mặt. 
Quay đầu nhìn lại, tôi chỉ thấy mấy người đi ngay đằng sau, ai 
cũng cong cong như những chiếc nấm lớn màu đen đang di 
chuyển. Nhưng mỗi khi tôi ngẩng đầu lên thì Benjamin, tức là 
người đi ngay bên cạnh, lại thì thầm sát vào tai: “Cúi đầu xuống! 
Cúi đấu xuống!” Tôi có thể nói với anh ta rằng không cần phải 
lo. Tôi biết là trong đêm tối thì cách hai chục bước là đã không 
trông thấy nhau rồi. Quan trọng nhất là giữ yên lặng. Chỉ cần 
chúng nghe thấy là xong. Chúng chỉ việc bấm cò súng máy là 
chúng tôi chỉ còn có nước tháo lui hay là bị giết sạch.
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Nhưng đi trong bùn lầy thì thật khó mà giữ được yên lặng. 
Kiều gì thì chân cũng dính đầy bùn và mỗi lần bước là một lần 
phát ra tiếng kêu ì oạp. Tai hại hơn nữa là không có gió, tuy 
có mưa nhưng đêm xem ra có vẻ cực kì yên tĩnh. Tiếng động 
sẽ truyền đi rất xa. Sợ nhất là lúc tôi chạm phải cái vỏ đồ hộp, 
tưởng như bọn phát xít cách vài cây số cũng nghe thấy. Nhưng 
không, không có tiếng súng, không thấy có động tĩnh nào bên 
phía phát xít. Chúng tôi tiếp tục trườn lên, càng lúc càng chậm 
hơn. Ước muốn đến ngay được chỗ đó cứ cuồn cuộn dâng lên 
trong lòng, không thể nào mô tả được. Ước gì có thể lao ngay 
đến gần để ném một quả lựu đạn trước khi chúng nhận ra! 
Không còn sợ gì hết, trong đầu chỉ còn một ước muốn tuyệt 
vọng, đấy là làm sao tiến ngay được đến chỗ quân thù. Tôi từng 
có cảm giác như thế, đấy là lúc đi săn trong rừng. Cũng cái ước 
muốn tiến được đến gần con mồi đến xé lòng như thế, cùng 
với niềm tin chắc chắn rằng đấy là việc bất khả thi như thế nào. 
Mà khoảng cách thì như cứ dài thêm ra! Tôi biết khu vực này, 
chỉ khoảng một trăm rưởi mét, thế mà tưởng như dài cả vài cây 
số. Bò một cách chậm chạp như thế, có cảm tưởng như mình là 
một con kiến trước phong cảnh đổi thay của vùng đất: chỗ này 
có một đám cỏ mượt, chỗ này là đám bùn lầy chó chết, chỗ này 
là đám sậy cao phải vượt qua càng nhanh càng tốt, chỗ này là 
một đống đá, tưởng như không thể nào bò qua mà không gây 
ra tiếng động.

Chúng tôi bò lâu đến nỗi tôi bắt đầu nghĩ rằng chúng tôi đã 
lạc đường. Thế rồi trong màn đêm bỗng hiện lên mờ mờ những 
vệt đen. Đấy là hàng rào dây thép gai bên ngoài (bọn phát xít 
thường rào hai hàng). Jorge quì lên đầu gối, rồi cho tay vào túi. 
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Chiếc kéo cắt dây thép gai duy nhất được giao cho anh ta giữ. 
Tách, tách. Những đoạn dây đứt được kéo sang bên cạnh. Phải 
đợi những người đi đằng sau đến cho đủ. Họ bò ồn ào phát sợ 
lên được. Còn cách công sự của bọn phát xít chừng năm mươi 
mét nữa thôi. Cúi xuống, bước tiếp. Nhấc chân thật rón rén, rồi 
hạ xuống thật nhẹ nhàng, y như mèo đến gần hang chuột vậy, 
dừng lại nghe ngóng rồi sau mới bước tiếp. Tôi vừa ngẩng đầu 
lên thì bị Benjamin nắm cổ ấn thật mạnh xuống đất. Tôi biết là 
hàng rào bên trong chỉ cách công sự có hai mươi mét. Tôi có 
cảm tưởng là ba mươi con người này không thể nào đi được 
đến đó mà không bị phát hiện. Ngay tiếng thở cũng đủ làm lộ 
rồi. Thế mà chúng tôi vẫn tới được. Công sự của bọn phát xít 
đã hiện rõ, đấy là một ụ đất đen, nhô cao phía trên chúng tôi. 
Jorge lại quì xuống đầu gối và ra tay. Tách, tách. Không thể nào 
cắt khẽ hơn được.

Thế là xong hàng rào kẽm gai bên trong. Chúng tôi bò qua 
bằng cả bốn vó, còn nhanh hơn trước. Nếu có thì giờ triển 
khai thì mọi sự đã hoàn toàn tốt đẹp rồi. Jorge và Benjamin bò 
sang bên phải. Những người khác sẽ phải lần lượt bò qua cửa 
mở trên hàng rào. Đúng lúc đó thì có một tia chớp và tiếng nổ 
vang lên trong công sự của bọn phát xít. Lính gác đã phát hiện 
được chúng tôi. Jorge quì một gối xuống và vung tay ném một 
quả lựu đạn. Đoàng! Lựu đạn nổ bên trên công sự. Ngay lập 
tức, nhanh hơn người ta tưởng rất nhiều, phải đến mười hay 
hai mươi khẩu súng cùng nổ một lúc. Như vậy là bọn chúng đã 
chờ sẵn rồi. Trong khoảng sáng nhợt nhạt có thể nhìn rõ từng 
bao cát. Những người ở xa phía sau vội vã ném ngay lựu đạn, 
nhiều quả không bay tới công sự. Có vẻ như lỗ châu mai nào 
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cũng có tia lửa phun ra vậy. Nằm dưới làn đạn trong bóng đêm 
là việc cực kì khó chịu. Cứ thấy tia lửa loé lên là lại tưởng như 
nó đang nhắm thẳng vào mình. Nhưng lựu đạn mới thật đáng 
sợ. Phải chứng kiến một quả lựa đạn nổ ngay bên cạnh, mà 
phải vào ban đêm thì mới thấy hết được sự khủng khiếp của 
nó. Ban ngày, đấy chỉ là một tiếng nổ; ban đêm, ngoài tiếng nổ 
còn có một quầng lửa chói loà màu đỏ nữa. Tôi bổ nhào xuống 
đất ngay sau loạt đạn đầu tiên. Tôi nằm nghiêng trên đám bùn 
nhão nhoẹt và tìm mọi cách để tháo ngồi nổ quả lựu đạn. Cái 
que chết tiệt này mãi không chịu ra. Cuối cùng tôi phát hiện ra 
là mình quay ngược. Tôi rút chốt an toàn, rồi quì trên hai đầu 
gối và vung tay ném. Quả lựa đạn không bay tới đích, mà lại rơi 
về phía bên phải, sợ quá cho nên tôi đã ném trệch mục tiêu. 
Đúng lúc đó có một quả nổ ngay trước mặt tôi, gần đến nỗi tôi 
cảm thấy cả hơi nóng của nó. Tôi vội nằm sấp xuống đất, mặt 
đập xuống bùn mạnh đến nỗi cổ bị đau, tôi cứ tưởng là đã bị 
thương. Dù rất ồn ào, nhưng tôi vẫn nghe thấy tiếng một người 
Anh thì thầm ngay phía sau: “Tôi bị thương rồi”. Quả lựu đạn 
này đã làm mấy người xung quanh tôi bị thương, may mà tôi 
không việc gì. Tôi ngồi dậy và vung tay ném quả thứ hai, không 
nhớ quả này rơi vào đâu.

Phát xít bắn từ đằng trước, quân ta bắn từ đằng sau, rõ ràng 
là tôi đang nằm giữa hai làn đạn. Tiếng súng nổ sát bên tai, tôi 
biết rằng người bắn đang nằm ngay đằng sau mình. Tôi đứng 
dậy và hét lớn: “Đừng bắn vào tôi, đồ ngu!”. Đúng lúc đó tôi 
nhìn thấy Benjamin, anh ta nằm cách tôi chừng mười đến mười 
lăm mét và đang giơ tay vẫy. Tôi chạy lại phía anh. Nghĩa là phải 
chạy qua một loạt lỗ châu mai đang bắn như vãi đạn, thế mà tôi 
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vẫn chạy, tay trái đưa lên che mặt; thật là một hành động ngu 
xuẩn, tay thì làm sao che được đạn, nhưng tôi rất sợ bị thương 
vào mặt. Benjamin quì, khuôn mặt anh trông mãn nguyện một 
cách đầy ác ý, và đang nhắm khẩu súng lục vào những chỗ vừa 
phát ánh chớp để bắn. Jorge đã bị thương ngay từ loạt đạn đầu 
và đang nằm ở đâu đó, tôi không trông thấy. Tôi quì xuống bên 
cạnh Benjamin, rồi rút chốt quả lựu đạn thứ ba và ném. Tuyệt 
vời! Lần này thì trúng là cái chắc. Quả lựa đạn nổ bên trong 
công sự, ngay bên cạnh chỗ chúng đặt khẩu súng máy.

Tiếng súng của bọn phát xít bất ngờ yếu hẳn đi. Benjamin 
đứng thẳng dậy và hô lớn: “Xông lên! Tấn công!”. Chúng tôi lao 
lên theo bờ dốc đứng, công sự của bọn phát xít nắm trên đỉnh 
đồi. Tôi nói “lao lên”, nhưng “bò lên” mới đúng. Người ướt như 
chuột lột, bùn lấm từ chân lên đầu, lại mang cả súng lẫn lưỡi 
lê và một trăm năm mươi viên đạn thì chẳng thể nào đi nhanh 
được. Tôi tin là có một tên phát xít đang đợi mình trên đỉnh 
dốc. Với khoảng cách như thế này, hắn mà bắn thì chắc chắn 
phải trúng, nhưng không hiểu sao tôi lại nghĩ là hắn sẽ không 
bắn mà sẽ đâm bằng lưỡi lê. Tôi tưởng tượng ra cảnh chúng tôi 
đang đấu với nhau và tự hỏi không biết tay ai khoẻ hơn. Nhưng 
hoá ra chẳng có tên phát xít nào ở đây cả. Cảm giác có phần 
nhẹ nhõm khi tôi phát hiện ra rằng bờ công sự không cao, mấy 
bao cát còn giúp cho người ta trèo lên nhanh hơn. Thường thì 
đấy phải là những chỗ khó trèo. Mọi thứ bên trong đều tan nát 
hết, xà gồ, mái che vung vãi khắp nơi. Lựu đạn của chúng tôi 
đã phá sập hết mái che và công sự. Nhưng xung quanh không 
một bóng người. Tôi nghĩ chắc chúng nấp ở đâu đó, nên hô 
lớn bằng tiếng Anh (lúc đó tôi chẳng nghĩ ra một từ Tây Ban 
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Nha nào): “Ra đi! Đầu hàng đi!” Không ai trả lời. Rồi có một 
người, trong ánh sáng lờ mờ trông chỉ như một cái bóng, nhảy 
qua mái mấy túp lều đã sập và phóng về phía bên trái. Tôi lao 
ra, vừa chạy vừa đâm lưỡi lê theo nhưng không trúng. Khi vượt 
qua góc một cái lều tôi lại thấy một người - không biết có phải 
là người tôi đã nhìn thấy không - đang chạy trong giao thông 
hào dẫn sang cái chốt khác của bọn phát xít. Tôi nhìn rõ anh ta, 
chắc chắn là tôi đuổi gần kịp rồi. Anh ta không đội mũ, mà có 
vẻ như cũng chẳng có quần áo gì hết, chỉ thấy khoác một cái 
chăn. Nếu tôi bắn thì chắc chắn anh ta sẽ tan ra từng mảnh. Để 
không bắn phải nhau chúng tôi được lệnh là khi đã vào được 
công sự rồi thì chỉ dùng lưỡi lê thôi. Nhưng quả thật lúc đó tôi 
cũng không hề nghĩ đến bắn. Trong đầu tôi lúc đó bỗng hiện 
lên câu chuyện của hai mươi năm về trước: đấy là ông thày dạy 
đấm bốc diễn lại cảnh ông đã dùng lưỡi lê đâm chết một anh 
lính người Thổ ở Dardanelles. Tôi nắm chặt báng súng và đâm 
mạnh vào lưng người kia. Không tới. Một cú nữa, cũng không 
tới. Chúng tôi tiếp tục như thế, anh ta chạy dưới giao thông hào, 
còn tôi thì ở trên, thỉnh thoảng lại đâm vào bả vai anh ta, nhưng 
không tới. Nghĩ lại thật là tức cười, nhưng lúc đó anh ta chẳng 
thể buồn cười được đâu.

Chắc chắn là anh ta nắm vững địa hình hơn tôi và chẳng mấy 
chốc đã chạy thoát. Khi tôi quay lại thì vị trí đã đầy người đang 
hò hét rồi. Bọn phát xít bắn như vãi đạn từ cả ba hướng, nhưng 
hai bên cách nhau rất xa.

Hiện chúng tôi đã đẩy lui được chúng. Tôi nhớ đã nói một 
cách đầy bí hiểm: “Chúng ta chỉ giữ được vị trí này nửa tiếng là 
cùng”. Tôi cũng không hiểu vì sao mình lại nói nửa tiếng. Chỉ 
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cần nhìn sang bên phải là có thể sẽ thấy hàng loạt chớp đạn 
súng trường màu xanh xuyên qua màn đêm. Nhưng vẫn còn xa, 
khoảng từ một trăm đến hai trăm mét. Công việc của chúng tôi 
bây giờ là lục lọi thật kĩ vị trí và lấy đi tất cả những gì đáng giá. 
Benjamin và một vài người nữa đang cào bới đống xà bần của 
một cái chòi hay tăng sê ở giữa vị trí. Benjamin chui ra khỏi cái 
mái sập, mặt mũi vô cùng hớn hở, vừa đi vừa kéo theo hòm đạn 
buộc trên một sợi dây thừng.

“Các đồng chí! Đạn! Nhiều đạn lắm!”
“Không cần đạn!”, có người trả lời, “Cần súng cơ!”
Đúng như thế. Một nửa súng của chúng tôi đã bị kẹt vì bùn, 

không dùng được nữa. Có thể chữa, nhưng tháo ra trong lúc 
tối thế này thì thật nguy hiểm, chẳng thể nào nhớ được là đã 
đặt ở đâu. Tôi có một chiếc đèn pin nhỏ, bà xã nhà tôi đã tìm 
cách mua được ở Barcelona, nếu không chúng tôi sẽ chẳng có 
một ngọn đèn nào. Mấy người có súng còn tốt bắt đầu đáp trả 
một cách rời rạc. Nhưng không ai dám bắn liên tục vì ngay cả 
những khẩu súng tốt nhất cũng có thể hóc, nếu nóng quá. Có 
khoảng mười sáu người trong công sự, kể cả một hay hai người 
bị thương. Còn mấy người bị thương nữa, cả người Tây Ban Nha 
lẫn người Anh, nằm bên ngoài công sự. Patrick O’Hara, một 
người Ái-Nhĩ-Lan xuất thân từ Belfast đã học qua lớp sơ cứu, tay 
cầm mấy cuộn băng chạy qua chạy lại để băng bó cho những 
người bị thương và lần nào quay về công sự cũng bị quân ta 
nhắm bắn mặc dù anh ta đã hét thật to: “P.O.U.M!”

Chúng tôi bắt đầu xem xét vị trí. Có mấy người chết nằm rải 
rác, nhưng tôi không dừng lại để xem. Cái tôi tìm là súng máy 
cơ. Khi còn nằm bên ngoài, lúc nào tôi cũng tự hỏi tại sao súng 
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máy lại không bắn. Tôi lấy đèn pin soi ụ súng máy. Thật là chán! 
Không có súng. Có giá súng, có cả vài hộp đạn nữa và phụ 
thùng thay thế, nhưng súng thì không. Chắc là chúng đã tháo 
và mang đi ngay khi có báo động. Chắc chắn là chúng làm theo 
lệnh, nhưng đây là hành động vừa ngu vừa hèn. Nếu có súng thì 
chúng đã thịt hết chúng tôi rồi. Chúng tôi phát điên lên. Chúng 
tôi đã hạ quyết tâm bắt cho bằng được khẩu súng máy.

Chúng tôi lục khắp nhưng chẳng tìm được cái gì có giá trị cả. 
Lựu đạn nằm rải rác khắp nơi, cơ chế hoạt động khá đơn giản, 
chỉ cần rút sợi dây là phải ném liền. Tôi đút vào túi vài quả làm 
kỉ niệm. Không thể không phát hoảng trước cảnh nghèo nàn 
của hầm trú ẩn của quân phát xít. Không có những đống quần 
áo, sách vở, thức ăn và các vật dụng cá nhân như trong hầm 
của chúng tôi, có vẻ như những tên lính khốn khổ này chẳng 
có gì ngoài chăn và vài mẩu bánh mì sũng nước. Cuối giao 
thông hào có một cái hầm nhô cao khỏi mắt đất và có cả cửa 
sổ nữa. Chúng tôi rọi đèn pin qua cửa sổ, mọi người cùng kinh 
ngạc reo lên. Đấy là một vật hình trụ, trong bao da, cao khoảng 
mét hai, đường kính chừng mười lăm phân nằm dựa vào tường. 
Chắc chắn là nòng súng máy rồi. Chúng tôi chui qua cửa và lôi 
nó ra khỏi vỏ, hoá ra không phải nòng súng máy, nhưng trong 
hoàn cảnh được trang bị nghèo nàn như chúng tôi, nó còn giá 
trị hơn nhiều. Đấy là một cái kính viễn vọng, độ khuyếch đại ít 
nhất cũng phải sáu bảy mươi lần, lại có cả chân gấp nữa. Phía 
mặt trận chúng tôi không có loại kính viễn vọng như thế này, 
mà nhu cầu thì khỏi phải nói. Chúng tôi vui mừng kéo nó ra và 
dựa nó vào bờ hào, đợi khi rút sẽ mang theo.

Đúng lúc đó thì có người hét lên là bọn phát xít đang đến gần. 
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Quả thật là tiếng súng đã nghe to hơn rất nhiều. Nhưng rõ ràng 
là bọn phát xít sẽ không phản công từ bên phải vì chúng sẽ 
phải đi qua vùng đất tranh chấp và tấn công ngay vào bờ công 
sự của chính mình. Chỉ cần có một chút suy nghĩ thì chúng sẽ 
tấn công từ phía sau. Tôi đi vòng ra phía sau công sự. Vị trí này 
giống như một cái móng ngựa, công sự nằm ở giữa, thành ra 
chúng tôi còn có một bức tường che cả phía bên trái nữa. Súng 
bắn mạnh từ phía đó, nhưng không gây ra thiệt hại nào. Mối 
nguy nằm ngay phía trước, ở đây hoàn toàn không có gì bảo 
vệ cả. Đạn bắn như vãi trấu ngay trên đầu. Chắc chắn là chúng 
được bắn từ vị trí bên cạnh, rõ ràng là lực lượng xung kích đã 
không chiếm được vị trí này. Tiếng nổ đinh tai nhức óc. Tiếng 
súng trường bắn cấp tập, như tiếng trống đập liên hồi kì trận, 
tôi vẫn thường nghe thấy như thế ở khoảng cách gần, nhưng 
đây là lần đầu tiên tôi lọt vào giữa trận địa. Bây giờ thì tiếng súng 
đã vang lên trên khắp các hướng. Douglas Thompson, với một 
cánh tay bị thương treo lủng lẳng bên sườn, đứng tựa lưng vào 
thành công sự và tiếp tục bắn bằng một tay vào những khu vực 
vừa loé sáng. Một người, súng của tay này bị hóc, nạp đạn cho 
anh ta.

Ở đây chúng tôi chỉ có bốn hay năm người. Chúng tôi biết 
phải làm gì: kéo những bao cát từ bức tường phía trước để tạo 
ra chướng ngại vật trên đoạn không có gì che chắn. Và phải làm 
thật nhanh. Đạn vẫn bắn xối xả, nhưng có thể giảm bất cứ lúc 
nào. Chỉ nhìn vào những điểm loé sáng xung quanh cũng có thể 
thấy là chúng tôi đang phải chống chọi với khoảng từ một trăm 
đến hai trăm tên phát xít. Chúng tôi bắt đầu lôi các bao cát ra 
rồi kéo chúng đi khoảng hai mươi mét và xếp thành một đống. 
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Vất vả lắm. Đấy là những bao cát lớn, nặng khoảng một tạ, phải 
lấy hết sức mới lôi được chúng ra; bao đã cũ nát, rách tứ tung, 
đất ướt trút thẳng lên đầu, chui cả vào cổ và ống tay áo. Tôi vẫn 
nhớ cảm giác hoảng hốt lúc đó, cái gì cũng đáng sợ cả: cảnh 
hỗn loạn, bóng đêm, tiếng nổ, bùn lầy rồi còn phải chiến đấu 
với những bao cát rách nữa. Mà lúc nào cũng đeo khẩu súng 
kè kè bên hông, tôi không dám đặt xuống vì sợ mất. Tôi thậm 
chí còn hét lên với người cùng kéo bao cát: “Chiến tranh đấy! 
Khốn nạn quá!” Bất thình lình có bóng người cao lớn hiện lên 
bên trên bờ công sự trước mặt. Chúng tôi nhận ra những bộ 
quân phục của lính xung kích khi họ tới gần hơn, mọi người reo 
lên vì cho rằng lực lượng tăng viện đã tới. Nhưng hoá ra chỉ có 
năm người, bốn Đức và một Tây Ban Nha.

Mãi sau này chúng tôi mới biết tình hình của đơn vị xung 
kích. Họ không nắm được địa hình và đã đi lạc. Quân xung kích 
vướng vào hàng rào kẽm gai của bọn phát xít, nhiều người hi 
sinh ngay tại trận. Bốn người này bị lạc đường, thật là may cho 
họ. Mấy người Đức không biết tiếng Anh, cũng chẳng biết tiếng 
Pháp hay tiếng Tây Ban Nha gì cả. Phải “nói” mỏi tay chúng tôi 
mới giải thích được cho họ hiểu việc mình đang làm và nhờ họ 
giúp xây chiến luỹ.

Bọn phát xít đã kéo súng máy tới. Có thể nhìn thấy nó đang 
khạc lửa từ khoảng cách một trăm đến hai trăm mét; tiếng đạn 
réo sắc lạnh ở ngay trên đầu. Chẳng bao lâu sau chúng tôi đã 
kéo được số cát đủ để làm một công sự nổi, mấy người chúng 
tôi có thể vừa nằm vừa bắn được rồi. Tôi quì xuống. Quả đạn 
cối vừa bay qua và nổ trên vùng đất tranh chấp. Thêm một mối 
nguy nữa, nhưng chỉnh được cự li cũng phải mất mấy phút. Bây 
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giờ, khi chúng tôi đã đánh vật xong với mấy bao tải cát khốn 
kiếp, mọi thứ dường như đều là trò đùa, cả tiếng nổ, cả bóng 
đêm, cả những tia chớp đang tiến lại gần và mấy chiến sĩ của 
chúng tôi đang bắn trả nữa. Còn có cả thì giờ để suy nghĩ. Tôi 
nhớ đã tự hỏi có sợ không và quyết định là không. Ngoài kia, 
nơi có thể không nguy hiểm như ở đây, tôi đã từng run lên 
vì sợ. Đột nhiên lại có tiếng người kêu lên rằng bọn phát xít 
đang đến gần. Lần này thì không còn ngờ vực gì nữa, đạn đã 
loé lên ở khoảng cách rất gần rồi. Tôi nhìn thấy có những ánh 
chớp chỉ cách chừng hai mươi mét. Chắc chắn là chúng đang 
đi theo giao thông hào. Hai mươi mét là khoảng cách ném lựu 
đạn, dễ trúng lắm; tám chín người chúng tôi tụ tập vào một chỗ 
thế này thì chỉ cần một quả là tan xác hết. Bob Smillie, máu từ 
vết thương chảy đầy mặt anh, quì xuống và ném một quả lựu 
đạn. Tất cả chúng tôi đều thu mình lại để đợi tiếng nổ. Quả lựu 
đạn vẽ thành một đường màu đỏ, nhưng không nổ (Ít nhất một 
phần tư lựu đạn bị thối). Tôi không còn quả nào, ngoài vài quả 
chiến lợi phẩm của bọn phát xít, nhưng tôi không tin tưởng lắm. 
Tôi hét lên để hỏi xem có ai còn quả nào không. Douglas Moyle 
lục túi và đưa cho tôi một quả. Tôi ném rồi nằm úp mặt xuống 
đất. Thật may, chuyện này chỉ xảy ra một lần trong năm, tôi đã 
ném trúng vào chỗ khẩu súng trường vừa bắn ra. Một tiếng nổ 
lớn và ngay lập tức là tiếng rên la. Dù thế nào thì cũng có một 
tên bị thương vong rồi; không biết là hắn đã chết chưa, nhưng 
chắc chắn là bị thương nặng. Tội nghiệp quá! Tôi bỗng cảm thấy 
thương hại khi nghe thấy hắn rên la. Nhưng ngay lúc đó tôi lại 
nhìn thấy, hay tưởng là nhìn thấy trong ánh sáng lờ mờ từ những 
tia chớp đạn súng trường một người đứng gần chỗ khẩu súng 
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trường vừa nhả đạn. Tôi nâng nòng súng lên và bóp cò. Một 
tiếng thét nữa, nhưng tôi nghĩ đấy vẫn là do quả lựu đạn mà ra. 
Chúng tôi còn ném thêm mấy quả lựu đạn nữa. Ánh chớp của 
đạn súng trường đã ở xa, phải từ một trăm mét trở lên. Chúng 
tôi đã đẩy được chúng đi rồi, tạm thời là như thế.

Mọi người bắt đầu chửi và nói tại sao bọn khốn kiếp không 
gửi tiếp viện tới. Chỉ cần một khẩu tiểu liên hay hai mươi người 
với những khẩu súng trường tử tế là chúng tôi có thể chống cự 
được cả tiểu đoàn. Đúng lúc đó thì Paddy Donovan, phó của 
Benjamin, người được cử về tuyến sau để xin mệnh lệnh, trèo 
qua bờ hào.

“Này! Ra thôi! Mọi người cùng rút mau!”
“Cái gì?”
“Rút! Ra mau!”
“Tại sao?”
“Lệnh như thế. Trở lại vị trí cũ, nhanh lên.”
Tất cả đã trèo qua bờ hào phía trước. Có mấy người đang kéo 

một thùng đạn khá nặng. Tôi sực nhớ đến cái kính viễn vọng 
nằm dựa trên bờ hào ở phía bên kia vị trí. Nhưng đúng lúc đó tôi 
lại nhìn thấy bốn chiến sĩ thuộc lực lượng xung kích đang thực 
hiện một nhiệm vụ bí mật mà chỉ mình họ biết, tức là họ đang 
cắm đầu chạy xuống giao thông hào dẫn về phía quân phát xít. 
Bóng họ tan nhanh vào màn đêm. Họ đang đi đến chỗ chết. Tôi 
chạy theo, vừa chạy vừa cố vắt óc tìm từ “rút lui” bằng tiếng Tây 
Ban Nha; cuối cùng tôi kêu lên:

“Atrás! Atrás!”, chắc là đúng. Tay người Tây Ban Nha hiểu và 
kéo mấy người kia quay lại. Paddy đợi bên bờ công sự.

“Mau lên, mau lên”
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“Thế còn kính viễn vọng”
“Kính cái con c.! Benjamin đang đợi bên ngoài kia kìa.”
Chúng tôi trèo lên. Paddy giữ dây thép gai cho tôi trèo ra. 

Vừa ra khỏi bức tường chắn là chúng tôi đã bước vào vùng lửa 
đạn rồi; đạn bắn xối xả, từ tất cả các hướng. Chắc chắn là có 
cả đạn của quân ta nữa vì lúc đó toàn mặt trận đều bắn như 
thế cả. Chúng tôi lần mò trong đêm tối chẳng khác gì một bầy 
cừu. Thế mà chúng tôi còn kéo theo một thùng đạn chiến lợi 
phẩm gồm 1750 viên, nặng khoảng năm mươi cân, một hòm 
lựu đạn và mấy khẩu súng nữa. Mặc dù chiến hào hai bên chỉ 
cách nhau chừng hai trăm mét, đa số chúng tôi đều biết rõ địa 
hình, thế mà chỉ mấy phút sau chúng tôi đã mất phương hướng. 
Chúng tôi trườn trên đồng lầy, điều duy nhất chúng tôi biết là 
mình bị bắn từ cả hai phía. Không có trăng, nhưng trời bắt đầu 
sáng hơn một chút. Vị trí của quân ta nằm ở phía đông Huesca; 
tôi bảo nằm đợi trời hừng sáng để xem đông tây là hướng nào, 
nhưng đa số không chịu nghe. Chúng tôi thay nhau kéo hòm 
chiến lợi phẩm và tiếp tục trườn lên phía trước, nhưng vì không 
xác định được phương hướng nên phải quay đi rồi lộn lại đến 
mấy lần. Cuối cùng chúng tôi cũng nhìn thấy một bờ đất lờ mờ 
trước mặt. Không biết là công sự của ta hay của địch. Chẳng ai 
biết là hiện mình đang ở đâu. Benjamin nằm sát xuống đất và 
bò vào giữa đám lau lách. Cách công sự chừng hai mươi mét thì 
anh cất tiếng gọi. “P.O.U.M”, chúng tôi thấy họ hô lên như thế. 
Tất cả cùng nhảy dựng lên và cùng tìm đường leo qua hàng rào, 
nhưng lại rơi vào một kênh dẫn nước nữa; nhưng không sao, bì 
bõm một lúc là chúng tôi đã vào được vị trí an toàn rồi.

Kopp và mấy người Tây Ban Nha nữa đang đợi chúng tôi bên 
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trong công sự. Tay bác sĩ và mấy y tá đã rút về tuyến sau. Hoá 
ra tất cả thương binh đều được mang đi rồi, chỉ có hai người là 
Jorge và Hiddlestone là bị mất tích thôi. Kopp, mặt tái mét, ngay 
lớp da ở đằng sau gáy ông cũng tái mét, cứ đi đi lại suốt, ông 
không thèm để ý ngay cả khi có những viên đạn bay sát sạt trên 
đầu. Chúng tôi ngồi xổm trong chiến hào để tránh đạn. Kopp 
vừa đi vừa lẩm bẩm: “Jorge! Cogño! Jorge!” và sau đó nói bằng 
tiếng Anh: “Jorge mà bị chết thì kinh khủng quá, kinh khủng 
quá!” Jorge vừa là bạn thân vừa là sĩ quan đắc lực nhất của ông. 
Bất ngờ ông quay lại và gọi năm người tình nguyện, hai người 
Anh và ba người Tây Ban Nha, đi tìm các chiến sĩ mất tích. Tôi, 
Moyle và ba người Tây Ban Nha nữa đứng lên.

Vừa ra đến bên ngoài, mấy người Tây Ban Nha đã bảo rằng 
sáng quá, nguy hiểm lắm. Đúng thế, trời đã lờ mờ xanh rồi. Có 
tiếng ồn ào dữ dội vọng lại từ vị trí quân phát xít. Có lẽ quân số 
của chúng đã đông hơn rất nhiều. Chúng đã nhìn thấy hay nghe 
thấy khi chúng tôi còn cách chiến hào chừng sáu bảy chục mét, 
một loạt đạn nổ vang làm tất cả chúng tôi cùng phải nằm úp 
mặt xuống đất. Một quả lựu đạn được quăng ra, rõ ràng là có 
dấu hiệu hoảng loạn rồi. Chúng tôi nằm trên cỏ, chờ cơ hội để 
tiến lên. Thế rồi chúng tôi nghe thấy, hay nghĩ là nghe thấy - tôi 
nghĩ rằng đấy là sản phẩm của trí tưởng tượng, nhưng lúc đó có 
vẻ rất thật - là giọng nói của bọn phát xít đã ở rất gần. Chúng 
đã ra khỏi chiến hào và đang tiến về phía chúng tôi. “Chạy”, tôi 
hét lên với Moyle rồi vùng ngay dậy. Trời đất, tôi vắt chân lên 
cổ mà chạy! Trước đó tôi đã nghĩ rằng khi người bị lấm từ đầu 
đến chân lại thêm súng đạn nặng thế này thì không thể nào 
chạy được. Bây giờ thì tôi biết rằng nếu bị năm mươi hay một 
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trăm người cầm súng săn đuổi thì bao giờ người ta cũng chạy 
được cả. Nhưng nếu tôi đã chạy nhanh thì mấy người kia còn 
chạy nhanh hơn. Có cảm giác như mấy ngôi sao băng vừa lướt 
qua vậy. Đấy là ba người Tây Ban Nha vừa lao lên. Tôi chỉ đuổi 
kịp họ khi tất cả đã dừng lại ngay sát bờ công sự. Chúng tôi đã 
mất tinh thần, có vậy thôi. Nhưng tôi biết rằng khi trời lờ mờ 
thế này, có thể nhìn thấy năm người chứ một người thì khó cho 
nên tôi quay lại một mình. Tôi đã tìm cách quay lại đến hàng 
rào kẽm gai bên ngoài và hết sức tìm kiềm, tuy không thể hoàn 
toàn như ý vì tôi phải nằm sát bụng xuống đất. Không thấy Jorge 
hay Hiddlestone đâu, tôi đành bò quay lại. Sau này chúng tôi 
mới biết rằng cả Jorge lẫn Hiddlestone đều được đưa đến trạm 
quân y từ trước rồi. Jorge chỉ bị thương nhẹ vào bả vai. Còn 
Hiddlestone thì bị thương rất nặng, một viên đạn đi xuyên theo 
cánh tay trái, xương cánh tay gãy làm mấy đoạn; thế rồi lúc anh 
đang còn nằm bất tỉnh nhân sự thì lại có một quả lựu đạn nổ 
ngay bên cạnh làm bị thương mấy chỗ trên người nữa. May là 
anh đã thoát chết. Sau này anh nói với tôi rằng đã bò bằng lưng 
được một đoạn, sau đó thì bám được vào một chiến sĩ Tây Ban 
Nha, cũng bị thương và hai người dìu nhau đi cho đến lúc gặp 
được quân ta.

Trời sáng hẳn. Suốt mấy cây số dọc chiến tuyến tiếng súng 
vẫn nổ loạn xạ, giống như những giọt mưa sau cơn bão vậy. 
Tôi vẫn nhớ cảnh tượng tiêu điều lúc đó: bùn đọng thành từng 
đống, hàng thuỳ dương rên rỉ, nước trong giao thông hào có 
màu vàng xỉn; và những khuôn mặt nhếch nhác, mệt mỏi, râu 
ria xồm xoàm, bùn lấm từ đầu đến chân, xạm đen vì khói súng. 
Khi tôi về đến hầm trú ẩn thì ba người kia đã ngủ say. Họ nằm 
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vật ra đất với đầy đủ lệ bộ, khẩu súng trường đầy bùn còn đeo 
trước ngực. Tất cả đều sũng nước. Mọi vật đều sũng nước. Sau 
một thời gian tìm kiếm tôi đã thu thập được đủ mảnh dăm và 
bắt đầu nhóm lửa. Sau đó châm một điếu thuốc vẫn mang theo 
bên mình, thật lạ lùng là sau một đêm như thế mà nó vẫn chưa 
bị gãy.

Sau này chúng tôi mới biết rằng trận đánh đã thành công. 
Đây chỉ là một cuộc đột kích nhằm kéo quân phát xít khỏi khu 
vực Huesca, nơi quân vô chính phủ bắt đầu tấn công. Tôi nghĩ 
rằng bọn phát xít đã tung từ một trăm đến hai trăm tên vào trận 
phản công, nhưng có một tên đào ngũ nói rằng chúng đã tung 
ra đến sáu trăm tên. Tôi cho là hắn nói dối. Bọn đào ngũ thường 
hay tìm cách lấy lòng lắm. Đáng tiếc là phải bỏ lại cái kính viễn 
vọng. Cho đến tận hôm nay, cứ nghĩ đến việc để mất một thứ 
chiến lợi phẩm tuyệt vời như thế là tôi vẫn áy náy không yên.
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Trời trở nóng, ngay cả ban đêm cũng tương đối ấm. Trên 
cái cây anh đào bị đạn bắn tơi tả trước bờ công sự của chúng 
tôi cũng đã xuất hiện những chùm quả nhỏ. Tắm sông không 
còn là tra tấn mà đã trở thành niềm vui. Những cây hồng dại, 
với những chùm hoa to bằng cái đĩa con mọc rải rác trên cánh 
đồng bị đạn cày xới xung quanh Torre Fabian. Phía sau mặt trận 
thỉnh thoảng lại thấy một người nông dân cài trên kẽ tai một 
bông hồng như thế. Buổi tối họ thường mang những chiếc lưới 
màu xanh đi săn chim cút. Người ta chăng lưới trên ngọn cỏ rồi 
nằm xuống và giả làm tiếng cút mái. Chim đực nghe thấy là bay 
lại ngay. Khi chim đã chui vào lưới thì chỉ ném một hòn là nó sẽ 
sợ, bay lên và mắc lưới liền. Chắc là người ta chỉ bẫy được chim 
đực, tôi nghĩ thế là không công bằng.

Bên cạnh chúng tôi là đơn vị người vùng Andaluse. Tôi không 
biết họ đến đây bằng cách nào. Người ta nói rằng họ chạy từ 
Malaga tới, nhưng chạy nhanh quá đến nỗi vượt qua cả Valencia 
mà không biết. Nhưng đây dĩ nhiên là do những người vùng 
Catalonia nói, họ vốn coi dân Andaluse là những người bán 
khai. Mà quả thật, dân Andaluse dốt nát lắm. Rất ít người biết 
đọc biết viết, có vẻ như họ không biết mình thuộc đảng phái 
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nào, một điều mà người Tây Ban Nha nào cũng biết. Lúc thì họ 
nghĩ thuộc phái vô chính phủ, khi thì lại cho rằng thuộc phái 
cộng sản. Đấy là những người nông dân chất phác, quê mùa, 
vốn là thợ chăn cừu hay nông dân làm thuê trên những cánh 
đồng trồng ôliu, mặt đen sạm vì ánh nắng gay gắt của miền 
Nam. Họ quấn thuốc lá rất khéo và thường giúp chúng tôi làm 
việc này. Thuốc điếu không còn được phát nữa, nhưng ở Mon-
florite đôi khi vẫn có thể mua được những bịch thuốc rất rẻ, 
trông chẳng khác gì rơm vụn. Mùi vị không đến nỗi nào, nhưng 
thuốc khô đến nỗi ngay cả khi đã vấn xong nó vẫn có thể rơi 
hết ra ngoài, chỉ còn lại một cái ống rỗng. Thế mà mấy người 
Andaluse vẫn có thể quấn thành những điếu thuốc rất đẹp mắt, 
đầu điếu thuốc còn xoắn chặt lại nữa.

Hai chiến sĩ người Anh bị ốm vì say nắng. Tôi nhớ nhất là cái 
nóng ban trưa, lưng trần với những bao cát nặng đè trên đôi vai 
rám nắng; quần áo, giầy dép đều rách như xơ mướp cả. Chúng 
tôi còn phải đánh vật với con la chuyển đồ ăn tới, nó không sợ 
tiếng súng trường nhưng lại bỏ chạy ngay khi nghe thấy tiếng 
trái phá nổ trên không trung. Rồi muỗi (chúng bắt đầu hoạt 
động mạnh) và chuột, chuột dạn đến nỗi chén cả thắt lưng lẫn 
bao đạn bằng da. Không có gì xảy ra cả, nếu không tính những 
vụ thương vong do bọn bắn tỉa hay những quả đạn pháo hoặc 
những vụ bỏ bom mà thỉnh thoảng mới xảy ra ở Huesca. Cây 
đã mọc đầy lá, chúng tôi làm những cái sàn bắn tỉa, giống như 
những cái chòi của thợ săn, ngay trên những cây dương mọc 
dọc chiến hào. Ở phía bên kia của Huesca, sức tấn công của 
quân ta đang yếu dần. Quân vô chính phủ bị thiệt hại rất nặng 
nề và không còn đủ sức phong toả con đường đi Jaca nữa. Họ 
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đã tiến đến gần con đường để giữ nó trong tầm ngắm của súng 
máy và khống chế, không để cho xe chạy qua, nhưng hai bên 
vẫn còn đóng cách cách nhau cả cây số, nhờ thế mà bọn phát 
xít có thể đào được cả một giao thông hào lớn cho xe tải đi. Bọn 
đào ngũ nói rằng ở Huesca còn nhiều vũ khí, nhưng lương thực 
thực phẩm thì đã sắp cạn. Nhưng rõ ràng là thành phố sẽ không 
đầu hàng. Với mười lăm ngàn người được trang bị kém như thế 
này thì tấn công là việc bất khả thi. Sau này, trong tháng sáu, 
chính phủ đã rút các đơn vị khỏi Madrid và tập trung ở Huesca 
đến ba mươi ngàn người cùng với rất nhiều máy bay, thế mà 
thành phố vẫn không thất thủ.

Tôi đi phép sau khi đã ở mặt trận tất cả là 150 ngày, lúc đó tôi 
cho rằng đây là một trong những giai đoạn vô ích nhất của cuộc 
đời. Tôi tham gia lực lượng dân quân là để đánh nhau với chủ 
nghĩa phát xít, nhưng hầu như tôi chẳng phải đánh nhau gì hết. 
Tôi chỉ sống qua ngày như một kẻ thờ ơ, nếu không tính đến 
cảnh rét mướt và mất ngủ thì có thể nói tôi đã chẳng làm gì để 
đền đáp lại khẩu phần ăn mà người ta vẫn phát cho tôi. Có thể 
đấy chính là số phận của tất cả những người lính trong hầu hết 
các cuộc chiến tranh. Nhưng bây giờ nhìn lại, tôi không còn lấy 
làm tiếc về giai đoạn đó nữa. Đúng là tôi muốn giúp đỡ chính 
phủ Tây Ban Nha một cách hiệu quả hơn, nhưng nếu xét theo 
quan điểm cá nhân, xét theo quan điểm từ sự tiến bộ của tôi thì 
ba bốn tháng ngoài mặt trận không đến nỗi vô ích như tôi nghĩ 
lúc đó. Đấy là một giai đoạn khác hẳn, khác với quá khứ mà có 
thể khác với cả tương lai, nó đã dạy tôi những điều mà chỉ có ở 
đấy tôi mới có thể học được.

Cái chính là tôi đã bị cách li trong suốt thời gian này - ngoài 
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mặt trận người ta gần như bị cách li hoàn toàn với thế giới bên 
ngoài: ngay cả những sự kiện ở Barcelona chúng tôi cũng chỉ 
biết rất mù mờ - mặc dù tôi sống giữa những người có thể 
gọi, tuy không thật chính xác lắm, là những nhà cách mạng. 
Đấy là do cách làm việc của lực lượng dân quân, trên mặt trận 
Aragon, cho đến mãi tháng 6 năm 1937, cách làm việc của nó 
vẫn chẳng có thay đổi gì đáng kể. Các đơn vị dân quân do các 
công đoàn đứng ra thành lập và bao gồm những người có cùng 
quan điểm chính trị đã tập hợp vào một chỗ những thành phần 
cách mạng nhất của đất nước. Do một sự tình cờ mà tôi đã rơi 
vào một cộng đồng, có thể nói là duy nhất ở Tây Âu, nơi mà 
giác ngộ chính trị và lòng hoài nghi chủ nghĩa tư bản được coi 
là hiện tượng bình thường. Trên mặt trận Aragon này tôi chỉ là 
một trong hàng chục ngàn người, đa số, tuy không phải tất cả, 
đều là công nhân; mọi người đều sống như nhau và hoà vào 
nhau theo lẽ công bằng. Về lí thuyết thì đấy là công bằng tuyệt 
đối, trên thực tế thì cũng gần như thế. Theo nghĩa nào đó, có 
thể nói tôi đã được nếm mùi chủ nghĩa xã hội, ý tôi là mình đã 
được sống trong không khí của chủ nghĩa xã hội rồi. Rất nhiều 
hiện tượng bình thường của đời sống như thói hợm hĩnh, lòng 
tham, sợ hãi cấp trên… đơn giản là đã biến mất. Trong cái 
không khí bị đồng tiền làm cho băng hoại như ở nước Anh, 
người ta sẽ không thể nào tưởng tượng được rằng sự phân chia 
giai cấp đã không còn. Ở đây chỉ có chúng tôi cùng với những 
người nông dân, không còn ai là chủ ai là tớ nữa. Dĩ nhiên là 
tình trạng đó không thể kéo dài được lâu. Đấy chỉ là một hoạt 
cảnh ngắn và có tính khu vực của một trò chơi lớn đang được 
triển khai trên toàn thế giới mà thôi. Nhưng nó đã kéo dài khá 
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lâu, đủ sức để lại dấu ấn cho tất cả những người đã từng tham 
gia vào cuộc chơi này. Mặc dù lúc đó chúng tôi đã nguyền rủa 
tất cả mọi thứ, nhưng sau này chúng tôi mới hiểu rằng mình 
đã được tiếp xúc với một hiện tượng kì lạ nhưng rất có ý nghĩa. 
Chúng tôi đã sống trong một cộng đồng, nơi mà thái độ thờ ơ 
và yếm thế đã phải rút lui để nhường chỗ cho niềm hi vọng, nơi 
mà từ “đồng chí” có nghĩa là những người đồng chí hướng, chứ 
không phải như tại đa số các nước khác, là để bịp bợm. Chúng 
tôi đã từng được thở hít cái không khí bình đẳng đó. Tôi biết 
rõ rằng bây giờ phải nói chủ nghĩa xã hội chẳng có liên quan 
gì đến sự bình đẳng mới là đúng mốt. Nước nào trên thế giới 
cũng có một lũ viết thuê mang tính đảng và các giáo sư ti tiện 
bóng mượt đang cố “chứng minh” rằng chủ nghĩa xã hội chỉ là 
chủ nghĩa tư bản nhà nước được kế hoạch hoá, còn động cơ 
chụp giựt thì vẫn y nguyên như cũ. May mắn là đâu đó vẫn còn 
tồn tại một quan điểm khác hẳn về chủ nghĩa xã hội. “Bí kíp” 
của chủ nghĩa xã hội chính là tư tưởng công bằng, chính nó đã 
lôi kéo những người dân bình thường đến với chủ nghĩa xã hội, 
làm cho họ sẵn sàng hi sinh mạng sống của mình. Đối với phần 
lớn người dân thì chủ nghĩa xã hội nghĩa là xã hội phi giai cấp, 
không có nó thì chẳng thể nào gọi là chủ nghĩa xã hội được. 
Mấy tháng phục vụ trong lực lượng dân quân có giá trị đối với 
tôi là vì như thế. Lực lượng dân quân Tây Ban Nha, đấy là nói 
lúc nó còn tồn tại, là một mô hình thu nhỏ của chủ nghĩa xã 
hội. Sống trong cộng đồng, nơi không còn những kẻ bon chen, 
tuy thiếu thốn mọi thứ nhưng không còn đặc quyền đặc lợi và 
cảnh nịnh hót, người ta có thể đã nhìn thấy bức tranh sơ lược về 
những giai đoạn ban đầu của chủ nghĩa xã hội. Rốt cuộc, không 
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những tôi đã không thất vọng mà còn bị nó hớp hồn nữa. Bây 
giờ ước muốn chủ nghĩa xã hội được thiết lập còn mạnh hơn 
trước. Một phần có thể là do may mắn mà tôi được sống với 
người Tây Ban Nha, những người trung thực bẩm sinh và luôn 
luôn có xu hướng vô chính phủ; nếu có điều kiện họ có thể làm 
cho ngay cả những giai đoạn đầu của chủ nghĩa xã hội thành ra 
chấp nhận được.

Dĩ nhiên là lúc đó tôi chưa nhận thức được những thay đổi 
đang diễn ra trong tư tưởng của mình. Giống như tất cả những 
người xung quanh, tôi chỉ thấy buồn chán, nóng, lạnh, bùn bẩn, 
chấy rận, thiếu thốn và những hiểm nguy thỉnh thoảng lại xảy 
ra mà thôi. Hiện nay thì hoàn toàn khác. Cái giai đoạn tưởng 
chừng như vô ích và chán ngắt đó lại trở thành cực kì quan 
trọng đối với tôi. Nó khác hẳn với cuộc sống trước đây của tôi 
và có ma lực giống như kỉ niệm về những tháng ngày xưa cũ vậy. 
Lúc đó thấy thật là kinh khủng, nhưng hoá ra nó lại là mảnh đất 
tốt cho sự phát triển trí óc của tôi. Tôi rất muốn chuyển đến độc 
giả không khí của thời ấy. Hi vọng rằng tôi đã thành công phần 
nào trong những chương trước của tác phẩm này. Trong tâm trí 
tôi chỉ còn lại cái lạnh mùa đông, những người lính rách rưới, 
những khuôn mặt trái xoan của người Tây Ban Nha, tiếng súng 
máy nghe như tiếng lạch cạch của máy điện báo, mùi nước đái 
và mùi bánh mì thiu, và những món hầm đầy mùi sắt tây nuốt 
vội trong những chiếc bát sắt cáu bẩn.

Tất cả giai đoạn này vẫn còn sống động trong tâm trí tôi. 
Tôi vẫn còn tưởng tượng được những sự kiện nhỏ nhặt tưởng 
chừng chẳng đáng nhớ làm gì. Tôi như thấy mình đang nằm 
trên một phiến đá, dùng làm giường, trong hầm trú ẩn ở Monte 
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Pocero, còn anh chàng Ramon thì gí mũi vào bả vai tôi mà xỉ. 
Rồi tôi thấy mình lang thang trong chiến hào đầy bùn, sương 
mù dày đặc chẳng khác gì làn hơi nước lạnh vần vũ xung quanh. 
Và tôi thấy mình đang bò trên sườn đồi, vừa giữ thăng bằng vừa 
nhổ cây hương thảo về làm củi. Mấy viên đạn vô tình réo rắt ở 
trên đầu.

Tôi đang nằm trong một bụi thông nhỏ ở giữa thung lũng phía 
tây Monte Oscuro, bên cạnh là Kopp, Bob Edwards và ba người 
Tây Ban Nha nữa. Phía bên phải, trên sườn đồi trọc mầu xám 
là một đám lính phát xít đang leo lên, trông như một đàn kiến. 
Tiếng kèn hiệu của bọn phát xít vang lên ngay đằng trước. Kopp 
liếc nhìn tôi rồi hếch mũi chỉ về phía tiếng kèn hiệu, y như một 
cậu học trò.

Tôi đang đứng giữa sân ở La Granja. Đám đông đang cầm bát 
sắt chen nhau xung quanh chảo thịt hầm. Người đầu bếp to 
béo và mệt mỏi đang dùng cái muôi để xua họ tránh ra xa. Ở 
cái bàn bên cạnh có một người đàn ông râu ria xồm xoàm với 
một khẩu súng lục to tướng ngang hông đang cắt những chiếc 
bánh mì ra làm năm phần. Phía sau tôi là một giọng hát mang 
âm hưởng vùng ngoại ô London (đấy là Bill Chambers, tôi đã 
cãi nhau một trận kịch liệt với anh ta, sau này anh đã hi sinh ở 
ngoại ô Huesca):

Chuột, chuột, chuột.

Chuột to như mèo…

Một quả đạn rú rít ngay trên đầu. Mấy cậu bé mới mười lăm 
tuổi vội nằm úp mặt xuống đất. Người đầu bếp vội nấp sau cái 
chảo. Mọi người cùng ngượng ngập đứng lên khi thấy viên đạn 
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đã bay qua và nổ cách đó chừng một trăm mét.
Tôi đang đi tuần dọc theo chiến hào, dưới những tán dương 

rậm rạp. Trong con mương đầy nước bên cạnh, lũ chuột đang 
bơi bì bõm chẳng khác gì rái cá. Khi bình minh màu vàng vừa 
ló rạng ở phía sau, tôi thấy anh lính gác người Andaluse kéo áo 
choàng kín đầu và cất giọng hát. Phía bên kia vùng đất tranh 
chấp, cách chỗ chúng tôi chừng một trăm đến hai trăm mét, 
mấy thằng lính gác phát xít cũng bắt đầu hát.

Ngày 25 tháng tư, sau nhiều lần mañanas (ngày mai) một 
đơn vị khác đã đến thay thế cho chúng tôi. Chúng tôi bàn giao 
súng, sắp xếp ba lô và hành quân trở về Monflorite. Tôi không 
cảm thấy buồn khi phải rời mặt trận. Rận sinh sôi nảy nở nhanh 
hơn số bị giết rất nhiều. Đã gần một tháng nay tôi không còn 
tất, giầy thì gần như đã mòn hết đế, thành ra tôi hầu như phải đi 
chân không. Người đã từng có một cuộc sống văn minh không 
thể khát khao mãnh liệt bất cứ cái gì bằng tôi khát khao được 
tắm nước nóng, được mặc quần áo sạch sẽ và được ngủ giữa 
chăn êm nệm ấm. Chúng tôi ngủ vài tiếng đồng hồ trong một 
nhà kho ở Monflorite, rồi nhảy lên một chiếc xe tải ngay từ sáng 
sớm, kịp đón chuyến tàu năm giờ ở Barbastro, may mắn lên 
được chuyến tầu tốc hành ở Lerida và vào lúc ba giờ chiều ngày 
24 tháng tư thì đến Barcelona. Rắc rối bắt đầu từ đấy.
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Từ Mandalay, thượng du của Burma, bạn có thể đi tầu tới 
Maymyo, nhà ga chính nằm trên đỉnh đồi của cái tỉnh ở ngay 
biên giới của cao nguyên Shan. Cảm giác thật là lạ lùng. Bạn vừa 
ra khỏi một thành phố đặc thù của phương Đông, với ánh mặt 
trời chói chang, với những cành cọ đầy bụi, với mùi cá, mùi gia 
vị và mùi tỏi, với những loại quả mọng nước vùng nhiệt đới và 
đám đông người da ngăm đen, và vì bạn đã quen với tất cả, bạn 
như đã mang theo mình cái không khí ấy lên tầu. Về mặt tâm lí, 
bạn vẫn còn ở Mandalay khi đoàn tàu dừng lại tại Maymyo, tức 
là trên độ cao 1200 mét1 so với mặt nước biển. Nhưng vừa ra 
ngoài là bạn đã như đã bước một thế giới khác hẳn. Bạn được 
thở một bầu không khí mát mẻ, trong lành, như ở Anh và xung 
quanh là những thảm cỏ xanh mướt, những bụi dương xỉ, những 
rặng thông, những người phụ nữ vùng sơn cước má hồng đứng 
bán những giỏ dâu mọng nước.

Tôi nhớ lại cảnh đó khi trở vể Barcelona sau ba tháng rưỡi 
nằm ở mặt trận. Nhớ lại là vì cũng xảy ra cảnh thay đổi bất ngờ 
và làm người ta sửng sốt như thế. Không khí mặt trận vẫn còn 
bám mãi theo đoàn tầu trên suốt chặng đường tới Barcelona, 
cũng vẫn cảnh tượng bẩn thỉu, ôn ào, lộn xộn, quần áo rách nát, 
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thiếu thốn, tình đồng đội và bình đẳng. Đoàn tầu đã đầy nhóc 
lính khi rời Barbastro rồi, thế mà ga nào cũng có người lên, đấy 
là những người nông dân với những bó rau, những con gà bị 
xách lộn đầu xuống dưới, với những bao tải buộc túm lại và vất 
khắp sàn tàu, sau này mới biết là đựng những chú thỏ còn sống 
nguyên - và cuối cùng là một bày cừu, được lùa vào mọi góc 
trống trên toa. Lính tráng gào lên những bài hát cách mạng và 
thấy bóng cô nào bên đường là họ hôn gió hoặc đưa khăn mùi 
xoa nửa đỏ nửa trắng vẫy theo. Những chai vang, chai anis, một 
loại rượu rất khó uống của vùng Aragone, được truyền từ tay 
người nọ sang tay người kia. Với những cái túi đựng rượu làm 
bằng da dê của người Tây Ban Nha, người ngồi đầu toa có thể 
phun thẳng rượu vào mồm người ngồi cuối toa, đỡ được khối 
chuyện phiền phức. Ngồi cạnh tôi là một chú nhóc, mắt đen 
láy, chỉ khoảng mười lăm tuổi thao thao bất tuyệt suốt cả chặng 
đường, còn hai người đàn ông da rám nắng thì ngồi, miệng 
há hốc như nuốt lấy từng lời câu chuyện giật gân, mà tôi cho 
là bịa đặt một trăm phần trăm, của cậu ta. Sau đó mấy người 
nông dân này mở túi và mời chúng tôi uống loại rượu màu đỏ 
thẫm của họ. Mọi người đều rất vui vẻ, vui không bút nào tả 
xiết. Nhưng khi tầu rời Sabadell và đỗ lại ở Barcelona, thì những 
người xung quanh bỗng có thái độ xa cách và thù nghịch với 
chúng tôi và những người giống như chúng tôi chẳng khác gì 
tình cảm của những người ở Paris và London.

Bất kì ai từng tới Barcelona vài lần, cách nhau vài ba tháng, 
trong thời gian chiến tranh, đều nhận ra ngay những thay đổi 
bất thường ở đấy. Và điều ngạc nhiên là dù đến lần đầu vào 
tháng tám và trở lại vào tháng giêng năm sau hay đến vào tháng 
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mười hai và trở lại vào tháng tư, như trường hợp của tôi, thì mọi 
người cũng đều nói có một chuyện như nhau: tinh thần cách 
mạng đã tiêu tan. Dĩ nhiên là những người đến đây vào tháng 
tám, khi máu trên đường phố vẫn chưa kịp khô và binh lính còn 
đóng trong các khách sạn sang trọng thì Barcelona vào tháng 
mười hai đã là thành phố tư sản rồi, nhưng với tôi, một người 
mới từ Anh sang thì thành phố vẫn là biểu tượng của giai cấp 
công nhân. Nhưng ngọn triều đã rút. Barcelona lại là một thành 
phố bình thường, tuy có bị chiến tranh làm cho sứt mẻ đôi chút, 
nhưng ưu thế của giai cấp công nhân thì đã biến mất từ lâu.

Diện mạo của đám đông thay đổi đến bất ngờ. Quần áo bộ 
đội và những bộ bảo hộ lao động màu xanh đã gần như biến 
mất hẳn, hầu như ai cũng mặc những bộ trang phục mùa hè 
may rất khéo, thợ may Tây Ban Nha có biệt tài về khoản này. 
Những người đàn ông béo tốt, thành đạt; những người đàn bà 
thanh lịch và những chiếc xe bóng lộn có mặt khắp nơi. (Hình 
như vẫn chưa được có xe riêng, tuy nhiên, có vẻ như tất cả 
những kẻ “ra hồn người” đều có thể sở hữu một chiếc). Sĩ quan 
Quân đội Nhân dân nhan nhản khắp nơi, hồi rời Barcelona tôi 
hầu như chưa trông thấy người nào. Cứ mười chiến sĩ thì có 
một sĩ quan. Một số người phục vụ trong các đơn vị dân quân 
và được đưa về đây chỉnh huấn, nhưng đa số là những thanh 
niên trẻ, vào các trường võ bị vì không muốn đi dân quân. Quan 
hệ của họ với chiến sĩ dưới quyền không hoàn toàn giống như 
quan hệ trong quân đội tư sản, nhưng phân biệt đẳng cấp thì 
rõ ràng là có, phụ cấp khác nhau, quân phục cũng khác nhau. 
Chiến sĩ mặc áo liền quần, vải thô, màu nâu, còn sĩ quan thì 
mặc đồng phục kaki, trang nhã, bó sát lấy người, giống như 
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sĩ quan quân đội Anh, nhưng đẹp hơn một chút. Tôi ngờ rằng 
trong hai mươi người thì mới có một người từng ra mặt trận, 
nhưng anh nào cũng có một khẩu súng lục đeo kè kè bên hông, 
ngoài mặt trận có bao nhiêu tiền cũng không thể mua được 
một khẩu như thế. Khi đi trên đường, dân chúng cứ nhìn chằm 
chằm vào những bộ quần áo bẩn thỉu của chúng tôi. Dĩ nhiên 
là, giống như tất cả những người lính đã từng ở mặt trận vài ba 
tháng, bộ dạng của chúng tôi chắc là khủng khiếp lắm. Tôi biết 
mình trông chẳng khác gì một thằng bù nhìn giữ dưa. Chiếc áo 
khoác bằng da đã rách tơi tả, cái mũ len thì chẳng còn hình thù 
gì, đôi khi lại còn xệ xuống, che hết cả mắt, đôi ủng thì gần như 
chỉ còn phần trên. Tất cả chúng tôi, ít nhiều đều giống như thế, 
ngoài ra, tóc tai thì bù xù và cáu ghét nữa, trách gì dân chúng 
chẳng nhìn. Nhưng chuyện đó chỉ hơi làm tôi thất vọng thôi, có 
cảm tưởng rằng những chuyện lạ lùng nào đó đã xảy ra ở đây 
trong ba tháng qua.

Mấy ngày sau tôi còn phát hiện ra nhiều chỉ dấu chứng tỏ 
cảm tưởng ban đầu của mình là đúng. Thành phố đã biến đổi 
một cách sâu sắc. Có thể thấy ngay hai sự kiện chính. Một là 
dân chúng, tức là những người dân thường, đã hầu như không 
còn quan tâm đến chiến tranh nữa; thứ hai, xã hội đã lại chia 
thành kẻ giàu, người nghèo, thành giai cấp thượng lưu và hạ lưu 
như cũ.

Thái độ bàng quan đối với cuộc chiến làm người ta phải ngạc 
nhiên, thậm chí kinh tởm. Nó làm cho những người đến từ Ma-
drid, thậm chí từ Valencia phát hoảng. Một phần là do Barcelo-
na nằm quá xa mặt trận; một tháng sau, ở Tarragona, một thành 
phố sang trọng ngay trên bờ biển, nơi cuộc sống thường ngày 
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hầu như không bị xoá trộn, tôi cũng thấy dân chúng có thái độ 
như thế. Quan trọng là, bắt đầu từ tháng giêng, số người tình 
nguyện trên khắp Tây Ban Nha đã giảm hẳn. Tháng hai ở Cata-
lonia một không khí hào hứng diễn ra xung quanh cuộc tuyển 
quân lớn đầu tiên, nhưng số người nhập ngũ gia tăng không 
đáng kể. Chiến tranh mới kéo dài khoảng sáu tháng, thế mà 
chính phủ Tây Ban Nha đã phải dùng đến biện pháp bắt lính, 
sẽ là bình thường nếu đấy là chiến tranh ở nước ngoài, nhưng 
nội chiến thì lại là chuyện khác. Chắc chắn đấy là do người ta 
đã không còn hi vọng nhiều vào cách mạng như hồi đầu nữa. 
Các đoàn viên công đoàn tự động tham gia lực lượng dân quân 
và trong mấy tuần đầu đã đẩy quân phát xít đến tận Zaragoza vì 
họ tin rằng đang chiến đấu cho chính quyền của giai cấp công 
nhân. Nhưng càng ngày càng thấy rõ là chính quyền của giai 
cấp công nhân đã thất bại, và không thể trách những người 
dân thường, nhất là giai cấp vô sản thành phố, trong bất kì 
cuộc chiến tranh nào, nội chiến hay ở bên ngoài, thì đấy cũng 
là những người phải đăng lính trước tiên. Không ai muốn thua, 
nhưng đa số chỉ muốn làm sao chấm dứt cho nhanh. Có thể 
thấy điều đó ở khắp mọi nơi. Ở đâu cũng thấy người ta nói một 
câu chiếu lệ: “Cuộc chiến này khủng khiếp quá. Bao giờ mới 
kết thúc nhỉ?” Những người có ý thức chính trị hiểu rõ cuộc 
chiến tranh huynh đệ tương tàn giữa phái vô chính phủ và phái 
cộng sản hơn là cuộc chiến chống lại Franco. Còn đối với đa 
số dân chúng thì thiếu lương thực là vấn đề quan trọng nhất. 
“Mặt trận” thì xa xôi huyền bí, đấy là nơi các chàng trai trẻ ra đi 
mà không trở về hoặc là trở về sau ba bốn tháng, túi rủng rỉnh 
tiền. (Binh lính thường được trả toàn bộ tiền lương khi đi phép). 
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Những người bị thương, ngay cả khi họ phải chống nạng, cũng 
chẳng được mấy người quan tâm. Lính tráng không còn được 
hâm mộ nữa. Các cửa hàng, bao giờ cũng là hàn thử biểu của 
thị hiếu xã hội, cho ta thấy rõ điều đó. Khi tôi đến Barcelona 
lần đầu, các cửa hàng - nghèo nàn và tàn tạ - bán chủ yếu là đồ 
quân dụng. Quầy hàng nào cũng có mũ bộ đội, áo khoác, thắt 
lưng to bản, dao đi rừng, bi đông đựng nước, bao súng lục. Bây 
giờ các cửa hàng đều trông sang trọng hơn, nhưng chiến tranh 
đã lùi về dĩ vãng. Sau này, trước ngày lên đường trở lại mặt trận, 
tôi có đi mua sắm và phát hiện ra rằng một số thứ ngoài mặt 
trận không có không được nhưng lại rất khó mua.

Trong khi đó người ta lại tiến hành chiến dịch tuyên truyền 
có hệ thống nhằm chống lại lực lượng dân quân của các đảng 
phái và ủng hộ Quân đội Nhân dân. Tình hình thật là lạ lùng. Về 
lí thuyết, ngay từ tháng hai tất cả các lực lượng vũ trang đều đã 
hợp nhất vào Quân đội Nhân dân. Dân quân, đấy là nói theo 
giấy tờ, cũng là một phần của Quân đội Nhân dân, với những 
mức lương và quân hàm quân hiệu khác nhau, v.v. và v.v. Các sư 
đoàn được thành lập trên cơ sở “các trung đoàn hỗn hợp”, bao 
gồm cả các đơn vị quân đội chính qui lẫn các đơn vị dân quân. 
Nhưng trên thực tế, chỉ có tên gọi là thay đổi mà thôi. Thí dụ 
như các đơn vị của P.O.U.M., trước đây là sư đoàn Lenin thì nay 
là sư đoàn 29. Đến mãi tháng 6 vẫn chỉ có vài đơn vị Quân đội 
Nhân dân đến được mặt trận Aragon, và kết quả là dân quân 
vẫn giữ được cơ cấu riêng và tính chất đặc thù của mình. Nhưng 
trên bức tường nào người ta cũng thấy khẩu hiệu do nhân viên 
chính phủ viết: “Chúng ta cần Quân đội Nhân dân!”, còn đài và 
báo chí cộng sản thì không ngừng tấn công, thậm chí đôi khi 
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với những lời lẽ độc địa, chống lại lực lượng dân quân. Họ bảo 
là dân quân không được đào tạo bài bàn, thiếu tinh thần kỉ luật, 
v.v. và v.v. còn Quân đội Nhân dân thì được gọi là “anh hùng”. 
Phần nhiều là do cách tuyên truyền như thế mà người ta có 
cảm giác xấu hổ vì đã tình nguyện ra mặt trận, trong khi cứ ở 
nhà chờ nhập ngũ lại có vẻ như được tán dương. Trong khi đó, 
chính lực lượng dân quân lại là người bảo vệ chiến tuyến, còn 
Quân đội Nhân dân thì đang luyện tập ở hậu phương, nhưng 
người ta đã cố tình bỏ qua chuyện này. Các đơn vị dân quân trở 
lại mặt trận đã không còn diễu qua thành phố với tiếng trống 
trận và cờ hoa nữa. Họ được đưa đi một cách lặng lẽ bằng tầu 
hoả hay xe tải ngay từ lúc năm giờ sáng. Lúc đó một vài đơn vị 
của Quân đội Nhân dân cũng bắt đầu lên đường ra mặt trận; 
các đơn vị này, cũng như trước đây, vẫn được đưa tiễn một cách 
trọng thể. Nhưng việc đưa tiễn các đơn vị này, do mối quan 
tâm chung đối với cuộc chiến đã phai nhạt nhiều, cũng chẳng 
được hào hứng như xưa. Sự kiện là về mặt giấy tờ thì dân quân 
là thành phần của Quân đội Nhân dân đã được bộ máy tuyên 
truyền lợi dụng một cách khéo léo. Tất cả thắng lợi đều được 
tự động gán cho Quân đội Nhân dân, còn thất bại thì bao giờ 
cũng là do dân quân mà ra. Đôi khi có cả chuyện là một đơn vị 
được ca ngợi, rồi lại bị phê bình, chỉ vì khi thì người ta bảo đấy 
là Quân đội Nhân dân, lúc lại gọi họ là dân quân.

Ngoài tất cả những chuyện đó ra, tình hình xã hội cũng đã có 
những thay đổi rất đáng chú ý. Người không có kinh nghiệm 
thực tế thì thật khó mà hiểu được. Lần đầu tiên tới Barcelona, 
tôi nghĩ rằng thành phố này hầu như không có sự phân biệt giai 
cấp và không có cách biệt quá lớn về tài sản. Chắc chắn là tình 
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hình đã trông có vẻ như thế. Chẳng mấy khi thấy người mặc 
diện, không có hiện tượng xun xoe hay đòi tiền trà thuốc, từ 
anh hầu bàn đến chị bán hoa hay gã đánh giày đều nhìn thẳng 
và gọi người đối diện là “đồng chí”. Lúc đó tôi đã không nhận ra 
rằng đấy chính là sự pha trộn giữa khát vọng và giả trá. Giai cấp 
công nhân tin vào cuộc các mạng đã khởi đầu nhưng không 
bao giờ kết thúc này, còn bọn tư sản thì sợ và tạm thời đóng giả 
làm công nhân. Trong những tháng đầu tiên, chắc chắn là phải 
có hàng ngàn người sẵn sàng chui vào bộ quần áo bảo hộ lao 
động và gào lên những khẩu hiệu cách mạng, muốn sống thì 
phải làm như thế. Bây giờ mọi sự đã trở lại bình thường. Nhà 
hàng và khách sạn sang trọng lúc nào cũng chật cứng, đấy là 
những người giàu có, được ăn đủ thứ sơn hào hải vị, trong khi 
giai cấp công nhân chạy ăn từng bữa, giá cả leo thang khủng 
khiếp mà tiền lương thì tăng không đáng kể. Ngoài chuyện mọi 
thứ đều đắt đỏ, còn không có cả hàng hoá nữa, mà cái này thì 
dĩ nhiên là bao giờ cũng ảnh hưởng đến người nghèo nhiều hơn 
người giàu. Nhà hàng, khách sạn có vẻ như chẳng gặp mấy khó 
khăn, muốn mua gì cũng được, nhưng trong các khu lao động 
thì người mua bánh mì, mua dầu ôliu và những nhu yếu phẩm 
khác phải xếp hàng dài cả mấy trăm mét2. Trước đây tôi đã lấy 
làm ngạc nhiên vì Barcelona không có người ăn mày, nhưng 
bây giờ ở đây nhiều ăn mày lắm. Bên ngoài của hàng đồ ăn chế 
biến sẵn ở đầu phố Ramblas bao giờ cũng có một đám trẻ con 
chân trần đứng đợi, hễ có người ra là chúng bao vây và ngửa 
tay xin một ít đầu thừa đuôi thẹo. Ngôn ngữ “cách mạng” đã 
không còn được sử dụng nữa. Bây giờ, người ta ít khi gọi bạn 
là tú (anh) hay camarada (đồng chí), người ta thường sử dụng 
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cách xưng hô cũ señor (ngài) hay usted (ông) . Buenos días đã 
bắt đầu thay thế cho salud. Hầu bàn đã quay về với những chiếc 
áo sơ mi là cứng, còn người bán hàng thì lại có thái độ xun xoe 
như cũ. Hai vợ chồng tôi vào một cửa hàng dệt kim trên phố 
Ramblas để mua mấy đôi tất. Anh nhân viên bán hàng cúi gập 
người và liên tục xoa hai tay vào nhau, thái độ xun xoe còn hơn 
cả nhân viên bán hàng ở Anh hiện nay, mặc dù cách đây hai 
ba mươi năm họ vẫn thường làm như thế. Tiền lót tay đã ngấm 
ngầm quay trở lại. Các đội tuần tra của công nhân đã bị giải tán, 
lực lượng cảnh sát thời trước chiến tranh đã xuất hiện trở lại trên 
đường phố. Kết quả là hộp đêm và các nhà chứa sang trọng, 
mà một thời đã bị các đội tuần tra công nhân cấm chỉ, đã vội vã 
mở cửa trở lại3. Mọi thứ đều nhằm thoả mãn nhu cầu của những 
người có của, thí dụ nhỏ nhưng khá rõ là cảnh thiếu thuốc lá. 
Thiếu đến mức người ta bán cả những điếu thuốc vấn từ rễ cây 
cam thảo. Tôi đã thử hút một lần. (Nhiều người đã thử hút một 
lần). Franco chiếm giữ quần đảo Canary, khu vực trồng thuốc lá 
chính của Tây Ban Nha. Chính phủ chỉ còn trong kho số thuốc 
được sản xuất từ trước chiến tranh. Dự trữ còn ít đến mức cửa 
hàng bán thuốc chỉ mở mỗi tuần một lần. Phải xếp hàng vài 
tiếng đồng hồ và may lắm thì mới mua được một bao bé tí. Về 
lí thuyết, chính phủ không cho nhập thuốc lá vì sẽ làm hao hụt 
số vàng dự trữ dùng để mua vũ khí và những thứ cần thiết khác. 
Nhưng trên thực tế, việc nhập lậu các loại thuốc lá đắt tiền, 
như Lucky Strikes, vẫn diễn ra thường xuyên. Bọn buôn lậu tha 
hồ hốt bạc. Có thể công khai mua thuốc lá nhập lậu trong các 
khách sạn sang trọng, thậm chí ngay trên đường phố, tuy phải 
lén lút một chút, với giá là mười peseta (tiền lương một ngày 
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của dân quân) một bao. Buôn lậu có lợi cho người giàu vì thế 
mà được lờ đi. Nếu có tiền, có thể mua đủ thứ, bao nhiêu cũng 
được, trừ mỗi bánh mì là món được phân phối tương đối ng-
hiêm chính. Cách đây mấy tháng, khi công nhân còn kiểm soát 
hay có vẻ như còn kiểm soát tình hình, không thể nào xảy ra 
cảnh cách biệt giàu nghèo như thế được. Nhưng sẽ là bất công 
nếu quy tất cả cho sự thay đổi cho chính quyền. Một phần là do 
cuộc sống an toàn ở Barcelona, nếu thỉnh thoảng không có vài 
vụ không kích thì chẳng có gì gọi là chiến tranh hết. Ở Madrid 
tình hình khác hẳn, tất cả những người đã đến đấy đều nói như 
thế. Mối nguy hiểm treo trên đầu đã buộc mọi người phải có 
tinh thần đồng đội. Thật là kinh tởm khi thấy một người đàn ông 
béo tốt nhai chim cút trước mặt mấy đứa trẻ ăn xin, nhưng bạn 
sẽ khó gặp cảnh tượng đó khi súng đại bác gầm rú xung quanh.

Có lần, một hay hai ngày sau những trận đánh diễn ra trên 
đường phố, tôi có đi ngang qua một dãy phố sang trọng và nhìn 
thấy cửa hàng bánh kẹo bày đầy những loại bánh nướng và kẹo 
sang trọng với giá cao đến chóng mặt. Bạn có thể thấy những 
cửa hàng như thế trên phố Bond Street ở London hay Rue de 
la Paix ở Paris. Tôi nhớ mình đã phát hoảng và ngạc nhiên khi 
nghĩ rằng người ta có thể dùng tiền để mua những món hàng 
như thế ở cái đất nước bị chiến tranh tàn phá và nghèo đói này. 
Nhưng xin Chúa tha tội cho tôi vì đã làm ra vẻ cao đạo như thế. 
Sau mấy tháng thiếu thốn, tôi cảm thấy thèm đủ thứ món ngon, 
thèm rượu vang, thèm cốctai, thèm thuốc lá Mỹ và nhiều thứ 
khác nữa; phải công nhận là tôi đã chẳng từ bất cứ món hàng 
xa xỉ nào, miễn là có đủ tiền để mua. Trong tuần đầu tiên, trước 
khi diễn ra những trận đánh trên đường phố, tôi đã làm liền một 
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lúc mấy việc liên quan với nhau. Thứ nhất, như đã nói, tôi lao 
vào hưởng thụ để bù cho những ngày kham khổ. Thứ hai, vì ăn 
nhiều, uống lắm mà tôi cảm thấy hơi mệt suốt cả tuần liền. Tôi 
cảm thấy khó chịu, thế là leo lên giường nằm suốt nửa ngày, 
vừa dậy đã lại chén một bữa ra trò và lại cảm thấy mệt. Cũng 
thời gian đó tôi đã bí mật đàm phán để mua một khẩu súng lục. 
Tôi rất cần một khẩu súng lục, khi đánh giáp lá cà súng lục hiệu 
quả hơn súng trường, nhưng khó kiếm lắm. Chính phủ chỉ phát 
súng lục cho cảnh sát và sĩ quan Quân đội Nhân dân, không 
phát cho dân quân. Phải tự mua, dĩ nhiên là bất hợp pháp, 
từ những kho hàng bí mật của bọn vô chính phủ. Rất nhiều 
rắc rối và phiền toái, nhưng cuối cùng, một anh bạn trong đội 
quân vô chính phủ cũng tìm cách mua được cho tôi khẩu súng 
lục tự động 26 li nhỏ tí, chẳng có mấy giá trị, chỉ có khả năng 
sát thương trong vòng chưa đến năm mét4, nhưng có còn hơn 
không. Ngoài ra, tôi còn chuẩn bị rút khỏi lực lượng dân quân 
của P.O.U.M. và chuyển sang đơn vị khác với mục đích là được 
điều đến mặt trận Madrid.

Trước đây tôi từng nói với mọi người rằng sẽ đi khỏi lực lượng 
P.O.U.M. Nếu chỉ theo sở thích cá nhân thì tôi thích gia nhập 
đội quân vô chính phủ hơn. Khi đã là thành viên C.N.T. thì có 
nhiều khả năng là sẽ được gia nhập lực lượng dân quân F.A.I., 
nhưng có người bảo với tôi rằng F.A.I. muốn đưa tôi đến mặt 
trận Teruel chứ không phải Madrid. Nếu tôi muốn đến mặt trật 
Madrid thì tôi phải ra nhập Binh đoàn Quốc tế, mà như thế lại 
cần có lời giới thiệu của một đảng viên Cộng sản. Tôi tìm được 
một người bạn là đảng viên, đang công tác trong lực lượng y tế 
Tây Ban Nha và kể cho anh ta nghe trường hợp của mình. Anh 
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ta có vẻ như rất muốn tuyển mộ tôi và bảo tôi nếu có thể thì 
thuyết phục thêm vài người Anh nữa trong lực lượng I.L.P. cùng 
đi với tôi. Nếu sức khoẻ của tôi khá hơn thì tôi đã đồng ý ngay 
lúc ấy rồi. Bây giờ thật khó mà nói nếu tôi đi thì sẽ như thế nào. 
Có nhiều khả năng là tôi đã được đưa tới Albacete trước khi xảy 
ra những trận đánh trên đường phố ở Barcelona. Trong trường 
hợp đó, vì không thấy những trận đánh ở cự li gần, có thể tôi 
đã chấp nhận luận điệu tuyên truyền của chính phủ. Mặt khác, 
nếu tôi chịu sự chỉ huy của quân cộng sản trong thời gian diễn 
ra trận chiến ở Barcelona mà thâm tâm vẫn trung thành với 
đồng đội trong lực lượng P.O.U.M., thì hoàn cảnh của tôi thật 
là tiến thoái lưỡng nan. Nhưng tôi còn một tuần phép nữa, tôi 
rất muốn củng cố lại sức khoẻ trước khi lên đường ra mặt trận. 
Ngoài ra - những chuyện vặt vãnh như thế lại thường quyết định 
số phận người ta - tôi phải đợi người thợ giày khâu xong đôi ủng 
mới. (Quân đội Tây Ban Nha không làm được những đôi giày 
to như của tôi). Tôi bảo người bạn đảng viên là sẽ quyết định 
sau. Còn bây giờ tôi muốn nghỉ đã. Thậm chí tôi còn nghĩ hay 
là chúng tôi, tức là tôi và bà xã đi tắm biển vài ngày. Thật là một 
ý tưởng hay! Nhưng tình hình chính trị cho thấy đấy là những 
việc không thể làm được vào lúc này.

Vì bên dưới vẻ ngoài của một thành phố ở hậu phương, bên 
dưới cảnh xa hoa và nghèo túng đang gia tăng của nó, bên 
dưới cảnh hào nhoáng của các đường phố với những quán bán 
hoa, những lá cờ đầy màu sắc, những biểu ngữ tuyên truyền và 
đám đông ồn ào của nó, ẩn chứa một cảm giác kinh hoàng và 
không thể nào lầm lẫn được về lòng hận thù và cuộc đấu tranh 
chính trị đang diễn ra. Dân chúng, dù thuộc trường phái nào, 
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cũng đều tiên đoán: “Rắc rối đến nơi rồi”. Nguy cơ cũng đơn 
giản và dễ hiểu. Đấy là sự đối đầu giữa những người muốn đưa 
cách mạng tiến lên và những người muốn trì hoãn hoặc ngăn 
chặn - rút cục lại là sự đối đầu giữa những người vô chính phủ 
và những người cộng sản. Toàn bộ quyền lực chính trị ở Cata-
lonia nằm trong tay các đơn vị P.S.U.C. và đồng minh của họ 
là lực lượng của phái Tự do. Nhưng còn lực lượng C.N.T. nữa, 
không biết là mạnh đến mức nào, trang bị kém hơn và mục tiêu 
cũng không rõ rệt bằng đối thủ, song lại đông và nắm giữ được 
những ngành công nghiệp then chốt. Trong tình hình phân bố 
lực lượng như thế, rắc rối là không thể tránh được. Chính quyền 
Catalonia, do P.S.U.C. kiểm soát, cho rằng muốn bảo vệ được 
địa vị của mình thì việc đầu tiên là phải tước vũ khí đang nằm 
trong tay công nhân C.N.T. Như tôi đã nói trước đây, giải tán 
các đơn vị dân quân là để nhằm mục đích đó. Đồng thời, người 
ta tiến hành khôi phục lại và tăng cường cho các lực lượng 
cảnh sát và bảo vệ vũ trang, có từ trước chiến tranh. Không có 
gì khó hiểu cả. Lực lượng bảo vệ vũ trang, tương tự như hiến 
binh ở các nước khác, trong gần một trăm năm qua vẫn làm 
nhiệm vụ vệ sỹ cho những người giàu có. Đồng thời, lại có lệnh 
thu hồi hết vũ khí do cá nhân nắm giữ. Lệnh đó đương nhiên 
là không được thực hiện, rõ ràng là chỉ có dùng vũ lực thì mới 
có thể tước được vũ khí của quân vô chính phủ. Suốt thời gian 
đó lại có tin đồn, thường là mơ hồ và mâu thuẫn vì báo chí bị 
kiểm duyệt, về những vụ đụng độ nhỏ xảy ra trên khắp vùng 
Catalonia. Ở một vài nơi cảnh sát vũ trang đã tấn công các vị trí 
của quân vô chính phủ. Ở Puigcerda, trên biên giới với Pháp, 
một đơn vị cảnh sát vũ trang được lệnh chiếm trụ sở Hải quan 
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do quân vô chính phủ giữ. Antonio Martin, một người vô chính 
phủ nổi tiếng bị giết chết trong trận này. Những sự cố tương tự 
như thế từng xảy ra ở Figueras và theo tôi biết thì ở cả Tarragona 
nữa. Một loạt những cuộc bãi công không chính thức cũng đã 
xảy ra ở khu lao động ngoại ô. Có thời thành viên của C.N.T. 
và U.G.T. còn giết lẫn nhau. Đôi khi, sau những vụ giết chóc là 
những đám tang có tính khiêu khích với rất nhiều người tham 
gia, rõ ràng là có ý kích động hận thù chính trị. Một thời gian 
ngắn trước đây, có một thành viên C.N.T. bị hạ sát, và C.N.T. 
đã tổ chức một đám tang với hàng trăm ngàn người tham gia. 
Cuối tháng tư, ngay sau khi tôi tới Barcelona thì ông Roldan, 
một nhân vật xuất chúng của U.G.T. bị người của C.N.T. giết. 
Chính phủ hạ lệnh tất cả các cửa hàng đều phải đóng cửa và tổ 
chức một đám tang vô cùng lớn, chủ yếu là các đơn vị Quân đội 
Nhân dân tham gia. Đoàn đưa tang kéo dài đến hai tiếng đồng 
hồ. Tôi đứng trong cửa sổ khách sạn nhìn theo đoàn đưa tang 
mà lòng lạnh băng. Rõ ràng, đám tang chỉ là cách phô trương 
lực lượng, chỉ cần tiến thêm một bước ngắn nữa là sẽ có cảnh 
đầu rơi máu chảy. Ngay đêm đó vợ chồng tôi đã bị đánh thức 
bởi một tiếng nổ trên quảng trường de Cataluña, cách khách 
sạn của chúng tôi từ một đến hai trăm mét5. Hôm sau chúng 
tôi nghe nói rằng một thành viên C.N.T. đã bị hạ sát. Thủ phạm 
được cho là người của U.G.T. Rất có thể là có bàn tay của những 
tên khiêu khích trong những vụ giết chóc này. Có thể thấy thái 
độ của báo chí tư sản ngoại quốc đối với mối thâm thù giữa 
cộng sản và vô chính phủ: họ nói rất nhiều về cái chết của 
Roland, nhưng vụ trả đũa sau đó thì bị ỉm đi.

Ngày 1 tháng 5 đang tới gần và người ta nói tới một cuộc 
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biểu tình cực lớn, cả C.N.T. và U.G.T. sẽ cùng tham gia. Những 
người lãnh đạo của C.N.T., có thái độ ôn hoà hơn nhiều thành 
viên của họ, từ lâu đã tìm cách hoà giải với U.G.T.; mục tiêu của 
họ là hợp nhất hai tổ chức công đoàn thành một liên minh cực 
lớn. Ý tưởng là C.N.T. và U.G.T. sẽ cùng diễu hành và thể hiện 
tình đoàn kết của họ. Nhưng cuộc diễu hành đã bị huỷ bỏ vào 
phút chót. Rõ ràng là cuộc diễu hành sẽ dẫn tới bạo động. Kết 
quả là không có tổ chức kỉ niệm ngày 1 tháng 5. Thật là kì quặc. 
Barcelona, được gọi là thành phố cách mạng, có thể là thành 
phố duy nhất trong vùng phi-phát xít ở châu Âu không tổ chức 
kỉ niệm ngày này. Nhưng tôi công nhận là đã thở phào nhẹ 
nhõm. Theo kế hoạch thì người của I.L.P. sẽ cùng diễu hành với 
các đơn vị của P.O.U.M. và mọi người đều cho là sẽ có rắc rối. 
Tôi chẳng muốn dính líu vào những vụ đánh nhau vô nghĩa trên 
đường phố một tí nào. Bước đi trên đường phố, dưới những lá 
cờ đỏ với những câu khẩu hiệu làm chấn động lòng người để 
rồi bị hạ sát bởi một phát súng tiểu liên do một người hoàn toàn 
xa lạ bắn ra từ cửa sổ ngôi nhà bên cạnh - không, tôi nghĩ rằng 
cái chết của mình phải hữu ích hơn.

1 Nguyên văn 4000 feet - ND.
2 Hàng trăm yards (một yard dài 0,9144m) - ND.
3 Một số người nói rằng các đội tuần tra công nhân đã cho 

đóng cửa 75% nhà chứa trong thành phố.
4 Nguyên văn 5 yards - ND.
5 Nguyên văn một đến hai trăm yards - ND.
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Giữa trưa ngày 3 tháng 5, một người bạn ở phòng chờ khách 
sạn tình cờ bảo: “Nghe nói có rắc rối ở tổng đài điện thoại.” Lúc 
đó tôi đã không chú ý đến câu nói của anh ta.

Khoảng ba bốn giờ chiều hôm đó, lúc đang đi trên phố Ram-
blas tôi bỗng nghe thấy mấy tiếng súng nổ ở phía sau. Tôi quay 
lại và nhìn thấy mấy thanh niên tay cầm súng, cổ quàng khăn 
của quân vô chính phủ nửa đỏ nửa đen, đang chạy vào con 
đường dẫn lên hướng bắc, cắt ngang phố Ramblas. Có lẽ họ 
vừa bắn nhau với người ngồi trên cái tháp bát giác - tôi nghĩ đấy 
là nhà thờ - nhìn xuống con đường đó. Tôi nghĩ ngay: “Bắt đầu 
rồi!” Ý nghĩ ấy hoàn toàn không làm tôi ngạc nhiên. Đã mấy 
ngày nay ai cũng tin rằng “nó” có thể bắt đầu bất cứ lúc nào. Tôi 
cho là mình phải quay lại khách sạn ngay lập tức để xem bà xã 
có việc gì không. Nhưng có mấy người thuộc đội quân vô chính 
phủ đứng ở ngã tư vẫy tay ra hiệu cho dân chúng quay lại và 
quát tháo bảo họ không được đi ngang qua trận địa. Tiếng súng 
lại vang lên. Đạn bắn từ trên tháp xuống, đám đông hốt hoảng 
chạy dọc theo phố Ramblas, mọi người đều tìm cách tránh xa 
chỗ bắn nhau. Có thể nghe thấy tiếng kim loại va vào nhau suốt 
dọc dãy phố, đấy là tiếng cửa kéo bằng sắt trước các quầy hàng 
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đang được đóng lại. Tôi nhìn thấy hai người sỹ quan Quân đội 
Nhân dân tay đặt trên bao súng lục, đang thận trọng lùi lại sau 
hàng cây. Đám đông chạy xuống ga tầu điện ngầm nằm giữa 
phố Ramblas. Tôi quyết định ngay lập tức là không đi theo họ. 
Có thể bị kẹt ở dưới đó hàng tiếng đồng hồ.

Lúc ấy có một viên bác sỹ người Mỹ, ông này đã từng ở mặt 
trận với chúng tôi, chạy tới và nắm lấy tay tôi. Ông ta có vẻ rất 
xúc động.

“Đi thôi, chúng ta phải đến ngay khách sạn Falcón”. (Khách 
sạn Falcón là kiểu nhà tập thể do lực lượng P.O.U.M. cai quản 
và chủ yếu là dành cho dân quân đi phép sử dụng). “Quân 
P.O.U.M. sẽ tập trung ở đấy. Rắc rối rồi! Chúng ta phải tập trung 
lại một chỗ”.

“Nhưng chuyện quỉ quái này là thế nào ấy nhỉ?” - Tôi hỏi.
Ông bác sỹ tiếp tục kéo tay tôi. Vì quá xúc động ông ta chẳng 

nói được chuyện gì rõ ràng cả. Có vẻ như ông ta đã có mặt trên 
quảng trường de Cataluña khi có mấy chiếc xe tải chở lực lượng 
bảo vệ vũ trang tiến về phía tổng đài điện thoại do công nhân 
thuộc C.N.T. vận hành, rồi bất ngờ tấn công tổng đài. Quân vô 
chính phủ đến và thế là xảy ra đánh nhau. Tôi hiểu ra là “rắc rối” 
mà anh bạn nói sáng nay chính là yêu cầu của chính phủ đòi 
nắm tổng đài nhưng dĩ nhiên là đã bị từ chối.

Có một chiếc xe tải chở đầy quân vô chính phủ, súng trường 
lăm lăm trong tay chạy ngược lại hướng với chúng tôi. Ở đằng 
trước xe có một thanh niên ăn mặc rách rưới nằm trên đống 
nệm với một khẩu trung liên. Khi chúng tôi tới khách sạn Fal-
cón, nằm ở cuối phố Ramblas, thì đã có một đám đông tập 
trung tại tiền sảnh. Khung cảnh cực kì hỗn loạn, không ai biết 
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phải làm gì, và cũng chỉ có mấy chiến sỹ xung kích làm nhiệm 
vụ bảo vệ toà nhà là có vũ khí mà thôi. Tôi đi sang khu vực 
Uỷ ban P.O.U.M., nằm ở bên kia đường. Ở tầng trên, trong 
căn phòng nơi dân quân thường đến lĩnh lương cũng có một 
đám đông đang hò hét. Tôi thấy một người đàn ông, cao, gầy, 
xanh xao nhưng bảnh trai, mặc thường phục vừa cố gắng vãn 
hồi trật tự vừa lấy thắt lưng cùng với những hộp đạn vứt thành 
đống trong góc phòng ra phân phát cho mọi người. Hình như 
không có súng. Tay bác sỹ đã biến đâu mất, chắc là có người 
bị thương, cần bác sỹ, nhưng lại thấy một người Anh nữa đi tới. 
Sau đó, người đàn ông cao gầy ban nãy cùng với mấy người nữa 
đem súng trường từ phòng bên trong ra phát cho mọi người. 
Vì là người nước ngoài cho nên lúc đầu tôi và tay người Anh kia 
không được phát súng, họ có vẻ nghi ngờ chúng tôi. Rồi có một 
tay dân quân mà tôi đã quen ở ngoài mặt trận xuất hiện, anh ta 
cũng nhận ra tôi, lúc đó người ta mới miễn cưỡng phát súng với 
vài băng đạn cho chúng tôi.

Có tiếng súng từ đằng xa vọng lại, đường phố vắng ngắt. Mọi 
người đều nói rằng bây giờ không thể đi trên phố Ramblas được 
nữa. Lực lượng bảo vệ vũ trang đã chiếm tất cả các cao điểm và 
nã đạn xuống người đi đường. Tôi sẵn sàng liều mạng và đã định 
quay lại khách sạn, nhưng lại có tin nói rằng Uỷ ban có thể bị 
tấn công bất cứ lúc nào, tốt nhất là mọi người nên ở lại. Trong 
tất cả các phòng, trên cầu thang, ngoài vỉa hè, chỗ nào cũng 
có một nhóm người tụ tập, bàn tán sôi nổi. Nhưng dường như 
chẳng ai nắm được tình hình. Điều duy nhất tôi biết là lực lượng 
bảo vệ vũ trang đã tấn công tổng đài điện thoại và đã chiếm 
được những vị trí chiến lược, có thể khống chế những toà nhà 
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do công nhân kiểm soát. Mọi người đều có cảm tưởng là lực 
lượng bảo vệ vũ trang đang chống lại C.N.T. và chống lại toàn 
thể giai cấp công nhân. Có thể dễ dàng nhận ra là lúc đó chưa 
có người nào lên tiếng phê phán chính phủ. Các giai cấp cần lao 
ở Barcelona căm ghét lực lượng bảo vệ vũ trang và có vẻ như họ 
tin chắc rằng lực lượng này đã tự ý tấn công. Sau khi nghe được 
tình hình như thế tôi thấy đầu óc thanh thản hơn. Vấn đề thế là 
đã rõ. Một bên là lực lượng thuộc C.N.T., còn bên kia là cảnh 
sát. Tôi không có tình cảm đặc biệt nào đối với người “công 
nhân” đã được lí tưởng hoá, như những người cộng sản trong 
các nước tư bản vẫn nghĩ, nhưng khi nhìn thấy người công nhân 
thực sự bằng xương bằng thịt đang chiến đấu với bọn cảnh sát, 
tức là chiến đấu với kẻ thù truyền kiếp của họ, thì tôi biết ngay 
mình cần phải đứng về phía nào.

Đã nhiều giờ trôi qua, nhưng dường như chẳng có gì xảy 
ra trong cái góc phố này hết. Thế mà tôi lại không nghĩ đến 
chuyện gọi về khách sạn để hỏi xem bà xã có làm sao không. 
Tôi tin rằng tổng đài điện thoại đã ngừng làm việc, nhưng hoá 
ra trên thực tế nó chỉ ngưng có vài giờ. Có khoảng ba trăm 
người tụ tập trong hai toà cao ốc. Phần lớn là những người rất 
nghèo, sống trong những khu phố cạnh bờ biển. Khá nhiều 
phụ nữ, một số bế những đứa con còn ẵm ngửa và một lũ trẻ 
ăn mặc rách rưới. Tôi nghĩ nhiều người trong số họ không có 
khái niệm gì về những điều đang diễn ra, họ chạy vào toà nhà 
của P.O.U.M. đơn giản là để tìm chỗ trú ẩn. Có khá nhiều dân 
quân đang nghỉ phép và mấy người ngoại quốc nữa. Theo tính 
toán của tôi thì tuy có rất nhiều người nhưng chỉ có chừng 60 
khẩu súng trường. Căn phòng ở tầng trên liên tục bị đám đông 
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vây hãm, họ đòi được cấp súng, nhưng người ta bảo rằng chẳng 
còn khẩu nào. Có cả những cậu dân quân còn rất trẻ, dường 
như chúng chỉ coi đây là một trò vui. Mấy cậu này cứ đi lảng 
vảng hết chỗ này đến chỗ khác và tìm cách xin hoặc lấy trộm 
súng của người khác. Chẳng bao lâu sau một cậu đã cuỗm được 
khẩu súng của tôi và biến mất dạng. Thế là tôi lại trở thành trắng 
tay, chỉ còn mỗi khẩu súng lục với một băng đạn.

Trời tối dần. Tôi bắt đầu cảm thấy đói, nhưng khách sạn Fal-
cón không bán thức ăn. Tôi và một người bạn tìm cách chuồn 
sang khách sạn của anh ta, cũng ở gần đấy, để kiếm bữa tối. 
Đường phố tối mịt và vắng ngắt, không một bóng người, tất cả 
các cửa sổ đều đóng kín, nhưng chiến luỹ thì chưa có. Phải nói 
mãi người ta mới cho chúng tôi vào, khách sạn đã khoá và chốt 
hết cửa từ trước rồi. Khi quay lại khách sạn Falcón tôi mới biết 
là tổng đài vẫn làm việc, tôi đi lên tầng trên để gọi cho bà xã. 
Nhưng hoá ra ở đây không có sổ danh bạ điện thoại, mà tôi thì 
lại không nhớ số khách sạn Continental. Phải đi hết các phòng, 
mất gần một tiếng đồ hồ tôi mới tìm thấy một cuốn cẩm nang 
du lịch có ghi số điện thoại khách sạn. Không liên lạc được với 
bà xã, nhưng tôi đã tìm được John McNair, đại diện của I.L.P. 
ở Barcelona. Anh ta bảo rằng mọi chuyện đều ổn, chưa ai bị 
trúng đạn và hỏi tôi tình hình ở Uỷ ban. Tôi trả lời rằng mọi 
chuyện đều bình thường, chỉ tội không có thuốc lá thôi. Tôi 
chỉ muốn nói đùa cho vui, ai ngờ khoảng một tiếng rưỡi sau thì 
McNair xuất hiện cùng với hai bao Lucky Strikes. Anh đã phải 
đi qua những đường phố tối đen như mực, các đơn vị tuần tra 
của quân vô chính phủ đã hai lần bắt anh dừng lại để kiểm tra 
giấy tờ. Tôi sẽ không bao giờ quên hành động anh hùng này 
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của anh. Mọi người cùng vui vẻ hút thuốc.
Hầu như cửa sổ nào cũng có người cầm súng đứng gác, bên 

dưới đường còn có một nhóm thuộc lực lượng xung kích làm 
nhiệm vụ kiểm soát giấy tờ người qua đường. Một chiếc ô tô 
chở đơn vị tuần tra của quân vô chính phủ tới, nòng súng lấp 
lánh ánh thép. Bên cạnh người lái xe là một cô gái, tóc đen, 
chừng mười tám tuổi, tay giữ khẩu súng máy đặt ngang trên hai 
đầu gối. Tôi giết thời gian bằng cách lang thang khắp toà nhà, 
khó mà nắm được đường ngang ngõ dọc của nó. Đâu cũng thấy 
có rác, bàn ghế gãy, giấy vụn vương vãi khắp nơi, có lẽ đấy cũng 
là thành tố không thể tránh được của mọi cuộc cách mạng. 
Chỗ nào cũng có người ngủ, trên cái tràng kỉ gãy kê ngoài hành 
lang có hai người đàn bà nghèo đang bình thản ngáy. Trước 
khi bị quân P.O.U.M chiếm, toà nhà này vốn là một quán bar. 
Vài phòng vẫn còn sân khấu, thậm chí có cả một chiếc dương 
cầm khổng lồ nữa. Cuối cùng tôi đã phát hiện thấy cái mình 
định tìm: kho chứa vũ khí. Lúc đó tôi không biết là chuyện này 
rồi sẽ dẫn đến đâu, tôi chỉ biết là mình rất cần một khẩu súng. 
Tôi thường nghe người ta nói rằng tất cả các đảng đang cạnh 
tranh với nhau, như P.S.U.C., P.O.U.M., cũng như C.N.T.-F.A.I., 
đều tích trữ vũ khí ở Barcelona, cho nên tôi không tin là hai toà 
nhà quan trọng của P.O.U.M. lại chỉ có vỏn vẹn 60 khẩu súng 
trường. Không có người bảo vệ kho, cánh cửa thì mỏng. Tôi và 
một tay người Anh nữa đã phá được cửa một cách dễ dàng. Vào 
đến bên trong chúng tôi mới nhận ra rằng người ta đã nói thật 
- không còn khẩu súng nào. Chỉ có vài chục khẩu súng trường 
loại nhỏ, cũ rích và mấy khẩu súng săn, nhưng không có đạn. 
Tôi quay lại văn phòng để hỏi xem họ có đạn súng lục không. 
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Không có. Chỉ có mấy thùng lựu đạn, một chiếc xe của quân vô 
chính phủ vừa chở tới. Tôi nhét hai quả lựu đạn vào bao đựng 
đạn. Đây là loại lựu đạn tự chế, có thể nổ khi lấy que diêm xát 
vào đầu, thậm chí có thể nổ bất cứ lúc nào.

Mọi người ta đều nằm ngủ ngay trên nền nhà. Trong một căn 
phòng có tiếng trẻ khóc, khóc đã lâu mà không thấy nín. Tuy là 
tháng năm, nhưng về đêm trời vẫn lạnh. Tôi dùng dao cắt tấm 
màn che sân khấu rồi quấn vào người và nằm ngủ được mấy 
tiếng đồng hồ. Tôi nhớ, đang ngủ thì bỗng giật mình vì chợt 
nghĩ rằng nếu quấn chặt quá thì mấy quả lựu đạn trong túi kia 
có thể nổ và xé tung tôi ra thành từng mảnh. Người đàn ông cao 
và đẹp trai hồi sáng, có lẽ là chi huy, đánh thức tôi dậy vào lúc 
ba giờ; anh ta đưa cho tôi một khẩu súng trường và bảo đứng 
gác bên cạnh cửa sổ. Anh ta bảo rằng Salas, giám đốc cảnh 
sát, kẻ chủ mưu vụ tấn công tổng đài điện thoại đã bị bắt. (Sau 
này mới biết rằng ông ta mới chỉ bị cách chức. Nhưng tin này 
đã phụ hoạ cho ý kiến chung là lực lượng bảo vệ vũ trang đã 
tự tiện hành động). Trời vừa sáng là dân chúng bắt đầu dựng 
lên hai chiến luỹ, một cái ở gần Uỷ ban, cái kia nằm bên cạnh 
khách sạn Falcón. Đường phố Barcelona được lát bằng những 
viên đá hình vuông, dễ dàng dựng lên thành những bức tường; 
bên dưới là sỏi, cũng dễ cho vào bao. Chiến luỹ có hình thù kì 
quặc và lạ mắt lắm, tôi sẵn sàng đổi bất cứ thứ gì để lấy một tấm 
ảnh mấy chiến luỹ này. Người Tây Ban Nha khi đã quyết làm 
một việc gì đó thì họ rất nhiệt tình; một hàng dài, đàn ông, đàn 
bà và cả những đứa trẻ bé tí cùng tham gia lật những phiến đá, 
đặt chúng lên những cái xe cút kít rồi kéo đi hay oằn lưng dưới 
những bao cát nặng. Một cô gái Đức gốc Do Thái, mặc một cái 
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quần lính quá dài đứng bên cửa ra vào Uỷ ban nhìn người dân 
làm việc, miệng mỉm cười. Khoảng vài giờ sau thì chiến luỹ đã 
cao lút đầu người, phía sau mỗi lỗ châu mai lại có một người 
cầm súng đứng gác. Lửa đã được nhóm lên sau một chiến luỹ 
và mấy người mang trứng ra rán.

Họ lại mang súng của tôi đi, có vẻ như tôi chẳng có việc gì 
làm nữa. Tôi và tay người Anh kia quyết định quay lại khách sạn 
Continental. Rất nhiều tiếng nổ vọng lại từ phía xa, nhưng hình 
như trên phố Ramblas thì không. Chúng tôi rẽ vào khu chợ bán 
thức ăn. Chỉ có vài quầy mở cửa, quầy nào cũng đầy người bu 
quanh, họ là những người lao động sống ở khu vực phía nam 
Ramblas. Chúng tôi vừa vào đến nơi thì nghe thấy tiếng súng 
trường nổ chát chúa ở bên ngoài, mảnh kính vỡ từ trên mái nhà 
bay tứ tung. Dân chúng vội vã chạy tản ra ngoài. Nhưng mấy 
quầy hàng kia vẫn mở, chúng tôi uống mỗi người một ly cà phê, 
rồi mua ít phó mát làm từ sữa dê, tôi nhét phó mát vào bên cạnh 
hai quả lựu đạn. Mấy ngày sau mới thấy quyết định mua phó 
mát là cực kì đúng đắn.

Ở cái góc phố mà hôm trước tôi trông thấy mấy người vô 
chính phủ vừa đi vừa bắn bây giờ cũng đã mọc lên một chiến 
luỹ. Người đàn ông đứng đằng sau chiến luỹ (lúc đó tôi còn ở 
bên kia đường) kêu tôi phải thận trọng. Lực lượng bảo vệ vũ 
trang chiếm giữ tháp chuông nhà thờ bắn vào bất cứ ai đi ngang 
qua đường. Tôi dừng lại một chút rồi lấy đà chạy qua chỗ trống, 
chắc chắn là có một viên đạn đã ghim xuống mặt đường ngay 
phía sau tôi. Khi đã đến gần trụ sở của P.O.U.M., nhưng vẫn ở 
bên kia đường, tôi còn nghe thấy mấy người thuộc lực lượng 
xung kích gác cửa hò hét, lần này tôi không hiểu họ nói gì. Tôi bị 
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hàng cây và mấy quầy báo che (giữa phố ở Tây Ban Nha thường 
có những lối đi bộ khá rộng), không nhìn thấy toà nhà cho nên 
không biết họ chỉ đi đâu. Tôi vào khách sạn Continental, sau khi 
biết chắc là mọi thứ vẫn bình thường tôi đi rửa mặt và quay lại 
trụ sở của P.O.U.M. (cách đấy khoảng một trăm mét) để nhận 
nhiệm vụ. Lúc này thì tiếng súng trường và súng máy đã nổ tứ 
phía, tưởng như đang ở giữa mặt trận vậy. Tôi tìm được Kopp 
và đang hỏi xem phải làm gì thì lại nghe thấy một loạt tiếng nổ 
khủng khiếp ở bên dưới. Tiếng nổ to đến nỗi tôi nghĩ rằng người 
ta đã bắn chúng tôi bằng đại bác. Nhưng hoá ra đấy chỉ là lựu 
đạn, nghe to là vì nó nổ ngay ở trong nhà.

Kopp nhìn ra cửa sổ và sau khi thắt dây lưng, anh bảo tôi: “Ta 
ra ngoài xem sao, đi”. Rồi vẫn giữ nguyên vẻ bất cần đời như 
mọi khi, anh chậm rãi đi xuống cẩu thang. Tôi cũng bước theo. 
Bên trong cửa ra vào có một nhóm chiến sĩ thuộc lực lượng 
xung kích. Họ đang lăn những trái bom dọc theo vỉa hè, hệt 
như đang chơi bowling vậy. Bom nổ cách đó chừng hai chục 
mét, tiếng bom cùng với tiếng súng trường rền vang tưởng như 
muốn rách màng nhĩ. Một cái đầu thấp thoáng hiện ra đằng sau 
quán báo xây trên giải phân cách giữa phố - đấy là đầu một tay 
dân quân người Mĩ mà tôi biết khá rõ. Sau này tôi mới hiểu vì 
sao lại có chuyện như thế. Bên cạnh toà nhà của P.O.U.M. là 
khách sạn với một quán café ở tầng trệt, gọi là quán café Moka. 
Ngày hôm trước có khoảng hai mươi đến ba mươi bảo vệ vũ 
trang vào quán và khi chiến sự nổ ra thì bất ngờ chiếm lấy toà 
nhà rồi cố thủ ở bên trong. Có lẽ họ đã được lệnh chiếm quán 
café làm điểm tựa để sau này tấn công văn phòng của P.O.U.M. 
Họ đã thử đột kích ngay từ sáng sớm, hai bên bắn nhau, một 
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chiến sĩ xung kích bị thương nặng, bên kia cũng có một bảo 
vệ vũ trang bị giết. Lực lượng bảo vệ vũ trang chạy trở lại quán 
café, nhưng khi tay người Mĩ kia đi ra thì bị họ bắn, mặc dù anh 
ta không có vũ khí. Tay người Mĩ phải nấp vội vào sau quầy báo, 
còn lính xung kích thì lăn bom để buộc lực lượng bảo vệ vũ 
trang phải rút vào trong nhà.

Kopp nhìn quanh một lượt rồi bước vội lên phía trước và dùng 
tay lôi, không cho một anh “lính xung kích” người Đức ném quả 
lựu đạn mà anh ta vừa dùng răng rút chốt ra. Kopp kêu gọi mọi 
người hãy tránh xa lối ra vào rồi nói bằng mấy thứ tiếng rằng 
chúng tôi phải tìm cách tránh một cuộc tắm máu. Sau đó anh 
bước ra vỉa hè và từ từ tháo khẩu súng lục và đặt nó xuống đất 
ngay trước mắt lực lượng bảo vệ vũ trang. Hai sĩ quan dân quân 
người Tây Ban Nha cũng làm như thế. Rồi cả ba người cùng 
chậm rãi bước vào quán café, nơi lực lượng bảo vệ vũ trang 
đang cố thủ. Có cho tôi hai mươi bảng tôi cũng chả dám làm 
như thế. Họ bước đi, tay không tấc sắt. Phía trước là những con 
người hoảng loạn, tay lăm lăm những súng, đạn đã lên nòng. 
Một người lính bảo vệ, áo sắn tay, mặt bạc đi vì sợ, đi ra đàm 
phán với Kopp. Anh ta run rẩy chỉ vào hai quả bom chưa nổ 
còn nằm trên hè phố. Kopp quay lại và bảo rằng chúng tôi nên 
cho nổ hai quả bom. Để như thế sẽ nguy hiểm cho khách qua 
đường. Một lính xung kích lấy súng bắn vào một trong hai quả 
bom. Bom nổ, nhưng đến phát tứ hai thì trượt. Tôi mượn súng 
của anh ta rồi quì gối và bắn vào quả thứ hai. Cũng trượt, tôi 
lấy làm tiếc mà nói như thế. Đấy là phát súng duy nhất tôi bắn 
trong vụ lộn xộn này. Mảnh kính biển hiệu quán café Moka vỡ 
nằm đầy vỉa hè. Hai chiếc ô tô đậu trước cửa, một chiếc là của 
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Kopp, cũng bị đạn bắn thủng lỗ chỗ, kính chắn gió bị bom làm 
vỡ tan tành.

Kopp kéo tôi lên tầng trên và giải thích cho tôi biết tình hình. 
Chúng tôi có nhiệm vụ bảo vệ toà nhà của P.O.U.M., nếu nó bị 
tấn công. Nhưng lãnh đạo P.O.U.M. đã chỉ thị rằng chỉ tự vệ và 
nếu có thể tránh được thì không nổ súng. Ngay bên kia đường, 
trước mặt chúng tôi có một rạp chiếu phim, gọi là Poliorama, 
bên trên là viện bảo tàng, trên đỉnh, cao hơn tất cả các mái 
nhà ở đây là hai mái vòm của một đài thiên văn nhỏ. Mái vòm 
chính là cao điểm án ngữ cả dãy phố, chỉ cần vài người trang bị 
súng trường nằm ở trên đó là có thể ngăn chặn mọi cuộc tấn 
công vào toà nhà của P.O.U.M. Bảo vệ rạp phim là người của 
C.N.T., họ đã đồng ý cho chúng tôi vào. Lực lượng bảo vệ vũ 
trang trong quán café Moka không phải là vấn đề. Họ không 
muốn đánh nhau và sẽ không ra tay nếu được để yên. Kopp 
nhắc đi nhắc lại rằng chúng tôi được lệnh không nổ súng trừ 
khi chính mình hoặc toà nhà bị tấn công. Tuy Kopp không nói, 
nhưng tôi đồ rằng lãnh đạo P.O.U.M. cảm thấy lúng túng vì bị 
dính vào chuyện này, song họ lại không thể không ủng hộ lực 
lượng C.N.T.

Đã cử người gác trên đài thiên văn. Nếu không kể những lúc 
đi sang khách sạn để ăn, có thể nói tôi ở trên nóc rạp phim 
Poliorama ba ngày ba đêm liền. Không có gì nguy hiểm, tôi chỉ 
thấy khổ vì đói và buồn, đấy là một trong những giai đoạn khó 
chịu nhất trong cuộc đời tôi. Tôi nghĩ thật khó mà có cảnh sống 
nào kinh tởm hơn, chán nản hơn và điên đầu hơn là mấy ngày 
đánh nhau trên đường phố đó.

Những lúc ngồi trên mái nhà tôi thường nghĩ về sự điên rồ 
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đang diễn ra xung quanh. Qua cái cửa sổ nhỏ trong đài thiên 
văn, có thể phóng tầm mắt ra rất xa - những ngôi nhà cao tầng 
thanh mảnh, những mái vòm bằng kính, những mái nhà uốn 
lượn với những viên ngói màu đồng đỏ hay màu xanh dương, xa 
hơn về phía đông là mặt biển màu xanh lấp lánh dưới ánh mặt 
trời - kể từ ngày đặt chân tới Tây Ban Nha, đây là lần đầu tiên tôi 
nhìn thấy biển. Cái thành phố với cả triệu người này đã bị mắc 
kẹt trong một cái có thể gọi là quán tính bạo lực, trong cơn ác 
mộng của sự ồn ào bất động. Những đường phố đầy nắng, vắng 
lặng như tờ. Không có gì xảy ra cả. Chỉ có những loạt đạn bắn ra 
từ các chiến luỹ và những ô cửa sổ đã được chèn bằng bao tải 
cát. Không thấy bóng dáng một chiếc xe nào trên đường phố. 
Dọc Ramblas thỉnh thoảng lại thấy một chiếc tàu điện đứng im 
lìm, bất động, lái tàu đã bỏ chạy ngay khi chiến sự bắt đầu. Chỉ 
có tiếng nổ là không bao giờ dứt, tiếng nổ vọng lại từ hàng ngàn 
bức tường đá, ầm ầm như những trận mưa bão miền nhiệt đới. 
Tạch-tạch, tạch-tà-rạch, bùm - đôi khi ngừng lại vài giây để rồi 
lại bùng lên bằng hàng loạt tiếng nổ muốn điếc tai, cho đến tận 
tối và sáng hôm sau lại bắt đầu y hệt như thế.

Thời kì đầu thật khó mà biết được đang xảy ra chuyện gì, ai 
đánh nhau với ai, ai đang thắng ai. Người dân Barcelona đã quen 
với cảnh đánh nhau trên đường phố và thông thạo địa hình đến 
mức họ biết rõ bằng bản năng đảng nào đang giữ phố nào hay 
toà nhà nào. Nhưng người ngoại quốc thì vô phương. Từ trên 
trên đài thiên văn nhìn xuống, tôi chỉ có thể nói rằng Ramblas, 
một trong những đường phố chính, đã trở thành đường phân 
giới. Bên phải Ramblas là các khu phố lao động, căn cứ của 
quân vô chính phủ; bên trái, không rõ ai đang đánh nhau với 
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ai trong những khu phố ngoằn nghoèo đó, nhưng nói chung 
P.S.U.C. và lực lượng bảo vệ vũ trang làm chủ phía bên này. 
Cuối phố Ramblas của chúng tôi, xung quanh quảng trường 
Cataluña, tình hình rối rắm đến mức không thể nào phân biệt 
được nếu trên mỗi toà nhà không có một lá cờ. Điểm dễ nhận 
ra nhất ở đây là khách sạn Colón, án ngữ quảng trường Cata-
luña, là tổng hành dinh của P.S.U.C. Trong cái cửa sổ gần chữ 
O thứ hai trên biển quảng cáo Hotel Colón, kéo dài suốt mặt 
tiền toà nhà, có một khẩu súng máy đủ sức bao quát toàn bộ 
quảng trường. Bên phải, cách chúng tôi khoảng một trăm mét 
là một cửa hàng bách hoá lớn, do lực lượng J.S.U., tức là liên 
đoàn thanh niên của P.S.U.C. (tương tự như Liên đoàn Thanh 
niên Cộng sản ở Anh) chiếm giữ, cửa sổ xếp đầy bao cát của toà 
nhà nằm đối diện với đài thiên văn của chúng tôi. Họ đã hạ lá 
cờ đỏ xuống và thay bằng lá quốc kì Catalonia. Ở tổng đài điện 
thoại, nơi phát sinh rắc rối, bên cạnh lá quốc kì Catalonia là cờ 
của quân vô chính phủ. Đã đạt được thoả thuận tạm thời: tổng 
đài làm việc bình thường và không được bắn từ trong nhà ra.

Vị trí của chúng tôi yên tĩnh một cách đáng ngờ. Lực lượng 
bảo vệ vũ trang trong quán café Moka đã kéo cửa sắt xuống 
và lấy bàn ghế dựng thành chiến luỹ. Sau này còn có năm sáu 
người leo lên mái nhà, đối diện với chúng tôi, và dùng chăn 
nệm dựng lên một chiến luỹ nữa, bên trên cũng có một lá quốc 
kì Catalonia. Nhưng rõ ràng là họ không có ý định đánh nhau. 
Kopp thoả thuận với họ: nếu họ không bắn chúng tôi thì chúng 
tôi cũng không bắn họ. Anh ta đã trở thành người thân của 
lực lượng bảo vệ vũ trang và đã vào quán café Moka mấy lần. 
Đương nhiên là họ đã cướp hết bia rượu của cửa hàng và còn 
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tặng Kopp mười lăm chai bia nữa. Đáp lại, Kopp cho họ một 
khẩu súng trường để bù vào khẩu mà họ đã đánh mất ngày hôm 
trước. Nhưng ngồi trên mái nhà mãi cũng thấy khó chịu. Đôi khi 
chán quá, tôi chẳng thèm để ý đến tiếng ồn ào hỗn loạn xung 
quanh nữa mà vùi đầu vào đọc mấy cuốn sách, rất may là tôi đã 
mua được từ mấy hôm trước. Đôi khi tôi nhận thức rất rõ rằng 
những người kia chỉ cách mình có mười lăm mét, họ có súng 
và đang chằm chằm theo dõi nhất cử nhất động của mình. Hơi 
giống thời còn sống trong chiến hào. Mấy lần tôi thấy mình 
gọi, theo thói quen, lực lượng bảo vệ vũ trang là “quân phát 
xít”. Bình thường có sáu người trực ở trên mái. Mỗi đài thiên 
văn có một người gác, số còn lại ngồi trên mái nhà làm bằng 
chì ở bên dưới, ngoài hàng lan can bằng đá ra thì chẳng có gì 
che chắn hết. Tôi hiểu rõ rằng lực lượng bảo vệ vũ trang có thể 
được lệnh khai hoả bất cứ lúc nào. Họ đã hứa sẽ thông báo cho 
chúng tôi biết trước, nhưng chẳng có gì bảo đảm là họ họ sẽ 
giữ lời hứa cả. Có một lần tưởng như rắc rối đã bắt đầu. Một tay 
bảo vệ trước mặt tôi quì gối xuống và bắt đầu khai hoả. Lúc đó 
tôi đang trực trong đài thiên văn. Hướng nòng súng vào anh ta, 
tôi hét lên:

“Này! Đừng bắn chúng tôi!”
“Sao?”
“Đứng bắn, chúng tôi bắn lại đấy!”
“Không, không! Tôi không bắn anh. Nhìn kìa!”
Anh ta lấy súng chỉ vào con phố nhỏ đi ngang ngay dưới chân 

toà nhà của chúng tôi. Đúng là có một thanh niên mặc đồng 
phục màu xanh, tay cầm khẩu súng trường đang lẻn vào góc 
phố. Chắc là anh ta vừa bắn vào lực lượng bảo vệ vũ trang trên 
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mái nhà.
“Tôi bắn thằng đó. Nó khai hoả trước” (Tôi tin là như thế). 

“Chúng tôi không muốn bắn các anh. Chúng tôi chỉ là công 
nhân như các anh thôi”

Anh ta giơ tay theo kiểu những người chống phát xít vẫn chào 
nhau, tôi cũng làm như thể và hỏi lớn:

“Còn bia không?”
“Hết rồi”
Cũng ngày hôm đó, không hiểu vì lí do gì mà một tay trong 

toà nhà do J.S.U. chiếm đóng bỗng rút súng ra và bắn vào tôi 
khi tôi đang thò đầu ra ngoài cửa sổ. Có thể lúc đó tôi đã trở 
thành mục tiêu hấp dẫn quá. Tôi không bắn trả. Mặc dù chỉ 
cách nhau chừng một trăm mét nhưng viên đạn đi chệch đến 
nỗi không trúng vào mái đài thiên văn. Cũng như mọi khi, khả 
năng xạ kích của người Tây Ban Nha đã cứu tôi. Sau này tôi còn 
bị người ta bắn mấy lần từ toà nhà đó.

Việc bắn nhau hãi hùng như thế cứ diễn ra hết ngày này đến 
ngày khác. Nhưng như tôi thấy và nghe được thì cả hai bên 
đều chỉ tự vệ. Họ chỉ ở trong nhà hoặc ngồi sau chiến luỹ và 
bắn như vãi đạn vào người của phía bên kia. Cách chỗ chúng 
tôi chừng nửa cây số có một con phố mà văn phòng chính 
của lực lượng C.N.T. và U.G.T. nằm gần như quay hẳn mặt vào 
nhau, tiếng súng đặc biệt dữ dội thường phát ra từ khu vực ấy. 
Một ngày sau khi chiến sự kết thúc, tôi đi lang thang dọc phố 
và trông thấy cửa kính các quầy hàng bị bắn lỗ chỗ chẳng khác 
gì những cái sàng. (Ngay khi chiến sự nổ ra các chủ cửa hành 
ở Barcelona đã dán lên cửa kính những băng giấy bắt chéo lên 
nhau cho nên đạn đã không làm cho chúng vỡ tung ra). Đôi khi 
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một loạt tiểu liên hay súng máy lại được điểm xuyết bằng tiếng 
nổ xé tai của một quả lựu đạn. Và lâu lâu, có thể hơn chục lần 
cả thẩy, lại có một tiếng nổ khủng khiếp, lúc đó tôi không biết 
là cái gì. Giống như tiếng bom ném từ máy bay xuống, nhưng 
không phải vì lúc đó không có máy bay bay qua. Sau này tôi 
được nghe nói rằng những tên khiêu khích đã cho nổ những 
khối thuốc nổ lớn nhằm tạo ra sự ồn ào và hỗn loạn trong dân 
chúng, có thể là đúng như thế. Tuy vậy, không thấy tiếng nổ 
của súng đại bác. Tôi có ý lắng nghe vì nếu đại bác khai hoả 
có nghĩa là tình hình đã trở thành nghiêm trọng (đại bác có vai 
trò quyết định trong những trận đánh trên đường phố). Sau 
này người ta đã đăng lên báo những câu chuyện vu vơ rằng có 
những khẩu đại bác bắn trên đường phố, nhưng không ai chỉ 
được toà nhà nào đã bị trúng đạn. Một người đã quen trận mạc 
thì không thể lầm lẫn khi nghe thấy tiếng nổ của các loại vũ khí.

Lương thực, thực phẩm đã bị thiếu gần như ngay từ đầu. Phải 
ban đêm và khó khăn lắm mới mang được thức ăn từ khách sạn 
Falcón sang cho mười lăm đến hai mươi người trong toà nhà 
hành chính của P.O.U.M. (vì quân bảo vệ vũ trang thường dùng 
súng bắn tỉa trên phố Ramblas), nhưng quãng đường này trống 
lắm thành ra chúng tôi thường đến khách sạn Continental để 
ăn. Ngay khi chiến sự vừa nổ ra, khách sạn đã đầy ứ đủ mọi 
hạng người rồi. Ở đây có các nhà báo ngoại quốc, có những 
người với quá khứ chính trị đáng ngờ, có một phi công người Mĩ 
đang làm việc cho chính phủ, có phái viên của các đảng cộng 
sản khác nhau, kể cả một tay người Nga to béo, mặt đằng đằng 
sát khí, nghe đâu là nhân viên cơ quan OGPU 1, lúc nào cũng 
đeo một khẩu súng lục và một quả lựu đạn xinh xắn bên hông, 
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tên lóng là Charlie Chan, một vài gia đình giàu có người Tây 
Ban Nha có vẻ như có cảm tình với bọn phát xít, vài ba chiến sĩ 
từ Binh đoàn Quốc tế bị thương trở về, mấy tay lái xe tải nặng 
chở cam về Pháp bị kẹt lại và khá nhiều sĩ quan Quân đội Nhân 
dân. Quân đội Nhân dân vẫn giữ vai trò trung lập trong suốt 
cuộc chiến, mặc dù có một số chiến sỹ đã bỏ đơn vị để đi đánh 
nhau với tư cách cá nhân, sáng thứ ba vừa rồi tôi đã trông thấy 
vài người đứng sau chiến luỹ của quân P.O.U.M. Lúc đầu, khi 
lương thực thực phẩm còn chưa thiếu lắm và báo chí chưa kích 
động lòng hận thù, mọi người đều muốn coi tất cả chuyện này 
chỉ là trò đùa. Năm nào ở Barcelona cũng xảy ra những chuyện 
như thế này, người dân ở đây bảo như thế. George Tioli, một 
tay phóng viên người Ý, bạn tốt của tôi, bỗng nhiên xuất hiện 
với một chiếc quần đầy máu. Hoá ra là anh ta đi ra ngoài nghe 
ngóng tình hình và đang băng bó cho một người bị thương trên 
hè phố thì bị một người ném lựu đạn vào, mục đích là mua vui. 
May là vết thương không nặng. Tôi nhớ anh ta bảo rằng cần 
phải đánh số những viên đá lát đường ở Barcelona, xây dựng 
đường và rỡ chiến luỹ cũng đỡ phức tạp hơn. Tôi còn nhớ, có 
lần sau một đêm đứng gác, người mỏi nhừ, đói khát, tôi bắt 
gặp mấy người thuộc các đơn vị quốc tế đang ngồi chơi trong 
phòng mình. Họ tỏ ra là những người rất bàng quan. Nếu họ 
là những đảng viên tốt, đấy là tôi giả định thế, thì họ đã thuyết 
phục tôi chạy sang phía họ hoặc ít nhất là tước những quả lựu 
đạn trong túi tôi. Chẳng những không làm thế, họ còn tỏ vẻ 
thương hai tôi vì phải đứng gác trên mái nhà trong thời gian 
nghỉ phép. Mọi người đều cho rằng đây chỉ là vụ xung đột vớ 
vẫn giữa quân vô chính phủ và cảnh sát mà thôi. Mặc cho qui 
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mô của trận đánh và số người bị thương vong, tôi tin rằng điều 
này gần với sự thật hơn là một vụ bạo loạn có tổ chức, theo giải 
thích của chính phủ.

Tình hình bắt đầu thay đổi vào ngày thứ tư, mồng 5 tháng 
5. Đường phố, hai bên cửa đóng then cài, trông rất đáng sợ. 
Một vài khách bộ hành vội vã bước, tay vẫy những chiếc khăn 
màu trắng, còn ở giữa phố Ramblas, nơi có những quầy hàng 
có thể tránh được đạn, mấy người đang gào lên tên của những 
tờ báo vừa ra lò. Hôm thứ ba tờ Solidaridad Obrera, một tờ báo 
của phe vô chính phủ đã gọi cuộc tấn công tổng đài điện thoại 
là “một vụ khiêu khích trắng trợn” (hoặc những từ ngữ có hiệu 
quả tương tự như thế), nhưng sang ngày thứ tư thì họ đổi giọng 
và bắt đầu thuyết phục mọi người quay lại làm việc. Lãnh đạo 
phe vô chính phủ cũng đưa ra những lời kêu gọi như thế trên 
đài phát thanh. Cơ quan của tờ La Batalla, một tờ báo của phe 
P.O.U.M., không có phòng vệ, đã bị lực lượng bảo vệ bố ráp và 
chiếm đóng cùng lúc với tổng đài điện thoại, nhưng tờ báo vẫn 
được in và đem phân phát từ một địa điểm khác. Tờ báo này kêu 
gọi mọi người giữ vững chiến luỹ. Dân chúng không biết nghe 
ai và cứ đoán già đoán non xem chuyện này sẽ kết thúc như thế 
nào. Tôi ngờ rằng chưa có ai rời bỏ chiến luỹ, nhưng mọi người 
cũng đã chán cuộc chiến vô nghĩa này rồi; nó sẽ chẳng đi đến 
đâu vì không ai muốn đẩy nó thành một cuộc nội chiến thật sự, 
thế thì sẽ thua Franko. Tất cả các bên đều nói rằng họ sợ. Theo 
người ta nói thì ngay từ đầu của các thành viên C.N.T. chỉ muốn 
có hai việc: chiếm lại tổng đài điện thoại và giải giáp lực lượng 
bảo vệ vũ trang mà họ rất căm tức. Nếu chính phủ Catalonia 
hứa thực hiện hai việc ấy và ngoài ra còn hứa chấm dứt nạn đầu 
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cơ lương thực thực phẩm thì không nghi ngờ gì rằng chiến luỹ 
sẽ được rỡ bỏ trong vòng hai giờ. Nhưng rõ ràng là chính phủ 
không chịu nhượng bộ. Đang lan truyền những tin đồn xấu. 
Người ta đồn rằng chính phủ Valencia đã cử sáu ngàn quân đến 
để chiếm đóng Barcelona, còn năm ngàn quân vô chính phủ 
và P.O.U.M. cũng đã rời khỏi mặt trận Aragon đề đến bảo vệ 
thành phố. Chỉ có tin đầu là đúng. Từ trên đài thiên văn, chúng 
tôi trông thấy những chiếc tầu chiến đang cập cảng. Douglas 
Moyle, có thời từng là thuỷ thủ, bảo rằng trông như tầu khu trục 
của Anh. Hoá ra đấy đúng là tầu khu trục Anh, mặc dù mãi sau 
này chúng tôi mới biết như thế.

Chiều hôm đó chúng tôi nghe nói rằng ở quảng trường Es-
pana có bốn trăm lính thuộc lực lượng bảo vệ vũ trang đầu 
hàng và giao nộp vũ khí cho quân vô chính phủ, cũng có tin 
đồn rằng ở các khu ngoại ô (chủ yếu là các khu phố lao động) 
quân C.N.T. đã kiểm soát được tình hình. Có vẻ như chúng tôi 
đã thắng. Nhưng cũng ngay chiều hôm đó, Kopp cho gọi tôi 
và bằng nét mặt nghiêm trọng, anh bảo tôi rằng theo thông 
tin mà anh nhận được thì chính phủ sắp đưa P.O.U.M. ra ngoài 
vòng pháp luật và tuyên bố chiến tranh với lực lượng này. Tôi 
cảm thấy choáng váng. Tôi đã hiểu ra ngay ý nghĩa của những 
chuyện sẽ diễn ra sau này. Trước đó tôi đã lờ mờ nhận ra rằng 
sau khi chiến sự chấm dứt, người ta sẽ đổ tất cả tội lỗi lên đầu 
P.O.U.M., đây là đảng yếu nhất và vì vậy cũng dễ trở thành vật 
tế thần nhất. Đấy cũng là lúc địa vị trung lập của chúng tôi phải 
kết thúc. Nếu chính phủ tuyên bố chiến tranh với chúng tôi thì 
chúng tôi buộc phải tự vệ. Chắc chắn là lực lượng bảo vệ vũ 
trang trong toà nhà bên cạnh sẽ được lệnh tấn công chúng tôi. 
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Chúng tôi phải ra tay trước thì mới hi vọng. Kopp ngồi trực điện 
thoại. Nếu có tin chắc chắn rằng P.O.U.M. đã bị đặt ra ngoài 
vòng pháp luật thì chúng tôi phải sẵn sàng đánh chiếm ngay 
quán café Moka.

Tôi nhớ rõ cái buổi tối dài dặc, kinh hoàng đó. Việc gia cố toà 
nhà được tiến hành suốt đêm, chúng tôi đóng cửa chính lại rồi 
dựng đằng sau nó một chiến luỹ bằng đá do những công nhân 
sửa chữa để lại. Chúng tôi kiểm lại số vũ khí hiện có. Nếu kể cả 
sáu khẩu trên mái rạp phim Poliorama thì chúng tôi có hai mươi 
mốt khẩu súng trường, trong đó có một khẩu hỏng, mỗi khẩu 
có chừng năm mươi viên đạn, vài chục quả lựu đạn, mấy khẩu 
súng lục. Khoảng mươi chiến sĩ, chủ yếu là người Đức, tình 
nguyện tấn công quán café Moka khi có lệnh. Dĩ nhiên là chúng 
tôi phải tấn công từ trên mái nhà, ngay từ sáng sớm, làm cho họ 
bị bất ngờ. Họ đông hơn, nhưng tinh thần chiến đấu của chúng 
tôi cao hơn. Chắc chắn là chúng tôi sẽ chiếm được toà nhà, 
mặc dù sẽ có người bị giết. Lương thực trong toà nhà đã cạn, 
đấy là nói nếu không kể mấy thỏi sôcôla còn sót lại. Có tin nói 
rằng “chúng” sắp cắt cả nước nữa. (Không ai biết “chúng” là ai. 
Có thể đấy là chính phủ, họ đang kiểm soát các nhà máy nước, 
mà cũng có thể là lực lượng C.N.T. - không ai biết). Chúng tôi 
đổ đầy nước vào tất cả các bồn rửa mặt, các loại xô chậu kiếm 
được và cuối cùng là đầy mười lăm chai bia - dĩ nhiên là không 
còn bia nữa - mà cánh bảo vệ vũ trang đã cho Kopp.

Tôi cảm thấy chán nản vô vùng, mệt rã rời vì đã gần năm 
ngày đêm hầu như không được ngủ. Đêm đã khuya. Dân chúng 
nằm rải rác khắp nền nhà tầng trệt, ngay sau chiến luỹ. Tầng 
trên có một phòng nhỏ, có kê một bộ đi văng; chúng tôi định 
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dùng phòng này làm trạm cứu thương. Nhưng phải nói là trong 
toà nhà chẳng có một lọ thuốc đỏ hay cuộn băng nào. Bà xã 
nhà tôi đã đi từ khách sạn tới đây, cô ấy sẽ làm y tá, khi hữu 
sự. Tôi nằm trên đi văng, tôi muốn ngủ chừng nửa giờ trước khi 
tấn công vào quán café Moka, tôi có thể bị giết trong cuộc tấn 
công này. Tôi nhớ rõ cảm giác khó chịu vì khẩu súng lục đeo 
ở thắt lưng cứ thúc vào mạng sườn. Tôi còn nhớ một chuyện 
nữa, đấy là đột nhiên tôi thức giấc và thấy bà xã đứng ngay bên 
cạnh. Đã sáng rõ, nhưng không có chuyện gì xảy ra cả, chính 
phủ không tuyên bố chiến tranh với P.O.U.M., nước không bị 
cắt và nếu không có những loạt súng nổ hỗn loạn ngoài phố thì 
mọi chuyện có thể coi là bình thường. Bà xã bảo rằng không 
dám gọi tôi, cô ấy ngủ trên một chiếc ghế bành trong phòng 
đối diện.

Chiếu hôm đó giống như là đã ngừng bắn vậy. Tiếng súng 
đã lặng hẳn và đường phố đột nhiên đầy người qua lại. Một vài 
cửa hàng đã kéo cửa sắt lên, ở chợ có một đám đông người tụ 
tập đòi lương thực thực phẩm, mặc dù các quầy hàng hầu như 
trống rỗng. Tầu điện vẫn chưa chạy. Lực lượng bảo vệ vũ trang 
vẫn nằm sau chiến luỹ trong quán café Moka, chưa có bên nào 
dỡ bỏ chiến luỹ. Ai cũng hối hả tìm cách mua bằng được lương 
thực, thực phẩm. Ở đâu cũng thấy người ta lo lắng hỏi nhau: 
“Anh tin là nó chấm dứt rồi chứ? Anh có tin là nó sẽ lại bắt đầu 
không?”. “Nó” - vụ bắn nhau vừa rồi - bây giờ được coi là thiên 
tai, giống như một trận bão hay là trận động đất, ảnh hưởng đến 
tất cả mọi người nhưng không ai có đủ sức ngăn chặn. Tôi cho 
rằng đã có thoả thuận ngừng bắn trong vài giờ, nhưng vài giờ 
này sẽ trôi nhanh như vài phút. Và chắc chắn là tiếng súng sẽ 
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lại bùng lên một cách bất ngờ như những trận mưa rào mùa hạ. 
Mọi người sẽ lại chạy nháo nhào, cửa sắt sẽ lại được kéo xuống, 
đường phố sẽ vắng ngắt giống như vừa có bàn tay phù thuỷ ra 
lệnh vậy. Lính tráng sẽ lại trở về sau chiến luỹ và “nó” sẽ lại bắt 
đầu một lấn nữa.

Tôi quay lại vị trí của mình ở trên mái nhà, thâm tâm cảm thấy 
vô cùng phẫn nộ và giận dữ. Khi tham gia vào những sự kiện 
như thế này, tôi cho rằng người ta có quyền cảm thấy mình là 
một nhân vật lịch sử vì dù sao thì họ cũng đang là người sáng 
tạo ra lịch sử. Nhưng chuyện đó không bao giờ xảy ra vì trong 
những giờ phút như thế bao giờ những việc nhỏ nhen cũng 
che lấp hết mọi thứ khác. Suốt trong thời gian đánh nhau, chưa 
bao giờ tôi “phân tích” được đúng tình hình, thế mà những nhà 
báo ngồi cách đó cả trăm dặm lại làm một cách ngon ơ. Điều 
tôi nghĩ đến nhiều nhất không phải là cái đúng và cái sai của 
vụ đụng độ huynh đệ tương tàn đáng thương này mà là những 
điều bực dọc và chán nản do phải ngồi suốt ngày đêm trên cái 
mái nhà khốn kiếp, và cái đói đang hành hạ càng ngày càng dữ 
dội thêm - từ hôm thứ hai đến giờ chưa có ai được ăn lấy một 
bữa no. Suốt thời gian đó tôi luôn nghĩ rằng mình phải trở lại 
mặt trận ngay sau khi việc này chấm dứt. Nó làm tôi phát điên 
lên được. Tôi đã có mặt ở mặt trận đúng một trăm mười lăm 
ngày và trở lại Barcelona với ước muốn duy nhất là thư giãn và 
hưởng thụ một thời gian. Thế mà tôi lại phải ngồi ở trên một cái 
mái nhà, ngay trước mặt lực lượng bảo vệ vũ trang, những kẻ 
cũng buồn chán như tôi, lại còn thỉnh thoảng vẫy tay, cam đoan 
rằng họ là “công nhân” (hi vọng rằng tôi sẽ không bắn), nhưng 
chắc chắn họ sẽ bắn khi có lệnh. Nếu đây là lịch sử thì rõ ràng 
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là chúng tôi không cảm nhận được nó. Chẳng khác gì giai đoạn 
tồi tệ trên mặt trận khi thiếu người và chúng tôi phải đứng gác 
rất lâu. Đã không thành anh hùng lại còn phải đứng gác, chán 
ngán, gục xuống vì buồn ngủ và mặc kệ mọi sự, muốn ra sao 
thì ra.

Trong khách sạn với đủ mọi hạng người mà đa số chẳng dám 
thò mặt ra khỏi cửa, không khí ngờ vực khủng khiếp đang ngày 
càng gia tăng. Những kẻ bị mắc chứng hoang tưởng thấy ai 
cũng là gián điệp, không gián điệp của cộng sản thì cũng của 
phái Trotskyist hay của phe vô chính phủ, hay có trời mới biết 
là của phe phái nào. Tay nhân viên to béo người Nga nắm áo 
tất cả những người tị nạn ngoại quốc và giải thích một cách 
dẻo quẹo rằng tất cả mọi chuyện đều là do âm mưu của phe 
vô chính phủ mà ra. Tôi cảm thấy vui khi quan sát anh ta vì nếu 
không kể cánh báo chí thì đây là lần đầu tiên tôi trông thấy một 
người mà nghề nghiệp chính là nói dối. Trong cái trò bắt chước 
đời sống của một khách sạn sang trọng đằng sau những cánh 
cửa sắt đóng kín, trong khi những loạt đạn súng trường nổ ngay 
bên cạnh, ẩn chứa một cái gì đó thật tởm lợm. Một viên đạn 
xuyên qua cửa sổ và làm sứt một cái cột trong phòng ăn phía 
trước, thế là không còn ai vào phòng này nữa. Tất cả khách tụ 
tập trong cái phòng âm u tối ở phía sau, bàn ghế lúc nào cũng 
thiếu. Nhân viên cũng giảm - một số là thành viên C.N.T. và đã 
tham gia vào cuộc tổng bãi công - tạm thời quyết định không 
mặc những chiếc áo cổ cứng, nhưng thức ăn vẫn được phục 
vụ với vẻ long trọng như cũ. Nhưng thức ăn thì chẳng có gì. 
Chiều thứ năm hôm đó món chính chỉ là một con cá mòi. Đã 
mấy ngày liền không có bánh mì, rượu vang cũng cạn dần, càng 
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ngày chúng tôi càng uống những loại vang lâu đời hơn, mà giá 
cũng ngày càng cao hơn. Mấy ngày sau khi chiến sự kết thúc 
cũng vẫn chưa có đủ lương thực thực phẩm. Tôi nhớ, suốt ba 
ngày liền, bữa sáng hai vợ chồng tôi chỉ ăn một miếng phó mát 
nhỏ làm từ sữa dê, không bánh mì, không đồ uống. Chỉ có cam 
là nhiều. Mấy tay lái xe tải người Pháp mang rất nhiều cam vào 
khách sạn. Bọn này trông khá bặm trợn, có mấy cô gái Tây Ban 
Nha ăn mặc sặc sỡ và một tay bốc vác to con mặc bộ đồng 
phục màu đen đi cùng. Lúc khác thì tay quản lí khách sạn hống 
hách kia sẽ tìm mọi cách nhằm gây khó khăn cho mấy tay lái xe 
nọ, thậm chí không cho họ vào khách sạn, nhưng hiện nay họ 
được nhiều người biết, vì khác với chúng tôi, họ có khá nhiều 
bánh mì và chúng tôi thường đến xin mỗi người một ít.

Đấy là đêm cuối cùng tôi trực trên mái nhà, sáng hôm sau 
cuộc chiến tưởng chừng như là đã chấm dứt. Tôi mường tượng 
là hôm đó, thứ sáu, không còn nhiều tiếng súng nữa. Không 
ai biết là các đơn vị từ Valencia đã đến hay chưa. Thực ra là 
chiều hôm đó họ mới tới. Loa phóng thanh truyền đi thông 
điệp của chính phủ, vừa vỗ về vừa đe dọa, kêu gọi mọi người 
ai về nhà nấy và nói rằng ai sau giờ đó, giờ đó.. mà còn mang 
theo vũ khí thì sẽ bị bắt. Mặc dù chẳng ai để ý đến lời kêu gọi 
của chính phủ, nhưng dân chúng cũng đã nhanh chóng rời 
bỏ chiến luỹ. Tôi tin rằng thiếu lương thực là nguyên nhân chủ 
yếu. Khắp nơi người ta đều nói: “Hết lương thực rồi, phải đi 
làm thôi.” Trong khi đó lực lượng bảo vệ vũ trang, tức là những 
người biết rằng khi nào thành phố còn lương thực thì họ sẽ có 
suất, vẫn không rời vị trí. Đến chiều thì đường phố đã trở lại 
gần như bình thường, mặc dù các chiến luỹ vẫn còn y nguyên. 



528

Catalonia - Tình Yêu Của Tôi

Ramblas chật ních người, hầu như tất cả các cửa hàng đều đã 
mở và điều làm người ta yên lòng nhất là mấy đoàn tàu điện, sau 
bao nhiêu ngày đứng im như hoá đá, đã rùng mình mấy cái và 
bắt đầu chạy. Lực lượng bảo vệ vũ trang vẫn đóng trong quán 
café Moka và chưa hạ chiến luỹ xuống, nhưng một vài người đã 
mang ghế ra vỉa hè ngồi chơi, súng kẹp giữa hai đầu gối. Khi đi 
ngang qua tôi đã nháy mắt với một tay bảo vệ, hắn cũng mỉm 
cười đáp lại. Chắc chắn là hắn đã nhận ra tôi. Lá cờ của quân 
vô chính phủ bên trên tổng đài điện thoại đã được kéo xuống, 
chỉ có lá cờ của Catalonia là còn treo ở đấy. Nghĩa là công nhân 
đã hoàn toàn thất bại. Tôi biết - mặc dù do ngu dốt về chính trị 
tôi không nhận thức được rõ lắm - là một khi chính phủ đã cảm 
thấy tự tin thì sẽ có đàn áp. Nhưng lúc đó tôi không quan tâm 
đến vấn đề này. Tôi chỉ cảm thấy nhẹ người: súng không còn nổ 
nữa, có thể đi mua thức ăn và nghỉ ngơi, thư giãn vài ngày trước 
khi lên đường trở lại mặt trận.

Chắc chắn là phải gần nửa đêm những đơn vị đầu tiên từ 
Valencia mới xuất hiện trên đường phố. Đấy là lực lượng xung 
phong, tương tự như bảo vệ vũ trang và cảnh sát vũ trang (tức 
là những đơn vị làm nhiệm vụ cảnh sát là chính) và các đơn vị 
tinh nhuệ của Quân đội Cộng hoà. Họ đến một cách bất ngờ 
như vừa chui ở dưới đất lên vậy, ở đâu cũng thấy những một 
nhóm tuần tra, chừng mười người, cao to, mặc đồng phục màu 
xám hoặc xanh nhạt, súng trường nòng dài lủng lẳng trên vai, 
mỗi nhóm lại có một khẩu súng máy. Còn chúng tôi thì phải làm 
một công việc phải nói là tế nhị. Sáu khẩu súng mà chúng tôi sử 
dụng trong khi gác trên mái đài thiên văn vẫn còn nằm nguyên 
trên đó, phải tìm mọi cách mang về trụ sở của P.O.U.M. Vấn đề 
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chỉ là mang mấy khẩu súng đó qua một con phố mà thôi. Đấy 
là một phần trang bị của trụ sở, nhưng mang ra phố là vi phạm 
lệnh của chính phủ. Nếu họ trông thấy đang mang vũ khí thì 
nhất định sẽ bị bắt và quan trọng hơn nữa là súng sẽ bị tịch thu. 
Trong trụ sở chỉ có tất cả hai mươi mốt khẩu, chúng tôi không 
được phép để mất sáu khẩu đó. Sau một hồi thảo luận, tôi và 
một cậu người Tây Ban Nha tóc vàng bắt đầu bí mật mang súng 
ra ngoài. Lừa đám xung phong thì tương đối dễ, nhưng bọn bảo 
vệ vũ trang trong quán café Moka thì khó vì họ biết chúng tôi 
có để súng trên đài thiên văn và có thể đi báo nếu họ nhìn thấy 
chúng tôi mang súng ra ngoài. Chúng tôi cởi áo ngoài ra, đeo 
súng vào vai trái, báng kẹp nách còn nòng thì đút vào trong ống 
quần. Nhưng thật đáng tiếc, đây là loại Mauser khá dài. Ngay cả 
một người cao như tôi cũng không thể nhét khẩu Mauser vào 
trong ống quần mà có thể đi lại một cách bình thường được. Đi 
theo cái cầu thang xoắn ốc của đài thiên văn với chân trái cứng 
đơ, bất động đúng là một khổ hình. Ra đến phố chúng tôi mới 
phát hiện ra rằng phải đi thật chậm, chậm đến mức không cần 
co đầu gối. Bên cạnh rạp phim có một đám người tò mò nhìn 
theo cách đi như rùa bò của tôi. Tôi thường tự hỏi không biết 
những người đó nghĩ gì về tôi. Có lẽ họ cho là tôi bị thương. Dù 
sao mặc lòng, tất cả súng đã được bí mật mang qua đường mà 
không xảy ra một sự cố nào.

Ngày hôm sau, người của lực lượng xung phong đã đi đầy 
đường, chẳng khác gì bọn xâm lược. Không nghi ngờ gì rằng 
chính phủ muốn phô trương lực lượng để doạ dẫm dân chúng, 
chứ họ biết rõ là sẽ không có sự chống đối nào. Nếu quả thật 
họ sợ rằng sẽ có bạo động thì quân xung phong đã bị cấm trại 
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chứ không được đi lang thang thành từng tốp nhỏ như thế. 
Đấy là những người lính tuyệt vời, tuyệt hơn tất cả đơn vị tôi đã 
thấy ở Tây Ban Nha, và mặc dù theo nghĩa nào đó thì họ là “kẻ 
thù” nhưng tôi vẫn khoái ngắm họ. Tôi không khỏi lấy làm ngạc 
nhiên mỗi khi nhìn thấy họ đi lại trên đường phố. Tôi đã quen 
với những người dân quân rách rưới, trang bị tồi ở mặt trận 
vùng Aragon và không thể biết rằng chính phủ còn có những 
đội quân như thế này. Không chỉ khoẻ mạnh và cân đối, vũ khí 
của họ mới là cái làm cho tôi ngạc nhiên. Tất cả đều đeo những 
khẩu súng trường mới cứng, thường gọi là “súng trường Nga” 
(được gửi tới từ Liên Xô nhưng tôi tin là sản xuất ở Mỹ). Tôi đã 
từng xem một khẩu như thế rồi. Chưa thể gọi là lí tưởng, nhưng 
thật là một trời một vực so với những khẩu cổ lỗ sĩ mà chúng 
tôi đã dùng ngoài mặt trận. Lính xung phong, mỗi người có một 
khẩu súng lục, mười người một khẩu súng máy. Còn chúng tôi, 
khoảng năm mươi người mới có một khẩu súng máy, còn súng 
lục thì chỉ có cách là mua trộm. Mặc dù trước đây tôi không 
biết, nhưng sự thật là ở đâu cũng như thế cả. Cánh bảo vệ vũ 
trang và cảnh sát vũ trang, những người không bao giờ phải ra 
mặt trận, lại được trang bị tốt hơn và ăn mặc nghiêm chỉnh hơn 
chúng tôi. Tôi ngờ rằng chiến tranh luôn luôn là như thế: bao 
giờ cũng có sự tương phản giữa những tay cảnh sát bóng mượt 
ở hậu phương và những người lính rách rưới ngoài mặt trận. Nói 
chung, chỉ một hai ngày sau là lính xung phong đã hoà đồng 
với dân chúng rồi. Ngày đầu tiên cũng có một vài rắc rối vì lính 
xung phong đã có những hành động mang tính khiêu khích - 
tôi cho là họ hành động theo lệnh trên. Họ nhảy lên tàu điện, 
khám người đi tàu, nếu tìm được thẻ đoàn viên C.N.T. thì xé đi 
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và lấy chân dẫm lên. Có vài vụ ấu đả với quân vô chính phủ và 
một vài người đã bị giết. Nhưng ngay sau đó quân xung phong 
đã bỏ thái độ hống hách và quan hệ trở thành hữu hảo hơn. Chỉ 
vài ngày sau là đa số đã kiếm được gái.

Những cuộc đụng độ ở Barcelona đã tạo cho chính quyền 
Valencia cơ hội, họ đã chờ đợi cơ hội này từ lâu, nhằm kiểm 
soát hoàn toàn Catalonia. Lực lượng dân quân của công nhân 
sẽ bị giải thể và cho nhập vào các đơn vị Quân đội Nhân dân. 
Cờ của nước Cộng hoà Tây Ban Nha tung bay trên khắp bầu 
trời Barcelona - đây là lần đầu tiên tôi trông thấy lá cờ này, đấy 
là không kể những lần thấy nó được cắm trên chiến hào quân 
phát xít. Chiến luỹ trong các khu lao động đang được rỡ bỏ, 
nhưng thường là từng đoạn một, vì dựng chiến luỹ thì dễ mà đặt 
những phiến đá lát đường vào chỗ cũ thì khó hơn nhiều. Chiến 
luỹ bên ngoài trụ sở P.S.U.C. vẫn được để lại, thực ra nhiều 
đoạn còn đứng yên mãi đến cuối tháng sáu mới bị rỡ bỏ. Lực 
lượng bảo vệ vũ trang vẫn tiếp tục nắm giữ các vị trí chiến lược 
xung yếu. C.N.T bị tịch thu khá nhiều vũ khí, nhưng tôi ngờ rằng 
họ cũng đã giấu được khá nhiều. Tờ La Batalla vẫn xuất hiện đều 
đặn, nhưng vì bị kiểm duyệt cho nên trang nhất hầu như bị bỏ 
trắng hoàn toàn. Báo chí của P.S.U.C. không bị kiểm duyệt và 
đã cho đăng những bài có tính kích động, đòi cấm không cho 
P.O.U.M. hoạt động. Họ tuyên bố rằng P.O.U.M. là tổ chức phát 
xít trá hình. Thành viên của P.S.U.C. đem phân phát khắp thành 
phố bức biếm hoạ vẽ một người đánh rơi chiếc mặt nạ có hình 
búa liềm và bên trong hiện ra bộ mặt khủng khiếp với hình chữ 
thập ngoặc. Như vậy là người ta đã chính thức xác định nguyên 
nhân vụ đụng độ ở Barcelona: đây là vụ nổi loạn của “đội quân 
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thứ năm” của bọn phát xít, do P.O.U.M. kích hoạt.
Sau khi chiến sự kết thúc, không khí nghi ngờ và thù địch 

trong khách sạn vốn đã khủng khiếp lại càng gia tăng hơn nữa. 
Nếu ở đâu cũng thấy người ta kết án nhau thì giữ thái độ trung 
lập là việc bất khả thi. Bưu điện lại làm việc, báo chí cộng sản 
nước ngoài cũng bắt đầu xuất hiện trở lại, nhưng những bài viết 
về cuộc đụng độ vừa qua thì vừa thiên lệch vừa thiếu chính xác 
một cách nghiêm trọng. Tôi nghĩ rằng một số người cộng sản 
có mặt tại trận, tức là những người đã chứng kiến những sự kiện 
diễn ra trên thực tế, đã bị bối rối vì những lời giải thích của báo 
chí, nhưng dĩ nhiên là họ đành phải ngậm miệng. Anh bạn cộng 
sản của tôi lại tới và hỏi xem tôi có muốn ra nhập các Binh đoàn 
Quốc tế nữa không.

Tôi rất ngạc nhiên. “Báo chí của các anh nói tôi là phát xít rồi 
mà”, tôi bảo. “Từ P.O.U.M. chạy sang thì tôi sẽ bị nghi ngờ ngay”.

“Không thành vấn đề. Thực ra anh cũng chỉ thực hiện mệnh 
lệnh thôi mà”.

Tôi buộc phải nói với anh ta rằng sau vụ này, tôi không thể 
ra nhập các đơn vị do cộng sản kiểm soát được nữa. Tham gia 
vào các đơn vị đó thì trước sau gì tôi cũng sẽ bị sử dụng để 
chống lại giai cấp công nhân mà thôi. Không thể nói rằng khi 
nào thì chuyện đó sẽ lại xảy ra một lần nữa. Nhưng nếu phải sử 
dụng vũ khí trong trường hợp như thế thì tôi sẽ đứng về phía 
giai cấp công nhân chứ không phải là chống lại họ. Anh ta tỏ ra 
rất thông cảm với những điều tôi nói. Nhưng tình hình đã thay 
đổi. Không còn có cảnh “đồng ý có những khác biệt” và không 
thể làm một vại bia với người bất đồng chính kiến nữa rồi. Đã 
xảy ra vài cuộc cãi vã trong tiền sảnh khách sạn. Nhà tù thì đầy 
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nhóc người. Sau khi chiến sự kết thúc, quân vô chính phủ đã 
thả hết tù binh nhưng lực lượng bảo vệ vũ trang lại không thả. 
Chẳng những thế, họ còn đưa tù nhân vào trại giam, giữ ở đó, 
mấy tháng liền mà không đem ra xét xử. Nhiều người hoàn toàn 
vô tội đã bị cảnh sát bắt oan. Bên trên tôi đã nói rằng Douglas 
Thompson bị thương ngay từ đầu tháng tư. Chúng tôi bị mất 
liên lạc với anh ta, chuyện đó thường hay xảy ra với thương binh 
vì thương binh được chuyển hết bệnh viện này đến bệnh viện 
khác. Anh ta được đưa đến bệnh viện ở Tarragona rồi quay lại 
Barcelona vào khoảng thời gian nổ ra chiến sự. Tôi gặp anh trên 
đường phố vào sáng thứ ba. Anh ta tỏ ra hết sức kinh ngạc khi 
nghe thấy tiếng súng vang lên khắp nơi và hỏi, như mọi người 
đều hỏi hôm đó:

“Có chuyện gì thế nhỉ?”
Tôi giải thích theo cách hiểu của mình. Thompson nói ngay:
“Tôi sẽ tránh xa vụ này. Tay tôi vẫn còn đau. Tôi phải quay lại 

và ở lì trong đó thôi.”
Anh ta quay lại khách sạn, nhưng thật không may là khách 

sạn đó lại nằm trong khu vực do lực lượng bảo vệ vũ trang 
kiểm soát (trong những trận đánh nhau trên đường phố như 
thế này, nắm được địa hình khu vực là hệ trọng lắm!). Khách 
sạn bị khám xét. Thompson bị bắt rồi bị tống vào nhà giam chật 
ních người, không có chỗ nào đặt lưng và bị giam tám ngày 
liền. Nhiều người bị như thế. Nhiều người ngoại quốc có lí lịch 
chính trị đáng ngờ phải bỏ trốn, nơm nớp lo sợ bị cáo giác vì 
cảnh sát thường xuyên tung lực lượng truy lùng họ. Khổ nhất là 
người Ý và người Đức, tức là những người không có hộ chiếu và 
cũng đang bị cảnh sát mật của chính nước mình săn đuổi. Nếu 
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bị bắt, chắc chắn họ sẽ bị trục xuất sang Pháp, cũng có nghĩa 
là có thể bị đưa trở lại nước Ý hay nước Đức, chỉ có Trời mới 
biết những sự khổ ải đang chờ họ ở đấy mà thôi. Một hai cô 
gái ngoại quốc đã vội vã làm đám cưới giả với đàn ông Tây Ban 
Nha, đấy cũng là một lối thoát. Một cô gái người Đức không có 
bất cứ giấy tờ gì đã trốn cảnh sát bằng cách đóng giả tình nhân 
của một người đàn ông Tây Ban Nha suốt mấy ngày. Tôi còn 
nhớ nét mặt ngượng ngùng và khổ sở của cô khi vô tình gặp cô 
đi ra khỏi phòng ngủ của người đàn ông nọ. Dĩ nhiên, cô không 
phải là tình nhân của người đàn ông đó, nhưng chắc chắn là cô 
nghĩ rằng tôi coi cô là người như thế. Lúc nào người ta cũng có 
cảm giác bực bội khi nghĩ rằng một người bạn cũ nào đó có thể 
đang tố cáo mình với cảnh sát mật. Cơn ác mộng kéo dài của 
cuộc giao tranh, những tiếng ồn ào, đói ăn và buồn ngủ, tâm 
trạng căng thẳng và buồn chán khi ngồi canh gác trên mái nhà 
cùng với ý nghĩ rằng khi nào thì mình bị bắn hay khi nào thì 
mình phải bắn vào một người nào đó làm thần kinh tôi muốn 
vỡ bung ra. Căng thẳng đến mức vừa nghe thấy tiếng kẹt cửa là 
tôi đã nắm lấy súng lục rồi. Sáng thứ bảy lại có tiếng nổ rộ lên 
ở bên ngoài, mọi người cùng hét lên: “Lại bắt đầu rồi!” Tôi chạy 
ra ngoài, hoá ra mấy tay thuộc lực lượng xung phong bắn một 
con chó điên. Những người đã từng có mặt ở Barcelona lúc đó, 
hoặc hàng tháng sau đó, sẽ không thể nào quên được không 
khí kinh hoàng do nỗi sợ hãi, sự ngờ vực, lòng hận thù, báo chí 
bị kiểm duyệt, nhà tù chật cứng người, những đám người chen 
nhau mua lương thực thực phẩm và từng nhóm vũ trang lảng 
vảng khắp nơi, tạo ra.

Tôi đã cố gắng ghi lại cảm tưởng của một người từng có mặt 
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ở Barcelona đúng vào lúc diễn ra những trận giao tranh trên 
đường phố. Tôi không nghĩ rằng mình đã chuyển tải được đầy 
đủ sự kì quặc của tình hình lúc đó. Mỗi khi nhớ lại, trong đầu tôi 
lại hiện ra những người không tham gia vào cuộc giao tranh mà 
tôi vô tình gặp gỡ trong thời gian đó, đối với họ tất cả đơn giản 
chỉ là một vụ ồn ào vô nghĩa lí. Tôi vẫn nhớ hình dáng một người 
đàn bà ăn mặc hợp thời trang, với một chiếc làn đi chợ khoác 
trên một tay còn tay kia thì dắt sợi xích buộc một con chó nhỏ, 
đi trên phố Ramblas, đúng vào lúc tiếng súng đang rộ lên trên 
một hai dãy phố gần đấy. Tôi nghĩ rằng bà ấy điếc. Hay hình 
ảnh người đàn ông chạy qua quảng trường Cataluña không một 
bóng người, mỗi bàn tay đều có một chiếc khăn mùi xoa trắng. 
Và đây là hình ảnh một nhóm khá đông người mặc quần áo 
màu đen, cả tiếng đồng hồ tìm cách đi ngang qua quảng trường 
Cataluña mà không được. Cứ mỗi lần họ ló đầu ra khỏi góc phố 
là súng máy của lực lượng P.S.U.C. trong khách sạn Colón lại 
bắn và buộc họ phải lùi lại - không biết là tại làm sao vì rõ ràng 
là họ không có súng. Tôi nghĩ rằng đấy là đám ma. Rồi hình 
ảnh một người đàn ông nhỏ nhắn, bảo vệ viện bảo tàng bên 
trên rạp chiếu phim Poliorama, có vẻ như ông ta coi tất cả chỉ 
là trò đùa. Ông rất vui khi thấy có cả một người Anh đến thăm 
- người Anh dễ thương lắm, ông bảo thế. Ông hi vọng rằng khi 
những sự lộn xộn như thế này chấm dứt, chúng tôi sẽ lại đến 
thăm ông. Sau đó tôi có đến thăm ông như đã hứa. Một ông già 
nhỏ bé nữa, đứng nép bên cánh cửa, vui vẻ nhìn về phía quảng 
trường Cataluña đang bị bắn như vãi đạn từ mọi phía và bảo 
(như là nói về một buổi sáng đẹp trời vậy): “Lại một ngày mười 
chín tháng bảy nữa rồi!” Và những người trong cửa hàng giày, 
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nơi tôi đặt đóng một đôi ủng. Tôi đến đó ba lần: trước và sau 
khi xảy ra giao tranh, lúc có ngừng bắn hôm mồng 5 tháng 5 tôi 
cũng rẽ vào trong vòng vài phút. Đấy là một cửa hàng bán toàn 
giày đắt tiền, những người làm ở đây là thành viên công đoàn 
U.G.T., mà cũng có thể có cả đoàn viên công đoàn P.S.U.C. nữa. 
Dù thế nào thì họ cũng là những người đối lập với tôi về mặt 
chính trị và họ biết là tôi đang chiến đấu trong lực lượng của 
P.O.U.M. Nhưng họ lại tỏ ra thờ ơ với mọi chuyện. “Thật đáng 
tiếc là lại xảy ra những chuyện như thế. Làm ăn càng khó khăn 
thêm. Làm sao chấm dứt mau thì tốt! Bắn nhau ngoài mặt trận 
còn chưa đủ hay sao!”..v.v.. Chắc chắn là có nhiều người, mà có 
thể là phần lớn dân chúng Barcelona, chẳng hề quan tâm đến 
các sự kiện ở đây, hoặc là chỉ chú ý đến chúng như chú ý đến 
những vụ không kích mà thôi.

Trong chương này tôi mới chỉ kể về trải nghiệm của cá nhân 
mình. Trong chương sau tôi sẽ cố gắng thảo luận những vấn đề 
rộng lớn hơn, tức là cố gắng trình bày những sự kiện đã diễn ra 
trên thực tế, ai đúng, ai sai, ai phải chịu trách nhiệm. Cần phải 
đánh giá một cách khách quan vì có một số người đã lợi dụng 
những vụ đụng độ ở Barcelona. Vấn đề này đã được viết quá 
nhiều rồi, có thể in thành mấy cuốn sách dày và tôi nghĩ rằng 
không phải là phóng đại khi nói rằng 90% là bịa đặt. Hầu như 
tất cả các bài báo xuất bản trong thời gian đó đều do những kí 
giả ở xa mặt trận bịa ra, không những thiếu chính xác mà còn 
cố tình xuyên tạc sự thật nữa. Thường thì chỉ một phía được 
phép trình bày trước công luận mà thôi. Giống như tất cả những 
người có mặt ở Barcelona trong thời gian đó, tôi chỉ nhìn thấy 
những điều xảy ra ngay bên cạnh, nhưng những điều tôi nhìn 
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và nghe thấy cũng đủ phản bác lại nhiều chuyện dối trá được 
người ta loan truyền khắp nơi. Như trước đây tôi đã nói, độc giả 
nào không quan tâm đến những cuộc tranh cãi chính trị, không 
quan tâm đến các đảng phái và các tiểu đảng phái với những cái 
tên có thể làm người ta rối trí (chẳng khác gì tên các tướng lĩnh 
Trung Hoa) có thể bỏ qua chương này. Tìm hiểu những cuộc 
tranh cãi nội bộ trong các đảng phái là việc làm khủng khiếp, 
chẳng khác gì lặn hụp trong một hố phân. Nhưng đây lại là việc 
cần làm nếu ta có ý định phục hồi lại sự thật. Những vụ cãi vã 
bẩn thỉu ở một thành phố xa xôi có thể có ý nghĩa quan trọng 
hơn là ta tưởng lúc ban đầu.

1Tổng cục cảnh sát chính trị của Liên Xô - ND.
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Sẽ không bao giờ có được một bản báo cáo hoàn toàn chính 
xác và không thiên vị về trận đụng độ ở Barcelona vì không 
có những tài liệu cần thiết. Các nhà sử học tương lai sẽ chẳng 
có gì ngoài những lời buộc tội lẫn nhau và những tài liệu tuyên 
truyền mang tính đảng phái. Chính tôi cũng có rất ít tư liệu, tôi 
chỉ dựa vào những điều mắt tôi nhìn thấy và những điều tai tôi 
nghe được từ những người chứng kiến tin cậy được mà thôi. Tuy 
nhiên, tôi có thể phản bác một số điều dối trá trắng trợn và sắp 
xếp các sự kiện vào một mối tương quan nhất định.

Trước hết, đã xảy ra chuyện gì?
Trước đây một thời gian, căng thẳng đã xảy ra trên khắp vùng 

Catalonia. Trong những chương trước tôi đã nói đến cuộc đấu 
tranh giữa những người cộng sản và những người theo phái 
vô chính phủ rồi. Đến đầu tháng 5 năm 1937, tình hình căng 
thẳng đến mức bạo lực là không thể tránh được. Nguyên nhân 
trực tiếp là lệnh của chính phủ buộc phải giao nộp tất cả vũ khí 
cá nhân, trùng hợp với quyết định xây dựng lực lượng cảnh sát 
“phi chính trị” được trang bị một cách đầy đủ, không còn các 
công đoàn viên nữa. Ý nghĩa của nó thì ai cũng rõ. Bước tiếp 
theo sẽ là kiểm soát những ngành công nghiệp chủ chốt hiện 
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đang nằm trong tay C.N.T. Ngoài ra, giai cấp công nhân còn bất 
mãn vì khoảng cách giàu nghèo ngày một gia tăng và cảm giác 
chung của mọi người là cuộc cách mạng đã bị phản bội. Nhiều 
người còn phấn khởi, ngạc nhiên khi bạo loạn không nổ ra vào 
ngày 1 tháng 5. Ngày 3 tháng 5 chính phủ quyết định chiếm 
tổng đài điện thoại mà ngay từ đầu cuộc chiến đã do các công 
nhân thuộc C.N.T. vận hành. Lí do là nó hoạt động kém và các 
cuộc gọi của chính phủ đã bị nghe trộm. Salas, Giám đốc Sở 
cảnh sát điều ba ô tô tải chở đầy lính bảo vệ vũ trang đến chiếm 
toà nhà (ông ta có vượt quyền hay không thì chưa rõ), các khu 
phố xung quanh bị cảnh sát vũ trang mặc thường phục bao vây 
chặt. Cùng thời gian đó, các đơn vị bảo vệ vũ trang cũng chiếm 
các toà nhà nằm ở các vị trí chiến lược. Dù mục đích thực sự có 
như thế nào thì mọi người cũng đều tin rằng đây là tín hiệu để 
cho lực lượng bảo vệ vũ trang và P.S.U.C. (cộng sản và xã hội) 
tấn công vào C.N.T. Khắp nơi trong thành phố, người ta đồn 
rằng các toà nhà do công đoàn nắm giữ đang bị tấn công, lực 
lượng vũ trang vô chính phủ xuất hiện trên đường phố, công 
nhân ngừng việc, chiến sự bùng lên ngay lập tức. Đêm đó và 
sáng hôm sau chiến luỹ được dựng lên khắp nơi, mãi đến sáng 
mồng 6 tháng 5 chiến sự vẫn chưa chấm dứt. Nhưng ở cả hai 
bên, cuộc chiến chỉ có tính phòng vệ. Các ngôi nhà đã bị bao 
vây, nhưng theo tôi biết thì không có cuộc tấn công đánh chiếm 
nào, pháo binh cũng không được sử dụng. Về đại thể, lực lượng 
C.N.T.-F.A.I.-P.O.U.M. chiếm giữ các khu phố lao động ở ngoại 
ô, cảnh sát vũ trang và lực lượng P.S.U.C. giữ khu trung tâm và 
khu hành chính của thành phố. Ngày mồng 6 tháng 5 có thoả 
thuận ngừng bắn, nhưng chiến sự lại nổ ra ngay sau đó vì lực 
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lượng bảo vệ vũ trang định tước vũ khí của công nhân-đoàn 
viên công đoàn C.N.T. Nhưng sáng hôm sau, dân chúng tự ý rời 
bỏ chiến luỹ. Trước đó, tức là đến trước đêm này mồng 5 tháng 
5 lực lượng C.N.T. vẫn giữ thế thượng phong, có khá nhiều lính 
bảo vệ vũ trang đầu hàng. Nhưng công nhân không có ban 
lãnh đạo chính thức được mọi người chấp nhận, không có một 
kế hoạch xác định - thực ra là chẳng có một kế hoạch nào, họ 
chỉ có mỗi quyết tâm mơ hồ là phải chống lại lực lượng bảo vệ 
vũ trang mà thôi. Những người lãnh đạo của C.N.T. đã cùng với 
lãnh đạo U.G.T. kêu gọi dân chúng trở lại làm việc, trước hết là 
vì lương thực thực phẩm đã cạn. Trong những hoàn cảnh như 
thế, không ai dám chắc kết quả sẽ như thế nào nếu còn tiếp tục 
đánh nhau. Đến chiều ngày mồng 7 tình hình đã gần như đã trở 
lại bình thường. Tối hôm đó, sáu ngàn quân xung phong được 
đưa từ Valencia tới bằng đường biển và họ kiểm soát toàn bộ 
thành phố. Chính phủ ra lệnh cho các lực lượng không chính 
qui phải giao nộp toàn bộ vũ khí. Trong vòng có vài ngày một 
số lượng lớn vũ khí đã bị tịch thu. Theo số liệu chính thức, 
trong thời gian diễn ra chiến sự đã có bốn trăm người bị giết 
và khoảng một ngàn người bị thương. Bốn trăm người bị giết 
có thể là phóng đại, nhưng vì không có cách nào kiểm tra nên 
chúng ta đành phải chấp nhận vậy.

Thứ hai, về hậu quả của cuộc xung đột. Không có gì chắc 
chắn cả. Không có bằng chứng nào chứng tỏ vụ đụng độ ảnh 
hưởng trực tiếp tới tình hình mặt trận, nhưng chắc chắn sẽ có 
ảnh hưởng nếu nó kéo dài thêm vài ngày nữa. Đấy là cái cớ để 
cho Valencia kiểm soát hoàn toàn Catalonia nhằm đẩy nhanh 
việc giải tán lực lượng dân quân và đàn áp P.O.U.M., và không 
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nghi ngờ gì rằng vụ đụng độ này đã góp phần làm sụp đổ chính 
phủ của Caballero. Nhưng những sự kiện này chắc chắn sẽ xảy 
ra dù có xung đột hay là không. Vấn đề là những người công 
nhân-công đoàn viên C.N.T. được hay thua trong cuộc chiến 
này. Chỉ có thể đoán, nhưng tôi cho rằng họ được nhiều hơn 
mất. Vụ chiếm tổng đài điện thoại Barcelona chỉ là một tình 
tiết trong một loạt các sự kiện. Công đoàn đã mất dần quyền 
lực ngay từ năm ngoái và xu hướng chung là quyền kiểm soát 
chuyển dần từ tay giai cấp công nhân sang chính quyền trung 
ương, sang chủ nghĩa tư bản nhà nước, mà cũng có thể là đang 
dẫn đến sự phục hồi chủ nghĩa tư bản tư nhân. Sự phản đối 
chỉ có thể làm cho quá trình diễn ra một cách chậm chạp hơn. 
Một năm sau khi chiến tranh nổ ra, công nhân vùng Catalonia 
đã đánh mất khá nhiều quyền lực, nhưng họ vẫn có vị trí tương 
đối thuận lợi. Địa vị của họ sẽ kém hơn nhiều nếu họ cúi mặt 
làm ngơ trước bất kì vụ khiêu khích nào. Có những lúc thà đánh 
nhau mà thua còn hơn là không đánh đấm gì hết.

Thứ ba, đánh nhau để làm gì? Đây có phải là một vụ đảo 
chính hay một hành động cách mạng không? Có phải mục tiêu 
cuối cùng là lật đổ chính phủ không? Nói chung, mục tiêu đã 
được hoạch định hay chưa?

Cá nhân tôi cho rằng vụ đụng độ đã được hoạch định theo 
nghĩa là mọi người đều tin rằng nhất định nó sẽ xảy ra. Không 
có dấu hiệu nào chứng tỏ rằng các bên đã có sẵn kế hoạch từ 
trước. Hành động của quân vô chính phủ gần như chắc chắn là 
mang tính tự phát vì các đảng viên thường tham gia là chủ yếu. 
Quần chúng đổ ra đường phố, còn lãnh đạo thì miễn cưỡng đi 
theo hoặc hoàn toàn không theo. Chỉ có “Những người bạn 
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của Durruti”, một nhóm cực tả, chẳng có mấy thành viên trong 
lực lượng F.A.I. và P.O.U.M. là nói theo tinh thần cách mạng mà 
thôi. Nhưng họ cũng chỉ đi theo chứ không phải là lực lượng 
lãnh đạo. Những người bạn của Durruti đem phân phát những 
tờ truyền đơn cách mạng, nhưng đấy là ngày mồng 5 và không 
thể nói rằng truyền đơn khơi mào cho cuộc chiến vì nó đã nổ 
ra trước đó hai ngày rồi. Các nhà lãnh đạo chính thức của C.N.T. 
phủ nhận toàn bộ trách nhiệm ngay từ đầu. Có nhiều lí do. 
Trước hết là C.N.T. vẫn có đại diện trong chính phủ trung ương, 
còn chính phủ Catalonia thì tìm mọi cách để bảo đảm rằng lãnh 
đạo C.N.T. phải là những người bảo thủ hơn các công đoàn viên 
của họ. Thứ hai, mục tiêu chủ yếu của lãnh đạo C.N.T. là thành 
lập liên minh với U.G.T., xung đột chỉ làm chia rẽ sâu sắc thêm, 
ít nhất là trong thời gian đó. Thứ ba - mặc dù chuyện này lúc 
đó chưa có nhiều người biết - những người lãnh đạo quân vô 
chính phủ sợ rằng nếu tình hình vượt quá giới hạn nào đó và 
công nhân chiếm được thành phố (họ có thể làm như thế vào 
ngày mồng 5 tháng năm) thì nước ngoài sẽ can thiệp. Một tuần 
dương hạm và hai khu trục hạm của Anh đã đậu trong cảng và 
chắc chắn còn những chiếc tàu chiến khác lởn vởn gần đó nữa. 
Báo chí Anh viết rằng những con tàu này đến Barcelona là “để 
bảo vệ quyền lợi của Anh”, nhưng trên thực tế, họ không có ý 
định làm việc đó vì không thấy họ đưa người lên cũng không 
thấy họ đón bất kì người tị nạn nào. Không có bằng chứng chắc 
chắn, nhưng hoàn toàn có khả năng là chính phủ Anh sẽ không 
động một ngón tay để cứu chính quyền Tây Ban Nha khỏi bọn 
phát xít Franco, nhưng nó sẽ nhanh chóng can thiệp để cứu 
chính phủ này khỏi tay giai cấp công nhân của chính mình.
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Lãnh đạo P.O.U.M. không chối bỏ trách nhiệm, trên thực tế 
họ còn khuyến khích người của mình giữ vững chiến luỹ, thậm 
chí ủng hộ (trên tờ La Batalla, ra ngày 6 tháng 5) khẩu hiệu 
cực đoan của Những người bạn của Durruti nữa. (Không ai biết 
chắc nội dung tờ truyền đơn này vì cho đến nay chưa ai tìm 
thấy tờ nào). Một số tờ báo nước ngoài gọi những tờ truyền 
đơn này là “khẩu hiệu kích động” được “dán” khắp thành phố. 
Nhưng chắc chắn là không có khẩu hiệu nào như thế cả. Sau 
khi so sánh những nguồn tin khác nhau, tôi có thể nói rằng 
truyền đơn kêu gọi (i) Thành lập hội đồng cách mạng, (ii) Bắn 
bỏ tất cả những người chịu trách nhiệm trong vụ tấn công tổng 
đài điện thoại, (iii) tước vũ khí lực lượng bảo vệ vũ trang. Vẫn 
còn chưa rõ là báo La Batalla ủng hộ truyền đơn đến mức độ 
nào. Tôi không được đọc truyền đơn cũng như không đọc báo 
La Batalla ra ngày hôm ấy. Trong suốt thời gian diễn ra cuộc 
xung đột tôi chỉ nhìn thấy một tờ truyền đơn. Đấy là tờ truyền 
đơn do nhóm Trotskyist (“Bolshevik-Leninist”), một nhóm rất 
ít thành viên, phân phát hôm mồng 4 tháng 5. Tờ này viết: “Tất 
cả đều lên chiến luỹ - Tổng bãi công trong tất cả các ngành, 
xí nghiệp, trừ các xí nghiệp sản xuất vũ khí”. (Nói cách khác, 
nó chỉ yêu cầu làm những việc đã xảy ra rồi). Nhưng trên thực 
tế, lãnh đạo P.O.U.M. đã giao động. Họ không bao giờ ủng hộ 
cuộc nổi dậy nếu chưa chiến thắng Franco, nhưng khi công 
nhân nắm lấy vũ khí thì những nhà lãnh đạo P.O.U.M. đã tuân 
theo đường lối Marxist giáo điều, tức là đường lối cho rằng khi 
công nhân đã xông ra đường phố thì các đảng cách mạng có 
trách nhiệm ủng hộ họ. Vì thế, trong khi mồm thì hô những 
khẩu hiệu cách mạng “đánh thức tinh thần ngày 19 tháng 7” 
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và những khẩu hiệu tương tự, nhưng trên thực tế họ lại tìm mọi 
cách giới hạn hành động của công nhân theo hướng phòng thủ 
là chính. Thí dụ, họ không bao giờ ra lệnh tấn công bất kì toà 
nhà nào, và như tôi đã viết trong chương trước, họ chỉ hạ lệnh 
cho người của mình luôn phải sẵn sàng, nhưng tìm mọi cách 
tránh nổ súng. Tờ La Batalla còn in chỉ thị cấm các đơn vị quân 
đội rời mặt trận nữa 1. Theo đánh giá của tôi thì trách nhiệm của 
P.O.U.M. chỉ là đã kêu gọi mọi người ở lại trên chiến luỹ, và có 
thể đã thuyết phục được một số người ở lại lâu hơn là đáng lẽ 
họ đã làm. Những người đã từng tiếp xúc với các nhà lãnh đạo 
P.O.U.M. trong thời gian đó (tôi không tiếp xúc với họ) đều nói 
với tôi rằng họ đã mất hết tinh thần, nhưng cảm thấy có trách 
nhiệm ủng hộ công nhân. Sau này, dĩ nhiên là người ta đã thu 
được vốn liếng chính trị, đấy cũng là việc bình thường. Ông 
Gorkin, một trong những nhà lãnh đạo của P.O.U.M., thậm chí 
còn nói đến “những ngày tháng năm vinh quang” nữa. Từ quan 
điểm tuyên truyền thì điều này có thể là đúng. Trong giai đoạn 
ngắn trước khi bị cấm, lực lượng của P.O.U.M. có gia tăng được 
một ít. Về mặt chiến thuật, việc ủng hộ truyền đơn của nhóm 
Những người bạn của Durruti có thể là một sai lầm; tổ chức này 
vừa nhỏ, vừa hay có thái độ thù địch đối với P.O.U.M. Xét tình 
trạng kích động nói chung và những lời phát biểu từ cả hai phía 
lúc đó thì truyền đơn chỉ có nghĩa là kêu gọi mọi người tiếp tục 
giữ vững chiến luỹ. Nhưng ủng hộ nó, trong khi tờ Solidaridad 
Obrera, cơ quan ngôn luận của những người vô chính phủ, lên 
án truyền đơn, tức là các nhà lãnh đạo P.O.U.M. đã tạo cớ cho 
báo chí chí cộng sản sau này nói rằng vụ chạm súng là một 
hình thức khởi nghĩa chỉ do một mình P.O.U.M. phát động. Tuy 
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nhiên, chắc chắn là đằng nào thì báo chí cộng sản cũng nói như 
thế. Trước và sau cuộc chiến, dù chẳng có sơ sở nào thì hai bên 
cũng đã kết án nhau hết sức nặng nề rồi. Lãnh đạo C.N.T., vì 
quá thận trọng nên chẳng được gì. Người ta đã ca ngợi họ vì có 
lòng trung thành, và khi có cơ hội thì đã tống khứ họ ra khỏi cả 
chính phủ trung ương lẫn chính quyền Catalonia.

Theo lời người ta nói lúc đó thì không ai có ý định làm cách 
mạng. Đứng sau chiến luỹ chỉ là những người công nhân bình 
thường, thành viên của công đoàn C.N.T., có thể có cả thành 
viên công đoàn U.G.T. nữa; họ không có ý định lật đổ chính 
phủ mà chỉ muốn chống lại, có thể đúng mà cũng có thể sai, 
cuộc tấn công của cảnh sát mà thôi. Thực ra, hành động của họ 
chỉ có tính chất tự vệ và tôi không biết đây có phải là một “cuộc 
nổi dậy” như báo chí ngoại quốc viết hay không. Nổi dậy hàm 
ý có hành động tấn công và một kế hoạch nhất định. Đây rõ 
ràng là một cuộc bạo loạn - một cuộc bạo loạn đẫm máu vì cả 
hai bên đều có vũ khí nóng và sẵn sàng nổ súng.

Còn ý định của phía bên kia thì sao? Nếu đây không phải là 
cuộc đảo chính của lực lượng vô chính phủ thì có thể là cuộc 
đảo chính của cộng sản chăng? Đây có phải là cố gắng đã được 
tính toán trước nhằm tước đoạt quyền lực của C.N.T. chỉ bằng 
một cú ra đòn hay không?

Tôi không tin, mặc dù là có một số lí do để người ta ngờ là như 
thế. Đáng kể là sự kiện tương tự như thế đã xảy ra tại Tarragona 
hai ngày sau đó (cảnh sát vũ trang, theo lệnh của Barcelona, đã 
chiếm tổng đài điện thoại). Còn ở Barcelona thì tấn công tổng 
đài điện thoại không còn là hành động đơn lẻ nữa. Các đơn vị 
bảo vệ vũ trang và thành viên P.S.U.C. đã chiếm các toà nhà có 
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vị trí chiến lược, nếu không nói là ngay trước khi xung đột xảy 
ra thì cũng diễn ra một cách mau lẹ đến bất ngờ. Nhưng nên 
nhớ rằng đấy là chuyện xảy ra ở Tây Ban Nha chứ không phải ở 
Anh. Barcelona là một thành phố có lịch sử đánh nhau khá dài. 
Trong những khu vực như thế mọi chuyện xảy ra rất nhanh, các 
bên đều đã sẵn sàng, mọi người đều nắm được địa hình địa vật, 
cho nên khi súng vừa nổ là mọi người đã vào đúng vị trí, hệt như 
trong cuộc diễn tập cứu hoả vậy. Có lẽ những người chịu trách 
nhiệm chiếm tổng đài điện thoại cho rằng sẽ có rắc rối - nhưng 
không đến mức như thực tế đã diễn ra - và sẵn sàng đè bẹp 
mọi kháng cự. Nhưng như thế cũng không có nghĩa là họ đã lập 
kế hoạch tấn công C.N.T. Tôi không tin rằng một trong hai bên 
đã sẵn sàng cho một trận xung đột rộng lớn hơn. Có hai lí do:

(i) Trước đó không có bên nào đưa quân tới Barcelona. Chỉ 
có những người đang ở Barcelona, mà chủ yếu là thường dân 
và cảnh sát, tham gia đánh nhau mà thôi.

(ii) Lương thực thực phẩm cạn kiệt gần như ngay lập tức. 
Những người đã từng phục vụ ở Tây Ban Nha đều biết rằng 
chiến dịch duy nhất mà người Tây Ban Nha làm được một cách 
hoàn hảo trong thời gian diễn ra cuộc chiến là nuôi quân. Có vẻ 
như hoàn toàn không có khả năng là một bên nào đó đã dự liệu 
trước một hai tuần rằng cuộc đụng độ và tổng đình công sẽ xảy 
ra mà lại không dự trữ trước lương thực thực phẩm.

Cuối cùng, bên nào đúng, bên nào sai?
Báo chí chống phát xít đã tung ra một đống hoả mù, nhưng 

thường là chỉ có một bên được nghe mà thôi. Kết quả là vụ 
động độ ở Barcelona được người ta mô tả như là cuộc nổi dậy 
của những kẻ phản bội - tức là phe vô chính phủ và Trotskyist 
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- những người đã “đâm một nhát dao vào sau lưng chính phủ 
Tây Ban Nha”..v.v... Nhưng vấn đề không hoàn toàn đơn giản 
như thế. Không nghi ngờ gì rằng khi đang giao chiến với kẻ tử 
thù thì tốt nhất là quân ta không được đánh quân mình, nhưng 
cũng cần nhớ rằng phải có hai bên tham gia thì mới thành cãi 
nhau và dân chúng sẽ không xây chiến luỹ nếu họ không nhận 
được tín hiệu mà họ có thể coi là khiêu khích.

Rắc rối thực sự bùng lên khi chính phủ ra lệnh cho quân vô 
chính phủ giao nộp vũ khí. Ở Anh, báo chí đã diễn giải theo 
cách hiểu của người Anh như thế này: mặt trận Aragon đang 
rất cần vũ khí, nhưng những người vô chính phủ không có lòng 
yêu nước đã giữ lại. Viết như thế là không hiểu hoàn cảnh thực 
tế ở Tây Ban Nha. Mọi người đều biết rằng cả quân vô chính 
phủ lẫn P.S.U.C. đều tích trữ vũ khí và khi cuộc chiến bùng 
lên ở Barcelona thì càng rõ rằng hai bên đã sản xuất được rất 
nhiều vũ khí. Quân vô chính phủ biết rằng ngay cả nếu họ giao 
nộp vũ khí thì P.S.U.C., lực lượng chính trị chủ yếu ở Catalonia, 
cũng sẽ không nộp. Sau khi cuộc xung đột chấm dứt, thực tế 
đã diễn ra đúng như thế. Trong khi đó, như có thể nhìn thấy 
trên đường phố, một số lượng lớn vũ khí rất cần cho mặt trận 
lại bị lực lượng cảnh sát “phi chính trị” giữ lại ở hậu phương. 
Nguyên nhân sâu xa là mâu thuẫn không thể dung hoà giữa 
những người cộng sản và những người vô chính phủ, trước sau 
gì cũng sẽ dẫn tới đụng độ. Từ ngày nổ ra chiến tranh, Đảng 
cộng sản Tây Ban Nha đã phát triển rất nhanh về số lượng đảng 
viên và nắm được hầu hết quyền lực chính trị ở trong nước. 
Ngoài ra, còn có hàng ngàn người cộng sản nước ngoài tìm 
đến Tây Ban Nha, nhiều người còn nói rõ rằng sau khi đánh bại 
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Franco thì sẽ “thanh toán” chủ nghĩa vô chính phủ. Trong tình 
hình như thế, thật khó mà nghĩ rằng lực lượng vô chính phủ sẽ 
giao nộp số vũ khí mà họ đã nắm được vào mùa hè năm 1936.

Việc chiếm tổng đài điện thoại chỉ là que diêm châm vào 
khối thuốc nổ đã sẵn sàng từ lâu mà thôi. Rất có thể là những 
người có trách nhiệm đã không tưởng tượng được rằng nó sẽ 
gây ra rắc rối. Người ta còn đồn rằng ông Company, Chủ tịch 
Catalonia, trước đó vài ngày còn vừa cười vừa tuyên bố rằng 
bọn vô chính phủ sẽ phải ngậm bồ hòn làm ngọt 2. Nhưng rõ 
ràng đây là một hành động thiếu khôn ngoan. Suốt mấy tháng 
gần đây, đụng độ giữa cộng sản và vô chính phủ đã xảy ra tại 
nhiều khu vực khác nhau rồi. Catalonia và đặc biệt là Barcelona 
đã ở trong tình trạng căng thẳng đến mức đã xảy ra những vụ 
xung đột trên đường phố và giết người. Bất ngờ có tin loang ra 
khắp thành phố rằng một số người vũ trang đã tấn công những 
toà nhà mà công nhân chiếm được trong những trận đụng độ 
hồi tháng bảy, mà đấy lại là những biểu tượng rất quan trọng 
đối với họ. Cần phải nhớ rằng công nhân chẳng ưa gì bảo vệ 
vũ trang. Các thế hệ trước vốn vẫn coi la guardia (bảo vệ -ND) 
là đày tớ của các ông trùm và địa chủ. Bảo vệ vũ trang còn bị 
ghét nữa vì người ta ngờ rằng họ trung thành với bọn phát xít 3. 
Có thể chính những tình cảm đã thúc đẩy người dân đứng lên 
chống lại các tướng lĩnh phản loạn hồi đầu chiến tranh lần này 
đã đưa họ lên chiến luỹ ngay trong những giờ phút đầu tiên. Dĩ 
nhiên là người ta có thể cãi rằng công nhân của C.N.T. không 
nên kháng cự mà phải bàn giao ngay tổng đài điện thoại. Ở đây, 
ý kiến của mỗi người lại phụ thuộc vào thái độ của người đó đối 
với quyền kiểm soát của chính phủ trung ương và quyền kiểm 
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soát của giai cấp công nhân. Câu trả lời phù hợp nhất có thể là: 
“Vâng, hoàn toàn có thể là C.N.T. có lí. Nhưng đang có chiến 
tranh, họ không nên gây sự ở hậu phương”. Tôi hoàn toàn đồng 
ý như thế. Bất kì sự rối loạn nào ở bên trong cũng chỉ có lợi cho 
Franco mà thôi. Nhưng ai là người ta tay trước? Chính phủ có 
thể có quyền mà cũng có thể không có quyền chiếm tổng đài 
điện thoại; vấn đề là trong hoàn cảnh lúc đó việc chiếm tổng 
đài nhất định dẫn đến đụng độ. Đấy là một hành động khiêu 
khích, nó chỉ có nghĩa là: “Quyền lực của các vị đã hết, bây giờ 
đến lượt chúng tôi.” Chỉ có điên mới nghĩ là không có kháng cự. 
Công bằng mà nói, những việc đại loại như thế này, không thể 
đổ lỗi hoàn toàn cho một phía. Quan điểm thiên lệch đã được 
mọi người chấp nhận chỉ đơn giản là vì các đảng cách mạng Tây 
Ban Nha không có cơ sở trong các cơ quan báo chí ngoại quốc. 
Đặc biệt là trong báo chí Anh, phải tìm rất lâu thì may ra mới 
thấy ý kiến có thiện cảm với những người vô chính phủ Tây Ban 
Nha. Họ bị bôi nhọ một cách có hệ thống, và theo kinh nghiệm 
của tôi thì đưa những ý kiến biện hộ cho họ lên mặt báo là việc 
gần như bất khả thi.

Tôi đã cố gắng viết một cách khách quan về trận đụng độ ở 
Barcelona, mặc dù rõ ràng là chẳng ai có thể hoàn toàn khách 
quan về những vấn đề như thế này. Trên thực tế, ai cũng phải 
chọn phe. Tất nhiên là tôi đã có sai lầm, không chỉ trong lúc viết 
về những sự kiện ở Barcelona mà còn trong những đoạn khác 
của tác phẩm này nữa. Thật khó mà viết được một cách chính 
xác về cuộc chiến tranh Tây Ban Nha vì không có tài liệu nào là 
không mang màu sắc tuyên truyền. Tôi xin cảnh báo với độc giả 
về thành kiến của mình cũng như sai lầm của mình. Nhưng tôi 



550

Catalonia - Tình Yêu Của Tôi

đã có gắng hết sức để có thể viết một cách trung thực. Nhưng 
báo cáo của tôi sẽ khác hẳn với những bài viết trên sách báo 
ngoại quốc, nhất là trên báo chí cộng sản. Cần phải xem xét lại 
lối giải thích của cộng sản vì nó được báo chí toàn cầu đăng 
lại, được cập nhật thường xuyên và vì vậy mà được nhiều người 
chấp nhận nhất.

Báo chí cộng sản và thân cộng sản đổ toàn bộ tội lỗi vụ đụng 
độ ở Barcelona lên đầu P.O.U.M. Họ không coi đấy là một hành 
động bột phát mà là một vụ bạo loạn có tổ chức, có kế hoạch, 
nhằm chống lại chính phủ, do P.O.U.M. cùng với một vài phần 
tử “quá khích” bị dụ dỗ khởi sự. Hơn thế nữa, họ bảo đây là âm 
mưu của bọn phát xít, do bọn phát xít chỉ huy nhằm phát động 
cuộc nội chiến ở hậu phương và như thế là làm tê liệt chính 
phủ. P.O.U.M. là “đạo quân thứ năm” của Franco, là tổ chức 
Trotskyist cộng tác với bọn phát xít. Theo tờ Daily Worker (ngày 
11 tháng năm):

Điệp viên Đức và Ý tràn vào Barcelona, bề ngoài là để “chuẩn 

bị Đại hội quốc tế IV” đầy tai tiếng, nhưng trên thực tế, chúng 

lại làm những việc hoàn toàn khác. Đấy là: Cùng với những tên 

Trotskyist ở địa phương gây ra tình trạng hỗn loạn và đổ máu, 

tạo điều kiện cho Đức và Ý tuyên bố rằng “vì những vụ bạo loạn 

ở Barcelona cho nên không thể kiểm soát được một cách hiệu 

quả vùng bờ biển Catalonia” và vì vậy mà “cần phải đưa quân 

vào Barcelona”.

Nói cách khác, lúc đó người ta cố tình tạo điều kiện để chính 
phủ Đức và Ý có thể công khai đưa bộ binh hoặc thuỷ quân đến 
bờ biển Catalonia nhằm “bảo vệ trật tự”…

Đức và Ý đã có sẵn phương tiện trong tay, đó là tổ chức 
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Trotskyist, vẫn được gọi là P.O.U.M.
P.O.U.M. đã cộng tác với những phần tử tội phạm nổi tiếng và 

một số cá nhân lầm đường lạc lối trong các tổ chức phi chính 
phủ để lên kế hoạch, tổ chức và chỉ huy vụ tấn công ở hậu 
phương, đúng vào lúc bọn phát xít công kích trên toàn mặt trận 
ở Bilbao, v.v. và v.v.

Ở đoạn sau của bài báo, thì vụ đụng độ ở Barcelona đã trở 
thành “cuộc tấn công của P.O.U.M.”, còn một bài khác, cũng 
trong số này, lại tuyên bố: “Không nghi ngờ gì rằng P.O.U.M. 
phải chịu toàn bộ trách nhiệm về vụ đổ máu ở Catalonia”. Tờ In-
precor (ngày 29 tháng 5) tuyên bố rằng tất cả những người xây 
dựng chiến luỹ ở Barcelona “đều là thành viên của P.O.U.M., họ 
được đảng cử đi để làm việc đó.”

Tôi có thể trưng ra nhiều trích dẫn hơn nữa, nhưng như 
thế cũng đã đủ. P.O.U.M. phải chịu hoàn toàn trách nhiệm và 
P.O.U.M. đã hành động theo lệnh của phát xít. Sau này tôi sẽ 
trưng ra thêm trích dẫn từ báo chí cộng sản, để thấy rằng chúng 
tự mâu thuẫn với nhau nên chẳng có giá trị gì. Nhưng trước khi 
làm như thế, cần phải chỉ ra một số lí do vì sao quan điểm cho 
rằng vụ đụng độ vào tháng năm ở Barcelona là vụ bạo loạn của 
bọn phát xít, do người của P.O.U.M. tổ chức, là không thể chấp 
nhận được.

1. P.O.U.M. không có đủ người và ảnh hưởng để có thể tạo ra 
những vụ hỗn loạn lớn đến như thế. Lại càng không đủ sức kêu 
gọi được cuộc tổng bãi công. Đấy là tổ chức chính trị không có 
cơ sở vững chắc trong phong trào công đoàn, khả năng gây ra 
một cuộc đình công trên toàn lãnh thổ Barcelona cũng chẳng 
khác gì, thí dụ, khả năng của Đảng cộng sản Anh trong việc gây 
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ra cuộc tổng đình công trên toàn lãnh thổ Glasgow vậy. Như 
tôi đã nói bên trên, thái độ của những người lãnh đạo P.O.U.M. 
có thể giúp kéo dài vụ đụng độ, nhưng họ không thể gây ra vụ 
đụng độ, ngay cả khi họ muốn như thế.

2. Âm mưu của bọn phát xít chỉ là lời khẳng định suông, trong 
khi tất cả bằng chứng đều chỉ theo hướng ngược lại. Người ta 
bảo rằng kế hoạch là để Đức và Ý đưa quân tới Catalonia, nhưng 
chẳng có chiếc tàu chiến Đức hay Ý nào đến gần bờ chứ đừng 
nói đổ bộ. Còn “Đại hội quốc tế IV” cũng như “gián điệp Đức 
và Ý” cũng hoàn toàn là chuyện bịa đặt. Theo tôi biết thì chưa 
hề có ai nói đến Đại hội quốc tế IV. Có kế hoạch, nhưng chưa 
chắc chắn, cho Đại hội của P.O.U.M. và những đảng anh em 
của họ (ở Anh là I.L.P., ở Đức là S.A.P v.v. và v.v.) vào khoảng 
tháng 7 - hai tháng sau vụ đụng độ - nhưng không có đại biểu 
nước ngoài nào tham dự cả. “Gián điệp Đức và Ý” thì chỉ có mặt 
trên tờ Daily Worker mà thôi. Những ai từng đi qua biên giới 
thời gian đó đều biết rõ rằng “tràn” vào hoặc đi ra khỏi Tây Ban 
Nha là việc không dễ dàng gì.

3. Ở Lerida, vị trí trọng yếu của P.O.U.M., cũng như ở ngoài 
mặt trận đều không có chuyện gì cả. Rõ ràng là nếu các lãnh tụ 
của P.O.U.M. muốn giúp đỡ quân phát xít thì họ đã hạ lệnh cho 
lực lượng của mình tránh ra cho quân phát xít đi qua rồi. Nhưng 
không có chuyện gì như thế cả, kể cả nghe nói cũng không 
nốt. Cũng không có chuyện rút người khỏi mặt trận, mặc dù 
đưa lén một vài ngàn người đến Barcelona không phải là khó, 
thiếu gì lí do để làm như thế. Cũng không có những hành động 
phá hoại, ngay cả gián tiếp, ở ngoài mặt trận. Việc vận chuyển 
lương thực, đạn dược và những thứ khác vẫn được tiến hành 
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một cách bình thường; tôi đã kiểm tra vấn đề này. Nhưng trước 
hết là một cuộc nổi dậy kiểu như thế, đấy là nói một cuộc nổi 
dậy theo kế hoạch, phải chuẩn bị hàng tháng trời, phải tiến 
hành tuyên truyền trong hàng ngũ dân quân, v.v. Nhưng không 
có dấu hiệu hay tin đồn nào như thế cả. Sự kiện là lực lượng dân 
quân không tham gia vào cuộc “bạo loạn” là chứng cớ thuyết 
phục nhất. Nếu P.O.U.M. thực sự lập kế hoạch đảo chính4 thì họ 
không thể không sử dụng khoảng mười ngàn chiến sĩ vũ trang, 
tức là lực lượng tấn công duy nhất mà họ có trong tay.

Như thế là đủ chứng tỏ luận điệu của cộng sản cho rằng “vụ 
bạo loạn” là do P.O.U.M tổ chức theo lệnh của bọn phát xít là 
hoàn toàn không có cơ sở. Xin dẫn ra thêm một vài trích dẫn từ 
báo chí cộng sản. Những bài viết về vụ đột kích tổng đài điện 
thoại, tức là sự kiện mở màn vụ xung đột, là rõ ràng hơn cả; 
mỗi bài nói một phách, ngoại trừ độc một điểm, đấy là đổ tội 
cho phía bên kia. Đáng chú ý là báo chí cộng sản Anh ban đầu 
đổ lỗi cho quân vô chính phủ, sau đó mới quay sang gán cho 
P.O.U.M. Họ có đầy đủ lí do để làm như thế. Chẳng mấy người 
ở Anh được nghe nói tới “chủ nghĩa Troskyist”, nhưng ai cũng 
phát run khi nghe thấy từ “vô chính phủ”. Đầu tiên hãy bảo 
rằng “quân vô chính phủ” có dính líu vào chuyện này, tạo được 
định kiến rồi thì sẽ quay sang kết tội bọn “Trotskyist” cũng chưa 
muộn. Tờ Daily Worker bắt đầu như sau (ngày 6 tháng 5):

“Trong ngày thứ hai và thứ ba một nhóm quân vô chính phủ 

đã chiếm và cố gắng giữ trụ sở điện báo và điện thoại và bắt đầu 

xả súng xuống đường phố”.
Bắt đầu bằng việc đảo lộn vai trò. Lực lượng bảo vệ vũ trang 

tấn công toà nhà do C.N.T. kiểm soát, cho nên họ phải viết 
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là C.N.T. tấn công toà nhà của mình, nghĩa là tấn công chính 
mình. Mặt khác, ngày 11 tháng 5 tờ Daily Worker lại tuyên bố:

“Ông Aiguade, Bộ trưởng bộ an ninh, thuộc phe tả và ông Ro-

drigue Salas, Tổng tư lệnh lực lượng giữ gìn trật tự xã hội, đảng viên 

đảng xã hội thống nhất, đã ra lệnh cho lực lượng cảnh sát cộng hoà 

vào tổng đài điện thoại để tước vũ khí những người đang làm việc ở 

đó, mà đa số là thành viên tổ chức công đoàn C.N.T.”
Điều này có vẻ như mâu thuẫn với tuyên bố ban đầu, tuy 

nhiên Daily Worker không thèm công nhận là thông tin trước 
sai. Cũng ngày 11 tháng 5, Daily Worker lại nói rằng những tờ 
truyền đơn của “Những người bạn của Durruti”, vốn bị C.N.T. 
lên án, xuất hiện vào ngày 4 và 5 tháng 5, tức là trong thời gian 
đang đánh nhau. Tờ Inprecor (ngày 22 tháng 5) lại khẳng định 
rằng truyền đơn xuất hiện vào ngày 3 tháng năm, tức là trước 
khi đánh nhau và nói thêm “trên cơ sở các sự kiện như thế” (sự 
kiện xuất hiện những tờ truyền đơn này):

“Lực lượng cảnh sát, do chính Cảnh sát trưởng chỉ huy đã 
chiếm tổng đài điện thoại vào chiều ngày 3 tháng 5. Người ta 
đã bắn vào lực lượng cảnh sát trong khi họ thi hành nhiệm vụ. 
Đấy chính là tín hiệu cho những tên khiêu khích nổ súng loạn 
xạ trong khắp thành phố”.

Và đây là tờ Inprecor ngày 29 tháng 5:
“Vào lúc ba giờ chiều, đồng chí Salas, Tổng tư lệnh lực lượng 

giữ gìn trật tự xã hội, đi đến tổng đài điện thoại, mà đêm hôm 
trước đã bị 50 thành viên của P.O.U.M. và những phần tử vô 
trách nhiệm khác chiếm giữ”.

Thật là kì quặc. Việc chiếm tổng đài điện thoại do 50 người 
thuộc P.O.U.M. tiến hành có thể coi là sự kiện khác thường và 
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có thể chắc chắn là người ta đã nhận ra ngay lúc đó rồi. Nhưng 
hoá ra là phải ba bốn tuần sau người ta mới phát hiện được nó. 
Trong một số khác của tờ Inprecor, 50 thành viên của P.O.U.M. 
đã biến thành 50 du kích quân thuộc lực lượng P.O.U.M. Thật 
khó mà đưa được nhiều mâu thuẫn hơn vào mấy đoạn văn ngắn 
như thế. Ban đầu C.N.T. là người tấn công tổng đài điện thoại, 
sau đó họ lại là người bị tấn công; truyền đơn khi thì xuất hiện 
trước vụ chiếm tổng đài và là nguyên nhân của nó, lúc khác 
lại xuất hiện sau và là kết quả của vụ tấn công tổng đài; người 
ở tổng đài điện thoại khi thì là của C.N.T., lúc khác lại là của 
P.O.U.M., v... Và trên tờ Daily Worker ra ngày 3 tháng 6 ông J. 
R. Campbell lại cho chúng ta biết rằng chính phủ chỉ chiếm đài 
phát thanh sau khi chiến luỹ đã mọc lên trên đường !

Vì khuôn khổ của tác phẩm, tôi chỉ dừng lại ở những bài viết 
về có một sự kiện, nhưng những mâu thuẫn như thế có mặt 
trong tất cả các bài viết trên báo chí cộng sản. Đấy là chưa kể 
những bài mà thực chất là bịa đặt một cách trắng trợn. Thí dụ 
như tờ Daily Worker (ngày 7 tháng 5) trích dẫn tuyên bố, dường 
như là do đại sứ quán Tây Ban Nha ở Paris đưa ra như sau:

“Đặc điểm nổi bật của vụ bạo loạn là lá cờ của phe bảo hoàng 

thủ cựu đã phấp phới bay trên nhiều toà nhà của Barcelona, thể 

hiện niềm tin chắc chắn rằng những kẻ bạo loạn đã làm chủ 

được tình hình.”

Rất có khả năng là tờ Daily Worker đã tin khi đăng lại lời tuyên 
bố, nhưng những người đưa ra lời tuyên bố đó đã cố tình nói dối. 
Bất kì người Tây Ban Nha nào cũng biết rằng không phải như thế. 
Cờ bảo hoàng bay trên Barcelona! Đấy là điều duy nhất có thể 
đoàn kết ngay lập tức tất cả các phe phái đang giao tranh. Ngay 
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những người cộng sản có mặt tại chỗ cũng phải mỉm cười khi đọc 
tin này. Có thể nói tương tự như thế về những bài trên những tờ 
báo khác nhau của phe cộng sản viết về số vũ khí mà P.O.U.M. đã 
sử dụng trong “vụ bạo loạn”. Chỉ có những người không biết một 
chút sự kiện nào mới có thể tin được mà thôi. Ngày 17 tháng 5, 
ông Frnak Pitcairn viết trên tờ Daily Worker như sau:

“Họ đã sử dụng mọi loại vũ khí, khí tài. Có loại là do họ ăn cắp 

và dấu diếm suốt mấy tháng trời, còn những loại khí tài như xe 

tăng thì họ lấy từ trại lính đúng vào thời điểm diễn ra bạo loạn. 

Rõ ràng là họ còn giữ nhiều khẩu súng máy và mấy ngàn khẩu 

súng trường.”
Tờ Inprecor (ngày 29 tháng 5) còn khẳng định:
“Ngày 3 tháng 5, lực lượng P.O.U.M. có trong tay mấy chục 

khẩu súng máy và mấy ngàn khẩu súng trường … Ở quảng 

trường Plaza de España, bọn Trotskyist dùng cả súng 75-mi-

limet, đấy là những khẩu đáng lẽ phải được đưa ra mặt trận 

Aragon, nhưng họ lại đem dấu trong doanh trại của mình.”
Ông Pitcairn không nói cho chúng ta bằng cách nào và khi nào 

thì người ta biết rằng P.O.U.M. có hàng chục khẩu súng máy và 
mấy ngàn khẩu súng trường. Tôi đã liệt kê số vũ khí có trong ba 
toà nhà chính của P.O.U.M.: khoảng 80 khẩu súng trường, mấy 
quả bom, nhưng không có khẩu súng máy nào. Đấy là số vũ khí 
đủ để trang bị cho lực lượng bảo vệ những toà nhà mà đảng phái 
chính trị nào lúc đó cũng có. Thật kì lạ là sau đó, khi P.O.U.M. 
đã bị cấm và các toà nhà của tổ chức này bị tịch thu thì hàng 
ngàn khẩu súng ấy bỗng biến đi đâu mất hút; đặc biệt là xe tăng 
và trọng pháo là những thứ không thể dấu vào ống khói được. 
Nhưng điều đập vào mắt trong hai bản tin vừa dẫn là tác giả của 
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chúng hoàn toàn mù tịt, hoàn toàn chẳng nắm được tình hình gì 
hết. Theo ông Pitcairn thì P.O.U.M. đã ăn cắp xe tăng “từ doanh 
trại quân đội”. Lực lượng của P.O.U.M. ở Barcelona (lúc đó đã 
không còn bao nhiêu vì các đảng phái đã không còn tuyển thêm 
quân nữa) đóng trong doanh trại mang tên Lenin, Quân đội Nhân 
dân cũng đóng ở đấy mà quân số lại đông hơn nhiều. Như vậy 
là ông Pitcairn yêu cầu chúng ta tin rằng P.O.U.M. đã ăn cắp xe 
tăng với sự đồng lõa của Quân đội Nhân dân. Các “doanh trại”, 
nơi dấu những khẩu pháo 75-milimet thì cũng thế. Không thấy 
nói các doanh trại ấy nằm ở đâu. Nhiều tờ báo nói đến việc nã 
pháo vào quảng trường Plaza de España, nhưng theo tôi, ta có 
thể nói một cách chắc chắn rằng không làm gì có những khẩu 
pháo như thế. Như trước đây tôi đã nói, tôi không hề nghe thấy 
tiếng pháo nổ trong suốt thời gian giao tranh, mà quảng trường 
Plaza de España chỉ cách chỗ tôi chưa đến hai cây số 5. Sau khi 
chiến sự chấm dứt mấy ngày, tôi có đến quảng trường Plaza de 
España nhưng không thấy toà nhà nào có vết đạn pháo. Một 
người từng có mặt gần quảng trường trong suốt thời gian diễn ra 
chiến sự nói rằng ở đó không có khẩu pháo nào cả. (Nhân đây 
xin nói thêm rằng câu chuyện về những khẩu súng bị đánh cắp 
có thể là do Antonov-Ovseenko, tổng lãnh sự Liên Xô, bịa ra. 
Dù sao thì ông ta cũng đã nói như thế với một nhà báo nổi tiếng 
người Anh, người này tin lời ông ta và đã nhắc lại đúng như thế 
trên một tờ tuần báo. Sau này Antonov-Ovseenko đã bị “thanh 
trừng”. Chuyện đó có ảnh hưởng thế nào đối tới mức độ khả tín 
của ông ta thì tôi không biết). Sự thật, dĩ nhiên là, người ta phải 
bịa ra xe tăng, pháo binh ..v.v.. vì nếu không thì khó có thể coi 
P.O.U.M., với một số lượng thành viên ít ỏi, là lực lượng đã gây ra 
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những trận xung đột dữ dội như thế. Người ta cần phải tuyên bố 
rằng P.O.U.M. chịu hoàn toàn trách nhiệm về vụ xung đột, người 
ta cũng cần tuyên bố rằng đấy chỉ là một đảng không đáng kể, 
chỉ có “mấy ngàn đảng viên”, nhưng không có người ủng hộ, 
như tờ Inprecor viết. Muốn cho người ta tin cả hai lời tuyên bố 
trên thì phải bịa ra là P.O.U.M. được trang bị những loại vũ khí, 
khí tài hiện đại nhất.

Không thể không nghĩ rằng, đấy là nói khi đọc báo chí cộng 
sản, người ta đã cố tình lợi dụng sự kém hiểu biết của độc giả và 
chỉ nhắm tới một mục đích duy nhất là tạo ra định kiến mà thôi. 
Thí dụ như lời tuyên bố của ông Pitcairn trên tờ Daily Worker 
ra ngày 11 tháng 5 rằng “vụ bạo loạn” đã bị Quân đội Nhân 
dân dẹp rồi. Ý tưởng là làm cho người bên ngoài nghĩ rằng mọi 
người ở Catalonia đều chống lại “bọn Trotskyist”. Nhưng Quân 
đội Nhân dân đã giữ thái độ trung lập trong suốt thời gian xung 
đột, mọi người ở Barcelona đều biết như thế, và thật khó mà tin 
rằng ông Pitcairn lại không biết chuyện này. Hay là trò lừa gạt 
của báo chí cộng sản về số người chết và bị thương, mục đích 
của họ là thổi phồng mức độ rối loạn. Báo chí cộng sản thường 
trích tuyên bố của Diaz, Tổng bí thư Đảng cộng sản Tây Ban 
Nha, rằng có 900 người chết và 2.500 người bị thương. Trong 
khi ông Bộ trưởng Bộ tuyên truyền Catalonia lại nói chỉ có 400 
người chết và 1000 người bị thương thôi. Đảng cộng sản sau 
khi đã nhân đôi lại còn cộng thêm vài trăm nữa cho chắc ăn.

Báo chí tư sản ngoại quốc, nói chung, đều đổ tội cho lực lượng 
vô chính phủ, nhưng cũng có vài tờ theo đuôi cộng sản. Một 
trong số đó là tờ báo tiếng Anh mang tên News Chronicle, thông 
tín viên của nó, ông John Langdon-Davies, cũng có mặt ở Barce-
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lona trong thời gian đó. Xin trích một phần bài báo của ông này:
VỤ BẠO LOẠN CỦA NHÓM TROTSKYIST
... Đây không phải là vụ bạo loạn của bọn vô chính phủ. Đây 

là vụ đảo chính bất thành của đảng Trotskyist P.O.U.M., thông 

qua những tổ chức mà nó kiểm soát như: “Những người bạn 

của Durruti” và “Thanh niên tự do”… Bi kịch bắt đầu vào trưa 

ngày thứ hai, khi chính phủ đưa lực lượng cảnh sát vũ trang 

đến giải giới số công nhân, phần lớn là thành viên C.N.T., làm 

việc ở tổng đài điện thoại. Tình trạng lộn xộn nghiêm trọng ở 

đây đã gây ra tranh cãi từ khá lâu rồi. Đám đông tụ tập trên 

quảng trường Plaza de Cataluña, trong khi các thành viên của 

C.N.T. vừa chống cự vừa rút dần lên những tầng lầu phía trên... 

... Tình tiết rất không rõ ràng, nhưng người ta đồn rằng chính 

phủ đánh nhau với quân vô chính phủ. Đường phố đầy người 

mang súng... Ngay tối hôm đó trong các khu công nhân và 

xung quanh những toà nhà chính phủ, chiến luỹ đã được dựng 

lên, và đến khoảng mười giờ thì thấy những loạt súng đầu tiên, 

rồi tiếng còi của xe cứu thương vang lên trên đường phố. Trước 

khi trời sáng cả thành phố chìm trong tiếng súng... Sáng ra, số 

người chết đã là hơn một trăm, có thể đoán được là chuyện gì 

đã xảy ra. Lực lượng C.N.T., theo đường lối vô chính phủ và lực 

lượng U.G.T., theo đường lối xã hội chủ nghĩa về nguyên tắc 

là “không đổ ra đường”. Trong khi đứng sau chiến luỹ, họ chỉ 

quan sát, nhưng sẵn sàng bắn vào bất cứ người nào mang súng 

xuất hiện trên phố... Khủng khiếp nhất là những phát súng của 

mặt trận đỏ - những tên bắn tỉa, thường là phát xít, nấp trên mái 

nhà và bắn lung tung, nhưng chúng đã tìm mọi cách để làm 

cho tình hình càng hỗn loạn thêm... Tuy nhiên, đến chiều ngày 
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thứ tư thì người ta đã biết rõ kẻ nào đứng đằng sau vụ bạo loạn. 

Trên các bức tường xuất hiện những lời hiệu triệu với giọng điệu 

khiêu khích một cách trắng trợn, họ kêu gọi làm cách mạng và 

bắn bỏ các lãnh tụ cộng hoà và xã hội chủ nghĩa ngay lập tức. 

Do “Những người bạn của Durruti” kí. Sáng thứ năm, tờ nhật 

báo của lực lượng vô chính phủ tuyên bố rằng họ không biết 

và không đồng tình với những lời hiệu triệu đó, nhưng tờ La 

Batalla, cơ quan ngôn luận của P.O.U.M., chẳng những đã in lại 

mà còn đánh giá rất cao. Barcelona, thành phố đầu tiên của Tây 

Ban Nha đã rơi vào một vụ tắm máu, do những tên khiêu khích 

sử dụng tổ chức phá hoại này gây ra.

Hoàn toàn khác với cách giải thích của cộng sản mà tôi đã nói 
tới bên trên, nhưng chính bài báo này tự nó cũng đã chứa đầy 
mâu thuẫn rồi. Đầu tiên sự kiện được mô tả như là “vụ bạo loạn 
của những người theo phái Trotskyist”, sau đó lại được coi là 
kết quả của vụ đánh chiếm tổng đài điện thoại và mọi người tin 
rằng chính phủ “ra đòn chống lại quân vô chính phủ. Chiến luỹ 
được dựng lên trong thành phố và người của C.N.T. cũng như 
U.G.T. đứng sau chiến luỹ. Hai ngày sau đó thì xuất hiện biểu 
ngữ (thực ra là những tờ truyền đơn), và đây được coi là nguyên 
nhân của toàn bộ vụ việc - hậu quả có trước nguyên nhân. Còn 
một sự xuyên tạc trắng trợn nữa. Ông Langdon-Davies viết rằng 
“Những người bạn của Durruti” và “Thanh niên tự do” là những 
tổ chức do P.O,U.M. “kiểm soát”. Trên thực tế đấy là hai tổ 
chức vô chính phủ và chẳng có liên hệ gì với P.O.U.M. Tổ chức 
“Thanh niên tự do” là liên đoàn thanh niên vô chính phủ, tương 
tự như J.S.U. của đảng P.S.U.C. Còn “Những người bạn của Dur-
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ruti” là một nhóm nhỏ trong F.A.I., và có thái độ thù nghịch với 
P.O.U.M. Theo tôi biết thì không có ai lại cùng một lúc là thành 
viên của cả hai tổ chức đó. Nói thế thì cũng chẳng khác gì bảo 
rằng Liên đàn những người xã hội chủ nghĩa là tổ chức do Đảng 
tự do Anh “kiểm soát”. Ông Langdon-Davies có hiểu điều đó 
hay không? Nếu hiểu thì ông ta nên viết một cách thận trọng 
hơn về vấn đề cực kì phức tạp này mới phải.

Tôi không bảo rằng ông Langdon-Davies không trung thực, 
nhưng cuộc xung đột đã chấm dứt ngay sau khi ông ta rời Bar-
celona, nghĩa là ông đã ra đi đúng vào lúc có thể tìm hiểu sự việc 
một cách kĩ lưỡng hơn. Qua bài báo, có thể thấy rõ là ông đã 
chấp nhận cách giải thích chính thức về “vụ bạo loạn Trotsky-
ist” mà không kiểm tra một cách đầy đủ. Điều này thể hiện rõ 
ngay trong đoạn tôi vừa trích dẫn. “Buổi tối” chiến luỹ đã được 
dựng lên và “khoảng mười giờ” thì có tiếng súng nổ. Đây không 
phải là lời của người tận mắt chứng kiến. Theo như bài báo này 
thì phải đợi cho kẻ thù dựng xong chiến luỹ rồi mới bắn. Có 
cảm tưởng là phải mấy tiếng đồng hồ sau khi xây xong chiến luỹ 
thì mới có những loạt đạn đầu tiên, trong khi trên thực tế không 
phải như thế. Tôi và nhiều người khác nhìn thấy những loạt đạn 
đầu tiên ngay từ buổi chiều. Lại còn những tên bắn tỉa, “thường 
là phát xít”, bắn từ trên mái nhà xuống nữa chứ. Ông Langdon-
Davies không bảo làm sao ông biết đấy là bọn phát xít. Có lẽ là 
ông ta không leo lên mái để hỏi rồi. Ông ta chỉ nhắc lại những 
điều người khác nói, mà vì đấy là những điểu phù hợp với cách 
giải thích chính thức nên ông ta không kiểm tra nữa. Vấn đề là 
ngay ở đầu bài báo ông ta đã thiếu thận trong khi nói rằng Bộ 
tuyên truyền là một trong những nguồn thông tin chủ yếu của 
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ông ta. Các phóng viên ngoại quốc hoàn toàn phụ thuộc vào 
Bộ tuyên truyền, mặc dù đáng lẽ ra người ta phải thận trọng khi 
nghe thấy cái tên này rồi. Nói Bộ tuyên truyền đưa tin khách 
quan về những rắc rối ở Barcelona thì cũng chẳng khác gì bảo 
huân tước Carson, nay đã ra người thiên cổ, đưa tin khách quan 
về vụ bạo loạn ở Dublin vào năm 1916 vậy.

Tôi đã đưa ra những lí do để có thể khẳng định rằng cách giải 
thích của cộng sản về vụ đụng độ là không nghiêm túc. Ngoài 
ra, tôi phải nói thêm một chút về lời buộc tội vẫn thường được 
nhắc tới, đấy là P.O.U.M. là tổ chức phát xít bí mật, do Franco và 
Hitler cung cấp tiền bạc.

Lời buộc tội này được báo chí cộng sản nhắc đi nhắc lại, nhất 
là từ đầu năm 1937 trở đi. Đấy là một phần của chiến dịch 
chống phái Trotskyist trên phạm vi toàn cầu do cộng sản phát 
động, mà P.O.U.M. lại được coi là đại diện của phái này ở Tây 
Ban Nha. Theo tờ Prente Rojo (tờ báo của Đảng bộ đảng cộng 
sản Valencia) thì phái Trotskyist “không phải là một học thuyết 
chính trị. Trotskyist là tổ chức tư sản, là một băng nhóm khủng 
bố phát xít, chuyên phá hoại và gây tội ác chống lại nhân dân.” 
P.O.U.M. là tổ chức “Trotskyist liên minh với bọn phát xít và là 
một phần của đạo quân thứ năm của Franco.” Đáng chú ý là 
ngay từ đầu người ta đã không trưng ra được bất kì bằng chứng 
nào, tất cả chỉ là những lời khẳng định của những người có vẻ 
như là có uy quyền mà thôi. Việc công kích lại được thực hiện 
bằng những lời phỉ báng cá nhân dữ dội nhất, người ta chẳng 
thèm quan tâm đến hậu quả của nó đối với cuộc chiến. Để thoá 
mạ P.O.U.M, nhiều cây viết cộng sản có vẻ như sẵn sàng coi bí 
mật quân sự chỉ là chuyện nhỏ. Thí dụ, trong số ra vào tháng 
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2 trên tờ Daily Worker nhà báo (Winifred Bates) tự cho mình 
quyền tuyên bố rằng P.O.U.M. chỉ đưa ra mặt trận có một nửa 
binh sĩ mà họ có. Điều này là không đúng, nhưng cứ cho là nhà 
báo tin là đúng đi. Có nghĩa là, nhà báo này và tờ Daily Worker 
sẵn sàng trao cho quân thù những tin tức cực kì quan trọng. 
Còn trên tờ New Republic thì ông Ralph Bates lại tuyên bố rằng 
các chiến sĩ của P.O.U.M. “đã đá bóng với bọn phát xít trên 
vùng đất vô chủ”, trong khi trên thực tế lúc đó P.O.U.M. đang 
bị thiệt hại nặng nề, nhiều người bạn của tôi đã bị giết hoặc 
bị thương. Rồi còn một bức tranh châm biếm rất hiểm ác, lưu 
hành rộng rãi, ban đầu là ở Madrid, sau đó lan đến Barcelona, 
vẽ P.O.U.M. với chiếc mặt nạ có hình búa liềm đang bị tuột ra, 
để lộ bộ mặt thật xăm hình chữ thập ngoặc. Nếu chính phủ 
thực chất không bị cộng sản kiểm soát thì nó sẽ không bao giờ 
để cho những chuyện như thế xảy ra trong lúc đang có chiến 
tranh. Đây là một đòn có chủ ý nhắm vào không chỉ lực lượng 
quân sự của P.O.U.M. mà còn giáng vào cả những người bên 
cạnh họ nữa, vì tin nói rằng đơn vị bên cạnh toàn bọn phản bội 
chỉ có tác dụng làm nản lòng binh sĩ mà thôi. Tôi ngờ là chiến 
dịch thoá mạ P.O.U.M. cũng chẳng làm cho các binh sĩ của họ 
nản lòng. Nhưng mục đích là như thế, và những người chịu 
trách nhiệm về chiến dịch này đã đưa mâu thuẫn đảng phái lên 
trên sự đoàn kết của các lực lượng chống phát xít.

Lời kết án P.O.U.M. rút cuộc lại là như sau: tổ chức này gồm 
mấy ngàn người, đa số là công nhân, chưa kể khá nhiều ủng hộ 
viên người ngoại quốc, mà phần lớn là người tị nạn từ các nước 
phát xít cũng như hàng ngàn dân quân chỉ là tổ chức gián điệp ăn 
lương của bọn phát xít. Thật là trái ngược với lí trí thông thường, 
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lịch sử của P.O.U.M. chứng tỏ đấy là những điều không đáng tin. 
Tất cả các nhà lãnh đạo của P.O.U.M. đều có quá trình hoạt động 
cách mạng khá lâu dài. Một số người từng tham gia vào cuộc 
khởi nghĩa năm 1934, phần lớn đều bị chính quyền quân chủ 
hoặc chính phủ Lerroux bỏ tù vì những hoạt động theo đường 
lối xã hội chủ nghĩa. Năm 1936, người lãnh đạo lúc đó là Joaquin 
Maurín đã là một trong những đại biểu quốc hội báo động về việc 
chuẩn bị bạo loạn của Franco. Sau khi chiến tranh bùng phát, 
trong khi đang tổ chức kháng chiến ở hậu phương của Franco 
thì ông đã bị bọn phát xít bỏ tù. Sau khi nổ ra bạo loạn, P.O.U.M. 
có vai trò nổi bật trong cuộc kháng chiến, nhiều thành viên của 
P.O.U.M., đặc biệt là ở Madrid, đã hi sinh trong những trận chiến 
đấu trên đường phố. Đây là một trong những tổ chức đầu tiên 
thành lập được lực lượng dân quân ở Madrid và Catalonia. Thật 
không thể nào tưởng nổi rằng đấy là những hành động của một 
đảng ăn tiền của bọn phát xít. Đảng do phát xít nuôi sẽ làm một 
việc đơn giản là chạy sang phía bên kia.

Trong thời gian chiến tranh cũng không thấy họ có hoạt động 
thân phát xít nào. Có người biện luận rằng việc P.O.U.M. đòi chính 
phủ phải thực hiện đường lối cách mạng hơn đã gây chia rẽ trong 
chính phủ và như vậy là gián tiếp giúp đỡ bọn phát xít. Tôi không 
đồng ý như thế. Tôi nghĩ bất kì chính phủ theo đường lối cải cách 
nào cũng sẽ được thể tất nếu họ coi những tổ chức tương tự 
như P.O.U.M. là những kẻ nhiễu sự. Nhưng phản bội lại là vấn đề 
khác hẳn. Không thể nào giải thích được vì sao - đấy là nói nếu 
P.O.U.M. là tổ chức phát xít - lực lượng dân quân của họ lại vẫn 
trung thành với chính phủ. Mà đấy là tám đến mười ngàn người 
trên những khu vực xung yếu nhất, trong những điều kiện vượt 
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quá sức chịu đựng của con người trong những ngày mùa đông 
năm 1936-1937. Nhiều người trong số họ phải ở trong chiến 
hào suốt bốn năm tháng liền. Nếu những lời kết án trên kia là 
đúng thì thật không thể nào hiểu được vì sao họ không rời bỏ mặt 
trận hoặc đơn giản là chạy sang phía bên kia. Lúc nào họ cũng có 
thể làm như thế, có những giai đoạn mà việc bỏ trống trận địa có 
thể tạo ra ảnh hưởng quyết định tới kết quả cuộc chiến. Nhưng 
họ vẫn tiếp tục chiến đấu. Ngay cả sau khi P.O.U.M. đã bị cấm 
hoạt động. Lúc sự kiện này vẫn còn tươi rói trong trí óc của mọi 
người, thì lực lượng dân quân - lúc đó chưa bị phân bổ vào các 
đơn vị Quân đội Nhân dân - đã tham gia vào một trận tấn công 
đẫm máu ở phía đông Huesca với mấy ngàn người bị giết trong 
có một hai ngày. Ít nhất họ cũng phải có thái độ hữu hảo đối với 
quân địch hoặc binh sĩ thường xuyên đào ngũ. Nhưng như tôi 
đã nói trước đây, đào ngũ là hiện tượng cực kì hiếm. Hay là công 
việc tuyên truyền thân phát xít, “chủ bại”. Không có dấu hiệu nào 
như thế cả. Chắc chắn là có những tên gián điệp, những kẻ khiêu 
khích trong hàng ngũ P.O.U.M. rồi; đảng cánh tả nào mà chả có. 
Nhưng không hề có bằng chứng nào chứng tỏ rằng P.O.U.M. có 
nhiều gián điệp hơn những đảng khác.

Đúng là một số bài trên báo chí cộng sản có nói, dù là miễn 
cưỡng, rằng chỉ có các lãnh tụ của P.O.U.M. mới được lĩnh lương 
của bọn phát xít, còn các đảng viên thường thì không. Nhưng đây 
chỉ là mánh khoé nhằm chia rẽ lãnh đạo với quần chúng mà thôi. 
Thực chất của lời kết án là từ các đảng viên thường đến dân quân 
của P.O.U.M. đều cùng một giuộc. Vì nếu Nin, Gorkin và những 
người khác thực sự ăn lương của bọn phát xít thì các đồng chí 
từng tiếp xúc với họ phải biết trước khi tin ấy đến tai các phóng 
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viên ngồi tận London, Paris và New York chứ. Dù sao mặc lòng, 
sau khi P.O.U.M. bị cấm, lực lượng cảnh sát mật do cộng sản 
kiểm soát đã coi tất cả đều có tội như nhau. Họ bắt tất cả những 
người có dính líu với P.O.U.M., trong đó có cả thương binh, ý tá, 
vợ và đôi khi cả con các thành viên của P.O.U.M. nữa.

Cuối cùng, ngày 15-16 tháng 6, P.O.U.M. bị cấm hoạt động 
và bị tuyên bố là tổ chức bất hợp pháp. Đấy là một trong những 
hành động đầu tiên của chính phủ Negrín. Chính phủ này được 
thành lập vào tháng 5. Khi Ban chấp hành của P.O.U.M. đã bị 
tống vào tù, thì ở bên ngoài báo chí cộng sản tuyên bố rằng đã 
phá vỡ một âm mưu to lớn của bọn phát xít. Có thời, báo chí 
cộng sản toàn thế giới đã phát sốt lên với những bản tin đại loại 
như (Tờ Daily Worker, ngày 21 tháng 6):

BỌN TROTSKYIST TÂY BAN NHA ÂM MƯU VỚI FRANCO
Sau khi bắt giam phần lớn những tên Trotskyist đẩu sỏ ở Bar-

celona và những nơi khác... đến cuối tuần, người ta mới biết chi 

tiết một trong những vụ án gián điệp rùng rợn nhất trong lịch sử 

chiến tranh và sự phản bội nhơ bẩn nhất của bọn Trotskyist cho 

đến nay... Tài liệu mà cảnh sát nắm được cùng với lời thú nhận 

của của khoảng 200 người bị bắt chứng minh ..v.v. và ..v.v..

Đã “chứng minh” được rằng các lãnh tụ của P.O.U.M. đã dùng 

điện đài để chuyển các bí mật quân sự cho tướng Franco; tiếp 

xúc với Berlin, và hợp tác với tổ chức phát xít bí mật ở Madrid. 

Ngoài ra còn có những chi tiết giật gân về những bức thư viết 

bằng mực hoá học, những tài liệu bí ẩn với chữ kí là N. (nghĩa 

là Nin), v.v. và v.v.

Nhưng kết quả cuối cùng là như thế này: sáu tháng sau sự 

kiện mà tôi vừa kể, phần lớn các nhà lãnh đạo của P.O.U.M. 
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vẫn còn nằm trong tù, nhưng họ vẫn chưa được đưa ra toà; tội 

dùng điện đài liên lạc với Franco .v..v.. vẫn chưa được khởi tố. 

Nếu quả thật họ mắc tội hoạt động gián điệp thì họ đã bị đưa 

ra toà và bị bắn ngay trong vòng một tuần như nhiều tên gián 

điệp phát xít khác rồi. Nhưng ngoài những lời tuyên bố suông 

trên báo chí cộng sản, người ta đã không tìm được một tí bằng 

chứng nào. Còn về hai trăm “lời thú tội”, nếu quả thật có những 

lời thú tội như thế thì đấy chính là bằng chứng kết tội rồi. Nhưng 

không thấy ai nói đến nữa. Thực ra, đấy cũng chỉ là kết quả của 

trí tương tượng của một người nào đó mà thôi.

Hơn thế nữa, phần lớn các thành viên trong chính phủ Tây 

Ban Nha cũng không tin vào những lời kết án chống lại tổ chức 

P.O.U.M. Gần đây, chính phủ còn ra quyết định thả tất cả các tù 

nhân chống phát xít với năm phiếu thuận và hai phiếu chống, 

hai phiếu chống là của các bộ trưởng đảng viên cộng sản. Trong 

tháng 8 có một phái đoàn quốc tế do ông James Maxton, đại biểu 

quốc hội Anh, dẫn đầu đến Tây Ban Nha điều tra những cáo buộc 

chống lại P.O.U.M. và những sự kiện liên quan đến việc mất tích 

của Andrés Nin. Prieto, bộ trưởng quốc phòng, Irujo, bộ trưởng 

bộ tư pháp, Zugazagoitia, bộ trưởng nội vụ, Ortega y Gasset, tổng 

chưởng lí, Prat García và những người khác đã nói là họ không 

tin rằng các vị lãnh đạo P.O.U.M. là những tên gián điệp. Irujo nói 

thêm rằng ông ta đã kiểm tra các tài liệu, tất cả những cái gọi là 

bằng chứng đều không có căn cứ và những giấy tờ được cho là 

do Nin kí đều “không có giá trị”, nghĩa là giả mạo hết. Prieto cho 

rằng các lãnh đạo P.O.U.M. phải chịu trách nhiệm về vụ xung đột 

hồi tháng 5 ở Barcelona, nhưng phủ nhận ý tưởng cho rằng họ là 

điệp viên của lực lượng phát xít. “Quan trọng nhất là không phải 
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chính phủ quyết định bắt các lãnh đạo P.O.U.M. mà cảnh sát đã 

tự ý làm. Không phải những người lãnh đạo cảnh sát quyết định, 

mà là bộ sậu của họ, vốn vẫn bị rất nhiều đảng viên cộng sản 

thâm nhập từ lâu”, Prieto nói như thế. Ông ta còn nói đến một số 

trường hợp câu lưu phi pháp khác. Irujo cũng tuyên bố rằng cảnh 

sát đã trở thành lực lượng “độc lập giả hiệu” và trên thực tế đã bị 

những phần tử cộng sản quốc tế kiểm soát. Prieto đã nhắc khéo 

phái đoàn rằng trong khi người Nga còn cung cấp vũ khí thì chính 

phủ không được làm phật lòng đảng cộng sản. Phái đoàn thứ hai, 

do ông John McGovern, đại biểu quốc hội Anh, dẫn đầu đến Tây 

Ban Nhà vào tháng 12, cũng nhận được những thông tin tương 

tự; ông Zugazagoitia, bộ trưởng nội vụ còn nhắc lại ý của ông 

Prieto một cách thẳng thắn hơn nữa. “Chúng tôi được Nga viện 

trợ cho nên chúng tôi buộc phải chấp nhận một số hành động 

mà chúng tôi thực sự không ưa.” Một trong những biểu hiện của 

sự tự tung tự tác của cành sát là mặc dù đã có lệnh của giám đốc 

nhà tù cũng như của bộ trưởng bộ tư pháp, McGovern và những 

người trong đoàn vẫn không được tiếp cận với một trong những 

“nhà tù bí mật” do đảng cộng sản quản lí ở Barcelona 

6

.

Tôi nghĩ rằng như thế là đủ rõ. Người ta chỉ dựa vào những 
bài viết trên báo chí cộng sản và tài liệu của cảnh sát mật do 
cộng sản kiểm soát để kết tội hoạt động gián điệp của P.O.U.M. 
mà thôi. Lãnh đạo P.O.U.M. và hàng trăm, hay hàng ngàn đảng 
viên của họ vẫn còn bị giam, đã sáu tháng rồi mà báo chí cộng 
sản vẫn còn lớn giọng đòi xử tử “những tên phản bội”. Nhưng 
Negrín và những người khác vẫn kiên định, họ không chịu giết 
hại những người theo phái Trotskyists. Nếu xét thêm những áp 
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lực mà họ phải chịu thì càng thấy rằng họ là những người rất 
đáng được tôn trọng. Cùng với những tài liệu mà tôi trích dẫn 
bên trên, thật khó mà tin được rằng P.O.U.M. là tổ chức tình 
báo phát xít. Đấy là nói nếu ta không tin rằng những người như 
Maxton, Mc-Govern, Prieto, Irujo, Zugazagoitia và những người 
khác nữa cũng đều là gián điệp ăn lương của bọn phát xít.

Cuối cùng, xin xem xét lời kết án cho rằng P.O.U.M. là tổ chức 
Trotskyist. Đây là từ rất thông dụng hiện nay, thường bị hiểu sai 
và bị người ta cố tình làm sai lệch đi. Xin xem xét ý nghĩa của 
nó một cách cụ thể hơn. Từ Trotskyist được sử dụng cho ba loại 
người khác nhau sau đây:

1. Những người, tương tự như Trotsky, kêu gọi tiến hành 
“cách mạng thế giới”, chống lại “chủ nghĩa xã hội trong một 
quốc gia”. Đại khái, đấy là người cách mạng quá khích.

2. Thành viên của tổ chức do Trotsky lãnh đạo.
3. Những tên phát xít đóng giả người cách mạng, thực tế là 

chống lại Liên Xô và nói chung là chia rẽ và phá hoại lực lượng 
cánh tả.

Có thể gọi P.O.U.M. là tổ chức Trotskyist theo nghĩa thứ nhất. 
Nhưng thế thì cũng có thể gọi Đảng lao động độc lập ở Anh, 
Đảng S.A.P. ở Đức, Đảng xã hội cánh tả ở Pháp.. là các tổ chức 
Trotskyist vậy. Nhưng P.O.U.M. không có liên hệ gì với bản thân 
Trotsky cũng như với tổ chức Trotskyist (“Bolshevik-Lenninist”). 
Khi chiến tranh nổ ra, những người theo phái Trotskyist ngoại 
quốc đến Tây Ban Nha (khoảng mười lăm đến hai mươi người) 
ban đầu đã làm việc cho P.O.U.M. vì đảng này có quan điểm 
gần gũi với họ, nhưng họ không phải là thành viên của đảng. 
Nhưng sau này, khi Trotsky ra lệnh cho người của mình tấn công 
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đường lối của P.O.U.M. thì những người theo phái Trotskyist bị 
đuổi ra khỏi các cơ quan của đảng, nhưng một vài người vẫn còn 
ở lại trong lực lượng vũ trang. Nin, trở thành người lãnh đạo của 
P.O.U.M. sau khi Maurín bị bọn phát xít bắt, có thời từng là thư kí 
của Trotsky, nhưng đã li khai với ông này cách đó mấy năm để 
thành lập ra P.O.U.M. bằng cách liên kết những tổ chức cộng sản 
đối lập với đảng gọi là khối công nông. Việc Nin có thời liên minh 
với Trotsky đã được báo chí cộng sản sử dụng để chứng minh 
rằng P.O.U.M. là tổ chức Trotskyist. Nhưng bằng cách đó ta cũng 
có thể chứng minh rằng Đảng cộng sản Anh là tổ chức phát xít vì 
John Strachey có thời đã liên minh với Oswald Mosley.

Theo nghĩa thứ hai, nghĩa chính xác nhất của từ này, thì P.O.U.M. 
rõ ràng không phải là tổ chức Trotskyist. Đây là điều đặc biệt quan 
trọng vì đối với phần lớn các đảng viên cộng sản, tổ chức Trotsky-
ist theo nghĩa thứ hai chắc chắn phải là tổ chức Trotskyist theo 
nghĩa tứ ba, tức là Trotskyist đơn giản chỉ là tổ chức gián điệp của 
bọn phát xít mà thôi. Từ chủ nghĩa Trotskyist trở thành thông dụng 
trong thời gian diễn ra những phiên toà mang tính trình diễn ở 
Moskva và gọi một người là Trotskyist cũng đồng nghĩa với việc coi 
người đó là tên sát nhân, tên khiêu khích... Nhưng đồng thời bất 
cứ người nào đứng trên lập trường tả khuynh mà phê phán đường 
lối của cộng sản thì cũng đều có thể bị gán cho là Trotskyist. Như 
vậy có phải là khẳng định rằng tất cả những người cách mạng quá 
khích đều ăn lương của phát xít?

Câu trả lời có thể là khẳng định, mà cũng có thể là phủ định, 
tuỳ lúc và tuỳ nơi. Khi Maxton dẫn đầu đoàn đại biểu quốc tế 
đến Tây Ban Nha, như tôi đã nói bên trên, những tờ báo cộng 
sản như Verdad, Frente Rojo và một số tờ khác đã lập tức lên 
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án ông ta là “Trotskyist-Fascist”, là gián điệp của Gestapo ..v.v... 
Nhưng báo chí cộng sản Anh đã không vào hùa với những lời 
kết án như thế. Báo chí cộng sản Anh chỉ kết án Maxton một 
cách tù mù là “kẻ thù của giai cấp công nhân”. Lí do rất đơn 
giản: sau một vài bài học đau xót, báo chí cộng sản ở Anh đã 
biết sợ pháp luật, không còn dám phỉ báng nữa. Việc người ta 
không dám nhắc lại lời kết án ở đất nước, nơi mà đương sự có 
thể bị buộc phải chứng minh đủ cho ta thấy tính chất dối trá của 
những lời kết án kiểu đó.

Có người sẽ cho rằng tôi bàn quá nhiều, quá mức cần thiết, 
về những lời kết án đối với P.O.U.M. So với những tai hoạ khủng 
khiếp mà cuộc nội chiến đã gây ra thì những vụ cãi vã giữa các 
đảng phái với những lời kết án sai lầm và bất công có thể chỉ 
là chuyện vặt. Nhưng thực tế không hoàn toàn như thế. Tôi tin 
rằng những lời vu khống và các chiến dịch do báo chí tiến hành 
và thói quen tư duy mà chúng cho thấy có thể giáng vào sự 
nghiệp chống phát xít những đòn chí tử.

Ai có hiểu biết sơ qua về cách thức cộng sản đối phó với những 
người đối lập đều biết rằng bịa ra những lời kết án không phải là 
việc mới. Hôm nay họ gán cho là “Trotskyist-Fascist”; còn trước 
đây thì họ vu cho là “Xã hội-phát xít”. Chỉ mới sáu hay bảy năm 
trước đây toà án Liên Xô từng “chứng minh” rằng Quốc tế II, 
trong đó có Leon Blum và những nhà hoạt động nổi tiếng của 
Đảng lao động Anh từng tham gia vào âm mưu to lớn với mục 
đích là đánh chiếm Liên Xô. Thế mà hiện nay những người cộng 
sản Pháp lại thấy vô cùng sung sướng khi có một nhà lãnh đạo 
là Blum, còn đảng viên cộng sản Anh thì tìm mọi cách để được 
đứng vào hàng ngũ của Đảng lao động. Tôi ngờ rằng cách làm 
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như thế chẳng mang lại lợi ích gì, ngay cả xét theo quan điểm 
đảng phái. Nhưng không nghi ngờ gì rằng việc kết án là “Trotsky-
ist-Fascist” đã gây ra hận thù và chia rẽ. Khắp mọi nơi, các đảng 
viên thường đều được huy động tham gia vào một công việc vô 
nghĩa lí là truy lùng những người theo phái Trotskyist, còn các 
đảng như kiểu P.O.U.M. thì bị đẩy vào tình thế cực kì khó khăn 
vì mang tiếng là những đảng chống cộng. Phong trào công nhân 
quốc tế đứng trước những dấu hiệu chia rẽ đầy nguy hiểm. Chỉ 
cần một vài chiến dịch bôi nhọ những người đã đấu tranh suốt 
đời cho chủ nghĩa xã hội, chỉ cần một vài âm mưu xảo trá tương 
tự như những lời kết án chống lại P.O.U.M. là sự phân rã có thể 
trở thành không gì cứu vãn nổi. Chỉ còn hi vọng là những mâu 
thuẫn về mặt chính trị sẽ được giữ ở mức độ cho phép thảo luận 
mọi vấn đề một cách thấu đáo. Có sự khác biệt thực sự giữa 
những người cộng sản và những người “tả hơn” hoặc tuyên bố là 
“tả hơn” họ. Cộng sản cho rằng có thể liên minh với một vài bộ 
phận của giai cấp tư sản (Mặt trận dân tộc) để đánh đổ chủ nghĩa 
phát xít, còn những người phản đối thì cho rằng sách lược đó chỉ 
tạo thêm khu vực hoạt động cho bọn phát xít mà thôi. Đây là vấn 
đề cần phải giải quyết ngay. Quyết định sai lầm có thể đẩy nhân 
loại vào tình trạng nô lệ trong hàng thế kỉ. Nhưng khi mà lí lẽ duy 
nhất chỉ là những tiếng rên rỉ “Trotskyist-Fascist!” thì khởi sự đã là 
việc bất khả thi rồi, nói gì đến thảo luận một cách nghiêm túc. Thí 
dụ, tôi không thể nào tranh luận về vụ đụng độ ở Barcelona với 
một người đảng viên cộng sản vì không có người cộng sản nào - 
đấy là nói người cộng sản “chân chính” - chịu tin rằng tôi đã trình 
bày các sự kiện một cách chân thực. Nếu anh ta tuân thủ “đường 
lối” của đảng thì anh ta sẽ tuyên bố rằng tôi cố tình nói dối hoặc 
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tôi đã lầm lẫn một cách nghiêm trọng. Anh ta sẽ nói rằng chỉ cần 
đọc đầu đề của những bài báo trên tờ Daily Worker là một độc 
giả có ở xa cả ngàn cây số cũng biết rõ các sự kiện ở Barcelona 
hơn là tôi. Không thể thảo luận trong tình hình như thế, điều kiện 
tối thiểu cho sự đồng thuận cũng không thể có. Nói rằng những 
người như Maxton ăn tiền của bọn phát xít để nhằm mục đích gì? 
Mục đích duy nhất là chặn đứng mọi cuộc thảo luận nghiêm túc. 
Chẳng khác gì đang chơi cờ mà một trong hai người bỗng gào 
lên rằng người kia từng đốt nhà hay mắc tội đa thê. Không thể 
giải quyết được vấn đề. Vu khống không giải quyết được gì hết.

1 Trong số ra gần đây, tờ Inprecor (cơ quan ngôn luận của 
Ban chấp hành Comintern) tuyên bố hoàn toàn ngược lại 
rằng tờ La Batalla ra lệnh cho các đơn vị của P.O.U.M. rời 
mặt trận! Có thể dễ dàng kiểm tra nếu xem lại số báo La 
Batalla ra ngày hôm đó.

2 Tờ New Statesman, ra ngày 14 tháng 5.
3 Ngay khi cuộc chiến nổ ra lực lượng bảo vũ trang bao giờ 

cũng chạy sang phía mạnh hơn. Sau này, thí dụ như ở Santand-
er, nhiều lính bảo vệ vũ trang đã chạy sang phía phát xít.

4 Coup d’état - nguyên văn tiếng Pháp - ND.
5 Nguyên văn: a mile - ND.
6 Xem báo cáo của hai phái đoàn trên các tờ báo: Le Popu-

laire (ngày 7 tháng chín), Lalèche (ngày 18 tháng chính), 
Báo cáo của phái đoàn Maxton được Independent News 
(219 Rue Saint-Denis, Paris) và McGovern xuất bản thành 
cuốn sách Khủng bố ở Tây Ban Nha.
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Phải ba ngày sau khi những vụ đụng độ ở Barcelona chấm 
dứt chúng tôi mới quay lại mặt trận. Sau vụ đụng độ - nhất là 
sau cuộc đấu khẩu trên báo chí - thật khó mà nghĩ vể cuộc 
chiến này một cách lí tưởng thơ ngây như trước được nữa. Tôi 
cho rằng không có người nào từng ở Tây Ban Nha vài ba tuần 
mà không cảm thấy thất vọng, dù ít dù nhiều. Tôi chợt nhớ đến 
người phóng viên mà tôi gặp trong ngày đầu tiên tới Barcelona. 
Anh ta bảo: “Cuộc chiến tranh này cũng chỉ là một thủ đoạn 
giống như mọi cuộc chiến tranh khác mà thôi”. Nhận xét của 
anh ta đã làm tôi choáng váng, lúc đó (tháng 12) tôi cho là 
không đúng, còn bây giờ là tháng 5, cũng vẫn không đúng, mà 
phải nói là quá đúng. Vấn đề là cuộc chiến nào cũng dẫn đến 
thoái hoá, thời gian càng kéo dài thì thoái hoá lại càng gia tăng 
vì hiệu quả của các hành động quân sự không thể song hành 
với tự do cá nhân và báo chí trung thực.

Bây giờ người ta có thể dự đoán được các sự kiện sẽ phát 
triển theo hướng nào. Dễ dàng đoán được là chính phủ của Ca-
ballero sẽ đổ và sẽ được thay bằng một chính phủ hữu khuynh 
hơn, chịu nhiều ảnh hưởng của cộng sản hơn (chuyện này xảy 
ra sau đó một hoặc hai tuần), với mục tiêu là đập tan sức mạnh 
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của các tổ chức công đoàn. Tương lai - đấy là nói sau khi đánh 
bại được Franco và để sang một bên những khó khăn to lớn của 
thời kì tái thiết - cũng sẽ chẳng lấy gì làm tốt đẹp. Câu chuyện 
của báo chí nói rằng “đây là cuộc chiến vì dân chủ” chỉ là những 
lời ba hoa chích choè mà thôi. Không một người có lí trí nào 
lại hi vọng rằng sẽ có dân chủ - dù là dân chủ theo kiểu ở Anh 
hay theo kiểu Pháp - ở đất nước Tây Ban Nha đầy chia rẽ và kiệt 
quệ này, ngay cả sau khi chiến tranh đã kết thúc. Sẽ là chế độ 
chuyên chính và rõ ràng là cơ hội thiết lập chế độ chuyên chính 
của giai cấp công nhân đã vĩnh viễn qua rồi. Điều đó có nghĩa 
là sẽ hướng về chủ nghĩa phát xít. Không nghi ngờ gì rằng chủ 
nghĩa phát xít với một cái tên tao nhã hơn, và - vì đây là Tây Ban 
Nha - cho nên cũng nhân bản hơn và kém hiệu quả hơn là phát 
xít Đức và Ý. Chỉ có mấy khả năng, đấy là nền độc tài tồi tệ của 
Franco hoặc là chiến tranh sẽ kết thúc bằng việc chia cắt Tây 
Ban Nha với những đường biên giới thực sự hoặc thành những 
khu vực kinh tế riêng biệt.

Kiểu nào cũng khổ. Nhưng như thế không có nghĩa là không 
cần chiến đấu bảo vệ chính phủ, không cần chiến đấu chống 
lại chủ nghĩa phát xít không che đậy và đã ăn sâu bén rễ của 
Farnco và Hitler. Dù chính phủ thời hậu chiến có mắc sai lầm gì 
đi nữa thì chế độ của Franco chắc chắn là vẫn xấu hơn. Đối với 
công nhân, tức là đối với người vô sản thành thị, ai chiến thắng 
có lẽ cũng không phải là điều quan trọng. Nhưng Tây Ban Nha 
là đất nước nông nghiệp và nông dân có phần chắc là sẽ được 
lợi nếu chính phủ cộng hoà giành được chiến thắng. Nông dân 
sẽ giữ lại được một phần đất đai mà họ đã chiếm đoạt được, 
rồi ruộng đất trong khu vực còn nằm dưới quyền kiểm soát của 
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phát xít cũng sẽ được đem chia, và chế độ nông nô từng tồn tại 
ở một vài khu vực có lẽ sẽ không được tái lập nữa. Nếu chính 
phủ giành được chiến thắng thì nhất định nó phải có tinh thần 
phản phong và bài giáo hội. Chính phủ sẽ hạn chế được ảnh 
hưởng của nhà thờ, ít nhất là trong một thời gian nào đó; sẽ 
hiện đại hoá đất nước, thí dụ như xây dựng đường sá, thúc đẩy 
giáo dục và bảo vệ sức khoẻ; ngay cả trong thời chiến người ta 
cũng đã làm được một vài việc theo hướng này rồi. Mặt khác, 
Franco, ngay cả nếu không coi hắn là bù nhìn của Đức và Ý, 
gắn bó chặt chẽ với những điền chủ lớn và là tay sai của các 
thế lực tăng lữ-quân phiệt phản động. Mặt trận nhân dân có 
thể là bịp bợm, nhưng Franco lại là hiện tượng lỗi thời. Chỉ có 
những triệu phú hoặc những người viển vông mới mong cho 
hắn thắng mà thôi.

Hơn nữa, còn có vấn đề uy tín của chủ nghĩa phát xít quốc 
tế. Câu hỏi này, chẳng khác gì một cơn ác mộng, đã hành hạ 
tôi suốt một hai năm nay. Từ năm 1930 đến nay, bọn phát xít 
đã giành hết chiến thắng này đến chiến thắng khác. Đã đến 
lúc cho chúng một bài học, ai làm việc đó không phải là quan 
trọng. Nếu chúng ta có thể hất cẳng được Franco và bọn lính 
đánh thuê ngoại quốc của hắn thì tình hình thế giới sẽ được cải 
thiện một cách đáng kể. Chỉ cần như thế cũng đáng phải thắng 
rồi, ngay cả nếu sau đó Tây Ban Nha có rơi vào tay chế độ độc 
tài và những người con ưu tú nhất của nó có bị tù đầy.

Trong thời gian đó tôi đã nghĩ như thế. Có thể nói rằng hiện 
giờ tôi đánh giá chính phủ của Negrín cao hơn là khi ông ta mới 
cầm quyền. Chính phủ đã kiên trì theo đuổi cuộc chiến đấu 
đầy khó khăn với một tinh thần dũng cảm vô song và đã thể 
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hiện thái độ khoan dung chính trị không ai có thể ngờ được. 
Tuy nhiên, tôi vẫn tin rằng - trừ phi Tây Ban Nha bị chia cắt với 
những hậu quả không thể lường trước được - chính phủ thời 
hậu chiến sẽ ngả về phe phát xít. Một lần nữa tôi xin đưa ra ý 
kiến của mình như thế, hãy để thời gian phán xét, cũng như đã 
từng phán xét hầu hết các nhà tiên tri khác.

Vừa ra đến mặt trận, chúng tôi nhận được tin là Bob Smillie 
đang trên đường trở về Anh thì bị bắt ở biên giới rồi bị giải về 
Valencia và tống vào tù. Smillie đến Tây Ban Nha vào tháng 10 
năm ngoái. Anh làm trong văn phòng P.O.U.M. mấy tháng, và 
khi những thành viên khác của I.L.P. tới thì cùng với họ tham gia 
lực lượng dân quân và ra ngay mặt trận với điều kiện là sau ba 
tháng sẽ trở lại Anh để tham gia vào một đoàn tuyên truyền cổ 
động. Phải sau một thời gian chúng tôi mới biết vì sao Smillie bị 
bắt. Anh bị biệt giam cho nên ngay cả luật sư cũng không tiếp 
xúc được. Ở Tây Ban Nha - ít nhất là trên thực tế - người ta có 
thể bắt giam người mấy tháng liền mà không cần đưa ra bản án 
chứ chưa nói tới việc xét xử. Cuối cùng, có một người tù được 
thả cho chúng tôi biết rằng Smillie bị bắt vì “mang theo vũ khí”. 
Sau này, tình cờ tôi mới biết được rằng “vũ khí” ở đây là hai quả 
lựu đạn cổ lỗ sỹ được sử dụng hồi đầu cuộc chiến. Smillie mang 
theo cùng với vài mảnh vỏ đạn và đồ lưu niệm lặt vặt khác để 
làm “giáo cụ trực quan” trong những bài nói chuyện ở quê nhà. 
Mấy quả lựu đạn này đã bị tháo hết thuốc và ngòi nổ, chỉ còn là 
mấy ống kim loại rỗng, hoàn toàn vô hại. Rõ ràng đấy chỉ là cái 
cớ, Bob Smillie bị bắt là vì mối liên hệ của anh với P.O.U.M. mà 
ai cũng biết. Vụ đụng độ ở Barcelona vừa mới kết thúc và chính 
quyền tìm mọi cách không để cho những người có thể phản 
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bác cách giải thích của chính phủ ra khỏi Tây Ban Nha. Kết quả 
là một số người đã bị bắt ở biên giới chỉ vì những lí do rất vớ vẩn. 
Hoàn toàn có khả năng là đầu tiên người ta chỉ định giữ Smillie 
mấy ngày thôi. Nhưng rắc rối là ở chỗ, ở Tây Ban Nha đã vào tù 
rồi thì cứ ngồi đấy, ra toà hay không không thành vấn đề.

Chúng tôi vẫn đóng ở Huesca, nhưng lần này bị đẩy xa hơn 
về phía bên phải. Trước mặt chúng tôi là đồn địch mà chúng 
tôi đã tạm chiếm được cách đây vài tuần. Bây giờ tôi giữ chức 
teniente - có lẽ tương đương với chức thiếu uý trong quân đội 
Anh - chỉ huy khoảng ba mươi chiến sĩ, cả người Tây Ban Nha 
lẫn người Anh. Người ta đã đưa tên tôi vào danh sách phong 
hàm quân đội chính qui, nhưng không chắc là sẽ được phong. 
Trước đây sĩ quan dân quân không chấp nhận quân hàm chính 
qui vì nhận nghĩa là được thêm lương, mà như thế là trái ngược 
với nguyên tắc bình đẳng của lực lượng dân quân, nhưng nay 
thì bắt buộc phải nhận. Benjamin đã được phong hàm đại uý, 
còn Kopp thì đang đợi phong hàm thiếu tá. Dĩ nhiên là chính 
phủ không thể không dùng các sĩ quan trưởng thành từ lực 
lượng dân quân, nhưng chưa phong ai cao hơn cấp bậc thiếu tá, 
có lẽ họ muốn giữ các cấp bậc cao hơn cho các sĩ quan quân 
đội chính qui và học viên các trường sĩ quan. Kết quả là trong 
sư đoàn 29 của chúng tôi, chắc chắn là các sư đoàn khác cũng 
thế, sư trưởng, các trung đoàn trưởng, các tiểu đoàn trưởng, tất 
cả đều đeo lon thiếu tá!

Mặt trận vẫn bình lặng. Trận đánh giành quốc lộ Jaca đã chấm 
dứt, phải mãi đến tháng 6 chiến sự mới tái tục. Ở khu vực của 
chúng tôi rắc rối chủ yếu là bọn bắn tỉa. Chiến hào của bọn 
phát xít cách chúng tôi chừng một trăm năm mươi mét, nhưng 
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chúng ở cao hơn và bọc chúng tôi từ cả hai phía vì chiến hào 
của chúng tôi có một góc nhọn đâm thẳng vào chiến hào của 
bọn chúng. Cái góc này là chỗ nguy hiểm nhất, nhiều thương 
vong do bọn bắn tỉa gây ra nhất. Đôi khi bọn phát xít còn bắn 
bằng súng phóng lựu hoặc là những loại vũ khí tương tự khác. 
Lựu đạn nổ rất to và rất đáng sợ, vì không thể biết trước mà 
tránh. Nhưng lại không nguy hiểm, nó chỉ tạo ra một hố bằng 
cái thau. Đêm mát mẻ và dễ chịu, nhưng ngày thì nóng như 
thiêu như đốt, muỗi bay như trấu và mặc dù có quần áo sạch sẽ 
mang từ Barcelona tới, chúng tôi gần như có rận ngay lập tức. 
Trong những vườn cây ăn trái vô chủ trên khu đất tranh chấp, 
hoa anh đào nở trắng xoá. Mưa xối xả kéo dài hai ngày liền, hầm 
trú ẩn đầy nước, bờ công sự sụt lở; sau trận mưa chúng tôi phải 
đào suốt ngày, đất thì dính mà xẻng Tây Ban Nha thì không có 
cán, lại cong queo chẳng khác gì những chiếc thìa bằng thiếc.

Họ hứa cấp cho chúng tôi một khẩu súng cối tầm ngắn. 
Nhưng chờ đến sốt ruột mà vẫn chưa thấy. Chúng tôi vẫn đi 
tuần đêm như thường lệ. Nhưng bây giờ nguy hiểm hơn vì bọn 
phát xít có đông quân hơn và chúng đã cảnh giác hơn, chúng 
vất vỏ đồ hộp bên ngoài hàng rào kẽm gai và thường nổ súng 
ngay khi nghe thấy tiếng vỏ đồ hộp va chạm nhau. Ban ngày 
chúng tôi nấp trong khu đất đang còn tranh chấp, hễ thấy tên 
nào ló ra thì bắn. Phải bò khoảng một trăm mét mới tới cái hào 
có đám cỏ cao che kín, nắm ở đây có thể nhắm bắn vào khoảng 
trống trên bờ công sự của bọn phát xít. Chúng tôi dựng một ụ 
súng trên bờ hào. Nếu chịu khó đợi thì thế nào cũng có lúc 
trông thấy một người mặc quần áo kaki vội vã chạy qua khoảng 
trống trên bờ công sự. Tôi đã bắn mấy lần. Chẳng biết có trúng 
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không, nhiều khả năng là không; tôi bắn rất kém. Nhưng mà 
vui, bọn phát xít không biết đạn bắn từ hướng nào, còn tôi thì 
tin chắc rằng trước sau gì tôi cũng hạ được một tên. Nhưng thật 
là đồ chó chết, tôi trúng đạn trước. Tôi ra mặt trận khoảng mười 
ngày thì bị. Cảm giác trúng đạn cũng rất thú vị và tôi nghĩ là 
xứng đáng được ghi chép lại một cách tỉ mỉ.

Lúc đó tôi đang đứng ở góc chiến hào, mới năm giờ sáng. Đây 
là thời điểm nguy hiểm vì mặt trời mọc ở phía sau lưng chúng 
tôi, chỉ cần thò đầu lên khỏi chiến hào là bị phát hiện ngay. Tôi 
đang nói chuyện với mấy chiến sĩ sắp đổi gác. Bất thình lình, tôi 
chưa nói hết câu thì cảm thấy - thật khó nói tôi cảm thấy cái gì 
dù rằng cảm giác vẫn còn sống động như ngày nào.

Đại khái là tôi cảm thấy như đứng giữa trung tâm của một vụ 
nổ. Tiếng nổ rất to và tia chớp loá mắt bao trùm tất cả, rồi tôi thấy 
người mình giật bắn lên - không đau, chỉ bị giật mạnh, như điện 
giật, người lả đi, như đang rữa ra và tan biến đi vậy. Những bao 
cát trước mặt tôi bỗng lùi ra một khoảng cách rất xa. Tôi nghĩ là 
người bị sét đánh cũng có cảm giác như thế. Tôi biết ngay là mình 
đã trúng đạn, nhưng vì tưởng là có tiếng nổ và tia chớp cho nên 
tôi nghĩ là khẩu súng bên cạnh đã cướp cò và bắn phải tôi. Tất cả 
xảy ra chỉ trong vòng chưa đến một giây. Đầu gối khuỵu xuống, 
tôi ngã, đầu đập mạnh vào bờ hào, nhưng không thấy đau. Người 
tôi cứng đơ, mê đi, tôi biết mình bị thương nặng, nhưng không 
thấy đau theo nghĩa thông thường của từ này.

Tay lính gác người Mĩ vừa nói chuyện với tôi cúi xuống hỏi: 
“Này! Anh bị thương hả?” Đám đông bu lại xung quanh. Mọi sự 
bắt đầu rối tinh lên, như vẫn thường thấy trong những trường 
hợp thế này. “Đỡ anh ta dậy! Bị thương ở đâu? Cởi áo ra!” ..v.v.. 
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và ..v.v.. Tay lính người Mĩ hỏi xem ai có dao để rạch áo cho tôi. 
Tôi nhớ có một con dao trong túi áo và định đưa tay tìm nhưng 
hoá ra tay phải của tôi đã bị liệt, không cử động được nữa. Vẫn 
không đau, thậm chí còn cảm thấy hài lòng. Bà xã sẽ khoái 
lắm đấy, tôi tự nhủ. Bà xã lúc nào cũng mong tôi bị thương, vì 
bị thương thì sẽ không bị giết. Chỉ đến lúc này tôi mới bắt đầu 
nghĩ xem mình bị thương ở đâu, có nghiêm trọng không. Tôi 
không có cảm giác gì, nhưng ý thức được rằng viên đạn đã bay 
từ đằng trước tới. Tôi cố lên tiếng, nhưng hoá ra không nói được 
thành lời, chỉ có những tiếng khè khè nhè nhẹ, nhưng rồi tôi 
cũng hỏi được là bị thương ở đâu. Vào cổ, họ bảo thế. Harry 
Webb, chiến sĩ cứu thương của chúng tôi, mang băng và một 
chai cồn dùng cho những trường hợp bị thương ngoài mặt trận. 
Tôi vừa được đỡ ngồi dậy thì đã thấy máu từ miệng tuôn ra xối 
xả. Một chiến sĩ người Tây Ban Nha đứng đằng sau tôi bảo rằng 
viên đạn bay xuyên qua cổ. Bình thường thì cồn rất xót, nhưng 
lần này tôi lại thấy cảm giác mát dịu khi những giọt cồn đầu tiên 
lan trên vết thương.

Trong khi đợi người ta mang cáng tới, họ lại đặt tôi nằm xuống. 
Vừa nghe thấy nói đạn xuyên qua cổ là tôi đã chắc mẩm: đời 
mình tiêu rồi. Tôi chưa từng nghe nói ai hay con vật nào bị đạn 
bắn xuyên quả cổ mà sống sót. Máu vẫn rỉ ra bên khoé miệng. 
“Đứt động mạch rồi”, tôi tự nhủ. “Không hiểu động mạch cảnh 
bị đứt thì còn sống được bao lâu? Chắc chỉ mấy phút thôi”, tôi 
thầm nghĩ như thế. Mọi thứ như đang trôi trong màn sương mù 
dày đặc. Tôi cảm thấy như mình đã chết rồi, chuyện ấy kéo dài 
độ hai phút. Cũng rất thú vị - ý tôi là thú vị khi biết ta đã nghĩ 
gì trong thời gian đó. Cũng bình thường thôi, trước hết tôi nghĩ 
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đến bà xã. Thứ hai, cảm thấy rất hận khi phải từ biệt thế giới này, 
cái thế giới đầy những khiếm khuyết nhưng rất hợp với tôi. Cảm 
giác này rất là sống động. Rủi thế, tôi muốn phát điên lên được. 
Nhảm nhí quá thể! Trúng đạn, không phải ở giữa trận tiền mà 
trong góc cái chiến hào chết tiệt này, chỉ vì một phút lơ đễnh! 
Tôi cũng nghĩ về kẻ đã bắn trúng tôi - không hiểu đấy là người 
Tây Ban Nha hay người ngoại quốc, liệu hắn ta có biết là đã bắn 
trúng tôi không .v.v.. Tôi không hề căm hận hắn. Tôi mường 
tượng rằng vì hắn là một tên phát xít cho nên chắc chắn là tôi 
sẽ giết nếu có điều kiện, nhưng nếu hắn bị bắt làm tù binh và 
được đưa đến trước mặt tôi thì tôi sẽ chúc mừng hắn vì đã bắn 
trúng mục tiêu. Cũng có thể, một người chết thật sẽ có những 
ý nghĩ hoàn toàn khác với ý nghĩ của tôi.

Họ vừa đặt tôi lên cáng thì cánh tay phải cũng bắt đầu hồi sinh 
và đau không thể chịu nổi. Tôi mường tượng rằng tôi đã làm gãy 
tay khi ngã, nhưng cơn đau lại làm tôi yên tâm vì tôi biết rằng khi 
người ta hấp hối thì cảm giác không thể sắc bén như vậy được. 
Tôi bắt đầu cảm thấy khá hơn và thấy ái ngại cho bốn chiến 
sĩ tải thương tội nghiệp, áo đẫm mồ hôi, bước thấp bước cao, 
đang phải cáng tôi. Phải đi gần hai cây số mới tới được trạm 
cứu thương, mà chiến hào thì trơn, đầy ổ trâu, ổ gà. Tôi biết rõ 
như thế, vì trước đó một hai ngày đã từng giúp cáng một thương 
binh trên con đường này. Đôi chỗ, cành bạch dương rủ xuống 
sát mặt chiến hào, lá bạch dương mơn man trên má tôi. Tôi nghĩ 
thật hạnh phúc biết bao khi được sống trên thế gian, nơi có 
những cây bạch dương như thế này. Trong khi đó tay vẫn đau 
không thể nào chịu nổi, tôi đã mấy lần văng tục, nhưng rồi lại 
cố không văng tục vì mỗi lần thở mạnh là máu lại sùi ra ở miệng.
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Bác sĩ băng bó lại vết thương, tiêm cho tôi một liều morfin 
rồi cho chở tôi đi Sietamo ngay lập tức. Bệnh xá ở Sietamo là 
những nhà gỗ tạm, thương binh thường chỉ được giữ lại trong 
vài giờ rồi được chở đi Barbastro hoặc Lerida. Tôi bị say morfin, 
nhưng vẫn đau khủng khiếp, gần như không cử động nổi, máu 
vẫn chảy, tôi phải nuốt vì không nhổ ra được. Một cô y tá mang 
tới khẩu phần ăn của bệnh viện gồm một bát súp, mấy quả 
trứng luộc và một miếng thịt hầm béo ngậy - các bệnh viện Tây 
Ban Nha bao giờ cũng làm như vậy. Cô ý tá tỏ vẻ ngạc nhiên 
khi thấy tôi không ăn. Tôi hỏi xin thuốc lá, nhưng đây là giai 
đoạn khan hiếm trầm trọng, bệnh viện không còn điếu thuốc 
lá nào. Một lúc sau có hai người bạn xin được phép đi thăm tôi 
xuất hiện.

“Chào! Thế là sống rồi hả? Tốt. Hãy cho chúng tớ đồng hồ, 
súng lục, đèn pin nữa. Nếu cậu có dao thì cũng cho xin luôn đi.”

Họ lấy hết những gì tôi có trong người. Thương binh nào cũng 
thế - tất cả những gì anh ta có đều bị chia ngay lập tức. Mà thế là 
đúng. Ngoài mặt trận đồng hồ, súng lục và những thứ khác đều 
là của quí cả, còn thương binh mà mang theo người thì trước 
sau gì cũng bị ăn cắp sạch.

Buổi chiều, khi thương bệnh binh đã nhiều, họ cho chúng tôi 
lên mấy chiếc xe cứu thương và chở đi Barbastro. Thật là một 
chuyến đi hãi hùng! Người ta thường nói rằng trong cuộc chiến 
tranh này nếu bị thương vào chân tay thì sống, còn bị thương 
vào bụng thì chết là cái chắc. Bây giờ thì tôi hiểu vì sao. Vượt 
qua đoạn đường dài đã bị ô tô tải nặng cày nát và từ hồi chiến 
tranh đến giờ vẫn chưa được sửa chữa lần nào mà lại còn bị 
chảy máu nội tạng nữa thì sống làm sao nổi! Xe lao vào hết ổ 
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gà nọ đến ổ gà kia, rung lên bần bật. Nó làm tôi nhớ lại trò chơi 
“bập bênh” 1 hồi còn bé. Người ta quên cột chặt chúng tôi vào 
cáng. May là tay trái tôi còn khoẻ nên vẫn bám được, nhưng 
có một cậu bị rơi xuống sàn, chắc là đau lắm. Một người khác, 
đi lại được, ngồi trong góc xe, nôn thốc nôn tháo suốt cả đoạn 
đường. Bệnh viện ở Barbastro chật cứng người, giường kê sát 
nhau. Ngày hôm sau, một số người được đưa lên mấy toa tầu 
bệnh viện để đi Lerida.

Tôi nằm ở Lerida năm hoặc sáu ngày. Đây là một bệnh viện 
lớn, thương binh, bệnh binh và bệnh nhân bình thường nằm 
lẫn lộn với nhau. Trong phòng tôi có những thương binh rất 
nặng. Bên cạnh tôi là một thanh niên tóc đen, không biết uống 
thuốc gì mà nước tiểu xanh như ngọc bích. Chai đựng nước 
tiểu của anh ta trở thành sự kiện lạ, thu hút khối người tò mò. 
Nghe tin có một người Anh nằm viện, một đảng viên cộng sản 
Hà Lan nói được tiếng Anh đã đến thăm tôi. Chúng tôi kết bạn 
với nhau, anh ta mang báo tiếng Anh đến cho tôi đọc. Anh bị 
thương rất nặng trong trận đánh diễn ra hồi tháng mười, anh 
tìm cách ở lại làm việc tại bệnh viện Lerida và đã kịp cưới một cô 
y tá làm vợ. Vết thương làm một chân anh teo lại, bây giờ trông 
nó còn nhỏ hơn cả cánh tay tôi. Có hai cậu dân quân đi phép 
ghé vào thăm tôi. Tôi đã gặp hai cậu này ngay trong những ngày 
đầu tiên ra mặt trận, họ cũng nhận ra tôi. Hai cậu này còn rất 
trẻ, chỉ khoảng mười tám là cùng. Họ đứng cạnh giường tôi, ấp 
a ấp úng, không nói lên lời. Sau đó, họ rút hết thuốc lá trong 
túi ra và đưa cho tôi rồi chuồn thẳng đến nỗi tôi không kịp trả 
lại nữa. Đấy là cách thể hiện tình cảm của họ. Đặc sệt Tây Ban 
Nha! Sau này tôi mới biết rằng trong thành phố này không có 



585

George Orwell

chỗ nào bán thuốc lá, họ đã cho tôi tất cả số thuốc lá được phát 
cho cả một tuần.

Sau vài ngày tôi đã có thể đứng dậy và đi lại được, tuy tay vẫn 
còn phải băng và treo trước ngực. Không hiểu sao bỏ xuống thì 
đau hơn nhiều. Vẫn còn rất đau ở bên trong, đấy là do tôi ngã. 
Giọng nói thì mất hẳn, nhưng bản thân vết đạn thì không đau 
nữa. Có vẻ như ai cũng thế cả. Chính cú va đập mạnh của đầu 
đạn đã làm tê liệt cảm giác; trong khi mảnh đạn hay mảnh bom 
nham nhở, tuy va đập không mạnh bằng như lại gây đau đớn 
hơn nhiều. Trong sân bệnh viện có một mảnh vườn khá xinh 
xắn và bể cá, có cả cá vàng và mấy chú cá màu xám nhỏ nữa. 
Tôi thường ngắm chúng hàng giờ liền không biết chán. Cách 
làm việc ở Lerida cho phép tôi hiểu được hệ thống quân y viện 
ở mặt trận Aragon - ở những nơi khác có như thế hay không 
thì tôi không biết. Về một số mặt, quân y viện ở đây phải nói là 
tốt. Các bác sĩ đều giỏi, thuốc và dụng cụ y tế có vẻ như cũng 
không thiếu. Nhưng có hai khiếm khuyết nghiêm trọng, chắc 
chắn đã làm hàng trăm, thậm chí hàng ngàn thương bệnh binh 
chết oan.

Một là, tất cả các quân y viện gần mặt trận chỉ được sử dụng 
gần như là trạm băng bó. Kết quả là chỉ các thương binh nặng, 
không thể chuyển đi được mới được cứu chữa tại chỗ. Về lí 
thuyết thì hầu hết thương binh đều phải được chuyển thẳng 
đến Barcelona hay Tarragona, nhưng vì không có phương 
tiện nên phải một tuần, thậm chí mười ngày sau họ mới được 
chuyển tới nơi. Thương binh nằm lăn lóc ở Sietamo, Barbastro, 
Monzon, Lerida và những nơi khác, trong khi chẳng được chữa 
trị gì ngoài việc thay băng, đôi khi ngay cả băng cũng chẳng 
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được thay. Vết thương sâu hoắm hay gãy chân gãy tay cũng chỉ 
được băng hay bó bột sơ sài, bệnh án thì được viết bằng bút 
chì lên trên, rồi cứ để như thế cho đến khi tới được Barcelona 
hay Tarragona, tức là mười ngày sau mới được tháo ra. Chữa trị 
vết thương trên đường là việc gần như bất khả thi. Mấy ông bác 
sĩ đi theo không thể làm xuể được. Họ thường chỉ chạy ngang 
qua, miệng lẩm bẩm: “Vâng, vâng, ở Barcelona người ta sẽ chữa 
cho anh.” Lúc nào cũng thấy nói mañana (ngày mai) sẽ có tàu 
bệnh viện đi Barcelona. Khiếm khuyết thứ hai là thiếu y tá có 
tay nghề. Rõ ràng là Tây Ban Nha không có đủ số y tá có tay 
nghề, có thể là do trước chiến tranh công việc này chủ yếu là 
do các bà xơ làm. Tôi không phàn nàn gì mấy cô ý tá, bao giờ họ 
cũng rất nhã nhặn, chỉ có điều là tay nghề rất kém. Tất cả các 
nữ y tá đều biết cặp nhiệt độ, một số người biết băng bó, tất cả 
kiến thức chỉ có thế. Kết quả là những thương binh nặng không 
tự chăm sóc được thường bị bỏ mặc. Các cô ý tá sẵn sàng để 
mặc người bị táo bón nằm như thế cả tuần lễ, họ cũng ít khi tắm 
rửa những người yếu quá không tự tắm được. Tôi nhớ một anh 
chàng tội nghiệp bảo với tôi là tay bị gãy, ba tuần liền không rửa 
được mặt. Chăn chiếu mấy ngày liền cũng chẳng ai thay. Thức 
ăn thì quân y viện nào cũng tốt, quá tốt là khác. Ở Tây Ban Nha 
người ta có thói quen cho người ốm ăn còn nhiều hơn là các 
nước khác. Thức ăn ở Lerida nhiều khủng khiếp. Sáu giờ sáng, 
điểm tâm: súp, trứng rán, thịt hầm, bánh mì, vang trắng, café; 
buổi trưa còn nhiều hơn - mà đấy là trong lúc đa số dân chúng 
đang bị thiếu đói nghiêm trọng. Có vẻ như người Tây Ban Nha 
không công nhận chế độ ăn kiêng. Cùng một khẩu phần cho 
cả người ốm lẫn người khoẻ, nhiều năng lượng, nhiều mỡ, lại 
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tưới đẫm dầu ô-liu.
Buổi sáng hôm đó người ta bảo rằng tất cả mọi người trong 

phòng đều được chuyển đến Barcelona ngay. Tôi đã tìm cách 
gửi điện thông báo cho bà xã là mình sắp về. Sau đó họ đưa 
chúng tôi lên ô tô ra ga. Chỉ đến khi tàu đã chạy người hộ lí đi 
cùng mới làm như vô tình nói rằng tầu không đi Barcelona mà 
đi Tarragona. Tôi cho rằng tay lái tàu đã đổi ý. “Đúng là Tây 
Ban Nha!” - tôi tự nhủ. Nhưng còn Tây Ban Nha hơn nữa, khi 
họ đồng ý đợi tôi gửi bức điện thứ hai rồi mới khởi hành. Bà xã 
không nhận được bức điện này, đấy cũng là đặc trưng của Tây 
Ban Nha.

Họ đưa chúng tôi vào toa hạng ba, ghế ngồi bằng gỗ. Nhiều 
thương binh nặng, đây là lần đầu tiên họ bước ra khỏi giường. 
Chẳng bao lâu sau, vì nóng và sóc, một nửa số thương binh 
trong toa đã mệt rũ ra, có người nôn ngay ra sàn. Tay hộ lí chạy 
qua chạy lại giữa đám thương binh nằm ngổn ngang, tay cầm 
một cái bọc làm bằng da dê đựng đầy nước; thỉnh thoảng anh 
ta lại phun thẳng vào miệng một người nào đó. Nước có mùi vị 
rất hãi, tôi vẫn còn nhớ rõ. Chúng tôi đến Tarragona khi chiều 
tà. Đường tàu hoả chạy ngay sát bờ biển. Khi chúng tôi vào thì 
một đoàn tàu khác chở quân nhân các Binh đoàn quốc tế đang 
rời ga. Đám đông đứng trên cầu vẫy tay chào họ. Đoàn tàu này 
rất dài, toa nào cũng đầy lính, pháo đặt trên những toa không 
mui, xung quanh cũng đầy lính. Cảnh tượng sống động đó vẫn 
hằn sâu trong tâm trí tôi: đoàn tầu hoả khởi hành trong ánh 
chiều vàng nhạt; những khuôn mặt đen nhẻm, rạng rỡ nụ cười 
bên cửa sổ các toa tàu; nòng súng trường và những chiếc khăn 
quàng màu đỏ thắm - tất cả lần lượt lướt qua một cách chậm rãi, 
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đằng sau là mặt biển màu xanh ngọc.
“Extranjeros - người ngoại quốc”, có người nói, “Người Ý”.
Chắc chắn là người Ý rồi. Chỉ có người Ý mới sôi động và đáp 

lại lời chào của đám đông một cách trang trọng như thế - trang 
trọng ngay cả khi có đến một nửa số người trên tàu đang dốc 
ngược những chai rượu vang sắp cạn lên tu. Sau này mới biết 
rằng đấy là một trong những đơn vị đã giành chiến thắng trong 
trận đánh ở Guadalajara hồi tháng ba. Họ vừa trả phép và được 
đưa ra mặt trận Aragon. Tôi nghĩ là chỉ sau đó mấy tuần đa số 
đã hi sinh ở Huesca. Tất cả các thương binh có thể đi được 
đều đứng lên vẫy chào các chiến sĩ người Ý khi đoàn tầu của 
họ lướt qua. Người giơ nạng ra ngoài cửa sổ, kẻ đưa cách tay 
băng bó lên làm động tác chào. Thật là một bức tranh đầy ấn 
tượng về cuộc chiến: một bên là đoàn tàu hoả với những chàng 
trai tươi rói đang hùng dũng tiến ra tiền tuyến, còn bên kia là 
một đoàn tàu khác chở đầy thương binh chậm chạp bò về hậu 
phương; còn hình ảnh những khẩu pháo trên những toa tầu 
không mui lại làm tim đập rộn lên, làm sống lại cái tình cảm 
nguy hiểm nhưng rất khó bỏ: dù sao mặc lòng, chiến đấu vẫn 
là vinh quang.

Quân y viện ở Tarragona thuộc loại rất lớn, đầy thương bệnh 
binh từ khắp các mặt trận đổ về. Đủ loại thương tật! Một số 
vết thương được điều trị bằng những phương pháp hiện đại 
nhất, nhưng chỉ cần nhìn vào cũng đã sởn ra gà rồi. Vết thương 
được để hở hoàn toàn, không băng bó gì, người ta chỉ che vết 
thương bằng mấy sợi tơ căng trên cái khung bằng dây thép để 
không cho ruồi bám vào. Có thể nhìn thấy rõ những miếng thịt 
bày nhày, đỏ chót trên những vết thương đang lên da non. Có 
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một người bị thương vào mặt và cổ thành ra đầu anh ta được 
che không chỉ bằng mấy sợi tơ mà được bọc trong một cái 
lưới, trông như mũ bảo hộ; miệng ngậm một cái ống nhỏ làm 
lỗ thông hơi. Anh chàng tội nghiệp trông rất cô đơn, cứ đi ra đi 
vào một mình, chỉ nhìn mọi người mà không nói được. Tôi đã ở 
Tarragona được ba hoặc bốn ngày. Sức khoẻ đã dần hồi phục, 
một hôm tôi đã lết tới tận bãi biển. Tôi lấy làm ngạc nhiên khi 
nhìn thấy cuộc sống trên bãi biển vẫn diễn ra một cách bình 
thường. Những quán café sang trọng dọc con đường ven biển, 
những nhà tư sản địa phương béo núc ních tắm biển và nắm 
phơi nắng trên những chiếc ghế bố như thể chiến tranh đang 
xảy ra cách đây hàng ngàn dặm vậy. Thế mà tôi lại nhìn thấy 
một người bị chết đuối, thật không thể tưởng tượng được là có 
thể chết đuối trong vùng nước nông và lặng sóng thế này.

Cuối cùng, sau khi rời mặt trận được tám hay chín ngày, tôi 
được đưa đi kiểm tra vết thương. Trong phòng phẫu thuật, 
nơi những người mới tới được đưa vào khám, các bác sĩ dùng 
những chiếc kéo lớn rạch những tấm thạch cao mà ở các trạm 
cứu thương ngoài tiền duyên người ta dùng để bọc những người 
bị gãy xương sườn hay xương đòn gánh. Đằng sau những tấm 
thạch cao sù sì ấy là những khuôn mặt đầy lo âu, bẩn thỉu, râu 
ria tua tủa vì cả tuần chưa cạo. Một tay bác sĩ đẹp trai, nhanh 
nhẹn, tuổi chừng ba mươi ngồi xuống chiếc ghế bên cạnh tôi; 
anh ta lấy một miếng gạc để lên lưỡi của tôi và kéo ra ngoài, rồi 
anh ta đưa vào họng tôi một chiếc gương nhỏ và bảo nói “a”. 
Sau khi làm lưỡi tôi chảy máu và nước mắt tôi trào ra, anh ta bảo 
rằng một dây thanh âm của tôi đã bị liệt.

“Bao giờ thì tôi có thể nói được như trước?”, tôi hỏi.
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“Nói như trước? Anh không bao giờ có thể nói như trước 
được nữa”, tay bác sĩ vui vẻ đáp.

Nhưng anh ta đã lầm. Trong vòng hai tháng tôi chỉ có thể nói 
thầm, thế rồi bất ngờ tôi lại nói được. Hoá ra dây âm thanh kia 
đã “gánh đỡ” được cho cái dây bị liệt. Cánh tay vẫn còn đau vì 
viên đạn đã làm đứt bó dây thần kinh ở sau gáy. Đau đớn kéo 
dài cả tháng, nhất là ban đêm, thành ra tôi gần như mất ngủ 
hoàn toàn. Các ngón tay trên bàn tay phải của tôi cũng gần như 
bị liệt. Đến nay, đã năm tháng rồi mà các ngón tay vẫn còn tê - 
cũng lạ, bị thương vào cổ mà lại liệt ngón tay.

Theo một nghĩa nào đó thì vết thương của tôi cũng là hiện 
tượng lạ. Khá nhiều bác sĩ tới khám đã tặc lưỡi bảo: “May quá! 
May quá!” Một ông còn bảo rằng viên đạn chỉ cách động mạch 
chủ “khoảng một milimet”. Tôi không hiểu làm sao mà ông ta 
biết được như thế. Tất cả những người tôi gặp hồi đó - bác sĩ, 
y tá, thực tập sinh, thương binh cùng phòng - đều khẳng định 
rằng người bị thương vào cổ mà còn sống thì nhất định sẽ là 
người hạnh phúc. Nhưng cá nhân tôi thì nghĩ rằng đã là người 
hạnh phúc thì không thể nào bị thương được.

1 Dịch thoát ý từ Wiggle-Woggle.
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Trong những tuần cuối cùng, khi tôi còn ở Barcelona, cảm 
giác ngột ngạt bao trùm lên khắp thành phố - thái độ nghi kị, sợ 
hãi, bất an và thù hận ngấm ngầm hiện diện khắp nơi. Những 
vụ đụng độ hồi tháng 5 còn để lại dấu vết chưa phai mờ. Sau 
khi chính phủ của Caballero đổ, quyền lực rơi vào tay những 
người cộng sản. Các bộ trưởng cộng sản chịu trách nhiệm bảo 
vệ trật tự công cộng và mọi người đều tin rằng họ sẽ đập tan 
các đối thủ chính trị khi có điều kiện, dù là nhỏ nhất. Tôi không 
tưởng tượng được chuyện gì sẽ xảy ra, nhưng nhận thức mù mờ 
về hiểm nguy, về một chuyện gì đó tồi tệ sắp xảy ra thì lúc nào 
cũng thường trực trong đầu. Cho dù không có chân trong một 
hội kín nào, nhưng không khí xung quanh làm người ta có cảm 
tưởng như mình đang tham gia vào một âm mưu nào đó. Ở các 
quán xá, chỗ nào cũng thấy người ta thì thầm với nhau, mắt lấm 
lét, như thể bàn bên đang có một tên chỉ điểm vậy.

Kiểm duyệt báo chí gây ra đủ loại tin đồn. Trong đó có tin 
chính phủ Negrín-Prieto chuẩn bị thoả hiệp nhằm chấm dứt 
chiến sự. Lúc đó tôi ngả sang quan điểm như thế vì bọn phát xít 
đã tiến gần đến Bilbao mà chính phủ thì không có hành động 
gì nhằm bảo vệ thành phố cả. Cờ xứ Basque tung bay trên khắp 
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thành phố, các cô con gái mang hòm công đức đi quyên tiền 
trong các quán xá, loa phóng thanh ra rả suốt ngày về “những 
người bảo vệ anh hùng”, nhưng người dân xứ Basque lại chẳng 
nhận được một sự trợ giúp nào. Có vẻ như chính phủ đang chơi 
trò nước đôi. Các sự kiện sau đó chứng tỏ rằng tôi hoàn toàn 
sai, nhưng vẫn có thể cứu được Bilbao nếu quân đội cộng hoà 
cố gắng thêm một chút nữa. Tấn công trên mặt trận Aragon, 
ngay cả nếu không thành công cũng buộc Franco rút bớt quân 
khỏi Bilbao. Nhưng chính phủ chỉ ra lệnh tấn công khi đã quá 
muộn, đấy là lúc Bibao đã thất thủ rồi. Lực lượng C.N.T. tung 
ra rất nhiều truyền đơn, nói: “Hãy cảnh giác!”, ngầm hiểu rằng 
“có đảng” (tức là đảng cộng sản) đang chuẩn bị đảo chính. Mọi 
người còn sợ rằng quân phát xít sẽ tràn vào cả Catalonia nữa. 
Trước đó, trên đường trở lại mặt trận tôi đã trông thấy những 
chiến tuyến vững chắc, được xây dựng cách mặt trận cả chục 
cây số, ở Barcelona người ta còn đào cả hầm tránh bom nữa. 
Ngày nào còi báo động tấn công bằng đường không và đường 
biển cũng hú vài lần, phần lớn là báo động giả, nhưng mỗi lần 
như thế thành phố lại mất điện mấy giờ liền, còn dân chúng thì 
phải chui xuống hầm. Cảnh sát mật có mặt khắp nơi. Nhà tù 
lúc nào cũng chật cứng, đấy phần lớn là những người bị bắt sau 
cuộc đụng độ hồi tháng 5. Ngoài ra, thỉnh thoảng lại có một hai 
thành viên đảng vô chính phủ hay P.O.U.M. bị bắt. Theo những 
gì được biết thì chưa có ai bị đưa ra toà hoặc bị kết án, ngay cả 
kết án là theo “phái Trotskyist” cũng không nốt. Đơn giản là bị 
tống vào tù, mà thường là biệt giam. Bob Smillie vẫn còn ngồi tù 
ở Valencia. Chúng tôi chỉ biết rằng cả đại diện tại chỗ của I.L.P. 
cũng như luật sư bào chữa đều chưa được phép tới thăm anh. 
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Người ngoại quốc trong các Binh đoàn quốc tế bị bắt tù ngày 
một nhiều hơn. Họ thường bị vu là đào ngũ. Nói chung, hiện 
nay không hiểu người ta coi dân quân là lính tình nguyện hay 
lính chính qui. Mấy tháng trước, khi ghi tên, người ta nói rằng 
dân quân là lính tình nguyện và nếu muốn, có thể được cấp 
giấy chứng nhận xuất ngũ trong thời gian nghỉ phép. Bây giờ 
hoá ra chính phủ đã thay đổi thái độ, dân quân cũng được coi 
là lính chính qui và bị coi là đào ngũ nếu anh ta tìm cách trở về 
nhà. Nhưng ngay cả chuyện này cũng không có gì là chắc chắn 
cả. Ở một số khu vực, người ta vẫn cấp giấy xuất ngũ. Ở biên 
giới, đôi khi người ta công nhận giấy xuất ngũ, nhưng có khi lại 
không; có người bị tống vào tù là vì như thế. Sau này số người 
ngoại quốc “đào ngũ” bị tù lên đến hàng trăm, nhưng đa số đã 
được thả khi dư luận trong các nước đó phản đối dữ dội quá.

Các đơn vị xung kích sục sạo khắp các đường phố, trong 
khi lực lượng bảo vệ vũ trang vẫn còn chiếm đóng trong các 
quán café và những ngôi nhà giữ vị trí chiến lược, chiến luỹ và 
bao cát vẫn xếp đầy xung quanh những toà nhà của P.S.U.C. 
Người ta dựng lên trong thành phố những trạm kiểm soát, do 
lực lượng bảo vệ hay cảnh sát vũ trang trấn giữ, để kiểm tra giấy 
tờ người đi đường. Mọi người đều nhắc tôi không được đưa thẻ 
dân quân P.O.U.M., chỉ cần trình hộ chiếu và thẻ ra vào khách 
sạn là được. Nếu họ biết là đã từng phục vụ trong lực lượng 
dân quân P.O.U.M. là đã nguy hiểm rồi. Thương binh hay dân 
quân P.O.U.M. đi phép gặp đủ thứ phiền toái, thí dụ như gây 
khó dễ trong việc nhận lương. Tờ La Batalla vẫn ra, nhưng bị 
kiểm duyệt đến mức chẳng còn gì mà đọc nữa; tờ Solidaridad 
và những tờ báo khác của phe vô chính phủ cũng bị kiểm duyệt 
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rất ngặt nghèo. Có luật mới là phần bị kiểm duyệt không được 
để trắng, phải thay bài khác vào, cho nên nhiều khi không biết 
phần nào bị cắt xén nữa.

Việc thiếu hụt lương thực thực phẩm vẫn thường xuyên xảy 
ra, nhưng đây là giai đoạn tồi tệ nhất. Bột mì khan hiếm, người 
ta đem trộn những loại rẻ tiền với bột gạo. Binh lính trong trại 
được phát những mẩu bánh mì trông như ma-tít chèn cửa sổ. 
Sữa và đường cực kì khan hiếm, thuốc lá không còn, trừ những 
loại đắt tiền do buôn lậu mà có. Dầu ô liu là thứ người Tây Ban 
Nha rất hay dùng cũng cực kì khan hiếm. Phụ nữ xếp hàng mua 
dầu ô liu dài đến nỗi phải đưa các kị sĩ thuộc lực lượng bảo vệ 
vũ trang ra giữ trật tự, bọn này thỉnh thoảng lại cố tình để ngựa 
nhẵm vào chân các bà để mua vui. Không có tiền lẻ cũng gây 
ra phiền toái. Tiền xu bằng bạc đã bị thu hồi, trong khi tiền lẻ 
mới thì lại chưa có. Người nghèo lại càng khốn khó thêm. Một 
người phụ nữ có mười đồng bạc có thể phải xếp hàng nhiều 
tiếng đồng hồ mà vẫn không thể mua được gì vì người bán 
hàng không có tiền lẻ, mà bà ta lại không thể tiêu một lúc cả 
mười đồng.

Thật khó mà tả được cơn ác mộng của thời đó - đấy là sự bất 
an đặc thù, sinh ra bởi những lời đồn đại cứ thay đổi luôn soành 
soạch, bởi báo chí bị kiểm duyệt và sự có mặt của binh lính. 
Thật khó mà mô tả được vì nước Anh hiện không có những cái 
làm nên cơn ác mộng đó. Ở Anh thái độ bất dung chính trị chưa 
phải là hiện tượng đương nhiên. Những vụ kì thị lặt vặt về chính 
trị dĩ nhiên là có, thí dụ nếu tôi là công nhân mỏ thì tôi không 
muốn ông chủ biết tôi là đảng viên cộng sản; nhưng khác với 
châu Âu lục địa, ở Anh hiện tượng “đảng viên trung kiên”, hiện 



595

George Orwell

tượng những ông trùm trong nền chính trị còn là của hiếm; 
khái niệm “tiêu diệt” hay “loại bỏ” tất cả những người bất đồng 
ý kiến còn chưa được coi là đương nhiên. Nhưng ở Barcelona 
thì đấy lại là những chuyện đương nhiên. Những người theo 
phái Stalin đang giữ thế thượng phong, và như thế, những người 
theo phái Trotskyist bị nguy là đúng rồi. Điều mọi người sợ nhất 
là sẽ nổ ra một vụ xung đột mới và cũng như trước đây, người 
ta sẽ lại đổ vấy cho P.O.U.M. và lực lượng vô chính phủ. Nhưng 
cuối cùng chuyện đó đã không xảy ra. Đôi khi tôi thấy mình 
dỏng tai nghe xem có tiếng súng không. Dường như thành phố 
đang bị một thế lực hắc ám đầy sức mạnh nào đó bao phủ vậy. 
Mọi người đều nhận thấy như thế. Và điều kì lạ là mọi người đều 
dùng những từ ngữ như nhau để nói về chuyện đó: “Thật kinh 
khủng. Chẳng khác gì sống trong một nhà thương điên.” Có 
lẽ tôi không nên nói là mọi người. Một số khách du lịch người 
Anh, những người chỉ đi từ khách sạn nọ sang khách sạn kia 
qua khắp nước Tây Ba Nha cỏ vẻ như đã không nhận thấy điều 
gì bất thường cả. Trên tờ Sunday Express ra ngày 17 tháng 10 
năm 1937, bà Hầu tước xứ Atholl viết như sau:

Tôi đã đến Valencia, Madrid và Barcelona... Trật tự vẫn được 
giữ vững trong các thành phố này mà không hề thấy sự hiện 
diện của lực lượng quân sự. Tất cả các khách sạn mà tôi có dịp 
dừng chân đều không chỉ “bình thường” và “lịch sự” mà còn 
cực kì tiện nghi nữa, chỉ hiếm bơ và café thôi.

Đặc điểm của các khách du lịch người Anh là họ thực sự 
không tin rằng bên ngoài những bức tường của các khách sạn 
sang trọng kia là một đời sống khác hẳn. Hi vọng là người ta đã 
tìm được bơ cho bà Hầu tước xứ Atholl.
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Tôi được đưa tới an dưỡng đường Maurín, một trong những 
an dưỡng đường do lực lượng P.O.U.M. cai quản. An dưỡng 
đường này nằm ở ngoại ô, ngay dưới chân dãy núi Tibidabo, 
một dãy núi có hình thù kì quặc, dựng đứng như một bức tường 
thành ngay bên ngoài thành phố Barcelona. Truyền thuyết kể 
rằng quỉ Satan đã đứng trên ngọn núi này và chỉ cho Chúa Jesus 
vị trí của các nước trên trái đất. Ngôi nhà này trước đây là của 
một tay tư sản giàu có và đã bị tịch thu trong giai đoạn cách 
mạng. Đa số người đến đây là các thương phế binh, không thể 
nào chiến đấu được nữa, thí dụ như bị cụt chân cụt tay. Có cả 
mấy người Anh: Williams, bị thương ở chân; còn Stafford Cott-
man, một chàng trai mới có mười tám tuổi thì bị nghi là lao phổi; 
Arthur Clinton, với cánh tay trái bị thương phải nẹp bằng những 
cái thanh khá to, người Tây Ban Nha gọi là máy bay. Bà xã nhà 
tôi vẫn ở lại khách sạn Continental, ban ngày tôi thường trở về 
Barcelona. Buổi sáng tôi phải đến bệnh viện trung tâm để chạy 
điện cánh tay bị thương. Cách chữa khá kì quặc - kích thích cơ 
bắp bằng một loạt xung điện gây tê - nhưng hình như có tác 
dụng; các ngón tay đã cử động được và đỡ đau hơn. Chúng tôi 
quyết định tốt nhất là nên quay lại nước Anh ngay khi có điều 
kiện. Tôi còn yếu lắm, có vẻ như đã mất hẳn giọng nói, còn các 
bác sĩ thì bảo rằng phải mấy tháng nữa may ra tôi mới phục 
hồi được sức chiến đấu. Trước sau gì tôi cũng phải nghĩ đến 
chuyện kiếm tiền, ở lại Tây Ban Nha và ăn những thứ mà người 
khác đang rất cần là việc làm vô nghĩa. Nhưng động cơ của tôi 
vẫn chủ yếu là có tính ích kỉ. Tôi muốn rời xa tất cả những thứ 
này, muốn rời xa không khí nghi ngờ và thù hận chính trị ở đây, 
rời xa những đường phố đấy lính tráng, những vụ không kích, 



597

George Orwell

những giao thông hào, súng máy, rời xa những đoàn tàu điện 
rền rĩ, những tách trà không sữa, những món ăn đầy dầu ô liu 
và cảnh thèm thuốc lá - rời xa tất cả những thứ mà tôi tin là một 
phần của nước Tây Ban Nha ngày nay.

Các bác sĩ ở bệnh viện trung tâm phát cho tôi giấy chứng 
nhận thương tật. Nhưng để có giấy xuất ngũ, tôi phải trình diện 
hội đồng y khoa tại một trong những bệnh viện gần mặt trận và 
sau đó đến tổng hành dinh của P.O.U.M. ở Sietamo để họ đóng 
dấu vào giấy tờ của tôi. Kopp vừa trở về từ mặt trận, anh tỏ ra rất 
phấn chấn. Anh đã tham gia vào chiến dịch và nói rằng quân ta 
sắp chiếm được Huesca rồi. Chính phủ đã đưa quân từ Madrid 
tới, quân số lên đến ba mươi ngàn, với rất nhiều máy bay yểm 
trợ nữa. Các đơn vị người Ý mà tôi nhìn thấy trên đường tới Tar-
ragona đã tham gia tấn công vào quốc lộ Jaca, nhưng bị thương 
vong rất nhiều, mất cả hai chiếc xe tăng. Nhưng Huesca nhất 
định sẽ thất thủ, Kopp nói như thế. (Lạy chúa tôi! Nó không thất 
thủ. Cuộc tấn công đã thất bại thảm hại, nếu không kể những 
trò dối trá trên mặt báo thì chẳng mang lại lợi lộc gì). Trong khi 
đó Kopp phải đi đến Valencia để gặp người của bộ chiến tranh. 
Anh có mang theo bức thư giới thiệu của tướng Pozas, chỉ huy 
tập đoàn quân phương Đông. Ông này giới thiệu Kopp là “người 
đặc biệt tin cậy” và đề nghị đưa anh vào các đơn vị kĩ thuật 
(Kopp vốn là kĩ sư). Ngày 15 tháng 6 chúng tôi cùng khởi hành, 
Kopp đi Valencia, còn tôi đi Sietamo.

Năm ngày sau tôi mới trở lại Barcelona. Chúng tôi tới Sietamo 
trên một chiếc xe tải vào lúc nửa đêm. Việc đầu tiên khi tới trụ 
sở của P.O.U.M. là xếp thành hàng, rồi chẳng cần hỏi tên tuổi 
gì, họ phát ngay súng đạn cho chúng tôi. Có vẻ như sắp bị tấn 
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công và có thể phải gọi lực lượng dự bị bất cứ lúc nào. Tôi có 
giấy chứng thương, nhưng không nỡ từ chối tham gia với tất cả 
mọi người. Tôi nằm xuống đất, đầu gối lên hộp đạn, lòng buồn 
rười rượi. Vết thương đã làm đầu óc tôi mụ mẫm đi - tôi nghĩ 
cũng là việc bình thường - và khả năng phải nằm dưới tầm hoả 
lực của đối phương làm tôi vô cùng sợ hãi. Nhưng rồi cái ma-
ñana - ngày mai - như thường lệ đã diễn ra và chúng tôi không 
bị đưa ra mặt trận. Sáng hôm sau tôi mang giấy chứng thương 
ra trình và xin xuất ngũ. Phải đi qua khá nhiều nơi và làm đủ 
thứ thủ tục rắc rối, mệt mỏi. Họ đẩy tôi đi hết bệnh viện này 
đến bệnh viện khác, từ Sietamo qua Barbastro, tới Monzon, rồi 
quay lại Sietamo để đóng dấu vào giấy chứng thương, sau đó 
trở về qua ngả Barbastro và Lerida. Toàn bộ phương tiện giao 
thông đã được trưng dụng cho việc chuyển quân đến mặt trận 
Huesca, chẳng còn trật tự nào hết. Tôi nhớ đã qua đêm ở những 
chỗ lạ lùng, khó tưởng tượng nổi - khi thì ngủ trên giường bệnh 
viện, lúc thì nằm dưới giao thông hào, có hôm lại ngủ trên một 
chiếc ghế băng hẹp đến mức đang ngủ thì bị rơi xuống đất, còn 
đến Barbastro thì được ngủ trong nhà tập thể của chính quyền 
địa phương. Đoạn nào không có đường sắt thì chỉ còn cách đi 
nhờ xe ô tô tải. Phải đứng đợi hàng tiếng, thậm chí ba bốn tiếng 
liền; bên cạnh là những người nông dân mệt mỏi, chán chường, 
tay sách nách mang những bao tải chứa đầy vịt và thỏ, liên tục 
vẫy tay xin đi nhờ những chiếc xe tải chạy ngang qua. Cuối cùng 
rồi cũng được một chiếc xe tải nào đó đã lèn chặt người với đủ 
thứ lỉnh kỉnh như là bánh mì, hòm đạn dừng lại bên đường và 
cho lên. Chưa có con ngựa nào hất tôi lên cao như những chiếc 
xe tải này. Chỉ còn cách là ngồi sát và bám chặt vào nhau. Thật 
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xấu hổ khi tôi phát hiện ra là mình yếu đến nỗi không thể trèo 
được lên ô tô nếu không có người giúp đỡ.

Tôi ngủ một đêm ở bệnh viện Monzon, hội đồng giám định y 
khoa nằm trong bệnh viện này. Bên cạnh giường tôi nằm là một 
chiến sĩ thuộc lực lượng xung kích, bị thương vào trán, phía trên 
mắt bên trái. Anh ta tỏ ra thân thiện và lấy thuốc lá mời tôi. Tôi 
bảo: “Chút nữa là chúng ta đã bắn vào nhau ở Barcelona rồi”, 
và cả hai cùng phá lên cười. Điều thú vị là tình cảm người ta thay 
đổi khi tiến đến gần mặt trận. Tất cả hay gần như tất cả lòng 
hận thù mang tính đảng phái đã biến mất, không để lại dấu vết 
gì. Suốt trong thời gian ở mặt trận tôi chưa bao giờ thấy thành 
viên nào của P.S.U.C. tỏ thái độ thù địch với tôi chỉ vì tôi là quân 
của P.O.U.M. Thái độ đó chỉ có ở Barcelona hay ở những khu 
vực cách xa mặt trận. Ở Sietamo có rất nhiều lính xung kích. 
Họ được đưa từ Barcelona tới để tham gia tấn công vào Huesca. 
Về nguyên tắc, lực lượng xung kích không dùng để đánh nhau, 
nhiều người còn chưa ra trận lần nào. Họ là những ông tướng 
trên các đường phố ở Barcelona, nhưng ở đây họ chỉ là bọn lính 
mới tò te, bị cả những chú nhóc mới mười lăm tuổi, nhưng đã 
có thâm niên mặt trận vài tháng, nhìn bằng nửa con mắt.

Tay bác sĩ ở Monzon cũng vẫn làm những động tác như kéo 
lưỡi ra và đưa chiếc gương nhỏ vào miệng tôi rồi vui vẻ khẳng 
định rằng tôi sẽ không bao giờ nói bình thường được nữa. Sau 
đó ông ta kí giấy chứng nhận. Trong khi tôi chờ khám thì trong 
phòng phẫu thuật người ta thực hiện một ca mổ mà không có 
thuốc gây mê. Tôi không biết tại sao lại không gây mê. Ca mổ 
kéo dài rất lâu, bệnh nhân kêu thét vang trời. Khi tôi ghé vào 
phòng mổ thì thấy ghế đổ ngổn ngang, trên nền máu và nước 
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đái đọng thành từng vũng.
Những chi tiết của chuyến đi cuối cùng vẫn còn in đậm trong 

kí ức của tôi. Tôi đã có một tâm trạng khác, tôi chú ý quan sát 
hơn là mấy tháng trước đó. Tôi đã được giải ngũ, có dấu của sư 
đoàn 29 và giấy chứng thương của bác sĩ, nói rằng “tôi là phế 
binh”. Tôi được tự do trở về Anh, và vì vậy mà gần như đây là 
lần đầu tiên tôi có cơ hội ngắm nhìn lại Tây Ban Nha. Tôi có một 
ngày đi dạo ở Barbastro vì mỗi ngày chỉ có một chuyến tàu đi 
qua thành phố này. Trước đây tôi chỉ được nhìn lướt qua thành 
phố và đối với tôi, nó chỉ đơn giản là một phần của cuộc chiến 
tranh - tất cả đều một màu xám ngoét, bùn lầy, lạnh lẽo và tiếng 
gầm rú của những chiếc xe tải, tiếng bước chân của những 
đoàn quân. Nhưng bây giờ mọi sự đều đã khác. Trong khi đi 
dạo quanh thành phố tôi đã phát hiện ra những con đường 
ngoằn nghèo dễ thương, những chiếc cầu đá cũ, những cửa 
hàng rượu vang với những thùng rượu cao ngang đầu người và 
tò mò đứng ngắm những người thợ thủ công bên vỉa hè đang 
làm những chiếc bánh xe bò, những con dao găm, những chiếc 
thìa bằng gỗ và những chiếc bình đựng nước làm bằng da dê. 
Tôi nhìn người người thợ làm bình đựng nước bằng da dê và 
phát hiện ra một điều cực kì thú vị là họ lộn phần lông, chưa hề 
cạo vào bên trong, hoá ra là người ta uống nước ngâm với lông 
dê. Tôi đã uống nước đó hàng tháng liền mà không biết. Sát 
ngoại ô thành phố có một con suối rất nông, nước màu xanh 
biếc. Một tảng đá lớn với những ngôi nhà đục trong đá đứng 
sừng sững giữa dòng nước. Có thể nhổ thẳng từ cửa số các ngôi 
nhà nằm trên độ cao chừng ba mươi mét đó xuống dòng suối 
bên dưới. Rất nhiều chim bồ câu sống trong vách đá. Ở Lerida 
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tôi còn trông thấy những ngôi nhà đổ nát mà dưới mái hiên có 
hàng ngàn tổ én, cái nhô ra cái thụt vào, đứng gần trông như 
những hoa văn trang trí thời Rococo vậy. Điều kì lạ là suốt sáu 
tháng qua tôi đã không để ý đến những thứ như thế. Bây giờ, 
sau khi có tờ giấy xuất ngũ trong tay, tôi mới lại cảm thấy mình 
là một con người, thậm chí còn có vẻ như là một lữ khách nữa. 
Đây gần như là lần đầu tiên tôi cảm thấy mình thực sự đang 
ở Tây Ban Nha, đất nước mà tôi suốt đời mong ước được tới 
thăm. Khi dạo bước trên những con phố nhỏ yên tĩnh ở Lerida 
và Barbastro, trong đầu tôi bỗng hiện lên hình ảnh của nước 
Tây Ban Nha xưa cũ, những hình ảnh mà qua những lời đồn đại 
vẫn sống trong trí tưởng tượng của mỗi chúng ta. Đấy là những 
dãy núi đá lởm chởm màu trắng, những đàn dê, những nhà 
ngục tối tăm của toà án giáo hội, những toà lâu đài của người 
Moor, những đàn la chở hàng màu đen đi thành hàng dài ngoằn 
nghèo, những hàng cây ô liu màu xám và những vườn chanh, 
những cô gái choàng khăn đen, ruợu vang vùng Malaga và Ali-
cante, những giáo đường, những vị hồng y giáo chủ, những trận 
đấu bò tót, những người Di Gan và dạ khúc - tóm lại là nước Tây 
Ban Nha. Trong tất cả các nước châu Âu thì đây là nước kích 
thích trí tưởng tượng của tôi nhiều nhất. Chỉ đáng tiếc là, cuối 
cùng, khi có điều kiện tới đây thì tôi lại chỉ nhìn thấy mỗi cái 
góc đông bắc nhỏ hẹp này, giữa thời buổi chiến tranh và trong 
mùa đông giá nữa.

Đêm đã khuya tôi mới về đến Barcelona. Ở đây không có 
taxi mà an dưỡng đường Maurín lại nằm ở ngoại ô thành phố 
cho nên tôi đi đến khách sạn Continental để ăn tối trước khi đi 
tiếp. Tôi nhớ đã nói chuyện với một người hầu bàn hiền hậu về 
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những cái bình gỗ sồi viền đồng đựng bia để rót cho khách. Tôi 
nói muốn mua một bộ để mang về Anh. Người hầu bàn tỏ vẻ 
thông cảm và nói: “Vâng, đẹp phải không? Nhưng hiện không 
thể nào mua được. Không ai làm nữa, không ai làm bất cứ thứ gì 
nữa. Chiến tranh - tiếc quá!” Chúng tôi đồng ý rằng chiến tranh 
là đáng tiếc. Tôi lại cảm thấy mình là một lữ khách. Người hầu 
bàn thân mật hỏi tôi có thích Tây Ban Nha không, có trở lại Tây 
Ban Nha nữa không? Có, tôi sẽ trở lại Tây Ban Nha. Câu chuyện 
đầy tinh thần hữu hảo này bám chặt vào trí nhớ của tôi vì nó trái 
ngược hẳn với những gì diễn ra ngay sau đó.

Vừa bước vào khách sạn tôi đã nhìn thấy bà xã ngồi trong tiền 
sảnh. Cô ấy đứng dậy và tiến về phía tôi với dáng vẻ rất điềm 
tĩnh, rồi cô đưa tay choàng lấy cổ tôi và quay sang những người 
trong phòng với một nụ cười dịu dàng nhất nhưng lại ghé sát 
vào tai tôi:

“Ra ngay!”
“Sao cơ?”
“Ra khỏi đây ngay!”
“Sao cơ?”
“Đừng đứng ở đây nữa! Anh phải đi ra khỏi đây ngay lập tức!”
“Cái gì? Tại sao? Em định nói gì?”
Cô cầm lấy tay tôi và dẫn ra phía cầu thang. Trên đường đi 

xuống chúng tôi gặp một người Pháp, tôi sẽ không nói tên vì 
tuy không liên quan với P.O.U.M. nhưng anh đã giúp chúng tôi 
rất nhiều trong suốt giai đoạn khó khăn đó. Anh nhìn tôi với nét 
mặt đầy băn khoăn.

“Nghe đây! Anh không được đến đây. Đi ngay, trốn mau 
trước khi họ kịp báo cảnh sát.”
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Trời đất! vừa đi tới chân cầu thang thì có một nhân viên khách 
sạn hớt hơ hớt hải lao từ trong thang máy ra, anh này cũng 
là thành viên P.O.U.M. (nhưng có lẽ ban giám đốc khách sạn 
không biết, tôi đoán thế), anh ta bảo tôi phải đi ngay. Đến lúc 
đó tôi vẫn chưa hiểu đã xảy ra chuyện gì.

“Có chuyện quỉ quái gì thế?”, tôi hỏi, sau khi cả hai đã ra đến 
hè phố.

“Anh chưa nghe thấy gì sao?”
“Chưa. Chuyện gì? Chưa nghe nói gì hết”
“P.O.U.M. đã bị cấm. Họ đã chiếm hết các toà nhà. Hầu như 

tất cả đều đã bị bắt. Người ta bảo rằng đã tử hình một số người 
rồi.”

Thế đấy. Phải tìm một chỗ nào đó để nói chuyện. Tất cả các 
quán café trên đường Ramblas đã đầy cảnh sát, nhưng chúng 
tôi cũng tìm được một quán café yên tĩnh trên một con hẻm. 
Bà xã vội vàng kể cho tôi nghe những chuyện đã xảy ra ở đây 
trong thời gian tôi đi vắng.

Ngày 15 tháng 6 cảnh sát bất ngờ xông vào bắt Andrés Nin 
ngay trong văn phòng làm việc của ông, chiều hôm đó thì bố 
ráp khách sạn Falcón và bắt tất cả những người có mặt trong 
đó, đa số là dân quân đang nghỉ phép. Người ta lập tức biến toà 
nhà thành nhà tù và chẳng bao lâu sau đã chật cứng tù nhân đủ 
mọi loại. Ngày hôm sau người ta tuyên bố P.O.U.M. là tổ chức 
bất hợp pháp và tất cả các văn phòng, các cửa hàng sách báo, 
nhà nghỉ, trung tâm chữ thập đỏ … đều bị đóng cửa hết. Trong 
khi đó họ cũng bắt giữ tất cả những người từng có liên hệ với 
P.O.U.M. Trong vòng một đến hai ngày tất cả hay gần như tất cả 
bốn mươi Uỷ viên ban chấp hành đều bị bắt giam. Có thể là một 
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hoặc hai uỷ viên đã trốn được, nhưng cảnh sát đã áp dụng một 
biện pháp đơn giản (cả hai phía tham gia cuộc chiến này vẫn 
thường xuyên sử dụng biện pháp này) là bắt vợ người đó làm 
con tin. Không thể nào biết được có bao nhiêu người đã bị bắt. 
Bà xã nhà tôi nghe nói rằng chỉ riêng ở Barcelona đã có bốn 
trăm người rồi. Tôi nghĩ rằng ngay cả lúc đó số người bị bắt đã 
lớn hơn rất nhiều. Họ bắt mà chẳng cần phân biệt gì hết. Thậm 
chí có trường hợp cảnh sát còn bắt cả những thương binh đang 
điều trị trong bệnh viện.

Tôi cảm thấy chán nản vô cùng. Sao thế nhỉ? Cấm P.O.U.M. 
thì tôi có thể hiểu được, nhưng vì sao lại bắt người? Chẳng có 
lí do gì cả. Chắc là việc cấm P.O.U.M. đã có hiệu lực hồi tố, tức 
là hiện nay P.O.U.M. bị coi là bất hợp pháp và vì vậy mà tất cả 
các thành viên của nó đều bị coi là tội phạm. Thường thì chẳng 
có ai bị khởi tố hết. Trong khi đó, báo chí cộng sản ở Valencia 
chạy những hàng tít với những câu chuyện về “một âm mưu của 
bọn phát xít”, về việc liên lạc bằng sóng vô tuyến với quân thù, 
về những tập tài liệu được viết bằng mực hoá học..v.v.. và .v..v.. 
Chuyện này tôi đã kể rồi. Đặc biệt là chuyện này chỉ xuất hiện 
trên báo chí ra ở Valencia mà thôi. Tôi nghĩ sẽ không sai khi nói 
rằng báo chí ở Barcelona - dù là cộng sản, vô chính phủ hay 
cộng hoà - không nói một lời nào về việc cấm P.O.U.M. hoặc 
âm mưu nọ kia. Không phải báo chí Tây Ban Nha mà là báo chí 
xuất bản ở Anh được đưa đến Barcelona sau đó một hai ngày đã 
cung cấp cho độc giả cáo trạng chống lại những nhà lãnh đạo 
P.O.U.M. Lúc đó chúng tôi cũng không biết rằng chính phủ Tây 
Ban Nha không phải là người đưa ra cáo trạng về tội phản bội 
hay gián điệp, sau này chính các thành viên chính phủ đã phủ 
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nhận những cáo trạng như thế. Chúng tôi chỉ biết một cách mù 
mờ rằng các nhà lãnh đạo của P.O.U.M. và có thể là tất cả chúng 
tôi đều bị kết tội là nhận tiền của bọn phát xít. Có tin đồn là tù 
nhân đã bị lén lút tử hình ngay trong nhà giam. Nhiều vụ đã bị 
thổi phồng, nhưng chắc chắn là đã có một vài trường hợp như 
thế. Nin là trường hợp khó có thể nghi ngờ được. Sau khi bị bắt, 
Nin được giải về Valencia, sau đó đến Madrid và ngày 21 tháng 
6 thì có tin đồn ở Barcelona là ông đã bị bắn. Sau này người ta 
còn nói cụ thể hơn: Nin đã bị cảnh sát mật bắn chết trong tù rồi 
vứt xác ra đường. Nhiều người, kể cả Federico Montsenys, một 
cựu quan chức chính phủ đã nói như thế. Từ đó đến nay không 
thấy ai nói rằng Nin còn sống nữa. Sau này, khi bị các đoàn đại 
biểu ngoại quốc khác nhau chấn vấn, chính phủ đã tìm cách 
chối quanh và thường bảo rằng Nin đã biến mất và họ không 
biết ông đang ở đâu. Một vài tờ báo còn bịa chuyện nói rằng 
ông đã trốn sang vùng phát xít kiểm soát. Không có bằng chứng 
nào như thế cả, còn Irujo, bộ trưởng Bộ tư pháp thì tuyên bố 
rằng hãng thông tấn Tây Ban Nha đã xuyên tạc bản thông cáo 
chính thức của ông ta. Dù gì thì gì, một người tù quan trọng như 
Nin khó mà có cơ hội đào thoát. Tôi nghĩ ông đã bị giết trong tù.

Số vụ bắt bớ ngày càng gia tăng, bắt bớ kéo dài mấy tháng 
liền, cho đến khi con số người bị bắt lên đến mấy ngàn, đấy là 
chưa kể những tên phát xít bị bắt giam từ trước. Điều đặc biệt 
dễ nhận ra là sự lộng hành của cảnh sát cấp dưới. Nhiều người 
bị bắt một cách phi pháp, một số người được thả theo lệnh của 
cảnh sát trưởng đã bị bắt lại ngay ở cửa trại giam và bị đưa đến 
các “nhà tù bí mật”. Điển hình là trường hợp của vợ chồng Kurt 
Landau. Họ bị bắt vào khoảng ngày 17 tháng 6, Landau “biến 
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mất” ngay sau đó. Năm tháng sau người vợ vẫn còn bị giam giữ, 
không có án mà cũng chẳng nhận được tin tức gì của chồng. Bà 
tuyên bố tuyệt thực, lúc đó bộ trưởng bộ tư pháp mới gửi thư 
cho bà, nói rằng chồng bà đã chết. Bà được thả ngay lập tức, 
nhưng cũng ngay lập tức lại bị bắt giam và tống vào ngục. Rõ 
ràng là, cảnh sát, chí ít là trong thời gian đầu, chẳng thèm quan 
tâm tới hệ quả của những hành động của họ đối với cuộc chiến. 
Họ sẵn sàng bắt giam các sĩ quan quân đội đang giữ trọng trách 
mà không cần lệnh của ai hết. Khoảng cuối tháng 6, José Ro-
vira, tướng chỉ huy sư đoàn 29, bị một nhóm cảnh sát từ Barce-
lona tới bắt ngay gần chiến tuyến. Các chiến sĩ dưới quyền ông 
đã cử đoàn đại biểu đến tận Bộ chiến tranh để phản đối. Hoá 
ra cả bộ trưởng bộ chiến tranh lẫn cảnh sát trưởng đều không 
nhận được báo cáo về vụ bắt giữ Rovira. Tuy có thể không phải 
là chi tiết đặc biệt quan trọng nhưng điều làm tôi day dứt hơn cả 
là các đơn vị ngoài mặt trận không hề hay biết gì về tất cả các 
sự kiện nói trên. Không có ai ngoài mặt trận biết rằng P.O.U.M. 
đã bị cấm hoạt động. Tất cả các sở chỉ huy dân quân, các trung 
tâm chữ thập đỏ của P.O.U.M. và các cơ quan khác vẫn hoạt 
động bình thường và cho đến tận ngày 20 tháng 6 ở Lerida, 
cách Barcelona khoảng 160 km, vẫn không ai nghe nói đến 
những sự kiện đang diễn ra ở đấy. Báo chí ở Barcelona không 
hề viết một chữ nào về những vụ bắt bớ (báo chí xuất bản ở 
Valencia với những câu chuyện bịa đặt về hoạt động gián điệp 
của P.O.U.M. không tới được mặt trận Aragon) và chắc chắn 
là một trong những lí do bắt giữ tất cả các dân quân P.O.U.M. 
đang nghỉ phép ở Barcelona là để họ không thể đưa tin ra mặt 
trận. Lực lượng tăng cường mà tôi đi cùng hôm 15 tháng 6 chắc 
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chắn là đơn vị cuối cùng. Tôi vẫn suy nghĩ nát óc không hiểu họ 
làm thế nào mà giữ được bí mật, trong khi xe vận tải và những 
loại xe cộ khác vẫn đi đi về về; nhưng không nghi ngờ gì rằng 
vẫn giữ được bí mật và sau này nhiều người nói với tôi rằng mấy 
ngày sau những người ở mặt trận vẫn không hay biết gì. Động 
cơ thì đã rõ. Cuộc tấn công vào Huesca đã bắt đầu, mà P.O.U.M. 
vẫn là đơn vị riêng biệt, có thể người ta sợ rằng nếu dân quân 
P.O.U.M. biết thì họ sẽ không chịu chiến đấu nữa. Nhưng trên 
thực tế, khi tin tức đến được mặt trận thì những chuyện như thế 
đã không xảy ra. Trong những ngày đó chắc chắn là có nhiều 
chiến sĩ đã hi sinh mà không biết rằng báo chí ở hậu phương 
đã gọi họ là quân phát xít. Đấy là điều khó có thể tha thứ. Tôi 
biết là người ta thường không cho quân sĩ biết những tin thất 
thiệt, nguyên tắc này cũng có thể chấp nhận được. Nhưng đưa 
người ta ra mặt trận mà lại không nói cho người ta biết rằng ở 
hậu phương đảng của người ta đang bị đàn áp, lãnh đạo của họ 
bị kết tội phản bội, bạn bè và người thân của người ta bị tống 
giam, thì lại là chuyện khác được.

Bà xã bắt đầu kể cho tôi nghe về mấy người bạn của mình. 
Một vài người Anh và người ngoại quốc khác đã kịp thời vượt 
biên rồi. Williams và Stafford Cottman đã trốn thoát khi an 
dưỡng đường Maurín bị bố ráp và đang lẩn trốn ở đâu đó. John 
McNair cũng đã bỏ trốn, anh này đã sang Pháp nhưng lại quay 
về Tây Ban Nha sau khi P.O.U.M. bị coi là tổ chức bất hợp pháp. 
Mạo hiểm đấy, nhưng anh không thể sống trong cảnh thanh 
bình khi các đồng chí của mình gặp nguy hiểm. Còn những 
người khác thì chỉ đơn giản là: “Họ đã bắt trong hoàn cảnh như 
thế, như thế.” Có vẻ như họ đã bắt được tắt cả mọi người rồi. 



608

Catalonia - Tình Yêu Của Tôi

Nhưng việc họ bắt George Kopp đã làm tôi choáng váng.
“Sao? Cả Kopp nữa à? Anh nghĩ là anh ta ở Valencia?”
Hoá ra là Kopp đã quay lại Barcelona với một bức thư của bộ 

chiến tranh gửi cho viên đại tá chỉ huy các đơn vị kĩ thuật ở mặt 
trận phía đông. Anh biết là P.O.U.M. đã bị cấm hoạt động, dĩ 
nhiên là như thế, nhưng có thể anh không nghĩ rằng cảnh sát 
lại ngu đến mức bắt người đang trên đường ra mặt trận để thi 
hành một nhiệm vụ quân sự cấp bách. Anh ghé vào khách sạn 
Continental để lấy ba lô, lúc đó vợ tôi đang đi vắng, nhân viên 
khách sạn tìm cách giữ chân anh cho đến khi cảnh sát tới. Tin 
Kopp bị bắt làm tôi tức điên lên được. Anh là bạn của tôi, anh là 
người chỉ huy của tôi suốt mấy tháng liền. Chúng tôi đã ở bên 
nhau dưới làm đạn của quân thù và tôi biết khá nhiều chuyện 
về anh. Anh là người đã hi sinh tất cả - gia đình, tổ quốc, đời 
sống tiện nghi - để đến Tây Ban Nha nhằm chiến đấu chống 
lại chủ nghĩa phát xít. Bí mật rời khỏi nước Bỉ và tham gia quân 
đội nước ngoài trong khi anh đang là lực lượng trù bị của Bỉ, và 
trước đó anh đã giúp đỡ bí mật sản xuất vũ khí cho chính phủ 
Tây Ban Nha, nếu một mai Kopp trở về cố quốc thì đấy sẽ là 
những tội lỗi phải trả giá bằng nhiều năm tháng tù đầy. Anh đã 
ra trận từ tháng 10 năm 1936 và đã tiến từ một dân quân bình 
thường lên đến cấp bậc thiếu tá, tôi không biết anh đã chiến 
đấu trong bao lâu, nhưng đã có lần bị thương. Trong những vụ 
lộn xộn hối tháng 5, chính mắt tôi đã nhìn thấy Kopp đứng ra 
ngăn cản một vài vụ nổ súng trong khu vực và như vậy là anh 
đã cứu sống từ mười đến hai mươi người. Họ đã trả công bằng 
cách tống anh vào tù. Tức giận chỉ làm mất thì giờ, nhưng ngu 
đến mức như thế thì khó ai có thể bình tĩnh được.
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Họ vẫn chưa bắt bà xã nhà tôi. Mặc dù cô ấy vẫn ở trong 
khách sạn Continental nhưng cảnh sát chưa động tới. Chắc 
chắn là họ đang dùng cô làm một cái bẫy. Cách đây vài ngày, 
khi trời vẫn còn chưa sáng hẳn, có sáu cảnh sát mặc thường 
phục xông vào phòng của chúng tôi thuê trong khách sạn. Họ 
lục soát và lấy đi tất cả giấy tờ, may là họ còn để lại hộ chiếu và 
sổ tín dụng. Họ tịch thu tất cả các cuốn nhật kí, tất cả sách vở 
của tôi; cả những mẩu báo cắt từ những tờ báo ra cách đây mấy 
tháng (tôi không biết họ lấy để làm gì), cả những vật kỉ niệm 
chiến trường và thư từ của chúng tôi họ cũng không tha. (Cảnh 
sát tịch thu cả những bức thư của độc giả gửi cho tôi. Có một 
số bức tôi chưa kịp hồi âm, và dĩ nhiên là tôi cũng không có địa 
chỉ người gửi. Không hiểu những người đã viết cho tôi về cuốn 
sách mới ra gần đây của tôi mà không nhận được hồi âm, khi 
đọc những dòng này có coi đây là là lời tạ lỗi hay không?) Sau 
này tôi mới biết rằng cảnh sát còn tịch thu cả những thứ tôi bỏ 
lại ở an dưỡng đường Maurín nữa. Họ mang đi cả những tấm vải 
trải giường đã bẩn. Có lẽ họ nghĩ rằng trên đó có những bức thư 
viết bằng mực hoá học.

Bà xã nhà tôi cứ ở lại khách sạn thì sẽ an toàn hơn, ít nhất là 
trong giai đoạn hiện nay. Nếu cô có ý định đi khỏi đây thì họ sẽ 
theo dõi ngay. Còn tôi thì phải trốn cho mau. Viễn cảnh quả là 
ngán ngẩm. Mặc dù đã có vô số vụ bắt bớ, tôi vẫn không thể tin 
là mình đang gặp nguy hiểm. Tất cả đều có vẻ quá nhảm nhí. 
Chính vì không chịu cân nhắc một cách nghiêm túc những vụ 
bắt bớ ngu ngốc này mà Kopp đã bị tống vào tù. Nhưng tôi tự 
hỏi vì sao người ta lại muốn bắt tôi? Mình phải làm gì bây giờ? 
Tôi không chỉ là thành viên của P.O.U.M. Đúng là trong thời 
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gian diễn ra những vụ xung đột hồi tháng 5 tôi đã mang súng, 
nhưng lúc đó có chừng bốn năm chục ngàn người mang súng 
như tôi. Ngoài ra, tôi buồn ngủ quá rồi. Tôi định đi vào khách 
sạn đánh một giấc, nhưng bà xã nhất định không chịu. Cô đã 
nhẫn nại giải thích cho tôi toàn bộ tình hình. Vấn đề không phải 
là tôi đã làm hay không làm một việc gì đó. Vấn đề không phải 
là săn lùng tội phạm mà là chế độ khủng bố. Tôi không có tội gì 
ngoài tội theo phái Trotskyist. Chỉ một việc là chiến đấu trong 
hàng ngũ dân quân P.O.U.M. cũng đủ để người ta bắt giam tôi 
rồi. Bám vào khái niệm của nước Anh - người không phạm pháp 
là người vô tội - là việc làm vô ích. Ở đây, luật pháp là do cảnh 
sát quyết định. Chỉ còn cách là đi trốn và xoá sạch dấu vết liên 
hệ với P.O.U.M. Chúng tôi xem lại tất cả giấy tờ đang giữ trong 
túi áo. Bà xã bắt tôi phải xé thẻ quân nhân có chữ P.O.U.M. in 
to bên trên, xé tấm ảnh chụp mấy chiến hữu trên nền lá cờ 
P.O.U.M.; đấy là những thứ mà hôm nay có thể đưa người ta 
vào tù. Nhưng tôi phải giữ lại giấy chứng nhận xuất ngũ. Mặc 
dù trên những tờ giấy này có đóng dấu của sư đoàn 29, mà 
cảnh sát có thể biết rằng sư 29 là quân của P.O.U.M., nhưng 
nếu không mang theo những giấy tờ này thì tôi lại có thể bị bắt 
vì tội đào ngũ.

Bây giờ phải nghĩ cách chuồn khỏi Tây Ban Nha. Trước sau 
gì cũng vào tù thì ở lại đây là việc làm vô nghĩa. Sự thật là cả hai 
chúng tôi đều rất muốn ở lại, đơn giản để xem sẽ xảy ra chuyện 
gì. Tôi biết là nhà tù Tây Ban Nha thật là kinh khủng (nhưng 
trên thực tế còn tệ hơn tôi tưởng tượng nhiều), đã vào tù thì 
sẽ không biết bao giờ ra, mà tôi thì đang rất yếu, đấy là chưa 
nói cánh tay lại đang bị đau. Chúng tôi hẹn gặp lại nhau ở lãnh 
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sự quán Anh vào ngày hôm sau, Cottman và McNair cũng sẽ 
đến đó. Có thể phải mất vài ngày mới thu xếp xong hộ chiếu. 
Trước khi rời Tây Ban Nha, cần phải xin được dấu ở ba nơi khác 
nhau, đấy là văn phòng cảnh sát trưởng, lãnh sự quán Pháp và 
cơ quan xuất nhập cảnh Catalonia. Văn phòng cảnh sát trưởng 
dĩ nhiên là chỗ nguy hiểm rồi. Nhưng chúng tôi hi vọng là lãnh 
sự Anh có thể giải quyết được mà không để lộ mối liên hệ của 
chúng tôi với P.O.U.M. Chắc chắn là cảnh sát có danh sách 
những người ngoại quốc bị nghi là theo phái Trotskyist và có 
nhiều khả năng là chúng tôi có tên trong bản danh sách này, 
nhưng nếu gặp may thì chúng tôi có thể ra khỏi biên giới trước 
khi người ta lập xong danh sách. Ở đây mọi thứ bao giờ cũng 
lộn xộn và bê trễ lắm. Đây là Tây Ban Nha chứ không phải Đức. 
Cảnh sát mật Tây Ban Nha cũng tương tự như Gestapo nhưng 
năng lực thì kém xa.

Chúng tôi chia tay nhau. Bà xã quay lại khách sạn, còn tôi 
lang thang trong bóng đêm để tìm chỗ ngủ. Buồn bã và chán 
nản vô cùng. Chỉ muốn có một cái giường để ngả lưng! Không 
biết đi đâu, không biết trốn vào đâu. Thực tế là P.O.U.M. không 
có các tổ chức bí mật. Chắc là các nhà lãnh đạo của nó đã nghĩ 
đến khả năng bị cấm đoán, nhưng không bao giờ họ lại nghĩ 
là đàn áp sẽ biến thành vụ săn lùng phù thuỷ triệt để đến như 
thế. Quả thật là họ không nghĩ như thế, cho nên đến tận ngày 
bị đặt ra ngoài vòng pháp luật họ vẫn còn tiếp tục cải tạo những 
toà nhà do P.O.U.M. chiếm giữ (trong đó có việc dựng một rạp 
chiếu phim trong toà nhà dùng làm văn phòng của P.O.U.M.). 
Kết quả là P.O.U.M. không có những điểm hẹn và những nơi 
ẩn náu bí mật mà đương nhiên đảng cách mạng nào cũng phải 
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có. Chỉ có trời mới biết có bao nhiêu người - những người mà 
nhà ở đang bị cảnh sát lục soát - phải ngủ ngoài trời đêm nay. 
Tôi đã trải qua một cuộc hành trình vất vả dài suốt năm ngày, 
đã qua đêm ở những chỗ khó tưởng tượng nhất, cánh tay thì 
nhức buốt không thể nào chịu nổi, thế mà bọn ngu ngốc đó lại 
đang săn lùng tôi và tôi sẽ lại phải nằm ngủ ngoài đường. Đầu 
óc chỉ quanh quẩn những chuyện như thế. Không còn sức đâu 
để nghĩ đến chính trị chính em nữa. Đấy là cách phản ứng của 
tôi. Tôi nhận thấy là khi bị dính líu vào chuyện chiến tranh hay 
chính trị là y như rằng bao giờ tôi cũng chỉ nghĩ đến những 
thiếu thốn về mặt vật chất và chỉ mong sao cho những chuyện 
vô nghĩa khốn nạn đó chấm dứt cho mau mà thôi. Sau này tôi 
có thể đánh giá được tầm quan trọng của những sự kiện đó, 
nhưng khi chúng đang diễn ra thì tôi lại chỉ muốn tránh cho xa. 
Thái độ tiểu nhân, có thể như thế lắm.

Tôi đi khá xa và đã đến gần khu vực bệnh viện trung tâm. Tôi 
muốn tìm một chỗ ngả lưng mà không sợ bị cảnh sát đến hỏi 
giấy tờ. Tôi đã thử chui vào một hầm trú ẩn, nhưng đấy là cái 
hầm mới, tường còn ấm ướt lắm. Tôi tìm được một ngôi nhà 
thờ đổ, trong những ngày cách mạng ngôi nhà thờ này bị cướp 
và đốt sạch. Chỉ còn cái vỏ với bốn bức tường, không có mái, 
xung quanh đầy gạch vụn. Quờ quạng mãi trong bóng đêm tôi 
mới tìm thấy một chỗ như cái hang để nằm. Gạch vụn đâm vào 
lưng rất khó chịu nhưng may mà trời ấm và tôi đã ngủ được 
mấy tiếng.
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Đối với những người bị cảnh sát truy nã ở những thành phố 
như Barcelona thì khó chịu nhất là các cửa hàng, cửa hiệu đều 
mở rất muộn. Khi phải ngủ ở ngoài đường, bao giờ người ta 
cũng dậy ngay từ lúc rạng đông, nhưng ở đây không có quán 
café nào mở cửa trước chín giờ sáng. Phải mấy tiếng đồng hồ 
sau tôi mới cạo được râu hay uống được một li café. Những 
bức tranh cổ động của phe vô chính phủ treo trên tường hiệu 
cắt tóc, bảo cấm đưa tiền lót tay, giờ trông thật khôi hài. “Cách 
mạng đã chặt đứt gông xiềng”, tranh cổ động viết như thế. Tôi 
chỉ muốn nói với người thợ cắt tóc rằng nếu họ không cẩn thận 
thì chẳng bao lâu nữa gông xiềng sẽ lại quay về mất thôi.

Tôi đi lang thang về phía trung tâm thành phố. Cờ đỏ đã bị gỡ 
khỏi những toà nhà của P.O.U.M., thay vào đó là cờ của chính 
phủ cộng hoà, lính gác của lực lượng bảo vệ vũ trang thấp thoáng 
bên trong. Cửa sổ toà nhà hội chữ thập đỏ trên quảng trường 
Cataluna gần như không còn một tấm kính nào. Cảnh sát đã 
đập hết, để mua vui. Các quán sách báo của P.O.U.M. sạch trơn, 
không còn cuốn nào, trên tấm biển quảng cáo đối diện với phố 
Ramblas có một bức biếm hoạ - P.O.U.M. mang một cái mặt nạ, 
đằng sau là mặt của một tên phát xít. Khi đi đến cuối phố Ramb-
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las, tức là sát bờ biển, tôi bắt gặp một cảnh tượng kì lạ: một đám 
dân quân rách rưới, bẩn thỉu, mệt mỏi, ngồi đợi trên những chiếc 
ghế ngay trước hiệu đánh giày. Tôi biết họ là ai rồi, thậm chí còn 
nhận ra cả một người quen nữa. Đấy là những dân quân của 
P.O.U.M., những người mới rời mặt trận ngày hôm trước, nhưng 
nay P.O.U.M. đã bị cấm hoạt động. Họ phải ngủ ngoài đường vì 
nhà đã bị lục soát. Dân quân của P.O.U.M. trở về Barcelona vào 
thời gian đó chỉ có hai lựa chọn: chạy trốn hoặc vào tù. Cảnh đón 
tiếp chẳng lấy gì làm thú vị, nên nhớ rằng trước đó họ đã ở ngoài 
mặt trận ba bốn tháng liền.

Chúng tôi rơi vào một hoàn cảnh thật là chớ trêu. Ban đêm 
chúng tôi phải lẩn trốn, nhưng ban ngày có thể sống một cách 
bình thường. Tất cả những ngôi nhà có người ủng hộ P.O.U.M. 
cư trú cũng đều bị theo dõi, hoặc có vẻ như bị theo dõi. Vào 
khách sạn hay nhà nghỉ cũng không được vì chủ nhà được 
lệnh khi có người lạ phải báo ngay cho cảnh sát. Trên thực tế, 
điều đó có nghĩa là chỉ còn cách ngủ ngoài đường. Nhưng với 
thành phố cỡ như Barcelona, ban ngày lại khá an toàn. Ngoài 
đường đầy bảo vệ vũ trang, lực lượng xung kích, cảnh sát vũ 
trang cũng như cảnh sát thường; rồi chỉ có Trời mới biết có 
bao nhiêu mật vụ mặc thường phục đang lởn vởn khắp nơi. 
Nhưng họ không thể hỏi giấy tờ tất cả mọi người được và người 
bình thường có thể vẫn thoát được sự dòm ngó của họ. Chỉ 
cần tránh xa những toà nhà của P.O.U.M. và không được đến 
các quán café hay khách sạn mà nhân viên biết rõ mặt mình là 
được. Tôi ngồi trong nhà tắm công cộng gần suốt ngày hôm đó 
cũng như ngày hôm sau. Đấy là cách giết thì giờ hữu hiệu mà 
lại không bị người ta để ý. Không may là nhiều người cũng nghĩ 
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như thế và mấy ngày sau - đấy là nói khi tôi đã rời Barcelona 
rồi - cảnh sát đã bố ráp một nhà tắm công cộng và bắt được khá 
nhiều thành viên nhóm Trotskyist trong tình trạng khoả thân.

Đang đi trên phố Ramblas thì tôi bắt gặp một thương binh 
từng nghỉ ở an dưỡng đường Maurín. Chúng tôi nháy mắt ra 
hiệu cho nhau, lúc đó người ta vẫn chào nhau như thế, và tìm 
cách gặp được nhau trong một quán café cũng nằm trên con 
phố này. Anh đã chạy thoát khi cảnh sát bố ráp an dưỡng đường 
Maurín; nhưng, cũng như những người khác, anh trở thành kẻ 
vô gia cư. Anh chỉ có mỗi một chiếc áo sơ mi - phải vất lại cả áo 
vét khi bỏ chạy - túi không có xu nào. Anh kể cho tôi nghe lính 
bảo vệ vũ trang đã giật bức chân dung khá lớn của Maurín vẫn 
treo trên tường toà nhà và xéo nát như thế nào. Maurín (một 
trong những người sáng lập P.O.U.M.) bị bọn phát xít bắt và 
người ta tin rằng lúc đó ông đã bị chúng giết rồi.

Tôi gặp bà xã ở lãnh sự quán Anh vào lúc mười giờ sáng. 
McNair và Cottman cũng đến ngay sau đó. Họ nói rằng Bob 
Smillie đã chết. Anh chết trong nhà tù ở Valencia, còn vì sao thì 
không ai biết. Người ta đem anh đi chôn ngay, David Marray, 
đại diện của I.L.P. tại địa phương, cũng không được nhìn thấy 
xác của anh.

Dĩ nhiên tôi nghĩ ngay là chúng đã bắn chết Smillie. Lúc đó 
mọi người đều nghĩ như thế. Nhưng bây giờ tôi cho rằng có thể 
mình đã lầm. Sau này người ta nói rằng anh chết là do ruột thừa, 
một tù nhân được thả sau đó nói rằng Smillie đã bị ốm. Cho nên 
câu chuyện về bệnh ruột thừa có thể là đúng. Còn việc Murray 
không được nhìn thấy xác của Smillie có thể chỉ vì ác ý mà thôi. 
Bob Smillie mới có hai mươi hai tuổi, anh là một trong những 
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những người khoẻ nhất mà tôi từng gặp. Tôi nghĩ anh là người 
duy nhất, kể cả người Anh lẫn người Tây Ban Nha, đã ở chiến 
hào suốt ba tháng liền mà không bị ốm ngày nào. Những người 
khoẻ mạnh như thế ít khi chết vì bệnh ruột thừa, đấy là nói nếu 
được chăm sóc tử tế. Nhưng nếu nhìn thấy nhà tù Tây Ban Nha 
- nhà tù thường phạm được cải tạo lại để giam chính trị phạm - 
thì không ai còn nghĩ rằng người bệnh được chăm sóc tử tế nữa. 
Có thể coi những nhà tù này là ngục tối thời trung cổ. Phải quay 
lại thế kỉ XVIII mới tìm được những nhà tù kiểu như thế ở Anh. 
Nhiều người bị lèn vào những phòng chật hẹp, đến nỗi không 
có chỗ mà nằm, đấy thường là các tầng hầm hoặc những chỗ 
tối tăm khác. Đây không phải là những biện pháp tạm thời, có 
người bị giam trong những phòng hầu như không có ánh sáng 
suốt năm sáu tháng liền. Thức ăn thì bẩn và thiếu: hai bát súp 
với hai mẩu bánh mì mỗi ngày. (Sau đó vài tháng thức ăn có 
vẻ như đã được cải thiện một chút). Tôi không nói ngoa, độc 
giả nào không tin xin cứ hỏi những người đã từng ngồi tù ở Tây 
Ban Nha thì sẽ biết. Tôi có bằng chứng về nhà tù Tây Ban Nha 
từ nhiều nguồn khác nhau, những bằng chứng này giống nhau 
đến mức ta buộc phải tin vào tính chân thực của chúng. Ngoài 
ra, chính tôi cũng đã vào nhà tù Tây Ban Nha vài lần rồi. Một 
ông bạn người Anh khác, bị đi tù sau đó một thời gian, viết rằng 
sự trải nghiệm “giúp anh ta dễ dàng hiểu được trường hợp của 
Smillie hơn.” Smillie chết là việc khó mà tha thứ được. Chàng 
trai dũng cảm và đầy tài năng này đã từ bỏ con đường hoạn lộ 
ở trường đại học Glasgow để lên đường chiến đấu chống lại 
bè lũ phát xít. Ngoài mặt trận, anh có thái độ tốt và dũng cảm 
không chê vào đâu được. Chính mắt tôi là người chứng kiến tất 
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cả những chuyện đó. Thế mà để đáp lại, họ đã tống anh vào tù 
và để anh chết thảm chẳng khác gì một con chó hoang. Tôi biết 
rằng giữa lúc đang đánh nhau dữ dội và đẫm máu như thế này 
thì gây ồn ào về cái chết của một người là việc làm vô ích. Một 
quả bom thả từ trên không xuống một dãy phố đông người còn 
gây ra nhiều đau khổ hơn hàng loạt vụ bắt bớ chính trị. Nhưng 
điều làm người ta căm hận là Smillie và những người tương tự 
như anh đã chết một cách hoàn toàn phi lí. Bị giết trên chiến 
trường là chuyện đương nhiên, người ta sẵn sàng chấp nhận; 
nhưng bị tống vào tù chỉ vì lòng thù hận mù quáng rồi bị bỏ mặc 
cho chết trong cảnh cô đơn lại là chuyện khác. Tôi không biết 
những việc làm như thế - trường hợp của Smillie không phải là 
ngoại lệ - làm sao có thể mang lại chiến thắng được.

Hai vợ chồng tôi đến thăm Kopp ngay chiều hôm đó. Có thể 
đến thăm những người tù không bị biệt giam, nhưng sẽ không 
an toàn nếu đến quá một hai lần. Cảnh sát theo dõi việc ra vào 
nhà tù, những người đến thường xuyên bị coi là cảm tình với 
Trotskyist và có thể bị bỏ tù. Nhiều người đã bị như thế.

Kopp không bị biệt giam, chúng tôi được phép gặp anh mà 
không gặp phải khó khăn gì. Khi được đưa qua cánh cửa sắt 
nhà giam tôi đã trông thấy một dân quân người Tây Ban Nha 
mà tôi đã quen từ hồi còn ở mặt trận đang được hai lính bảo vệ 
vũ trang giải đi. Bốn mắt gặp nhau, chúng tôi cùng bí mật chào 
nhau. Người đầu tiên chúng tôi gặp trong tù là một dân quân 
người Mĩ. Anh này được cho về nhà cách đây vài hôm, giấy tờ 
đủ cả nhưng bị bắt ở biên giới, có thể là vì anh vẫn mặc quần 
nhung, mà họ coi là sắc phục của dân quân. Chúng tôi bước 
ngang qua nhau như những người hoàn toàn xa lạ. Cảm giác 
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thật kinh khủng. Tôi quen anh đã nhiều tháng nay, chúng tôi đã 
từng cùng ngủ trong một căn hầm, anh đã khiêng tôi ra khỏi 
mặt trật khi tôi bị thương. Nhưng bây giờ không thể làm khác 
được. Lính bảo vệ mặc quân phục màu xanh có mặt khắp nơi. 
Muốn sống thì chớ làm ra bộ biết nhiều người ở đây.

Phòng giam là tầng hầm của một cửa hàng. Gần một trăm 
con người chen chúc nhau trong hai phòng, mỗi phòng chừng 
hai mươi mét vuông. Chẳng khác gì những nhà giam hồi thế 
kỉ XVIII, vẫn được vẽ trên những tờ lịch treo tường. Ẩm ướt, 
bẩn thỉu, rất nhiều người, không giường phản - chỉ có nền đá, 
một cái ghế dài và mấy tấm nệm rách - ánh sáng lờ mờ vì của 
sổ đã bị bít bằng những tấm thép đục lỗ như mắt sàng. Trên 
những bức tường màu xám vẫn còn những khẩu hiệu cách 
mạng: “P.O.U.M. muôn năm!”, “Cách mạng muôn năm!” Chỗ 
này được dùng để giam chính trị phạm được mấy tháng nay 
rồi. Ồn ào tưởng muốn vỡ màng nhĩ. Đây là giờ thăm nuôi, chật 
cứng người, đi lại rất khó khăn. Hầu như tất cả đều thuộc tầng 
lớp lao động nghèo khổ nhất. Tôi đã trông thấy những người 
phụ nữ đang mở những cái túi đựng thức ăn thăm nuôi lép kẹp. 
Có cả mấy thương binh đã nghỉ ở an dường đường Maurín cũng 
bị giam ở đây. Hai người bị cưa chân, mà một người thì không 
có nạng, đành phải nhảy lò cò mỗi khi muốn di chuyển. Có cả 
một thằng bé chưa đến mười hai tuổi, chắc là họ bắt giam cả trẻ 
con. Mùi hôi nồng nặc, những chỗ đông người mà không có 
điều kiện vệ sinh thì bao giờ cũng hôi hám như thế cả.

Kopp chen lấn một lúc mới ra được chỗ chúng tôi. Khuôn 
mặt đầy đặn, tươi tỉnh của anh trông vẫn như xưa; ở một chỗ 
bẩn thỉu như thế này mà anh vẫn giữ được quần áo tươm tất, lại 
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còn cạo được cả râu. Còn một người mặc đồng phục sĩ quan 
Quân đội Nhân dân nữa. Anh ta và Kopp vừa chen lấn vừa giơ 
tay chào nhau, trông có vẻ khôi hào thế nào ấy. Kopp có vẻ rất 
phấn chấn. “Tớ ngờ rằng chúng tớ sẽ bị bắn hết”, anh vui vẻ 
nói. Tôi thấy nhột khắp người khi nghe anh nói từ “bắn”. Tôi 
bị trúng đạn cách đây chưa lâu, cảm giác vẫn còn sống động 
trong trí nhớ. Chẳng thú vị gì khi nghĩ rằng điều đó sẽ xảy ra 
với những người thân quen với mình. Lúc đó tôi tin rằng tất cả 
những nhà lãnh đạo của P.O.U.M., trong đó Kopp, đều sẽ bị 
bắn. Đấy là lúc có tin là Nin đã chết, chúng tôi cũng biết rằng 
P.O.U.M. bị kết tội phản bội và hoạt động gián điệp. Tất cả các 
sự kiện đều cho thấy sẽ có một phiên toà bịa đặt với rất đông 
bị can và sau đó là vụ giết hại hàng loạt những người Trotskyist 
chủ chốt. Thật là kinh khủng khi phải chứng kiến cảnh người 
bạn ở trong tù mà mình không thể nào giúp đỡ được. Vì không 
thể làm được gì. Kêu gọi chính phủ Bỉ cũng vô ích vì bỏ nước 
ra đi là Kopp đã phạm luật rồi. Tôi phải để bà xã nói chuyện là 
chính, trong khung cảnh như thế này anh sẽ không thể nào 
nghe được giọng nói the thé của tôi. Kopp kể cho chúng tôi 
nghe về những người bạn mà anh mới kết thân trong tù, về 
lính gác, một số lính gác là người tốt, nhưng cũng có người 
chửi mắng và đánh đập tù nhân, thức ăn thì chẳng khác gì cám 
lợn. May là chúng tôi có đem theo một bọc đồ ăn và cả thuốc 
lá nữa. Sau đó Kopp kể về số giấy tờ mà họ đã tịch thu khi bắt 
anh. Trong đó có bức thư của ông Bộ trưởng chiến tranh gửi 
cho viên đại tá chỉ huy lực lượng kĩ thuật ở mặt trận phía Đông. 
Cảnh sát đã tịch thu mà không chịu trả lại, nghe nói nó nằm 
trong văn phòng của cảnh sát trưởng. Nếu tìm được thì hoàn 
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cảnh của Kopp có thể sẽ khác.
Tôi nhận thức ngay được tầm quan trọng của bức thư này. Bức 

thư với lời giới thiệu của Bộ trưởng chiến tranh và tướng Pozas 
sẽ cho người ta thấy Kopp là một người rất đáng tin cậy. Nhưng 
vấn đề là phải chứng minh được rằng Kopp đã mang theo người 
một bức thư như thế, nếu văn phòng cảnh sát trưởng đã mở 
bức thư thì chắc chắn mật thám đã tiêu huỷ rồi. Chỉ có một 
người có thể lấy lại bức thư, đấy là người nhận. Kopp đã nghĩ 
đến chuyện này và anh đã viết một bức thư, nhờ tôi mang ra 
và gửi theo đường bưu điện. Nhưng tôi nghĩ nhanh nhất và bảo 
đảm nhất là tự mình mang đến gặp viên đại tá. Để bà xã ngồi lại 
với Kopp, tôi lao vội ra ngoài và sau một hồi tìm kiếm tôi đã bắt 
được một chiếc taxi. Tôi biết rằng thời gian là tất cả. Bây giờ là 
năm giờ rưỡi, đại tá có thể sẽ rời văn phòng vào lúc sáu giờ; còn 
ngày mai thì có Trời mới biết bức thư sẽ nằm ở đâu - bị xé hay 
bị thất lạc giữa hàng đống giấy tờ của những người bị bắt. Văn 
phòng của đại tá nằm ở Cục phòng vệ, gần cầu cảng. Tôi đang 
lao lên bậc tam cấp thì bị một lính xung kích đưa báng súng dài 
ngoẵng của anh ta ra chặn đường và đòi “giấy tờ”. Tôi giơ giấy 
xuất ngũ của mình ra. Có lẽ anh ta không biết đọc, nhưng bị 
mấy mảnh giấy làm cho choáng váng nên đã cho tôi vào. Bên 
trong là những toà nhà to và rắc rối, bao quanh một cái sân, 
với hàng trăm văn phòng làm việc trên mỗi tầng. Vì đây là Tây 
Ban Nha nên không ai biết văn phòng tôi cần tìm nằm ở đâu. 
Tôi luôn mồm nói: “El coronel -, jefe de ingenieros, Ejército de 
Este!” 38. Tất cả những người tôi gặp đều mỉm cười và nhún vai 
một cách rất tao nhã. Mỗi người chỉ theo một hướng. Hết lên rồi 
xuống, rồi lại đi theo những hành lang dài bất tận để cuối cùng 
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vào một ngõ cụt. Mà thời gian thì cứ thế trôi. Tôi có cảm giác 
như đang rơi vào một cơn ác mộng: chạy lên rồi lao xuống cầu 
thang, thấy những người bí ẩn đi dọc hành lang, ngó vào những 
văn phòng, giấy tờ vương vãi khắp nơi, tiếng máy chữ lạch cạch. 
Mà thời gian thì cứ trôi, trong khi cuộc sống của một người lại 
như đang treo trên đầu sợi tóc.

Nhưng tôi đã đến kịp và lấy làm ngạc nhiên là người ta đã tiếp 
tôi. Tôi không được gặp đại mà chỉ gặp viên sĩ quan tuỳ tùng hay 
thư kí của ông ta thôi. Đấy là một người nhỏ bé, mặc bộ quân 
phục may vừa khít, đôi mắt to và lác. Anh ta ra hẳn phòng ngoài 
để tiếp tôi. Tôi bắt đầu kể câu chuyện của mình: Tôi được cấp 
trên cử đến đây, đấy là thiếu tá Jorge Kopp, người được phái ra 
mặt trận với một nhiệm vụ khẩn cấp, nhưng do nhầm lẫn nên 
đã bị bắt. Bức thư mà thiếu tá mang đến cho đại tá là tài liệu mật 
và phải thu hồi ngay lập tức. Tôi đã chiến đấu cùng với Kopp 
suốt mấy tháng liền, đấy là một sĩ quan tuyệt vời, chắc chắn là 
có sự nhầm lẫn, cảnh sát đã nhầm anh với ai đó ..v.v. Tôi khẳng 
định rằng nhiệm vụ của Kopp là cực kì cấp bách, đấy chính là át 
chủ bài của tôi. Nhưng câu chuyện, khi thì bằng tiếng Tây Ban 
Nha ngọng ngịu, lúc lại chuyển sang tiếng Pháp chắc chắn là 
nghe cũng khá kì quặc. Tệ hại nhất là tôi bị mất giọng ngay từ 
đầu và cố gắng lắm tôi cũng chỉ phát ra những âm thanh khò 
khè. Tôi sợ nhất là sẽ mất hẳn giọng và người sĩ quan nhỏ bé 
này sẽ chán. Sau này tôi thường tự hỏi không biết anh ta nghĩ 
thế nào: tôi say hay là lúng túng vì lương tâm không trong sáng.

Nhưng anh đã kiên nhẫn nghe tôi nói đến cùng, nhiều lần gật 
đầu tỏ vẻ đồng ý với tôi. Vâng, có thể đây là một sự lầm lẫn. Rõ 
ràng là cần phải xem xét vấn đề. Ngày mai - viên sĩ quan nói. 
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Không, không để đến mai được! - tôi phản đối. Vấn đề cực kì 
khẩn cấp, Kopp đáng lẽ đã phải có mặt ở mặt trận rồi. Viên sĩ 
quan có vẻ như đồng ý. Bây giờ đến câu hỏi mà tôi sợ nhất:

“Thiếu tá Kopp phục vụ trong lực lượng nào?
“Trong lực lượng dân quân của P.O.U.M.” - mấy từ khủng 

khiếp nhất đã được nói ra.
“P.O.U.M. à!”
Ước gì tôi có thể mô tả được sự hoảng hốt trong giọng nói của 

anh ta. Cần phải biết rõ hoàn cảnh của P.O.U.M. lúc đó. Chiến 
dịch săn lùng gián điệp đang ở thời kì cao điểm, có thể tất cả 
những người cộng hoà đều tin rằng P.O.U.M. là tổ chức tình báo 
lớn ăn tiền của Đức. Nói từ đó với một sĩ quan Quân đội Nhân 
dân cũng chẳng khác gì có mặt trong câu lạc bộ kỵ binh ngay 
sau vụ “Bức thư đỏ 39” và tuyên bố rằng mình là cộng sản vậy. 
Đôi mắt đen của anh ta lướt nhanh trên mặt tôi. Sau một lúc im 
lặng, anh ta chậm rãi nói:

“Anh bảo rằng đã cùng ở mặt trận với anh ta. Nghĩa là anh là 
dân quân của P.O.U.M.?”

“Vâng”
Anh ta quay lưng và chui tọt vào phòng viên đại tá. Tôi nghe 

thấy người ta thảo luận rất sôi nổi. “Dĩ nhiên rồi”, tôi thầm nghĩ. 
Không bao giờ người ta trả lại thư của Kopp. Hơn nữa, vì tôi tự 
nhận là người của P.O.U.M. nên chắc chắn là họ sẽ gọi cảnh sát 
và đưa thêm được một Trotskyist nữa vào tù. Nhưng người sĩ 
quan đã lại xuất hiện, anh ta lấy mũ và ra hiệu cho tôi đi theo. 
Chúng tôi đi tới văn phòng cảnh sát trưởng. Đường đi khá xa, 
mất hai mươi phút. Người sĩ quan nhỏ nhắn đi đằng trước, bước 
đều như duyệt binh. Không ai nói câu nào. Chúng tôi trông thấy 
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một đám đông những kẻ du thử du thực, trông rất hắc ám; có 
nhiều khả năng đấy là những tên mật thám, những tên chỉ điểm, 
những tên gián điệp đủ mọi loại, đang tụ tập trước văn phòng 
cảnh sát trưởng. Người sĩ quan nhỏ nhắn đi vào văn phòng. Tôi 
nghe thấy người ta nói rất to, có lúc gay gắt nữa. Tôi mường 
tượng trong đầu những cái vung tay quá đà, những cái nhún vai 
tỏ vẻ khó hiểu và cả cảnh đập bàn đập ghế nữa. Chắc là cảnh 
sát không chịu trao trả bức thư. Nhưng cuối cùng người sĩ quan 
cũng đi ra, mặt đỏ gay, tay cầm một chiếc phong bì to tướng. 
Đấy chính là thư của Kopp. Chúng tôi đã giành được một chiến 
thắng nho nhỏ, nhưng hoá ra sau này mới biết là cũng chẳng có 
ý nghĩa gì. Bức thư đã được chuyển đi, nhưng những người chỉ 
huy của Kopp đã không thể đưa anh ra khỏi nhà tù.

Người sĩ quan hứa với tôi là bức thư sẽ được đưa đến tay 
người nhận. “Thế còn Kopp?”, tôi hỏi. “Không thể đưa được 
anh ta ra hay sao?” Người sĩ quan khẽ nhún vai. Đấy lại là vấn 
đề khác. Họ không biết Kopp bị bắt vì lí do gì. Anh ta chỉ có thể 
nói với tôi rằng họ sẽ cho điều tra đến nơi đến chốn. Không 
còn gì để nói với nhau nữa, đã đến lúc chia tay. Chúng tôi cùng 
khẽ nghiêng mình chào nhau. Nhưng đúng lúc đó đã xảy ra một 
chuyện bất ngờ và cảm động. Người sĩ quan lưỡng lự trong giây 
lát, rồi anh tiến lên nắm lấy tay tôi.

Không biết tôi có đủ khả năng thể hiện cho độc giả thấy sự 
xúc động của mình trước cử chỉ đó hay không. Dường như đấy 
chỉ là một chuyện nhỏ nhặt, nhưng không phải như thế. Phải 
hiểu được khung cảnh thời đó, đấy là lúc mà lòng hận thù và 
nghi kị hiện diện khắp nơi, đấy là lúc mà những lời dối trá và tin 
đồn thất thiệt lan truyền cùng khắp, đấy là lúc mà ở đâu cũng 
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có những khẩu hiệu nói rằng tôi và những người như tôi là gián 
điệp của bọn phát xít. Ngoài ra, cần phải nhớ rằng chúng tôi 
đang đứng ngay bên ngoài văn phòng cảnh sát trưởng, ngay 
trước mắt những kẻ ngồi lê đôi mách và những tên khiêu khích, 
bọn chúng có thể biết là tôi đang bị cảnh sát truy nã. Bắt tay 
tôi lúc đó cũng chẳng khác gì công khai bắt tay một người Đức 
trong thời gian diễn ra Chiến tranh thế giới Thứ nhất. Tôi đồ 
rằng anh ta nghĩ tôi không phải là gián điệp. Dù sao mặc lòng, 
anh ta vẫn là một người rất tử tế.

Tôi ghi lại câu chuyện này, tuy nghe có vẻ tầm thường, nhưng 
theo tôi rất đặc trưng cho người Tây Ban Nha: lòng hào hiệp 
trong những hoàn cảnh khó khăn nhất. Trong đầu tôi, nước 
Tây Ban Nha để lại nhiều hình ảnh rất không hay, nhưng hình 
ảnh người Tây Ban Nha không ra gì thì rất ít. Tôi chỉ nổi đoá với 
người Tây Ban Nha có hai lần, nhưng bây giờ nghĩ lại, cả hai 
lần tôi đều là người có lỗi. Họ là những người có lòng hào hiệp, 
nhân cách cao thượng, không hoàn toàn phù hợp với thế kỉ XX. 
Điều đó gieo vào lòng ta hi vọng rằng ở Tây Ban Nha, ngay cả 
chủ nghĩa phát xít cũng sẽ có hình thức tự do hơn và dễ chịu 
hơn. Ít người Tây Ban Nha có những phẩm chất như kiên trì 
và mẫn cán đến mức bệnh hoạn, mà đấy lại là những đặc tính 
tối cần thiết đối với nhà nước toàn trị. Có thể lấy việc cảnh sát 
khám xét căn phòng của bà xã nhà tôi cách đó mấy ngày làm 
minh chứng cho điều đó. Rất tiếc là tôi đã không được chứng 
kiến cảnh khám xét, nếu có mặt tại chỗ có thể tôi đã nổi đoá 
lên rồi.

Cảnh sát tiến hành khám xét theo đúng phong cách của 
OGPU hay GESTAPO. Tức là đập cửa vào lúc rạng đông, rồi 
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sáu người bước vào phòng. Họ bật đèn lên và lập tức chiếm giữ 
những vị trí khác nhau, chắc là đã có sự phân công từ trước. 
Sau đó họ bắt đầu lục soát hai căn phòng (phòng tắm nằm sát 
phòng ngủ) một cách cực kì kĩ lưỡng. Họ gõ vào tường, rồi lật 
thảm lên, họ kiểm tra cả nền nhà, xem cả rèm cửa, cúi xuống 
kiểm tra gầm bồn tắm và lò sưởi, họ đổ hết các thứ trong ngăn 
kéo và va li ra ngoài, họ còn mang tất cả quần áo ra trước ánh 
đèn để kiểm tra nữa. Cảnh sát tịch thu tất cả sách vở, giấy má, 
kể cả giấy tờ trong sọt rác. Họ phát điên lên khi phát hiện thấy 
bản dịch tiếng Pháp cuốn Cuộc đấu tranh của tôi của Hitler 
trong phòng chúng tôi. Nếu đấy là cuốn sách duy nhất họ phát 
hiện được thì số phận của chúng tôi coi như xong. Kẻ đọc Cuộc 
đấu tranh của tôi chắc chắn phải là phát xít rồi. Nhưng ngay 
sau đó họ lại tìm thấy cuốn Những biện pháp đấu tranh với bọn 
Trotskyist và những kẻ hai mặt khác của Stalin, cuốn này làm họ 
phần nào yên tâm hơn. Họ tìm thấy mấy tập giấy quấn thuốc lá 
trong một cái ngăn kéo. Họ xé ra và kiểm tra từng tờ một xem 
có chữ viết không. Vụ khám xét kéo dài chừng hai tiếng đồng 
hồ. Nhưng họ lại không động tới giường ngủ. Lúc đó bà xã nhà 
tôi vẫn nằm trên giường, chắc chắn bên dưới tấm nệm là cả tá 
súng ống, chưa nói dưới gối còn có cả tập tài liệu Trotskyist 
nữa. Thế mà cảnh sát không động tới giường, cũng không ngó 
xuống gầm giường. Tôi không tin là OGPU cũng làm như thế. 
Cần phải nhớ rằng cảnh sát gần như nằm dưới sự kiểm soát 
toàn diện của cộng sản, chính những người này có thể cũng là 
đảng viên cộng sản. Nhưng họ còn là người Tây Ban Nha nữa, 
buộc người đàn bà đứng dậy là việc làm quá sức đối với họ. Bỏ 
qua chiếc giường, việc khám xét của họ hoá thành công cốc.
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Đêm đó tôi, McNair và Cottman ngủ ở một bãi cỏ rậm rạp 
trên một công trường xây dựng đã bị bỏ hoang. Trời lạnh so 
với mọi năm, không ai ngủ được đẫy giấc. Tôi nhớ mãi những 
giờ phút đi lang thang dài dằng dặc, loanh quanh hết chỗ nọ 
đến chỗ kia, chờ quán café mở cửa. Từ khi đến Barcelona, đây 
là lần đầu tiên tôi ghé thăm nhà thờ lớn - một biểu tượng của 
kiến trúc hiện đại, nhưng cũng có hình thù gớm guốc nhất thế 
giới. Nó có bốn cái tháp nhọn trông như những chai rượu vang 
lớn. Khác với đa số nhà thờ ở Barcelona, nhà thờ lớn không 
bị hề hấn gì trong suốt thời kì cách mạng. Có người nói rằng 
nó được giữ lại vì “có giá trị nghệ thuật”. Tôi cho rằng những 
người vô chính phủ là những kẻ không có đầu óc thẩm mĩ cho 
nên họ mới không cho nổ tung toà nhà này, mặc dù họ đã treo 
trên tháp của nó lá cờ hai vạch đỏ và đen. Chiều hôm đó hai 
vợ chồng tôi đến thăm Kopp lần cuối. Chúng tôi không giúp 
được gì, tuyệt đối không, chúng tôi chỉ có thể nói lời tạm biệt và 
đưa ít tiền cho những người ban Tây Ban Nha để thỉnh thoảng 
họ mang thức ăn và thuốc lá vào cho anh. Một thời gian ngắn 
sau khi chúng tôi rời khỏi Barcelona thì anh bị biệt giam, thức 
ăn cũng không được nhận nữa. Đêm đó, chúng tôi đi dạo trên 
đường Ramblas và có ghé ngang qua quán café Moka, thấy 
lính bảo vệ vũ trang vẫn đứng đầy xung quanh. Trong cơn bốc 
đồng, tôi bước thẳng vào quán và nói chuyện với hai người 
đeo súng đang đứng tựa vào quầy tính tiền. Tôi hỏi họ có biết 
những bạn đồng ngũ đã có mặt ở đây trong thời gian diễn ra 
những vụ đụng độ hồi tháng 5 hay không. Họ nói không biết 
và cũng không biết tìm những người ấy ở đâu. Tôi bảo rằng bạn 
tôi, tên là Jorge Kopp, hiện đang bị ngồi tù và có thể bị đưa ra 
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toà vì những vấn đề liên quan đến những vụ xung đột hồi tháng 
5. Những người thuộc lực lượng bảo vệ vũ trang có mặt ở đây 
trong thời gian đó biết Kopp đã ngăn chặn được hoả lực và cứu 
được vài người trong bọn họ. Họ phải đứng ra làm chứng. Một 
anh chàng trông có vẻ đần độn, nặng nề, cứ lắc đầu suốt vì 
tiếng ồn bên ngoài át hết giọng của tôi. Nhưng anh kia thì lại 
khác. Anh ta bảo rằng đã nghe thấy các bạn nói về Kopp. Kopp 
là buen chico (một người tốt). Nhưng ngay lúc đó tôi biết rằng 
sẽ chẳng ích gì. Trong những trường hợp như thế này, đấy là nói 
nếu Kopp bị đưa ra toà, người ta sẽ chưng ra bằng chứng giả. 
Nếu họ bắn anh (tôi sợ là như thế) thì câu buen chico sẽ là câu 
khắc trên bia mộ cho anh. Đấy là câu nói của một anh lính bảo 
vệ khốn khổ; anh ta chính là một phần của cái hệ thống bẩn 
thỉu đó, nhưng anh vẫn còn giữ được tình người và nhận thức 
được hành động nào là tử tế khi có dịp.

Chúng tôi có một cuộc sống khá kì quặc, chẳng khác gì lũ 
điên. Ban đêm chúng tôi là tội phạm, nhưng ban ngày chúng 
tôi lại là những du khách khá giả người Anh - cử chỉ của chúng 
tôi tỏ ra như thế. Ngay cả sau khi ngủ ở ngoài trời suốt đêm, 
nhưng vừa rửa mặt, cạo râu và đánh giày xong là chúng tôi đã 
trở thành những người khác hẳn. Hiện nay, trông càng giống 
người có của thì càng an toàn. Chúng tôi thường đến những 
khu vực sang trọng, ở đấy người ta không biết mặt chúng tôi, 
còn khi vào những nhà hàng đắt tiền thì chúng tôi phải cư xử với 
bồi bàn như những người Anh chính hiệu. Đây là lần đầu tiên 
tôi viết lên tường. Khẩu hiệu “Visca P.O.U.M.!” (P.O.U.M. muôn 
năm!) được tôi viết bằng những chữ cái rất to trên những bức 
tường của mấy khách sạn sang trọng. Mặc dù trên thực tế tôi 
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đã rút vào bí mật, nhưng tôi không cảm thấy lo lắng gì cả. Tất 
cả đều có vẻ quá vô lí. Tôi vẫn tin theo đúng kiểu người Anh là 
nếu không vi phạm pháp luật thì không ai có thể bắt được mình. 
Nhưng trong giai đoạn khủng bố chính trị thì đấy là một quan 
niệm cực kì nguy hiểm. Có lệnh bắt McNair rồi và có thể tất cả 
chúng tôi cũng đều nằm trong danh sách đó. Bắt bớ, khám xét 
vẫn tiếp tục. Trên thực tế, tất cả những người chúng tôi biết, 
nếu không ở mặt trận thì đều đã vào tù rồi. Cảnh sát còn khám 
xét cả những chiếc tàu của Pháp vẫn đến chở người tị nạn và bắt 
những người bị nghi là theo phái Trotskyist đã lên tàu.

Nhờ sự nhiệt tình của lãnh sự quán Anh, họ đã phải cố gắng 
rất nhiều trong suốt một tuần lễ đó, chúng tôi đã thu xếp được 
hộ chiếu một cách ổn thoả. Lên đường càng nhanh càng tốt. 
Theo lịch trình thì tàu đi Port Bou sẽ khởi hành vào lúc bảy rưỡi 
tối, nhưng chắc là tám rưỡi nó mới chạy. Chúng tôi thoả thuận 
là bà xã sẽ thuê sẵn taxi, sau đó mới xếp đồ đạc, rồi thanh toán 
tiền phòng và rời khách sạn càng muộn càng tốt. Nếu để người 
khách sạn biết thì chắc chắn họ sẽ báo cảnh sát. Tôi đến nhà ga 
vào lúc bảy giờ và phát hiện ra rằng tàu đã chạy vào lúc bảy giờ 
kém mười. Lái tàu ở đây thường cứ tự tiện như thế đấy. May là 
chúng tôi đã kịp báo cho bà xã. Chuyến tàu tiếp theo khởi hành 
vào lúc sáng sớm ngày hôm sau. McNair, Cottman và tôi ăn tối 
trong một nhà hàng nhỏ ngay gần sân ga. Sau câu chuyện đầy 
ý tứ với người chủ nhà hàng, chúng tôi phát hiện ra rằng anh 
là thành viên của C.N.T. và tỏ ra là một người thân thiện. Anh 
cho chúng tôi ngủ trong một căn phòng có ba chiếc giường và 
“quên” không đăng kí tạm trú với cảnh sát. Năm đêm rồi tôi mới 
được cởi quần áo trước khi đi ngủ.
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Bà xã đã chuồn khỏi khách sạn một cách an toàn. Tàu xuất 
phát muộn gần một tiếng đồng hồ. Tôi dành thời gian đề viết 
một bức thư khá dài, gửi ông bộ trưởng chiến tranh. Tôi nói với 
ông ta trường hợp của Kopp, tôi khẳng định rằng anh bị bắt 
nhầm, anh rất cần cho mặt trận, rất nhiều người sẵn sàng làm 
chứng anh là người vô tội..v.v.. Không hiểu có ai đọc bức thư 
đó không, đấy là một bức thư được viết trên tờ giấy xé ra từ 
cuốn sổ tay, bằng những nét chữ lộn xộn như gà bới (các ngón 
tay của tôi vẫn cứng lắm) và bằng thứ tiếng Tây Ban Nha còn 
lộn xộn hơn. Bức thư này cũng như tất cả những việc khác mà 
chúng tôi đã làm đều không đem lại kết quả. Khi viết những 
dòng này, tức là sáu tháng sau ngày tôi gửi bức thư, Kopp vẫn 
còn ở trong tù (đấy là nói nếu họ chưa bắn anh), không có án, 
mà cũng chẳng có cáo trạng gì hết. Thời gian đầu chúng tôi có 
nhận được vài ba lá thư của anh, những người tù được trả tự do 
mang ra và gửi từ Pháp. Vẫn là những chuyện cũ: phòng giam 
bẩn, tối, chật chội; thức ăn thì vừa ít vừa không thể nuốt nổi; 
ốm vì điều kiện giam giữ, lại không được chữa trị gì. Một vài 
nguồn tin khác, cả của người Anh lẫn người Pháp, cũng khẳng 
định như thế. Gần đây Kopp bị đưa vào một trong những “nhà 
tù bí mật”, không thể nào liên lạc được nữa. Số phận của anh là 
số phận của hàng chục, thậm chí hàng trăm người ngoại quốc 
khác. Không ai biết mấy ngàn người Tây Ban Nha bị rơi vào 
hoàn cảnh như thế.

Cuối cùng chúng tôi đã ra khỏi biên giới mà không gặp phải 
trở ngại nào. Đoàn tàu này có một toa hạng nhất và toa nhà ăn 
- lần đầu tiên tôi thấy ở Tây Ban Nha. Đến mãi thời gian gần đây 
tàu hoả ở Catalonia chỉ có toa hạng hai mà thôi. Hai cảnh sát 
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đi vào các toa và ghi tên người ngoại quốc; nhưng thấy chúng 
tôi ngồi trong toa ăn, chắc họ nghĩ chúng tôi là những người 
thành đạt cho nên không hỏi. Mọi sự đã thay đổi. Chỉ sáu tháng 
trước, khi chính quyền còn nằm trong tay lực lượng vô chính 
phủ, chỉ có những người trông có vẻ vô sản mới đáng tin. Khi 
nhập cảnh Tây Ban Nha qua ngả Perpignan vào Cerberes, một 
thương gia người Pháp đi cùng toa đã bảo tôi: “Anh không được 
ăn mặc thế này khi vào Tây Ban Nha. Tháo cổ cồn và cà vạt ra 
đi. Ở Barcelona người ta sẽ giật ra đấy.” Ông ta nói hơi quá, 
nhưng đấy chính là Catalonia trong quá khứ. Tôi đã chứng kiến 
cảnh lính biên phòng của lực lượng vô chính phủ không cho vợ 
chồng một người Pháp ăn mặc lịch sự nhập cảnh. Tôi đồ rằng 
chỉ vì họ trông như những nhà tư sản thứ thiệt. Bây giờ mọi sự 
đã khác, càng giống tư sản càng an toàn. Tại trạm kiểm tra hộ 
chiếu trên biên giới, họ tìm xem chúng tôi có tên trong danh 
sách những người khả nghi hay không, nhưng do sự cẩu thả 
của cảnh sát mà chúng tôi đã không có tên trong danh sách. 
Ngay cả McNair cũng không có tên. Họ khám từ đầu đến chân, 
nhưng chúng tôi không có bất cứ thứ gì đáng ngờ, nếu không 
kể giấy tờ xuất ngũ của tôi, nhưng tay cảnh sát khám tôi không 
biết rằng sư đoàn 29 là lực lượng dân quân của P.O.U.M. Thế là 
chúng tôi vượt qua biên giới, tôi đã đặt chân lên đất Pháp sau 
đúng sáu tháng. Tôi chỉ mang theo hai vật kỉ niệm, đấy là cái 
bình đựng nước bằng da dê và cái đèn dầu ô liu nhỏ tí mà người 
nông dân Tây Ban Nha vẫn dùng để thắp sáng. Về hình thức, 
cái đèn này giống hệt những cái đèn mà người Roma đã dùng 
cách đây hai ngàn năm. Tôi đã nhặt được nó trong một căn nhà 
đổ và không hiểu sao nó lại vẫn còn nằm trong túi sách của tôi.
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Hoá ra chúng tôi đã thoát trong đường tơ kẽ tóc. Ngay trên 
tờ báo đầu tiên mua được trên đất Pháp chúng tôi đã đọc được 
lệnh bắt giam McNair vì hoạt động gián điệp. Chính quyền Tây 
Ban Nha đã tuyên bố chuyện này hơi sớm. May là thành viên 
nhóm Trotskyist không thuộc loại tội phạm phải bị dẫn giải.

Tôi không biết là người ta thường làm gì ngay sau khi rời khỏi 
đất nước có chiến tranh và đặt được chân lên mảnh đất hoà 
bình. Còn tôi thì chạy ngay ra quán bán thuốc lá và lèn đến đầy 
túi mới thôi. Sau đó chúng tôi vào quán và uống mỗi người một 
tách trà. Lần đầu tiên, sau nhiều tháng trời, chúng tôi mới lại 
được uống trà với sữa tươi. Phải mấy ngày sau tôi mới quen với 
ý nghĩ rằng có thể mua thuốc lá bất cứ lúc nào. Lúc nào trong 
đầu tôi cũng lởn vởn hình ảnh quán bán thuốc lá đóng của và 
trên cửa sổ là hàng chữ: “No hay tabaco3”.

McNair và Cottman đi Paris. Vợ chồng tôi xuống tàu ở 
Banyuls, tức là ngay ga đầu tiên, vì cảm thấy cần phải nghỉ ngơi 
vài ngày. Người Banyuls tỏ ra khá lạnh nhạt khi biết chúng tôi 
từ Barcelona tới. Nhiều lần tôi phải nói cùng một câu chuyện: 
“Ông từ Tây Ban Nha tới à? Đứng về bên nào? Bên chính phủ 
à?” - và người đối thoại thể hiện thái độ lạnh lùng ngay lập tức. 
Thành phố nhỏ này có vẻ như đứng về phe Franco, đấy chắn 
chắn là do có nhiều người tị nạn thuộc phe phát xít đã chạy tới 
đây. Hầu bàn trong quán café mà tôi thường lui tới là một người 
Tây Ban Nha theo phe Franco, hắn ta thường nhìn xoáy vào 
tôi mỗi khi đưa đồ uống tới. Nhưng ở Perpignan thì lại khác, 
thành phố này gắn bó với chính phủ cộng hoà, còn các phe 
nhóm cộng hoà khác nhau thì cũng đánh nhau chẳng khác gì ở 
Barcelona. Có cả một quán café mà khi nghe nói đến P.O.U.M. 
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là người hầu bàn sẽ mỉm cười, còn bạn bè người Pháp thì vây 
quanh ngay lập tức.

Tôi nhớ đã ở Banyuls ba ngày. Đấy là những ngày tâm hồn 
xao xuyến một cách kì lạ. Trong thành phố của những ngư 
phủ thanh bình, nhỏ bé này, cách xa khu vực bom rơi đạn nổ, 
xa những đám người xếp hàng mua thức ăn, xa bộ máy tuyên 
truyền và thủ đoạn, đáng lẽ chúng tôi phải cảm thấy lòng cực 
kì thanh thản thì mới đúng. Nhưng hoàn toàn không phải như 
thế. Chúng tôi đã rời bỏ Tây Ban Nha, nhưng những sự kiện ở 
Tây Ban Nha lại không chịu rời bỏ chúng tôi. Ngược lại, các sự 
kiện lại còn sống động và gần gũi hơn cả trước kia nữa. Chúng 
tôi vẫn liên tục suy nghĩ, nói và ước mơ về Tây Ban Nha. Nhiều 
tháng trời chúng tôi thường tự nhủ “khi ra khỏi Tây Ban Nha” 
chúng tôi sẽ đến một chỗ nào đó bên bờ Địa Trung Hải, hưởng 
không khí thanh bình một thời gian và có thể còn đi câu cá 
nữa. Thế mà nay chúng tôi đã đến đây, ngay bên bờ biển, mệt 
mỏi và chán chường. Trời lạnh, gió không ngừng thổi từ biển 
vào, nước nông và đục, mặt nước ngay bên bờ cảng ngầu bọt, 
nút chai và ruột cá bám đầy trên những phiến đá. Nghe có vẻ 
như dở hơi, nhưng cả hai chúng tôi đều muốn quay lại Tây Ban 
Nha. Dù chẳng mang lại lợi ích gì cho ai, thậm chí còn có hại 
nữa, nhưng cả hai chúng tôi đều lấy làm tiếc là đã không ở lại 
Barcelona để được đi tù cùng với những người khác. Tôi nghĩ 
rằng mình chỉ có thể truyền đạt được một phần rất nhỏ ý nghĩa 
của những ngày tháng đó. Tôi đã ghi lại được một số sự kiện 
bên ngoài, nhưng tôi không thể ghi lại được tình cảm mà những 
sự kiện đó đã để lại trong tôi. Tình cảm của tôi hoà quyện cùng 
với phong cảnh, mùi vị và âm thanh, là những thứ không thể 
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nào viết ra giấy được: mùi của chiến hào, đứng bên sườn núi 
ngắm ánh bình minh trải dài đến tận chân trời, tiếng đạn nổ 
lạnh sống lưng, tiếng gầm rú và tiếng nổ của những quả bom, 
ánh mặt trời buổi sáng lạnh và trong trẻo ở Barcelona, tiếng 
giầy đinh trong sân doanh trại trong tháng 12 xa xôi, khi mà dân 
chúng còn tin vào cách mạng. Và những dòng người trước của 
hàng thực phẩm, những lá cờ hai màu đỏ và đen, rồi gương mặt 
những người dân quân Tây Ban Nha, vâng, trước hết là gương 
mặt những người dân quân, những người tôi đã từng gặp ngoài 
mặt trận nhưng nay đã bị tan tác, có trời biết là đã lưu lạc đến 
những đâu, một số đã hi sinh ngoài mặt trận, một số bị thương, 
có người bị tù đày, nhưng đa số chắc là vẫn còn sống và mạnh 
khoẻ, tôi hi vọng thế. Cầu Chúa phù hộ cho họ. Hi vọng rằng 
họ sẽ thắng và sẽ đuổi cổ được tất cả những người ngoại quốc 
ra khỏi nước Tây Ban Nha. Đức, Nga hay Ý thì cũng thế. Cuộc 
chiến tranh này, phần đóng góp của tôi quả là không đáng kể, 
đã để lại trong lòng tôi những kỉ niệm buồn, nhưng tôi không ân 
hận là mình đã tham gia chiến đấu. Nhìn lại cái thảm hoạ này - 
dù kết quả cuộc chiến có như thế nào đi chăng nữa thì nó vẫn 
là một thảm hoạ, đấy là chưa nói đến cảnh giết chóc và đau khổ 
về mặt thể chất - tôi cũng không hoàn toàn thất vọng và không 
muốn trở thành một kẻ ích kỉ. Thật thú vị là kinh nghiệm vừa trải 
qua càng làm tôi tin tưởng hơn vào sự tử tế của con người. Tôi 
hi vọng rằng câu chuyện của tôi không dẫn đến những sự hiểu 
lầm thái quá. Tôi tin rằng chẳng có ai hoàn toàn khách quan khi 
nói về những vấn đề như thế này. Thật khó mà khẳng định được 
bất cứ điều gì, ngoại trừ những điều chính mình đã chứng kiến. 
Dù vô tình hay cố ý, người ta ai cũng có thái độ thiên vị cả. Nếu 
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bên trên tôi chưa kịp nói thì ở đây tôi xin được nói với độc giả 
như sau: xin hãy thận trọng trước thái độ thiên vị, sai lầm và 
xuyên tạc không thể nào tránh khỏi của tôi, vì tôi chỉ nhìn thấy 
một phần sự kiện mà thôi. Và xin bạn hãy có thái độ thận trọng 
như thế khi bạn đọc bất cứ tác phẩm nào viết về cuộc chiến 
tranh Tây Ban Nha trong giai đoạn đó.

Vì luôn cảm thấy phải làm một điều gì đó, nhưng thực ra 
chúng tôi chẳng làm được gì, chúng tôi đã rời Banyuls sớm 
hơn dự kiến. Càng lên phía bắc, nước Pháp càng xanh hơn và 
mềm mại hơn. Chúng tôi đã rời xa khu vực đồi núi và những 
cánh đồng trồng nho để quay về với đồng cỏ và rừng cây du. 
Khi tôi đi qua Paris để đến Tây Ban Nha, thành phố này trông 
có vẻ tàn tạ và tối tăm, khác hẳn với Paris mà tôi từng biết tám 
năm về trước, khi đời sống còn dễ chịu hơn và Hitler thì còn 
chưa được ai nhắc tới. Một nửa trong số những quán café mà 
tôi thường lui tới đã phải đóng cửa vì vắng khách, ai cũng bị ám 
ảnh bởi giá cả hàng hoá và chiến tranh. Bây giờ, sau khi chứng 
kiến nước Tây Ban Nha tội nghiệp, ngay cả Paris cũng có vẻ vui 
nhộn và đang ăn nên làm ra. Hội chợ triển lãm quốc tế đang ở 
giai đoạn nào nhiệt nhất, nhưng chúng tôi đã tìm cách tránh, 
không đến thăm.

Và sau đó là nước Anh - miền nam nước Anh có thể là vùng 
đất trù phú nhất thế giới. Khi đi ngang qua vùng này, nhất là lúc 
đang tĩnh trí lại sau cơn say sóng, thả lỏng người trên những 
tấm gối êm, thật khó tin rằng có chuyện gì đó đang diễn ra ở 
một nơi nào đó. Động đất ở Nhật, nạn đói ở Trung Quốc, cách 
mạng ở Mexico? Sáng mai người ta vẫn mang sữa đến đặt ngay 
trước cửa, còn tờ New Statesman thì vẫn sẽ ra vào sáng thứ sáu, 
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lo gì. Các thành phố công nghiệp nằm ở rất xa, trái đất hình tròn 
cho nên nó đã che hết, không cho ta nhìn thấy khói bụi và cảnh 
khốn cùng. Ngoài cửa sổ là nước Anh mà tôi đã biết từ thời thơ 
ấu: hoa dại mọc đầy bên rìa đường xe lửa, những chú ngựa béo 
tốt bóng loáng đang chậm rãi nhai cỏ trên những cánh đồng 
hoang, liễu rủ bên những dòng suối lững lờ trôi, những cây du 
xum xuê cành lá, những hàng cây phi yến trong khuôn viên 
những ngôi nhà nhỏ ở thôn quê, rồi sau đó là những khu rừng 
rậm bên ngoài ngoại ô London, những chiếc phà trên dòng 
sông đục ngầu, những con phố quen, những bảng quảng cáo 
về trận đấu cricket và đám cưới Hoàng gia, những người đàn 
ông đội mũ nỉ, những chú bồ câu trên quảng trường Trafalgar, 
những chiếc xe ô tô màu đỏ, những người cảnh sát mặc trang 
phục màu xanh da trời. Nước Anh đang ngủ, đang ngủ rất say, 
đôi khi tôi lại có cảm giác sợ hãi, tôi sợ rằng chúng ta sẽ chỉ 
giật mình tỉnh giấc khi có tiếng bom nổ ngay bên cạnh mà thôi.

1938
- Hết -

1 Đại tá, chỉ huy lực lượng kĩ thuật, mặt trận phía Đông.
2 Bức thư của Zinoviev, được báo chí Anh đăng vào tháng 

10 năm 1924, được cho là chỉ thị của Quốc tế cộng sản về 
việc tiến hành tuyên truyền cách mạng trong quân đội Anh 
và tổ chức khởi nghĩa ở nước Anh - ND.

3 Không còn thuốc lá - ND.










