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Ngã rẽ thứ 6: Học tập cải tạo tư tưởng 

(1975-1978)  

Trước hết tôi cũng như các sĩ-quan trừ-bị từ 
Trung-uý trở xuống ñều bị nhốt tại Trảng-lớn 
Tây-ninh do bộ ñội quản-lý; chúng tôi thuộc 
nhiều thành phần: Sĩ-quan biệt phái, sĩ-quan 
hiện dịch các binh chủng từ cấp Trung úy trở 
xuống, cảnh sát và cán bộ xã ấp. Sáu tháng sau, 
bị “biên chế” ñi các nơi khác như ðồng-ban, 
Katum, Suối máu, Phú-quốc gọi là ñi thực tế 
lao ñộng ñể ñánh giá kết quả học tập cải tạo. 
Thời gian 6 tháng ñầu ở Trảng-lớn, chúng tôi 
ñược rất thoải mái bên trong hàng rào giây kẽm 
gai, ban ñêm ñược ra ngoài sân tụ họp chuyện 
trò, nấu nướng cá nhân như chè, cháo, cà-phê, 
trà, hút thuốc lá, ñàn ñịch nhạc không lời hoặc 
ñánh cờ, ñánh “cartes”; ban ngày thì lao ñộng 
tự giác, không bắt buộc; hai ba phòng nhập 
thành ñội, ñội chia thành tổ (căn hộ của trại gia 
binh cũ) học tập chính trị có quản giáo kiểm 
soát. Tuy nhiên khi nào ra bên ngoài vòng rào 
kẽm gai thì có vệ binh mang súng hoặc quản 
giáo theo dõi, như ñể ñánh giá tinh thần tự giác 
lao ñộng và học tập chính trị cải tạo tư-tưởng. 
Lao ñộng quanh phi-trường Trảng-lớn cũng rất 
nguy hiểm vì ñạn dược, lựu ñạn rơi rớt rất 
nhiều, chúng tôi phải ñào hố lớn ñể gom lại 
chôn vào ñó. Một lần thoát chết khi một bạn tù 
cuốc trúng một viên ñạn M79 còn nguyên xi, 
ñầu ñạn còn dính với ñuôi ñạn. Tôi ñứng cuốc 
sát bên anh ấy, một phi công Air VN rất lớn 
xác, ñầu viên ñạn móp một vệt dài và sâu, rất 
may không nổ. Nếu nổ thì chết cả ñám vì loại 
ñạn ấy có khả năng bắn xe tăng cháy ra tro. 
Thời gian ñầu “họ” chưa biết chính sách ñối xử 
với quân dân miền Nam như thế nào vì ñứng 

trước một tình trạng hụt hẫng, chiếm ñoạt miền 
Nam quá dễ dàng, ñang phải chờ chỉ thị của hai 
ñàn anh Nga Tàu nên chúng tôi ñược ở trong 
tình trạng giam lỏng. Sau khi Tàu giáng cho 
một bài học ở các Tỉnh phía Bắc thì chúng tôi 
bị giao qua Công-an quản lý, bắt ñầu một cuộc 
sống nghiệt ngã với cảnh ñịa ngục trần gian, 
tương lai mù mịt ñen tối tuyệt vọng không 
mong có ngày về. Bản thân trong cảnh chim 
lồng cá chậu, bên ngoài thì vợ khờ con dại, 
không tiền không bạc, càng nghĩ tới càng bị 
phát ñiên. Có lần tôi quặn ñau thắt ruột gần 
chết, khóc la và bò lê giữa nền nhà, Bác-sĩ 
Trần-ñình-ð bảo rằng tôi bị xoắn ruột không có 
thuốc chữa. Tôi bò lăn bò càng từ trên sàng ngủ 
xuống ñất, vùng vẫy như cá mắc cạn không biết 
trời ñất mây nước sạch dơ thế nào. Rất may có 
một bạn tù cùng phòng lấy dầu nhị thiên ñường 
xoa bóp vào bụng tôi rất mạnh, rất ñau, rất lâu 
và tôi từ từ hết bịnh. Bác sĩ chẳng làm ñược gì 
cho trường hợp của tôi kể cả lúc sắp ñược tha 
về nhà thì bị kiết lỵ gần chết, phải chờ gia ñình 
ñem thuốc trụ sinh lên mới hết kiết sau hơn một 
tháng trời ñau ñớn, không ăn uống. Sau ñây là 
giai ñoạn Công-an quản lý:  

ðến trại Z30a Xuân-lộc lúc 5giờ chiều, trại 
giam nầy là cứ ñịa phòng thủ của quân ñội 
VNCH trước kia, nằm trên một ñồi cao, không 
có hầm vệ sinh tự hoại dành cho tù, chỉ ñi cầu 
vào từng thùng gỗ rồi khiêng ñi ñổ vào một cái 
hố. Khi thùng ñầy ứ thì phân tràn ra ñất, mặc 
tình giòi bọ rúc rỉa. Sau khi ñem ñồ ñạc cá nhân 
vô phòng giam thì ñược dẫn xuống một cái hồ 
lớn gần ñó ñể tắm giặt hoặc ñánh răng súc 
miệng nếu cần vì ñã ngồi trong xe Molotova 
phủ kín suốt một ngày ñường, ngồi chật như 
nêm, nóng nực và ngộp thở. Mọi người hụp lặn 
một cách thích thú, giặt giũ, rửa chén ñũa nồi 
niêu, riêng tôi chỉ ñứng trên khô mà nhìn, mà 
suy nghĩ thấy hết muốn sống, vì là dân ñịa-hình 
nên tôi nhận biết ngay những gì ô uế trên ñồi 
cao ñều dồn vào cái hồ nước ñó. Trước khi ra 
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cái hồ ñó tôi và một ông bạn tù cảnh-sát lớn 
tuổi vừa nhận ñược quà thăm nuôi ñầy 2 thúng 
thì bị chuyển trại, tôi phải giúp ông ta thay 
phiên gánh về trại ñể ăn tối. Vì chậm chân ñến 
sau cùng nên phải bị lọt vào cuối phòng, sát 
cạnh một phòng nhỏ dùng ñể ñi cầu ban ñêm, 
ngăn cách bằng một vách ván. Bắt ñầu một chế 
ñộ ăn uống kham khổ, chỉ có khoai sắn khô, 
trộn với một chút xíu cơm, lượm ra ñược một 
muỗng canh với cá vụn kho và canh rau muống 
nấu với muối. Thế là các bạn tù dành nhau cái 
thùng phân, hai ba người ñâu mông vào nhau 
ngồi ị, tiêu chảy suốt ñêm vì nếm mùi ăn ñộn 
khoai sắn khô lần ñầu tiên, mùi hôi thối bốc lên 
chỗ tôi ngủ và tiếng sọt sẹt của phân lỏng như 
nước tôi phải nghe suốt ñêm không làm sao 
ngủ nổi. Sáng ra thì tranh nhau như chạy ñua, 
chạy ra dãy cầu tiêu, có người té lăn chiêng vì 
mang dép. Không cửa sổ nào ñược mở, chỉ thở 
với những lỗ thông hơi sát trên mái tôn. Một 
phòng chứa 100 tù, có thể nói là họ cho chúng 
tôi chết từ từ vì thiếu dưỡng khí trầm trọng. Rất 
may cho tôi là qua ngày hôm sau, sau khi tập 
họp ñiểm danh thường lệ quản trại hỏi có ai 
muốn ñi qua trại B không, tôi xung phong ngay 
lập tức vì nghĩ rằng không thể có nơi nào tồi tệ 
hơn ñây nữa. ði ñâu thì ñi miễn ra khỏi chỗ nầy 
là ñược. Trại B tuy lợp tranh, ngủ sạp gỗ hai 
tầng, nhưng rộng rãi mát mẻ hơn, có giếng ñể 
tắm giặt, rửa chén bát mặc dầu cầu tiêu cũng 
giống nhau nhưng ban ñêm không ñi tiêu trong 
phòng giam, cửa sổ ñược mở thoải mái. ðịa thế 
bằng phẳng, rộng rãi về sau ñược xây gạch lợp 
ngói theo ñồ án ngoài Bắc thiết lập. Tôi xác 
chứng như vậy vì họ thiết kế kiểu hà tiện, tiết 
diện cột ở hành lang ngoài hiên chỉ bằng một 
viên gạch nhỏ ñặt nằm. Hình như về sau ñổi tên 
là Z30 D thuộc Xuân-Lộc Long-Khánh và làm 
nơi giam giữ những tù ở  ngoài Bắc vào chờ 
ngày ñược tha.  

Từ ngày về ñây là thực sự lao ñộng cải tạo 
tư tưởng, phá rừng khai hoang, vác cây rừng 

ñem về trại ñể cưa ra làm củi, dàn hàng ngang 
cuốc ñất trồng khoai sắn và bắp. Rừng vừa phá 
xong, từng nhóm 4-5 người vác nguyên cây về 
trại hoặc chất lên xe chở ñi ñâu không rõ. Khổ 
nhất là chỉ mới sau một cơn mưa dông ñầu mùa 
nước chưa thấm ñất chúng tôi ñã phải dàng 
hàng ngang ra cuốc. Dã man là cái cuốc rất 
dày, rèn thủ công nghệ dày từ 5 tới 7mm, bề 
mặt là 17cm x 22cm với quai cuốc dày 6mm 
ñường kính bên trong hơn 4cm nên cán cuốc 
quá lớn nắm không hết lòng bàn tay. ðất rừng 
còn rất cứng nên khi phang cuốc xuống thì 
cuốc dội ngược lên rất ñau ngực chịu không 
nổi. Tôi cũng buộc long ráng lết bết theo các 
bạn tù ñang tiến tới trước với 2 dụng ý: a/ tỏ ra 
lao ñộng tốt ñể lấy ñiểm mong sớm ñược về; b/ 
tự rèn luyện mình cho có sức lao ñộng ñể sau 
nầy ñược ra tù thì vô rừng hoặc vùng kinh-tế-
mới trồng trọt nuôi thân theo chủ trương chính 
sách mà họ ñã nói thẳng rằng ngày trước họ 
sống trong rừng, sau nầy là phiên chúng tôi 
phải vào ñó sinh sống. Tuy nhiên nếu cuốc ñất 
kiểu ñó thì chắc là phải bỏ thây trong tù. Rất 
may là sau 1 tháng phá rừng cuốc ñất, tôi và 
một số các bạn ñược chọn vào toán kỹ thuật. 
Toán kỹ thuật nầy gồm có Kỹ-sư công-chánh, 
Kỹ-sư nông-lâm-súc, Cán-sự CC, Cán-sự ðC 
và Trắc-lượng-viên. Tất cả mọi người ñều ñược 
ñưa ra rừng lập họa ñồ tổng thể, phân khu vực 
trồng trọt, chỗ nào trồng lúa, chỗ nào trồng bắp, 
khoai, sắn mì …Tôi xung phong vẽ bản ñồ theo 
những chi tiết ñã ño ñạc. Trưởng toán kỹ-thuật 
là Kỹ-sư Trần-ngọc-Xuyến ñược giao việc 
nghiên cứu làm một cái ñập bằng ñất. Kỹ-sư 
Xuyến tự vẽ ñồ-án và có ñem ra bàn thảo với 
anh em trước khi ñưa cho giám-thị Trại. Không 
biết rõ ñập chận nước ñó có ñược thực hiện hay 
không nhưng sau một thời ngắn Kỹ-sư Xuyến 
ñược “tạm tha” về ñi làm cùng một chỗ với cố 
Kỹ-sư Ng. ngọc Du thuộc cơ quan gì tôi không 
nhớ rõ. Ngoài ra trong toán ñó không có ai 
ñược về thêm. Toán chúng tôi còn lại là Kỹ-sư 
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Khôi, Kỹ-sư Phùng bên canh-nông, tôi và các 
anh Lê-chí-Dự, Nguyễn-kiến-Lịch CSCC, Lê-
văn-Hưng CSðC và Hồ-văn-Ri TLVðC 
chuyên về ño ñạc lập bản ñồ. Về sau có thêm 
anh Hồ-văn-Sơn sinh viên kiến-trúc năm thứ 3. 
Trưởng Trại chưa biết phải chọn ai làm trưởng 
nhóm nên tôi tự nhận vai trò Trưởng nhóm KT 
ñể giao dịch với ban Giám-thị Trại khi cần ñến. 
Thế rồi tôi ñược giao thực hiện một cầu gỗ 
băng qua một con suối lớn thuộc con ñường 
chính từ Trại Z30A vào cho xe tải 4 tấn chở 
lương thực cho trại Z30B. Lọt lòng dầm cầu 
5m cộng với 2 gối ñầu cầu dày 1m dựng bằng 
ñá núi không xi-măng, không hồ không vữa. 
Không có tài liệu kỹ thuật, chỉ có bản ñồ ñịa dư 
và lượng nước mưa trong vùng, tôi áp dụng 
công thức căn bản M/f < I/r , suy ra ñường kính 
ñà gỗ cần thiết. Sau khi thi công xong xe 
molotova chở lương thực qua lại không có gì 
bất trắc xảy ra. Mỗi lần có mưa to, tôi yêu cầu 
quản giáo cho tôi ra cây cầu ñể xem mực nước 
lên tới ñâu. Mực nước sau một cơn mưa rất lớn 
cũng còn cách dạ dưới ñà cầu chừng 50 cm rất 
ñạt yêu cầu kỹ-thuật... Tiếp theo là công tác 
làm một lò bánh mì với năng xuất vài ba ngàn ổ 
mỗi ngày. Phác họa hình thức lò do một bạn tù 
tên Lê văn Ph. nguyên là ðốc-sự hành chánh 
phụ trách vì anh nầy ñã từng ở trong nhóm làm 
bánh mì ở các trại khác. Ban giám thị giao cho 
tôi tiếp tục phần kỹ thuật. Hình dạng của lò là 
một cái bầu hình bầu dục và dài giống y thùng 
ñựng xăng ñặt trên xe truck nhưng không phải 
bằng kim loại mà bằng ñất sét, ñường kính lớn 
bên trong là 2m, ñường kính nhỏ bên trong là 
1,30m dài 3m, dày 20cm. Vỏ ngoài dày 16cm 
cách bầu chính 20cm. Một mình một ngựa, 
dùng hết sở trường sở ñoản moi ñầu ra làm một 
việc chưa từng gặp bao giờ: bêtông ñất sét cốt 
sắt chịu lửa ñốt liên tục với củi rừng. Tôi phải 
chứng tỏ là toán kỹ-thuật nầy là thứ thiệt chứ 
không phải “Sĩ quan biệt phái” từng bị xem là 
CIA. Cũng may là có lô sắt tròn dành ñể xây 

cất trại mới bằng gạch, tôi tha hồ ñem ra làm 
một bộ xương sườn “khủng long”, ñỡ lên bằng 
4 cây ñà bêtông cốt thép (ñúc trước) ñặt bên 
trong và gối lên 2 bức tường gạch ở 2 ñầu xây 
với ñất sét. Bốn cây ñà ñược phân phối ở nửa 
phần trên của cái bầu, nửa phần dưới không cần 
ñà chống ñỡ, chỉ dựa trên một tường trung gian. 
Vấn ñề là làm thế nào ñỡ ñược toàn khối ñất sét 
lúc ñầu còn ướt, làm sao tránh nứt rạng hoặc vỡ 
tung khi ñốt lửa, làm sao sắt khỏi chảy thành 
nước hoặc giãn ra làm vỡ tung toàn bộ lò. 
Trước khi ñắp ñất vào sườn sắt, Phó Giám-thị 
trại chính (phụ trách 3 trại) ñến xem và la lên 
rằng “sắt mà chơi với lửa sao ñược, nó mà nổ 
tung ra thì anh sẽ phải chịu trách nhiệm trước 
pháp chế xã hội chủ nghĩa với cái tội phá hoại 
tài sản nhà nước”. Tôi cũng hơi ớn lạnh vì 
những lời hăm he ñó, tuy nhiên cũng tự tin vì 
trong nhóm làm bánh mì có một sĩ-quan cảnh 
sát trước kia làm nghề ñúc ñồ ñồng có kinh 
nghiệm về làm khuôn ñất sét góp ý rằng phải 
trộn vỏ trấu vào ñất sét mới khỏi bị nứt. ðể 
chắc ăn hơn nữa, tôi yêu cầu cấp cho tôi 100 kg 
mật ñường ñể trộn vào ñất sét, rốt cuộc không 
có mật, rất ngại cho khả năng chịu lửa, chống 
nứt của ñất sét. Túng quá tôi nghĩ cách trộn 
muối vào cho ñất sét và trấu ñược lâu khô và 
sau khi khô muối kết tinh tạo thành chất kết 
dính giữa trấu và ñất sét. Viết ñến ñây tôi nghĩ 
là cũng phải học hỏi AH Lê ngọc Minh ñã từng 
có kinh nghiệm về ngành ñúc và luyện kim, 
mong AH phổ biến kỹ-thuật làm khuôn ñúc 
(mold) ñể anh em ñược thọ giáo. Sau khi ñắp 
ñất hoàn thành cái nòng trong và cái vỏ ngoài, 
tôi ñề nghị nhóm làm bánh mì khoan ñốt lửa, 
chờ 2 tuần cho ñất sét thật khô rồi hãy ñốt. Thế 
mà mới sau 3 ngày họ ñã ñốt lửa từ từ và vài 
ngày sau ñã cho ra lò vài trăm ổ bánh mì thơm 
phức. Củi rừng nguyên cây bán kính hơn 12cm 
ñun vào 2 miệng lò 24/24 mỗi ngày thấy ớn 
lạnh; nhóm làm bánh mì nôn nóng sản xuất 
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bánh mì làm tôi lo sợ quá nhưng mọi sự ñều tốt 
ñẹp không có gì ñáng tiếc xẩy ra.  
Ngã rẽ thứ 7: Sống trong nhà tù lớn không 

yên, muốn xin về lại nhà tù cũ, chuyện khó 

tin nhưng có thật. 
ðược ra tù tháng 8 năm 1978 nhưng mãi 

ñến 4/79 tôi mới xin ñược vào làm ở Xưởng 
Thiết kế sửa chữa nhà và công trình công cộng 
thuộc Sở Quản lý Nhà ñất. ðúng ra tôi ñã ñược 
Sở Hải sản thu nhận nhưng phải về Rạch Giá 
ñể phụ trách thi công một cơ-sở ñông lạnh vào 
tháng 10/78 mà tôi không nhận vì tôi cần ở 
Saigon ñể theo dõi tin tức thân nhân di tản vào 
giờ thứ 25. Mỗi ngày tôi phải ñi xin việc mà 
chưa ñược, phần nhiều là bị các Phòng tổ chức 
từ chối vì lý lịch mờ ám hoặc không có nhu cầu 
về ngành ñịa-chánh. Thời gian chưa có việc 
làm, tôi mới có cơ hội nếm mùi Chủ nghĩa Xã 
hội và cái luật lệ gọi là Pháp chế XHCN. Số là 
trước khi ra khỏi Trại tập trung cải tạo, anh Phó 
Giám thị ñã dặn dò hẳn hoi là “ñừng ñi kinh-tế-
mới nghe, ñịa phương bắt các anh ñi cũng 
không ñi vì các anh ñược ở thành phố do chủ 
trương chính sách của chính phủ”. Vậy mà 
trong lúc chưa tìm ñược chỗ làm, Ủy Ban Nhân 
dân Phường truy bắt tôi ñể ñưa ñi Nông trường. 
Tôi cãi lại rằng tôi thuộc diện kỹ-thuật không ñi 
ñâu cả, chúng nó bảo rằng tôi “phải ñi nông-
trường, chừng nào có cơ quan nào nhận sẽ cho 
anh về”; bí quá tôi nói với chúng nó là tôi có vợ 
con nên tôi thuộc diện ñi kinh-tế-mới và tôi sẽ 
ñi sau khi tôi ñem vợ con vào Saigon. Chúng 
nó bảo rằng hiện tại tôi không sống với vợ con 
thì tôi thuộc diện ñộc thân phải ñi Nông trường. 
Hoảng quá, tôi phải về vùng quê ngoại ô thị xã 
Vĩnh-long móc nối ñược với người quen giới 
thịêu tìm gặp một ấp-trưởng ñể mướn ñất cắm 
dùi, gọi là ñất nhưng chỉ là nước ngập tới ñầu, 
mênh mông không thấy ñất vì lúc ñó ñang giữa 
mùa lụt, ñến nhà Ấp trưởng phải ñi bằng 
xuồng. Tôi ñã phải ñặt cọc một số tiền giữ chỗ 
chờ nước rút sẽ tính. Vùng kinh-tế-mới của tôi, 

tương lai chỉ trồng ñược một mùa lúa nhưng 
ñược tự do hơn là ñi nông trường mà cũng 
không xa thành phố nhiều, thuộc ñịa phận tỉnh 
Vĩnh-long. Vậy là mỗi ngày tôi phải qua nhà 
người bà con ở xóm Hàng Xanh lánh mặt bọn 
Ủy Ban Phường. Ban ñêm thì công an ñấm cửa 
xét nhà và mỗi lần như vậy tôi phải chui lên 
trần nhà cho ñến khi tìm ñược chỗ làm. Xin 
diễn tả thế nào là cái nông trường mà tôi sẽ 
phải vào nếu chưa có việc làm: ñịa phương của 
tôi thuộc Quận Phú-Nhuận mà lúc ñó họ gọi là 
Huyện, có lập một nông trường tại An-Biên, 
vùng ñất sình lầy gần biên giới Miên-Việt bao 
bọc bởi kinh rạch và hàng rào tre chung quanh; 
vào ra nơi ñó phải ñi bằng ghe hay thuyền, 
không có ñường bộ. Thanh thiếu niên ñộc thân 
hoặc tù cải tạo chưa có việc làm bị lùa vào ñó 
khai khẩn trồng mía vào mùa khô. Khi ñã vào 
bên trong thì bị thu tất cả các giấy tùy thân bất 
cứ loại gì, kể cả giấy ra tù. Không cách nào 
trốn ra ñược mà nếu trốn ñược thì cũng không 
có giấy tờ ñể sống hợp pháp. Mỗi 6 tháng ñược 
về thăm nhà nhưng với giấy phép của Nông 
trường mà thôi. Lao ñộng tập thể, chặt nứa chặt 
lau, ngâm chân trong sình lầy,. Nông trường 
này là một dạng nhà tù khác ñể ñày ñọa những 
thanh niên ñộc thân mà tôi cũng bị nằm trong 
số ñó. Cho nên trong ñầu tôi ñã phải nghĩ tới 
Trại tù cũ ở Gia-rai Xuân-lộc, mong rằng họ sẽ 
nhận tôi vào với tư cách công nhân kỹ thuật vì 
nơi ñây ñang có kế hoạch xây nhà tù bằng 
gạch. Nếu ñược vậy thì còn hơn sống trong 
nông trường An-biên tồi tệ hơn nhà tù cũ Z30b 
nầy. Chủ trương, chính sách và luật lệ gọi là 
“pháp chế xhcn” là như thế, trung ương thế nầy 
ñịa phương thế khác; lúc cho ra tù thì gọi là 
“tạm tha” nghĩa là trong thời hạn quản chế mà 
không tuân hành chủ trương ñường lối của ñịa 
phương là vào tù lại ngay. Suốt thời gian 8 
tháng chưa có việc làm, ñầu óc căng thẳng, cỡi 
xe ñạp lang thang ngoài ñường, xuống 5 – 6 
kílô, da dẻ nám ñen. Sau ñó ñọc báo ñược biết 
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ÁI HỮU CÔNG CHÁNH 
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Xưởng thiết kế thuộc Sở Quản lý Nhà ñất ñang 
cần người, tôi xin vào và sau khi trắc nghiệm 
khả năng, tôi ñược thu nhận ngay nhưng ñồng 
thời tôi phải ñăng-ký xin xuất cảnh. Sau khi 
ñược biên nhận hồ sơ xuất cảnh, tôi xin thôi 
việc. Vậy là tôi làm nơi ñây ñược 5-6 năm 
(1979-1984), mỗi năm ñều ñược tuyên dương 
“ñiển hình tiên tiến” có nghĩa là xuất sắc nhất. 
Tất cả công nhân viên miền Nam chỉ có một 
mình tôi ñược bầu chọn. Tổ công tác của tôi có 
2 Kỹ-sư CC tốt nghiệp 1975 hoặc sau 1975, 3 
cử nhân tạo tác 1975, 1 sinh-viên năm thứ 3 
KTS, 2 họa-viên, 1 trắc lượng viên và 1 cán-sự 
ðC là tôi; 1 tên nằm vùng làm Tổ trưởng và 1 
hoạ viên ñảng viên CS. Tôi ñược giao làm phó 
tổ-trưởng. Anh tổ-trưởng không bằng cấp nên 
chỉ có nhiệm vụ nhận công việc, theo dõi sự có 
mặt của anh chị em lúc ñi công trường hoặc tại 
văn-phòng còn tôi phụ trách ñiều hợp kỹ thuật. 
Tôi nhận thấy có ñiều hơi khác thường là lực 
lượng trong tổ của tôi rất dồi dào mà tôi lại 
ñược cử làm tổ phó công tác. Tôi nghĩ là ban 
giám ñốc ñã xem xét rất tỉ mỉ về lý lịch và quá 
trình hoạt ñộng của tôi ñồng thời căn cứ trên 
bản vẽ và chiết tính kinh phí ước toán của tôi 
nộp trong phần khảo hạch thi tuyển. Mỗi lần ra 
công trường nếu không có tổ trưởng ñi theo thì 
tôi cho anh chị em về sớm trước giờ hành 
chánh, không hề thúc dục lập công. Tổ của 
chúng tôi thường bị giao những công tác khó và 
phức tạp. Tôi biết tìm ñến cơ quan nào ñể khai 
thác hoặc mượn những tài liệu cần thiết cho 
việc thiết kế, vả lại cũng là “nghề của chàng” 
nên công việc ñược giải quyết dễ dàng và lợi 
thì giờ, do ñó mới có ñủ tư cách hướng dẫn anh 
chị em làm lụng thoải mái mà ñem lại lợi nhuận 
cao cho Xưởng. Chỉ 2 năm sau, Xưởng ñược 
nâng cấp thành Xí-nghiệp Thiết kế .Tôi nghĩ 
rằng thành quả ñó có thể do tôi ñã ñóng góp 
một phần. Tôi mạnh dạn nói như vậy vì sau 
hơn 5 năm phục vụ, Giám-ñốc Xí-nghiệp yêu 
cầu tôi trông coi Phòng kỹ-thuật (Trưởng 

Phòng) gồm có 3 Tổ công tác di ñộng và 1 
nhóm làm ở văn-phòng. Mỗi Tổ ñều có lực 
lượng tương tợ nhau, còn thường xuyên văn 
phòng thì cũng có Kỹ-sư, KTS miền Nam, 
miền Bắc và các Kỹ-sư các ngành ñiện khí, cơ 
khí v.v…từ ngoài Bắc vào, tạo thành một lực 
lượng hùng hậu như vậy mà giao cho tôi ñiều 
hành thì cũng ớn thật. Tuy nhiên Ban Giám-ñốc 
cũng có lý do của họ và thật là một vinh dự lớn 
cho tôi, một Cán-sự ðC quèn mà ñược trọng 
dụng ñến thế. Sở dĩ có sự kiện nầy là vì tôi 
thuộc loại “ ba rọi” có thể phụ trách nhiều món 
“ăn chơi” như cải tạo nhà cao tầng, rạp chiếu 
bóng, ñường sá, cầu cống thuộc công trình 
công cộng, cư-xá, cầu thang lầu ñủ kiểu và cầu 
thang gẫy (một hai thềm nghỉ) không cột chống 
ñỡ bên dưới v.v…và nhất là ñem lại lợi tức 
thiết kế cao cho xí-nghiệp, làm bằng chứng cụ 
thể cho sự ñề bạt của Ban Giám-ðốc.  

Nhưng tôi xin hai chữ bình an, và ñã từ 
chối vai trò ñó. Làm gì cho lắm vì công việc và 
chức vụ nếu nhận có vẻ “kêu”mà lương lậu thì 
chỉ ñủ mua 1 cái bánh chưng ăn trưa không ñủ 
no, bữa sáng và bữa tối nhịn ñói, vợ con chưa 
kể, suốt hơn 5 năm trời như vậy, cũng không 
mua ñược nhu yếu phẩm vì không có hộ khẩu. 
Không có tiếp tế từ bên ngoài thì gia ñình tôi ñã 
chết ñói từ lâu rồi. Một thời gian 10 năm không 
có hộ khẩu vì sau khi nộp hồ sơ xin xuất cảnh 
ñược là tôi xin thôi việc nên tôi không ñược 
mua nhu yếu phẩm với giá bao cấp kể cả thời 
gian ñang phục vụ tại Xí-nghiệp Thiết-kế thuộc 
Sở QLNð”. Tôi ñi làm chỉ vì muốn khỏi ñi 
nông trường hoặc kinh-tế-mới thôi chứ ai mà 
làm ăn và sống với một chế-ñộ tiền lương chết 
ñói ñó nổi…Lúc ñến Phái ñoàn LHQ ñể phỏng 
vấn xuất cảnh, viên chức phỏng vấn tỏ vẻ nghi 
ngờ về trường hợp của gia ñình tôi sao không ai 
có hộ khẩu ở Saigon cả. Ông ta hỏi tới hỏi lui 
ba bốn lần về hộ khẩu của tôi và 4 ñứa con, 
dường như muốn ñóng hồ sơ của tôi khi tôi 
không thể có hộ-khẩu ñể trình cho Ông ấy. 
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ðiều nầy tôi ñã chuẩn bị trước kể cả một ñiều 
khác nữa là sợ họ thắc mắc tại sao các con tôi ở 
Mỹ không bảo lãnh cho tôi mà em gái tôi ñứng 
ra bảo lãnh; nếu phải làm lại hồ sơ thì sẽ là cả 
một vấn ñề, vả lại không biết con cái tôi có khả 
năng ñứng bảo lãnh hay không, nên trong hồ sơ 
trình cơ quan phỏng vấn tôi nộp thêm 1 tờ 
questionaire ghi tên cố-vấn Mỹ hồi tôi phục vụ 
tại Văn-phòng ðại diện Bộ Canh-nông ñặc 
trách cải-cách ñiền ñịa tại Quân Khu 1, liều 
lĩnh kèm những phụ chú (do 1 thầy dạy Anh-
văn viết dùm) nói xấu chế ñộ như bị kỳ thị, 
sách nhiễu thường xuyên, mạng sống bị ñe dọa, 
con cái không ñược học hành v.v… Khi ñọc 
ñến ñoạn nầy ở cuối cùng hồ sơ, mặt Ông ta vui 
hẳn lên như thể thoát ñược một tình trạng khó 
xử cho tôi và nói với tôi rằng Ông ta không còn 
thắc mắc gì tôi nữa, phần tôi có ñiều gì thắc 
mắc Ông ta không? Vấn ñề hộ khẩu ñối với 
phái bộ LHQ mà quan trọng ñến vậy, suýt nữa 
bị kẹt lại, nếu bị bác hồ sơ thì càng bị kẹt lại lâu 
hơn nữa vì mấy tháng sau CS ñóng cửa văn 
phòng Phái-ñoàn LHQ thời gian hơn 3 năm. 
Thoát nạn nhờ công an không thấy kịp những 
câu nói xấu trong tờ questionaire vì nhờ có 2 
ñứa con út và áp út của tôi bị ói mửa dữ dội, vì 
ñi xe ñò bị say mùi xăng, nên nữ công an giữ 
trật tự vào bên trong bàn Công an phụ trách 
kiểm duyệt những giấy tờ của tôi nộp, lấy hồ sơ 
của tôi ñưa qua viên chức phỏng vấn nên không 
bị kiểm duyệt trước. 
Nói chung cuộc ñời của tôi như một giấc mơ. 
Ngã rẽ thứ 8:  

ðược qua Mỹ theo diện ODP trước lễ 
Giáng-sinh 1986 khoảng 1 tuần lễ, sau ñó 
USCC ñưa tôi ñi học nghề làm bồi bàn mất 3 
tháng. Tôi yêu cầu cho tôi học assembler ñiện 
tử nhưng không ñược vì ñợt của tôi không có 
khoá dạy ngành ñó. ðồng thời tôi lo việc khám 
sức khoẻ, tìm cách chữa bệnh kinh niên nghiệt 
ngã của tôi là chính, với hy-vọng tràn trề là sẽ 
tìm ra bệnh hầu chữa cho ñược ñể tính chuyện 

làm ăn về sau. Nhưng rất tuyệt vọng vì chỉ thấy 
bao tử tôi hơi có mụt (ulcer), bác sĩ cho uống 
thuốc bao tử ñủ loại như maalox, mylanta, 
tagamet, zantac, prevacid, nexium kèm với các 
loại an thần như belladon, amỉtriphillin mà 
bệnh không hết, chứng nào tật ñó, ăn vào là 
mệt. Vả lại sau thời kỳ bị kiết-lỵ ở Bến-ngự 
Huế, tôi bị một chứng ñắng lưỡi hôi miệng vào 
mỗi buổi sáng mà trước kia không có. Ở VN tôi 
từng uống Caved-S từng thùng thuốc, kế theo 
là uống Bismuton của dược-sĩ Ng-thị-Hai rất 
ñộc nhưng dùng chất ñộc ñịa ấy thì tôi mới trị 
ñược chứng ñắng lưỡi hôi miệng. Sau khi qua 
ñến Hoa-kỳ tôi vẫn phải dùng bísmut ròng 
(pure) song song với những thuốc bao tử, 
nhưng sau 5 năm bismut không còn hiệu 
nghiệm nữa nên tôi không còn nghĩ ñến chuyện 
tìm kiếm một việc làm thích hợp, mà chỉ sống 
nhờ trợ cấp xã-hội và ñược ăn tiền bệnh vì phát 
hiện tôi có gai cột sống lưng nặng, ngồi, ñứng 
lâu không ñược. Tuy vậy tôi cũng phải làm 
thêm chút ít cho ñủ tiêu vì tiền thuê nhà rất 
nặng, với nghề tay trái là họa viên kiến trúc 
kiêm thiết kế dự-án. ði làm cho vài hãng nhỏ 
VN, ñôi khi gặp một vài AH ñến nhận công 
việc tính sức chịu ñựng của công-trình. Với 
nghề tay trái nhưng dần dần trở thành hoạ-viên 
có căn bản ñược các hãng nể vì và ñồng ý cho 
ñem việc về nhà làm rất thoải mái; có lần AH 
Ái-Văn ghé thăm Mẹ tôi thấy tôi ñang ngồi vẽ 
tại nhà, lúc ấy tôi chưa biết AH là rể của Cụ 
quá cố ðinh-gia-Bái sếp của tôi hồi tôi ñổi về 
Nha-trang. Nếu biết thì tôi có thể nhờ KS Ái-
Văn ñưa tôi ñến thăm Cụ trước khi Cụ mất. Lúc 
ban ñầu vào việc cũng rất ngỡ ngàng vì không 
ñược ñào tạo tại Mỹ, nhờ có người em trai vượt 
biên qua hồi 1980 cán-sự KT ñi làm cùng một 
hãng với tôi hướng dẫn tôi theo mẫu mã của 
Mỹ nên tôi không còn thấy gì khó khăn trong 
nghề, duy chỉ có căn bệnh của tôi là nguyên do 
chính ñưa tôi ñến lụn bại không ngóc ñầu lên 
ñược. 
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