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Trưa thứ Sáu, ông Tom Jimenez Trưởng 
Phòng họa-đồ của Chevron ở El Segundo đem 
tôi ra tiệm ăn Rafael’s đãi tôi một bụng chi-mi-
chăng-ga để pha-rờ-oeo. Thứ Hai sau đó, tôi lái 
xe lên Pasadena trình-diện ông Trưởng Phòng 
họa-đồ của hãng The Parsons Company. 

Tuần trước lên đây để ông anh-teẹc-viu, tôi  
đã từng nghe nói ông này là một tay vừa khó 
tính vừa khó chịu của Parsons, luôn luôn nhăn 

 
nhó như khỉ ăn ớt và gần như chưa có ai làm 
ông vừa ý bao giờ cả...  Sau khi đã anh-teẹc-viu 
tôi cả nửa tiếng về các vấn đề kỹ-thuật, ông 
lạnh lùng và thẳng thừng cho tôi biết : 

– Tôi chỉ có 5 tờ họa-đồ cho công-tác này 
mà thôi.  Lý-do tôi mướn anh là vì 
người của tôi đang bận hết, anh sẽ một 
mình hoàn-tất công-tác này, với một tay 
kỹ-sư cự-phách của hãng; Hai người sẽ 
hoàn-tất công-tác trong vòng 5 tuần –
five weeks– tôi muốn anh biết rõ, anh 
chỉ có 5 tuần mà thôi, sau 5 tuần tôi sẽ 
không thể giữ anh ở lại thêm một ngày 
nào nữa... Anh nghĩ anh có thể nhận 
được việc này không? 

– Tôi không thấy gì trở ngại và tôi hiểu, 
tôi có 5 tuần để hoàn tất 5 tờ họa-đồ, 
sau đó, tôi thất-nghiệp! 

– Đúng!  Thứ Hai anh bắt đầu được 
không? 

 Năm tuần lễ để hoàn-tất trọn một công-tác 
với 5 tờ họa-đồ?  Tôi không nghĩ câu chuyện sẽ 
giản-dị như vậy.  Tôi tin tưởng rằng, nếu tôi đặt 
được một bàn chân vào hãng này thì tôi sẽ có 
thể đặt được thêm bàn chân nữa, nói theo kiểu 
Mỹ, là tôi sẽ vào làm hãng này được lâu dài 
hơn. 
 Hôm tôi vào làm, ông Trưởng Phòng giới-
thiệu tôi với anh kỹ-sư “cự-phách” trông trẻ 
trung, có vẻ hiền lành, dễ chịu, tên Tom Rich.  
Anh ta xếch-hen tôi, hỏi thăm ba điều bốn 
chuyện rồi đưa cho tôi một xấp giấy: 

– Tôi phải đi công-trường ở Santa 
Suzanna.  Anh xem cái hồ-sơ kỹ-thuật 
này để làm quen với công-tác, mai mình 
bàn về công việc. 

 Rồi anh ta xách cặp đi mất đất.  Tôi mở hồ-
sơ kỹ-thuật ra xem.  Đây là bản mô-tả công-tác, 
do khách hàng trao cho hãng, có nghĩa là 
Parsons biết là phải làm những gì.  Santa 
Suzanna là một phòng thí-nghiệm “mật” của 
chính-phủ nên tôi không bàn về công-tác ở đây; 
Tuy nhiên sau khi xem bản mô-tả công-tác, tôi 
thấy 5 tờ họa-đồ không thể trình bày hết công-
tác, tôi làm bản ước-tính họa-đồ (sheet count) 
theo ý tôi... Phải cần tối thiểu 14 tờ họa-đồ, 
không phải 5 tờ (chẳng gì tôi đã từng là 
principal designer tại hãng Santa Fe, đã từng 
trách-nhiệm những giốp hàng năm bẩy trăm 
triệu đô, cái giốp này với năm tờ họa-đồ thì đâu 
đáng cái kí-lô gì!  Xin lỗi, cho tôi “gáy” một 
phát!).  Tôi liệt-kê ra thành một danh-sách, ghi 
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rõ trong đó mỗi tờ tôi sẽ trình bày cái gì, bộ-
phận chính của mỗi tờ tôi sẽ dùng tỷ-lệ bao 
nhiêu, rất ư là rõ ràng. 
 Sáng hôm sau khi Tom vào, tôi thảo-luận 
với anh ta về điều này, Tom nghe, xem lại, 
trầm ngâm... Rồi anh ta nhận là tôi có lý... Sau 
đó anh sách cả xấp hồ-sơ đi họp với ông 
Trưởng Phòng họa-đồ (ông Trưởng Phòng ngồi 

 ở lầu   khác, cách chỗ tôi cả 5-10 phút đi bộ). 
Hơn tiếng đồng hồ sau, anh Tom trở về và 
thảo-luận lại với tôi, cho tôi biết là hai người 
sau khi xem bản ước-tính của tôi, họ tìm ra một 
cái lỗi tổ-tông, là thay vì 5 tờ, có lẽ mình cần 
tới 14 tờ họa-đồ như tôi ước tính... Nhưng mà 
bao nhiêu thì bao nhiêu, hợp-đồng đã ký với 
chính-phủ rồi, không hồi được nữa, lỗ lã gì 
cũng phải làm. 
 Thế là tôi bắt tay ngay vào việc, khởi đầu 
bằng mấy tờ họa-đồ tiêu-chuẩn.  Công việc 
tiến-hành tốt đẹp, nhưng vì số họa-đồ đột ngột 
gia tăng, ông Trưởng Phòng yêu-cầu tôi mỗi 
ngày làm 12 giờ, kể cả thứ bẩy.  Tuy hơi mệt, 
nhưng tôi lượm tiền ngon lành, mỗi ngày 350$, 
ngày thứ bẩy 450$, một tuần 2,200$ !  Vào 
tuần lễ thứ 4, khi công-tác đang chạy ngon 
lành, tôi đã làm được khoảng 40 - 50% công-
tác, Tom và ông Trưởng Phòng họa-đồ hớt hơ 
hớt hải chạy vào, bảo tôi ngưng công-tác ngay, 
đưa đi in cho họ hai bộ họa-đồ, bất kể tôi làm 
đến đâu, sau đó họ chạy biến đi họp... Chiều tối 
hai người về cho biết khách hàng đổi “đì-zai”, 
họ bằng lòng trả tiền cho hãng tất cả những gì 

tôi đã làm (ít ra hãng cũng không bị lỗ!), sáng 
mai bắt đầu lại từ zero! 
 Hôm sau, tôi và Tom bắt đầu lại từ số 
không.  Họa-đồ kỳ này tính ra là 25 tờ, ông 
Trưởng Phòng họa-đồ kỳ này còn chếch với tôi 
để mếch-sua là ông không ước-tính sai.  Vì 
nhiều họa-đồ hơn, ông Trưởng Phòng buộc 
phải thuê thêm một tay họa-viên nữa phụ với 
tôi và tôi “bị” đôn lên làm trưởng-toán.  Lại 
làm OT.  Hai ba ngày, ông Trưởng Phòng ghé 
chỗ tôi, in lấy tờ họa-đồ đem đi để “chếch”, 
nhưng tờ nào ông trả về tôi cũng vàng khè 
(theo quy-ước về chếch họa đồ, vàng là đúng, 
đỏ là sai, phải sửa, xanh là bỏ đi), thỉnh thoảng 
mới có hàng chữ  đỏ mà ông muốn thêm vào, 
đôi khi ông viết đỏ 

vào rồi ông lại tự bôi đi... Hai tháng rưỡi sau, 
công-tác gần hoàn tất, anh phụ-tá của tôi bị lây-
óp, tôi lại cu-ki làm một mình cho đến hết 
công-tác.  Trong khi đó, họa-đồ nào hoàn-tất 
được đưa ra công-trường ngay, đổ móng bê-
tông, họa đồ sườn sắt đưa ra làm chi-tiết rồi cắt 
sắt, đục lỗ, hàn... Chở đến nơi, lắp ráp, ăn khớp 
rụp rụp.  Công-tác này thuộc loại “mật”, mà lại 
làm trong một căn-cứ mật nên không phải xin 
phép tắc của thành phố. 
 Tháng sau, công-tác hoàn-tất, tổng-cộng tôi 
đã làm ở đây được hơn 4 tháng (ban đầu dự trù 
chỉ có 5 tuần).  Tuy hết việc, nhưng tự trong 
thâm-tâm, tôi vẫn không nghĩ rằng tôi sẽ thất-
nghiệp.  Thứ Tư, ông Trưởng Phòng điện-thọai 
cho tôi “Mây ai xi-iu”, thì tôi đoán là giờ thất-
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nghiệp đã điểm (?).  Ông bảo tôi công-tác thật 
sự chấm dứt, và ngày chót của tôi là 5 giờ chiều 
thứ Sáu tới; tôi có thể rời văn-phòng, có nghĩa 
là về sớm, lúc 1, 2 giờ nếu tôi muốn, hãng vẫn 
trả lương tôi đến cuối ngày.  Ông cho biết tôi 
làm rất “gút giốp” và ông muốn thuê tôi làm 
thường-trực, nhưng hiện thời không còn giốp.  
Ông cũng nói khi nào tôi thất-nghiệp, điện-
thoại cho ông, nếu ông có việc, ông sẽ thuê tôi 
ngay!  Tôi cảm ơn ông đã giữ tôi quá 5 tuần... 
 Ông cười: 

– À há!  Hồi đó tại sao tôi lại có thể ước-
tính chỉ có 5 tuần! 

 Rồi thứ Sáu cũng đến.  Một giờ chiều, ông 
ghé qua văn-phòng tôi : 

– Anh có thể lại đây sáng thứ Hai được 
không?  Tôi sẽ cố tìm cho anh cái gì... 

 Sáng thứ Hai tôi đi làm như thường.  Ông 
Trưởng Phòng tạt qua, nói tôi ghé phòng nhân-
viên khai lý-lịch để họ gửi đi sưu-tra, chuẩn-bị 
làm công-tác “tối mật”.  Trong khi chờ đợi sưu-
tra, ông gửi tôi sang làm việc với một tay phụ-
tá của ông là Gary Parson (không có chữ S), tay 
này cũng nổi tiếng là khó tính, mấy anh cựu-
trào ở đây cho biết: 

– Tên nó là Parson, nó tưởng nó là chủ 
hãng Parsons ! 

 Anh Parson này đặt tôi ngồi ngay sau lưng 
anh ta, và vì anh ta rất hay “lặn”, anh ta dặn tôi 
trả lời điện-thoại cho anh khi nào anh vắng mặt.  
Tôi cứ y kế thi-hành.  Hai ba ngày sau, một 
hôm anh ta đi ngang, thấy tôi moi trong thùng 
đồ nghề của tôi ra một cái bao thư có một số 
hình câu cá và một số hình cắt từ trong báo ra 
mấy anh câu được cá này, cá kia, tip the scale... 
(tôi không biết câu cá, mà cũng chẳng thích, 
nhưng trước kia làm ở hãng cũ Santa Fe, có 
một anh hay câu cá, cho tôi nguyên bao thơ 
đó), anh Parson vồ lấy xem, rồi phê-bình, giảng 
giải, kể chuyện đi câu của anh... Thế là tôi trở 
thành bạn nói chuyện câu với anh.  Anh đem 
vào cho tôi xem những hình ảnh anh chụp khi 

đi câu chỗ này, chỗ kia... (anh thường đi câu ở 
Owens Valley, mà tôi thì hay đi chụp ảnh trên 
Owens Valley... ở miền thượng-du California) 
bản đồ chỉ vùng nào có cá, cách thức anh làm 
những cái mồi để câu nhử (fly fishing...) đến 
nỗi anh ta cho cả tôi cái cần câu thoát-hiểm 
mưu-sinh, xếp rất ngắn, gọn, đựng trong cái 
hộp rất nhỏ...  Ngày nào anh ta cũng kể cho tôi 
nghe chuyện đi câu, đến nỗi tôi thuộc cả tên 
mấy loại cá, những vùng nào có cá, cá nào 
thích ăn mồi gì, tháng mấy câu ở đâu, cá nào bé 
quá thì không được câu, giây câu này mấy pao, 
giây kia mấy pao... mua rót ở đâu, mua chì ở 
đâu, mua mồi ở đâu, làm mồi câu nhử như thế 
nào...  Còn công việc, anh bảo tôi bày tờ giấy ra 
cho có, khi nào thấy có người thì làm bộ bận 
rộn, nếu không lấy tạp-chí ra mà đọc... Lý-do là 

 công-tác của anh thuộc loại “restricted”, có 
nghĩa chưa đến nỗi “mật”, nhưng chỉ những 
giới-chức liên-hệ mới được lại đó, ngoài ra cửa 
văn-phòng lúc nào cũng khóa, đến nỗi ông 
Trưởng Phòng họa-đồ, khi nào muốn vào, phải 
điện-thoại hỏi trước rồi một lúc sau mới được 
vào.  Tôi cứ y kế thi-hành (!) được hơn hai 
tháng...  Rồi anh Parson một hôm bảo tôi: 

– Giốp này hết giờ rồi, tôi phải bảo anh 
Trưởng Phòng nó gửi anh đi chỗ khác... 

 Tuần sau, tôi được gửi đến làm với một anh 
kỹ-sư trưởng người Hoa, tên Chung.  Công-tác 
của anh này cũng thuộc loại “restricted”, do đó 
văn-phòng này cũng rất ít người được phép bén 
mảng tới, công việc tương-đối rảnh.  Về công 
việc, tôi phải làm việc lai rai, 5 cho đến 10 
ngày một tờ họa-đồ (phẻ quá !), mỗi ngày một 
giờ OT ! 
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 Rồi tôi khám phá ra anh Chung này là một 
tay chơi ảnh, mà anh chụp ảnh màu.  Anh đang 
đọc sách để học cách tráng phim và phóng ảnh 
đen trắng...  Tôi nói chuyện nhiếp-ảnh với anh, 
thế rồi tôi với anh Chung này ngày nào cũng 
bàn chuyện nhiếp-ảnh, bàn về máy ảnh, ống 
kính, phim, máy đo sáng, đến Ansel Adams, 
Edward Weston, Eliot Porter, John Sexton... 
tạp-chí về ảnh đen trắng...  Anh mới mua cái 
máy field 4x5, thường được gọi là máy khổ lớn, 
anh ta lại phải học về cách bẻ ống kính, về zone 
system, thế là anh đem máy vào văn-phòng, 
mấy ngày liền tôi truyền-đạt kiến-thức bẻ ống 
kính và zone system cho anh.  Tôi còn chỉ cho 
anh ta biết chợ trời nhiếp-ảnh ở Sequoia Club, 

 thành    phố Buena Park, nơi mỗi tháng người ta 
tụ tập nhau lại bán các dụng-cụ nhiếp-ảnh cũ, 
mới giá cả rất rẻ... Anh ta ghé thăm, mua lủ khủ 
một mớ đồ, sáng thứ Hai đem vào cho tôi xem.  
Tôi và anh ta rất tương-đắc về nhiếp-ảnh, còn 
công-tác, anh ta bảo rằng công-tác này là công-
tác trường-kỳ, cứ lai rai... 
 Nhưng số tôi là số con rệp.  Một hôm công-
tác của anh Chung bị ngưng bất-tử, cả ban đồ-
án chỉ còn lại một số nhân-sự tối-thiểu, một số 
nhân-viên bị cho nghỉ việc, tôi lẽ ra cũng chung 
số-phận, nhưng anh Chung bảo tôi ngồi yên 
đấy, để anh đi vận-động.  Anh Chung sang gặp 
một ông giám-đốc đồ-án người Ấn-Độ, công-
tác của ông này đang trôi chảy, anh ta nói sao 

đó, ông Ấn Độ đồng-ý nhận tôi vào đồ-án của 
ông ta ngay.  Anh Chung trở về nháy mắt với 
tôi, ra cái điều... Rồi anh kêu Trưởng Phòng 
họa-đồ nói tự-sự, anh ta còn giúp tôi dọn đồ 
sang công-tác... Ấn-Độ. 
 Số là hãng Parsons có rất nhiều chuyên-
viên người ngoại-quốc như Việt-Nam, Ấn-Độ, 
Trung-Hoa, Phi-Luật-Tân, Đông Âu... Còn Mỹ 
da trắng là thiểu-số (gần như bất cứ văn-phòng 
đì-zai nào Mỹ Caucasian cũng là thiểu-số!).  
Khi nào ông Giám-Đốc đồ-án là Ấn-Độ thì các 
kỹ-sư, phụ-tá chính toàn là Ấn-Độ...  Khi nào 
ông Giám-Đốc đồ-án là Phi-Luật-Tân thì các 
kỹ-sư, phụ-tá chính toàn là Phi-Luật-Tân... Phe 
Mít ta cũng vậy.  Tôi là loại chuyên-viên tạm 
thời, lại là loại tép riu nên tôi qua các kẽ hở 
chót lọt.  Công việc của đồ-án này là loại bình 
thường không có gì đặc-biệt, có nghĩa là ngày 
làm 8 giờ, tôi cứ lai rai làm và công-tác kéo dài 
khoảng hai tháng. 
 Rồi cái số con rệp của tôi lại tái-xuất.  Công 
việc của mấy ông Ấn-Độ rồi cũng từ từ tàn lụi.  
Tôi là nhân-viên tạm thời nên bị sa thải trước.  
Ông Trưởng Phòng họa-đồ kéo tôi vào một 
văn-phòng trống, đóng cửa lại rồi bảo tôi: 

– Bây giờ, thật sự là không còn công-tác 
nào cho anh cả.  Tuần lễ này là tuần 
chót của anh.  Tôi đang chờ lệnh khởi-
công một công-tác lớn, có thể là trong 
một tháng rưỡi nữa.  Nếu Parsons bắt 
được công-tác này, tôi muốn mướn anh 
thường-trực.  Anh làm ơn giữ liên-lạc, 
điện-thoại cho tôi hai ba tuần một lần.  
Tôi đã tiếp xúc với job shop của anh, 
bảo họ lo tìm việc tạm thời nào đó cho 
anh và họ đã có việc cho anh rồi.  Chúc 
anh may mắn! 

 Tôi cảm ơn ông rồi ra điện-thoại cho job 
shop của tôi.  Anh này cho biết đã tìm được 
việc cho tôi và thứ Hai tôi đi làm chỗ mới.  Tôi 
hỏi đi đâu, anh ta trả lời : 

– Về làm lại cho Chevron! 


