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Mỗi năm Lá Thư Ái Hữu Công Chánh cố gắng phát hành hai kỳ, một trong khoảng gần mùa 

Xuân, và một trong khoảng gần mùa Thu nhưng không bắt buộc phải đúng vào mùa đã ghi. Nội 

dung chính của lá thư là tình thân giữa anh chị em trong gia đình Công Chánh, chứ không phải 

đặc biệt viết về một mùa nào. 

Ban phụ trách Lá Thư miền Nam California xin cám ơn sự đóng góp tài chánh đều đặn của các 

Ái Hữu khắp năm châu, giúp cho Lá Thư đủ điều kiện để có hình thức càng ngày càng sáng 

sủa, đẹp đẽ và trang nhã hơn trước. Quan trọng hơn nữa là sự quan tâm và đóng góp bài viết, tin 

tức của các Ái hữu đã giúp cho Lá Thư được dồi dào phong phú. Ban Phụ Trách đặc biệt quan 

tâm đến tin tức sinh hoạt trong gia đình Công Chánh, rồi đến các kỷ niệm trong tình thân hữu, 

trong ngành nghề, và thêm các phần phụ khác cho Lá Thư bớt khô khan như giới thiệu các công 

trình xây cất đặc biệt cũ, mới, các chuyện vui, cách giữ gìn sức khỏe trong tuổi già, vài phóng 

sự du lịch, vài ba bài thơ, một hai chuyện văn chương cùng những vấn đề linh tinh khác có tính 

cách hấp dẫn, lý thú. Vì khuôn khổ của Lá Thư, những bài viết quá dài, trên 5 trang, có thể làm 

Ban Phụ Trách chúng tôi lúng túng khi phải lựa chọn bài đăng. Kỳ này vì có nhiều tin tức và 

sinh hoạt Ái Hữu nên chúng tôi phải tạm gác lại một số bài viết phụ, và sẽ sắp xếp đăng trong 

các số sau, khi thuận tiện.  

Nhân dịp năm mới, Ban Phụ Trách Lá Thư xin chúc toàn thể các Ái hữu và Thân hữu cùng gia 

đình được vạn sự bình an, sức khoẻ, và mong có nhiều dịp để gặp gỡ nhau, hàn huyên tâm sự. 

Điều mà ban phụ trách mong mỏi nhất là được sự cộng tác mật thiết của tất cả quý Ái Hữu ở 

khắp nơi. Những ái hữu xưa nay ít hoặc chưa có dịp viết bài cho Lá Thư, nay hãy mạnh dạn 

viết lại một vài kỷ niệm trong tình thân hữu, hoặc trả lời một số câu phỏng vấn đăng trong lá 

thư trước, số 97 trang 14, cũng là khơi dậy hương xưa hâm ấm tình bằng hữu. Xin Quý Ái Hữu 

gởi bài và đóng góp về Ban Phụ Trách trước ngày 30 tháng 7 năm 2012 để kịp đăng vào Lá 

Thư mùa Thu.  

Chúng tôi cũng xin thông báo, Ban Phụ Trách Lá Thư đã lập trang nhà trên mạng có tên là 

http://www.ltahcc.com (lá thư ái hữu công chánh viết tắt) mà riêng AH Nguyễn văn Luân đã 

bỏ rất nhiều công sức từ lúc phôi thai cho đến lúc hình thành. Trong trang nhà này, dự trù có tất 

cả những Lá Thư Ái Hữu Công Chánh cũ, từ số 1 đến nay. Công việc này đang tiến hành và 

hiện nay trang nhà có khoảng 30 Lá Thư đã được hình thành trên mạng. Xin mời các Ái hữu 

vào xem. 

Một lần nữa, ban Phụ Trách Lá Thư Công Chánh cám ơn sự hăng hái và liên tục cộng tác của 

tất cả các Ái Hữu và Thân Hữu trên khắp năm châu. 

 

Ban Phụ Trách Lá Thư Công Chánh. 

Lá THƯ  Ban PHỤ  Trách 

Mùa Xuân 2012 
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AH             

Rất mừng được tin anh vẫn còn sung sức 

gánh vác LTCC. Hơn 10 năm rồi không gặp lại, 

kể từ khi tôi từ gi  anh chị tại Baton Rouge, 

sang Phi Luật Tân. Thay vì kể lể dài dòng 

những gì đ  xẩy ra, tôi xin gửi tặng anh chị bài 

viết đ   " i   o thi n nguy n     h !". 

 Kể từ số tới, anh khỏi gửi b n in cho tôi, tôi 

sẽ đọc trên trang nhà AHCC. 

 

BPT: 

Cám ơn  n         t n      v  t, bài này 

 ƣợc chọn  ăn  tron  LT 98. T  o     y u   u 

    anh,   T s     n      LT qu   ƣu    n 

n    Mon  n  n  ƣợ   á        á          V  

Tr n  n     CC  xin xem trả l i chung v  

Website công chánh t  p t  o p  n trả        

T  M n  T m  

 

 AH D        

Tôi rất tiếc không thể tiếp tục phụ giúp BPT 

LT cùng các anh, vì lý do sức khoẻ cá nhân & 

gia đình.  Tuy nhiên tôi vẫn muốn được liên lạc 

với các anh BPT, nếu có điều gì cần sự góp ý 

trong kh  năng của tôi có thể   m được, thì sẽ 

s n sàng xin các anh đừng ngại… 

Hơn thế nữa, với BPT hi n hữu, mạnh mẽ, 

hăng hái, v  đầy nhi t huyết, chắc chắn sẽ có 

được sự đ i mới toàn di n LT AHCC thêm 

sáng kiến mới, tươi đẹp hơn… 

Tôi xin được đề nghị hai (2) ý kiến cá nhân 

sau đây, được BPT xem lại, hay thăm dò cho 

các LT kế tiếp, nếu xét không thích hợp BPT 

có thể bỏ qua, coi như không có: 

1/ Gởi thư thăm dò  H TH xem có  ao 

nhiêu đ c gi  có thể, hay đồng ý xem LT & 

download từ trên các trang nhà AHCC, mà 

không cần nhận LT theo ấn b n, hoặc muốn 

nhận thêm ấn b n để  ưu giữ, và từ đó BPT có 

thể gi m thiểu chi phí in ấn, & nhất     ưu 

phiếu/công sức chuyển gởi…. 

2/  Kh o giá nhà in về LT với ấn b n màu, 

để xuất b n số đặc bi t màu , cho LT99 hay 

LT100…(nếu giá c  không quá chênh l ch 20-

50%…m  ngân qu  LT có thể thanh toán 

được??? trắng   n $4-5/một LT, thì $6-7/LT thì 

 ũn    ấp nh n  ƣợc) 

Đây chỉ là ý kiến cá nhân tôi, từ lâu nay vẫn 

mong muốn có được LT AHCC màu thay vì 

trắng đen…cho nên từ các số LT92-96 gần đây, 

tôi đ  cố gắng thăm dò số AH/TH có thể xem 

trên mạng được bao nhiêu? Bằng cách xin đăng 

lên trang nhà K6, K7 KSCC, và chuyển trực 

tiếp đến các bạn thân m  tôi có được email liên 

lạc.   Tôi rất hân hoan với số AH xem LT màu 

trên mạng c ng ng y c ng đông thêm v  thích 

thú hơn, hình  nh thực tiển & m u đẹp hơn… 

nhanh nhẹn hơn, không ph i trông chờ ấn b n 

trắng đen gởi đến qua  ưu đi n nữa…(theo 

thăm dò của tôi , hiên nay có thể  ên đến 1/3  

(200 đọc gi ) của số LT gởi ra cho AH/TH 
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khắp mọi nơi, chưa  ể các AH/TH còn lại tại 

quê nh … 

Chúc các anh trong BPT LT98-100 được 

thành công trong công vi c chung của AHCC. 

 

  BPT: 

  X n  ƣợ  dùn    oản trả        T í   ở 

  y  ể nó  v   á        t n   ộn  tá  vớ  LT  

1/ K   n  n p ụ trá   LT #97     K ƣu 

tòn  G  n       o    t    s     n  t  p tụ  

cộn  tá  s u     LT #97 r       v  n  y tron  

LT #97  ũn     n  muốn n u t n tron    n 

  ụ Trá    ăn  tr n tr n   ì   N ƣn      ạ  

rất  ắ   ự    úp   o n óm mớ  n y RẤT 

N IỀU  X n x m   y    một     C ín  t ứ  

CẢM ƠN    G  n    

2/ C ún  t   x n  ám ơn sự  ộn  tá  rất 

 ăn  s y v    u    u      n  t      LT #97  ắt 

  u   o   n      o n tất v   qu   N u    n  

 ó sự   úp  ỡ n y   ắ  LT    n  t ể   n sớm 

n ƣ dự  ịn   T  m một   n n  : X n Cám ơn  

x n Cám ơn   

3/ N o   r      ndr w      ó   o    t    

s  p ụ một t y   m L yout n ƣn     n      t n 

vào BPT LT.  

4/ Sự  ón   óp      á     N uyễn T á  

     N uyễn  ìn  Du t   L  n uy n T  n  v  

Võ n ọ  K         m   o LT  ƣợ   o n tất n ƣ 

dự  ịn    n   u     "n óm N m C   " n  n 

p ụ trá    ồ    u t án  Sáu    p ả  r  trong 

Tháng 9/2011,vào Mùa Thu. 

V   á     n  ị           T  ó      n s u 

  y: 

1/ V  Tr n  n     CC  xin xem trả l i 

chung v  Website công chánh t  p t  o p  n 

trả        T  M n  T m  

2/  V     n  ị  n m u LT  CC    T n  n 

t ấy r n  LT  CC t  số 96    rất   p  ả p  n 

tron    n n o    ì   do  ó  n m u t  t sự    n  

  n t   t; n o   r   qu   m        một      n 

một  á t ƣ m u   á  ấp t  8 tớ  1    n   n 

trắn   

  AH T           

Trang nhà AHCC là do em sáng lập và 

quản lý nhưng em không bao giờ có ý muốn 

giữ cho riêng mình vì tất cả tin tức và sinh ho t 

đều nói về AHCC chúng ta. 

Về chi phí điều hành tuy nhỏ nhưng cũng 

do nhiều ái hữu bảo trợ chớ không phải do em 

bỏ tiền túi ra làm. 

Do tin tức và bài vở đều do ái hữu đóng góp 

nên có thể nói trang nhà AHCC là của chung 

AHCC chớ không phải của riêng em. 

Em chỉ là người hiện điều hành và update 

tin tức, bài vở khi có ái hữu gởi đến. Nội dung 

trang nhà do đó ít bài vở hơn LTAHCC (nhiều 

AH có bài đăng trên LTAH CC l i không muốn 

đăng lên trang nhà AHCC nên em tôn trọng 

điều đó) 

Hiện giờ chủ yếu trang nhà AHCC chỉ đăng 

tin vui buồn cho nhanh mà thôi, phần tin tức và 

bài vở rất ít vì không có người đăng bài và thật 

ra cũng không có người để update thường 

xuyên. 

Trong tương lai, nếu Ái Hữu Công Chánh 

phát triển và muốn nhận quản lý trang web này 

thì em sẵn sàng bàn giao không điều kiện hoặc 

nếu có ái hữu CC nào có khả năng làm về 

website muốn nhận quản lý thì em cũng sẵn 

sàng bàn giao. 

Nếu có tiền, chúng ta có thể nhờ người 

chuyên môn hơn để làm thì hình thức và nội 

dung sẽ hay hơn. Mà quan trọng nhứt là vấn đề 

an ninh m ng. Đây là chuyện em rất lo vì hiện 

giờ trang web làm theo kỹ thuật cũ, rất dễ bị 

xâm nhập. Trang web AHCC mà bị hacker thì 

rất mang tiếng. 

Trên đây là tâm tình của em kính gởi quý 

huynh trưởng. Mong nhận thêm ý kiến đóng 

góp ... 

 

  BPT: 

V  Tr n  n     CC  xin xem trả l i chung 

v  Website công chánh. 
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                      3 AH              

D    í                 : 

W  s t     uu on    n  t uộ  RIÊNG     

 n  T  m n  T m  K ÔNG  ó    n qu n vớ  

Lá T ƣ C n  C án    o n to n  ỘC LẬ  vớ  

LTCC  m   dù w   v n  ƣợ  n   u    v o 

x m t n tứ  v   n   ộ (t      một tron   á     

    n   ộ  ú    n   u)  Ví dụ n ƣ  á  LT CC 

v n  ƣợ    n   ể  ọ  tron  w  s t   ó (qu  

website KSCCK o 6   ẳn   ạn)  Trang bìa 

LT   ể t  LT số 92      ó    : 

Tr n  N    í   u C n  C án : 

www.aihuucongchanh.com. 

BPT      ín  t ứ  mở một w  s t    o 

LTAHCC (x n x m t  n   áo tron  số n y) 

n ƣn   á  w  s t  CC   á  v n  ó t ể t  p tụ  

upload LTAHCC. 

 

                   

Cách đây 3 ng y tôi đ  nhận được 2 quyển 

Lá Thư  HCC 97. Th nh thật cám ơn anh v  

Ban Phụ trách. Thật    m t ngạc nhiên thích thú 

cho tôi  hi nhận được 2 Lá Thư nầy. Mùa thu 

chánh thức mới được chưa đầy m t tuần m  Lá 

Thư mùa thu đ  đến tay các Ái Hữu rồi... 

Xin anh v   an phụ trách nhận nơi đây sự 

c m phục của tôi. 

Tôi cũng th nh thật cám ơn anh đ  đăng   i 

''M t chuyến đi  hó quên" của tôi. Ngoài ra có 

v i chuy n trong Lá thư n y tôi thấy hơi đặc 

 i t đối với tôi: 

1-Bấy  âu nay tôi có ý định viết m t   i 

"V i chuy n vui trong  úc h nh nghề" gởi xin 

Lá Thư, nhưng còn do dự. Nay đọc   i "Thư 

gởi các  HCC" như đờn  h y bên tai. Nên tôi 

sẽ viết m t   i về đề t i nầy theo sự  huyến 

khích của  H Thi p. 

2-Tôi  hông ngờ   i "Cu c h nh trình 10 

ng n cây số với m t  á ph i" đ  được  H B  

Phan thanh Nguyên đọc v  góp ý nữa. 

3-Bấy  âu nay tôi cũng hơi thắc mắc về họ 

"Ái" của anh . Nhờ đọc   i "Nam Ca i đón tiếp 

tiếp anh chị Lê nguyên Thông" phần ghi chú 

mới  iết họ của anh    "Nguyễn Phước". Hồi 

trước 75 có thời gian tôi   m vi c tại B  Canh 

Nông có m t anh  ạn    sư canh nông tên    

Vĩnh Thăng. Tôi v  các  ạn  hác thắc mắc về 

họ "Vĩnh" của anh.  nh mới gi i thích v  cho 

 iết anh    gốc Ho ng t c như anh vậy. Hồi n o 

đến giờ tôi nghe đến Ưng, Bửu, Vĩnh...m  chưa 

nghe đến Ái. Hôm nay mới  iết thêm nữa. 

4-Số đi n thoại của tôi 0534775107 đăng 

trong "Danh sách AHCC''  hông còn đúng nữa. 

Xin anh thay v o đó số đi n thoại n y:   

(0)647160911. Xin cám ơn anh. Chúc anh và 

các anh Ban phụ trách được nhiều sức  hỏe. 

 

  BPT: 

Cám ơn        ó   i khích l  BPT LT.  ể 

LT   n  ún    n tron  mù  T u  t  t sự t ì 

to n t ể n  n sự   T tạ  N m v   ắ  

C    orn       ƣợ   ộn  v  n r   ƣu    n  ể 

     ơn 600 LT tron  vòn      n  y    khắp 

nơ  tr n t     ớ    

 y vọn  LT tớ   Mù  Xu n 2 12  s    n 

tron  mù  Xu n:   ún  t       ắt   u s   soạn 

  o LT #98 n  y s u      ở  LT #97   n  á  

    N       nó     s  v  t     "V     uy n vu  

tron        n  n   " vì n ƣ  ƣợ  "  n   ảy 

  n t  "   m   o   T rất t í   t ú v       ón 

            Số    n t oạ         s   ƣợ    p 

n  t  

Còn   uy n t ắ  mắ         v   ọ "  ”     

t   t ì x n vắn tắt n ƣ s u: Vu  G   Lon   ó 

n   u n ƣ    on  n ƣ    on trƣởn      o n  

T  Cản     n    m vu  nố  n    p     m  

n    vu   ƣợ     o   o n ƣ    on t ứ  Vu  

M n  M n   Vu  M n  M n       t r  n   u 

    T   dùn   ể   t "t n"   o mỗ  dòn   on 

    vu  G   Lon       T     o dòn      M n  

M n  ƣợ   ọ     Đế Hệ Thi:  

 Miên Hường Ưng Bửu Vĩnh, 

 Bảo Quý Định Long Tường, 

http://www.aihuucongchanh.com/
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 v  t  m       u s u n      n      t  m d   

dòn  ( y vọn   ƣợ    m vu  2     ??)  Còn 

dòn       á   o n  T    á  t ì  ọ     Phiên 

hệ Thi  N ƣ dòn        n  V ễn Qu n C n  

( m t ứ     M n  M n )  ó  á    u s u: 

 Tịnh Hoài Chiêm Viễn Aí, 

 Cảnh Ngưỡng Mậu Thanh Kha 

 v        u n    Cá    u n y  ƣợ  dùn   ể   t 

"t n"   o  ó t ứ tự: s u   u    Vĩn    ũn  v y  

s u V ễn     í  N ƣ v y        Văn   p Vĩn  

T ăn    ẳn   ạn t ì    t    n  n    n  vớ  

mìn  v          n   p ả    u   n   n ;  òn 

n u   p   u    p   y   u   n t ì    t    

n  n    n  C   mìn  v  p ả    u   n   á   

 ạ   ể   o    t v y t      ứ     r    t t ì   ắ  

LT n y s    ỉ      o một     trả     n y m  

thôi. 

 

    N  yễ   ĩ    ấ  (CC K7) 

Thư số 1: 

Trước hết, tôi xin rất c m ơn  ạn Nguyễn 

văn Thu ( HCC7) của tôi, đ  có tấm  òng chịu 

 hó t i về cho chúng tôi được hân hạnh thưởng 

thức to n    n i dung tờ Đặc san thân yêu: Lá 

Thư Ái Hữu Công Chánh 97. 

Lá Thư  HCC97, có m t n i dung thật 

phong phú, đặc sắc,   i viết đều chuẩn mực, 

 hiến tôi say sưa đọc, v    i tôi thích nhất    

  i "Tình quê hương trong âm nhạc" của Ái 

Hữu CC6: Lê Ngọc Phượng. Bạn Ngọc Phượng 

đ  soạn th o rất đầy đủ, công phu, v   ạn ph i 

   rất s nh đi u về âm nhạc VN nữa! Thật đáng 

phục. 

Phần tôi thích tiếp theo      i: "Đi   , môn 

thể dục của mọi người" của  H H  Thúc 

Gi ng. B i viết thật    thiết thực v  hữu ích cho 

sức  hỏe con người chúng ta trong đời sống 

hằng ng y. 

V  sau   , hôm nay, tôi muốn xin Ban Phụ 

Trách được đóng góp m t   i viết ghi  ại nỗi 

 òng nhỏ  é của tôi,  hi m  giờ đây, tu i tôi 

cùng gần thất thập, cũng sắp gần đất, xa trời 

rồi! Nên được nói  ên tấm  òng mình về người 

mình thương quý, c m phục, đ  tận tình cứu 

giúp mình, thì thật    hạnh phúc cho tôi  iết 

bao! 

 

  BPT: 

Cám ơn        ó      ìn    o  á       ăn  

tron  LT #97     muốn " ón   óp một     v  t 

     ạ  nỗ   òn  n ỏ  é     t  "  tron  t ơ  ở  

cho LT,      ó     ăn  tron  LT n y  Mon  

n  n  ƣợ  t  m  á       ón   óp   á      

AH. 

Thư số 2: 

Xin rất c m ơn anh Ái Văn đ  nhận được 

thư cùng nỗi  òng của Tấn v  anh đ  có  òng 

hồi âm nhanh cho Tấn  iết. Thật    may mắn v  

hạnh phúc cho Tấn  iết  ao  hi   i của Tấn đ  

được anh Ái Văn xem v    i sẽ được cho đăng 

v o Lá Thư Ái Hữu Công Chánh số 98 . 

Xin c m ơn anh đ  chu đáo chuyển thư Tấn 

đến  ạn H  Thúc Tầm, theo địa chỉ mới của 

 ạn Thúc Tầm. 

M t  ần nữa, xin c m ơn anh Ái Văn rất 

nhiều.  

Thân chúc anh cùng Ban Phụ Trách v  quý 

gia đình  uôn vui,  hỏe, sống đẹp, an  hang, 

hạnh phúc m i. 

 

  BPT: 

  T  ũn  x n   ú     v       ìn   ƣợ  

mọ  sự n ƣ     ìn   n mạn    ỏ   

 

 AH              

Thư số 1: 

Tôi đ  nhận được LT #97 rồi. Cám ơn. 

Đang viết chec  gửi tiền ủng h  đây. 

Biết rằng " ời thật mất  òng", nhưng tôi ph i 

nói Lá Thư Công Chánh của mình  úc sau nầy 

giống như m t món ăn (tinh thần) theo régime 

diet vậy. Thú thật tôi c m thấy đọc cũng được 

m   hông đọc chắc cũng  hông có sao, trừ phi 
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mạnh ai nấy đọc riêng những   n tin v  hình 

 nh (họp mặt) có dính  íu tới mình.  

B i viết của tôi,  ỡ phạm qui m t chút    

BPT  hông dám cho đăng  ên Lá Thư (như 

dưới thời Nguyễn Đức Chí). Cái đó tôi rất 

thông c m. May m  còn miếng đất của anh Từ 

Minh Tâm m    i viết "Điền Địa Phân Minh" 

của tôi mới có cơ h i chường mặt ra cõi đời. 

Bây giờ anh đòi   i viết của tôi, tôi c  gan 

gửi m t hơi 2   i đ c như thịt vịt Xiêm  ai nầy 

để phá anh chơi v  để xem anh (v  mấy anh 

trong BPT) xử trí ra sao. Đứa con tinh thần của 

tôi, m t  hi đ  trao cho các anh, thì quyền sanh 

sát thu c về các anh. Xử  ý ra sao tôi cũng  iết 

thân cam chịu hết. Không đăng  ên LT được, 

mấy anh giữ   m của riêng đọc chơi chắc 

 hông     ề ngang cũng     ề dọc. 

 

Thư số 2: 

B i viết   ề    a Phân Minh của tôi đang 

nằm tị nạn trên trang nh   HCC,  ấm v o  box 

      ết để  iếm thì có. Khi Tôi gửi   i viết 

n y cho LT, thì được BPT ( úc  ấy giờ do  nh 

Chí quán xuyến) tr   ời     hông đăng v o LT 

được vì LT còn ph i gửi về VN cho anh em đọc 

nữa, nhưng sẽ chuyển qua anh Từ Minh Tâm 

để tùy nghi. Sau n y tôi thấy nó  ưu  ạc trong 

mục B i Viết của trang nh   HCC. 

I have a confession to make. Hồi còn đi 

  m, tôi thường ăn cắp giờ trong sở để viết  ách 

 ăng nhăng những điều suy nghĩ của mình theo 

 iểu thừa giấy vẽ voi. Những   i viết tôi gửi để 

thử thời vận với LT đều được viết ít nhứt    

hơn 10 năm về trước như   i Lưu Bang hay   i 

Hậu Hắc Học chẳng hạn. Riêng   i BUSH-1-

updated thì có đẽo gọt  ại cho  hông mất thời 

gian tính. Nói tất c  điều n y ra để anh v  các 

anh trong BPT  hông cần ph i  hó xử hay fee  

 ad  hi xử  ý những   i viết của tôi theo chủ 

trương "để còn có nhau" của LT. Đối với tôi, 

đó chỉ    những   i viết  ăng nhăng để gi i to  

tâm sự v  ưu tư riêng của mình, có được "đăng 

nhựt trình" hay  hông đều  hông có  ig dea , 

 hông có chạm tự ái gì hết. 

 

  BPT:  

Cám ơn         úp   o LT  ó  ƣợc nhi u 

bài vi t rất  ộ   áo: n   u AH trong BPT muốn 

 ăn   u n  ả mấy bài c a AH gở  n ƣn  n ƣ 

v y thì h t chỗ cho các bài c a các AH khác, 

n n    t ảo lu n, bàn lui bàn tớ   ể chọn một 

bài cho số n y   ố AH bi t     n o  ó? (x n 

  ng xem Mục Lục mà tự trả l i). Ngoài ra xin 

 ám ơn sự Yểm Trợ Tài Chánh dồi dào c a AH 

tron  LT#97  ũn  n ƣ tron  LT n y  

 AH          y 

1/. Tập LTCC 97 nội dung rất phong phú, 

nhưng vừa phải, không sa đà về một lãnh vực 

nào. Một số b n bè của mình họ rất thán phục 

ngành CC KL của tụi mình, vì các ngành khác 

họ cũng đông, cũng giàu có nhưng không đoàn 

kết bằng để xuất bản được một Lá Thư có tuổi 

thọ lâu năm như vậy. 

2/. Bài "Hoàn cảnh lịch sử Huế-Thừa 

Thiên" của mình đăng chậm một kỳ mà l i hay 

và được nhiều may mắn, vì Ban BT đã bỏ công 

cho layout rất đăc biệt và công phu, nên đã 

nâng giá trị bài viết lên rất nhiều. Thành thật 

cảm ơn các anh trong Ban BT. 

  BPT: 

Cám ơn          n v    í           v  t 

        ƣợc chọn  ăn  tron  số n y  

   

 AH Tr        C   

Xin cám ơn các  nh đ  gửi LT HCC số 97 

vừa đẹp, vừa ý nhị. Đặc  i t trang nh  từ số 93 

tới 96 đ  mở    nguyên mới cho trường. Mong 

rằng trong tương  ai sẽ    xa    đóng góp   i vở 

cho  á thơ theo hình thức  You Tu e  hay 

 Face Boo  .  

  BPT: 

Cám ơn         í         T s   ố  ắn  

  m tốt  ơn   o  á  số tớ   Tr n  n     CC s  
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 ƣợ   ả  t  n t  số 98 (xin xem chi ti t tron  

p  n trả        Dƣ T í  ). 

 

 AH      C    C   

V i số  áo gần đây tôi  hông nhận được 

mặc dầu địa chỉ của tôi  hông thay đ i; có  ẽ    

tôi  hông đóng tiền  áo. Vậy tôi đề nghị cứ 

m t năm m t  ần, xin gửi thư đến các h i viên 

để nhắc nhở. Vi c n y cũng thực tế thôi. V  

cho  iết tiền ủng h  tối thiểu     ao nhiêu  

 

  BPT: 

Cám ơn        ƣ  r  một vấn    rất t ự  

t  n ƣn   ũn  rất t  n ị  ở  vì nó  ó    n    

  n  t  n  ạ ”    y    t  n yểm trợ   o 

LT  CC       ún  t   Số t  n n y   ỉ     ể 

    p í   o v     n ấn v   ƣu    n   o 2 số  áo 

một năm v o Mù  Xu n v  T u  T  n yểm trợ 

n y do  ón   óp      h ”      á     năm 

   u  nó    n  p ả     t  n niên liễm t   ộ  

v  n v   ũn     n   ó mứ  tố  t  ểu v  tố      

Do  ó  n u       n  n  n  ƣợ   áo  ó t ể    

do       qu n    n      trả  ạ       u xá  

n  n  ị    ỉ”  o   một    do n o   á   Có rất 

n   u    t    u    n      t  n yểm trợ  n ƣn  

v n n  n  ƣợ  LT  CC vì v n    n  ạ  t ƣ n  

xuy n qu  t ƣ tín vớ    T  o        ăn      

v  t     

Chắc bạn  ũn     t LT  CC       ún  t  

   tr n 30 năm rồ  v n tồn tạ  v    n  n  y 

  n  p át tr ển  ũn  n   v o sự yểm trợ  ả v  

t     án    n n  n  ự      tất  ả  á     năm 

   u tron   ó  ó  ạn   

 

 AH      yế  Vân 

Em rất c m đ ng  hi nhận  á thư thăm hỏi 

của BPT LT HCC miền nam Ca i, v  cám ơn 

anh Ái Văn v  BPT LT HCC đ  có nh  ý gởi 

cho em LT HCC số 97. 

Em xin  ính  ời hỏi thăm sức  hỏe đến tất 

c  Quý Vị trưởng thượng  HCC v  các  nh 

Chị trong đại gia đình Công Chánh. 

    BPT: 

Cám ơn       t ăm  ỏ   Hồi thân phụ AH 

(Anh L T) còn sinh ti n, tôi có dịp làm vi c 

cùng với Anh ở Lồ Ồ  ũn  n ƣ s u n y      n  

v  Sở Kiểm Soát Trọng Tải Xe, Mớ   ó m     

 ơn    mƣơ   ăm năm rồi!! T  n   ú     v  

     ìn   ƣợ  mọ  sự n ƣ      ìn   n v  mạn  

  ỏ   

 

 AH L           

Tập  áo các anh in rất đẹp v  dùng giấy tốt, 

nhìn rất có c m tình. Đọc  ên trong rất  húc 

chiết rõ r ng, tôi rất quí nó; cứ mỗi  ần  uồn, 

tôi  ấy nó ra để đọc v  tưởng tượng c nh chúng 

ta cùng nhau trực gác ở sở h ng đêm  hi tình 

hình S i Gòn  ất  n v  nhớ  hi có m t trái 

pháo rơi trước c ng Nha Kiều L  m  rùng 

mình... Nhớ  ại dĩ v ng, anh em  ưu  ạc r y đây 

mai đó rất vất v  nhưng rất vui, vì nhờ vui m  

tất c  anh em quên hết m t nhọc v  nhớ nh .  

Tôi xin gởi  ời thăm tất c  các anh em thu c 

nhóm của Nha Kiều L  S i Gòn. 

Chúc cho tờ  HCC chúng ta trường tồn 

m i m i. 

 

  BPT: 

Cám ơn        ó   i nhắ    n th i gian 

cùng làm vi c vớ  n  u dƣới mái nhà Ki u Lộ. 

LTCC mon   ƣợc nh n nh ng bài vở  ón   óp 

 ũn  n ƣ n  ng nh n xét c a AH h u có thể 

mỗi ngày một tốt   p  ơn   

 

                K ế 

Tôi, qu  phụ Lê Xuân Khế, nhủ danh Bùi 

Thị Sâm, đ  nhận được L HCC 97, mùa thu 

2011. Xin cám ơn quý BPT.  

Nay tôi 87 tu i, gi  yếu, chậm chạp, it đi 

đâu, tâm trí nhớ nhớ, quên quên. Tâm th nh gọi 

   chút ít $20, chi phiếu số 439, đính   m thư 

n y v  gửi  ời cầu chúc BPT LTCC cùng  H, 

THCC được  uôn  uôn  ình an, sức  hỏe dồi 

d o, vạn sự như ý. 
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  BPT: 

Xin cám ơn       yểm trợ LT  T  n  ín  

  ú     v       ìn  t  n t m t ƣ n   n  ạ   

T  n y  x n      n    n t m v  v         t  n 

yểm trợ n    t  n  t ản t  p n  n n  n  số 

 áo    t  p v   ũn  x n Bà   n  n  n n ạ  v  

v    yểm trợ LTCC m   ắt  ứt    n  ạ  vớ  LT  

 ố  vớ       ìn  n  n   ố     LT v n  o  Qu  

Vị    t uộ   ạ       ìn  C n  C án  v  LTCC 

v n  ƣợ         vớ  t n n ƣ   quả p ụ 

     

 AH N  yễ           ề  

Cháu đ  nhận được LT HCC 97, cháu xin 

th nh thật cám ơn tất c  các  ác, các chú trong 

BPT.  

Mục  TIN BU N  của LT    n y đ  in 

nhầm B  Trần Nhị Khánh mới mất hồi tháng 

7/11 vừa qua, còn  ng Trần Nhị Khánh đ  mất 

từ năm 1997. Cháu  iết rất rõ vì  úc sinh tiền, 

Cha cháu và Bác Khánh thân nhau mặc dầu 

Cha cháu v  Bác Khánh chênh   ch tu i  há 

nhiều. Cháu xin thưa để Chú rõ v  đính chính 

 ại v o LT HCC 98. 

Cháu xin cố gắng viết   i để gửi  á thư 

nhưng cháu  hông  iết với t i mọn của cháu có 

được đăng trong  á thư hay  hông. Cháu có   i 

thơ  con cóc    m dưới đây để chú đọc chơi 

thôi, chú đừng ph   iến trên LT HCC vì cháu 

 hông dám   Múa rìu qua mắt thợ . 

 

  BPT: 

  Cám ơn   áu      o    t t n tứ  v  Ôn  v  

   Tr n N ị K án     T s   ín    ín  tron  

LT 98      t ơ   ám  ƣớ ”       áu   y  ắm  

   n  p ả  t ơ   on  ó ”   u   ó     òn   y 

 ơn n  n      t ơ      á  t   sĩ ở   u 

 o s /L tt   S  Gòn n   u  s   ăn  tron  Lá 

T ƣ n y  Mon  n  n  ƣợ   á        á      

AH. 

 

 

         y 

Cám ơn  nh rất nhiều đ  gởi cho LT 

AHCC 97 (Mùa Thu 2011) với hình  ìa tươi 

thắm  Lá V ng , cùng nhiều   i viết thú vị v  

hấp dẫn. 

Tôi rất mong được nhận thêm nhiều số tới 

với nhiều   i viết...c ng ng y c ng hay. Mến 

chúc  nh v  các  ạn trong BPT vạn điều may 

mắn v  hạnh phúc. Tôi gởi theo đây chi phiếu 

$55 yểm trợ LTCC. 

 

BPT: 

Cám ơn        ó        n v  yểm trợ LT 

  CC  X n t  n   ú      ƣợ  mọ  sự n ƣ    

 ìn   n v  mạn    ỏ   

 

 AH N  yễ  C       

Cám ơn đ  gởi LTCC 97. Xin gởi chi phiếu 

đính   m để tiếp tục yểm trợ LTCC.  HCC 

 tu i hạc  ng y c ng cao, vậy m  tin tức,   i 

viết v  hình  nh vẫn dồi d o, xem quý cụ v  

quý phu nhân vẫn còn phong đ  v  yêu đời  ắm 

 ắm. Tôi thật xúc đ ng thấy thư,   i viết v   nh 

tang  ễ của  nh Huân đăng trong cùng LTCC 

   n y v   hông  hỏi c m phục tâm trí thanh 

th n của  nh trong những ng y cuối cu c đời... 

 

  BPT: 

Cám ơn       yểm trợ LTCC   ún  n ƣ 

AH    nó     CC   ún  t  p  n  ớn   u tr n 

60, n ƣn   ũn    u           n”  ả   ọ   á  

    v  t  x m  ìn  ản  t ì t ấy v n  òn p on  

 ộ  v  tr n  v n  òn  n on  ơm”  ắm  T  n 

  ú     vu  mạn  

 

              ấ  K     

Cám ơn Anh đ  gởi E-mail cho tôi. Tôi vẫn 

nhớ đến  nh vì ng y xưa anh Khiêm thường 

nhắc đến Anh. Tôi thường thay đ i chỗ ở với 

con tôi nên không nhận được LTCC.  nh có 

thể gởi LTCC cho tôi ở địa chỉ nh  em tôi   : 

Chị Hu nh Tấn Khiêm (nhũ danh Nina 
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Nguyễn): 6150 Briar Glade Houston TX 

77072, Phone: 501-650-3133. Đồng thời, tôi 

cũng xin Anh cho biết về tiền báo h ng năm. 

Nếu thuận tiện thì xin Anh gởi luôn cho tôi 

các số 95, 9  và 97. 

 

   BPT: 

  T      p n  t  ị    ỉ mớ      C ị v     

    3 số 95  96 v  97  N u n  n  ƣợ   x n C ị 

  o    t  ể   ún  t   y n t m v   ũn  x n   ị 

  n  n  n n ạ  v  v    yểm trợ LTCC m   ắt 

 ứt    n  ạ  vớ  LT   ố  vớ       ìn  n  n   ố 

    LT v n  o  Qu  Vị    t uộ   ạ       ìn  

C n  C án  v  LTCC v n  ƣợ         vớ  t n 

n ƣ   quả p ụ  LTCC    n  p ả     t   áo 

 án  n n  ƣợ        n mỗ      ó  ị    ỉ dù  ó 

yểm trợ   y    n   Vấn    yểm trợ tùy t  o 

 o n  ản    ó n   u        t  n yểm trợ vì 

mon  muốn LT tồn tạ    u d    ể     mố     y 

   n  ạ  tron   ạ       ìn  CC    T   ỉ mon  

r n  C ị v   á       á  t ƣ n  xuy n    n  ạ  

vớ  LT  ít n ất 2 năm một   n  ể   T   ún  t   

   t r n  n  n  số  áo           n   ị t ất  ạ   

Kín    ú  C ị mạn    ỏ  v  t  n t m 

t ƣ n   n  ạ   

 

 AH Tr           

Đây    copy   i viết m  Hợp sưu tầm "Sống 

Ng y N o, Vui Thêm Ng y Đó..." Nếu anh 

không mở được thì ph i đánh máy  ại m  thôi. 

Dùng   n copy đ  gửi cho anh qua Bưu Đi n vì 

có nhiều sửa đ i v  thêm bớt để   i n y rõ r ng 

v  dễ đọc hơn. 

 

BPT: 

  X n  ám ơn       yểm trợ v   ở      vở 

  o LT      v  t M dr d  ƣợ   ăn  tron  số 

n y. Vì  òn n   u     t   á       á   n n  á  

    v  t   á         s   ƣợ  x m xét   ọn 

 ăn  tron   á  số s u  N  y  ả       ỏn  Vấn 

 n   V  ũn    n  x p  ạ  d n    o  á      

  á   

 AH Ng            

M     Cháu (Chắt) của Sư Viên Th nh, m  

Hòa Thượng Trí Thủ    Sư Phụ của Tôi, chắc 

chắn    m  tu đạo Phật  ai rai, nhưng theo ý 

riêng, m  đốn ng  mau hơn ai hết. 

 

   BPT: 

    Cƣ Sĩ T m Tr n  NT n  m  p án    Em   y 

 ƣợ    ốn n ộ m u  ơn      t” thì e chắc Em 

  y    n ộ thi t rồ : vì    sán  mắt m u  ơn 

AH hồ    ọ ” chung ở Cao Học Long Thành 

nên sớm bị  uổi v  n   t  y vì  t  m  ứu” ở 

Trƣ ng rồi lạ     du  ọc mi n Bắc!! Mong 

 ƣợc nh n nhi u bài vi t c a AH 

 

 AH N  yễ  Thiện H i 

Xin gởi yểm trợ tấm chec  (US $25) đến 

BPT LTAHCC 2011. Rất cám ơn quý  nh, tôi 

vẫn nhận được LTCC đều đặn, đó     iều thuốc 

  , rất quý  áu cho tu i thất thập như tôi. 

Thật    niềm hạnh phúc vô  iên  hi mình đ  

được hưởng những tiến     hoa học,    thuật 

của thế    trước v  những phát minh đi n toán 

(như của Steves Jo s) ng y nay trước  hi ph i 

trở về thế giới  ên  ia: 

Chán cõi đời, gởi chân nơi đất  hách, 

Nhẹ ân tình, th  gót c nh  ồng  ai. 

Tu i hoa niên, đầu nặng mối u ho i, 

Nay thanh th n, dạo chơi ngo i trần thế. 

 

BPT: 

Cám ơn       yểm trợ LT.  ún  n ƣ    

   nó   t        ún  t   ƣợ   ƣởn  n  n  t  n 

 ộ   o   ọ  vƣợt  ự   N ớ  ạ   ơn 30 năm 

trƣớ  (1977, 78), khi ra Bƣu    n  án     n tín 

v  VN  mìn  p ả   ò t n         n y t ì vớ  

em     t n tứ    ỉ tron  v      y      n   ắp 

nơ  tr n t     ớ   Rồ  t ì vớ  n  n  p át m n  

t  n      á  n ƣ m  row v        p on   LCD 

TV     m   o  uộ  sốn  t  m t  n n     v   ạn  

p ú   
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 ọ  mấy v n t ơ      H  t  t sự tron  

 òn   ảm t ấy n   n  n   t  n  t ản  

 

 AH            a   

Gởi Văn Phiếu Xác Nhận địa chỉ với $20 

ủng h  LTCC. Ti n đây xin thông  áo các  H 

m t tin vui:  nh Nguyễn, con trai của anh 

Tăng, trước đây    Chief Engineer Constr. 

Division của Department of Pu  ic Wor s, City 

of New O eans vừa được thăng chức Director 

of Pu  ic Wor s của City. Xin thông  áo tất c  

 H v  chia mừng với gia đình anh Tăng. 

 

BPT: 

Cám ơn       yểm trợ LTCC v    o    t 

t n vu       n  N uyễn    T  ũn  x n  ƣợ   ạ  

d  n   CC năm    u      vu   ùn       ìn  

      n  ìn  Tăn   T  t      ổ p ụ s n   ổ 

t ”  

 

 AH        K  

Gia đình tôi đ  nhận được LT HCC số 95. 

Đ  đọc các   i, xem hình  nh sinh hoạt của các 

 HCC trong ng nh  hắp năm châu rất vui v  

thích thú. Tôi cũng xin góp v o 50 đô  a để 

nuôi dưỡng LT, rất mong được nhận các LT 

sắp phát h nh    tới. 

Tôi xin  ính chúc  H v  quý BPT cùng tất 

c  thân quyến  ình an, mạnh  hỏe, sinh hoạt 

h ng ng y tốt, vạn sự may mắn.    

 

BPT: 

 Sự yểm trợ v  t ƣ tín t   á          m 

  T   ún  t   t  t sự  ảm  ộn  v  p ấn   ở   

C ún  t   mon  r n  LTCC  ú  n o  ũn     

món ăn t n  t  n      á     năm    u  

Xin  ín    ú     v      quy n  ƣợ  mọ  sự 

n ƣ     ìn   n v  mạn    ỏ    

 

  AH                

T ng số tiền yểm trợ từ các  HCC   c 

Châu    $A550 (xin xem chi tiết trong DS H 

Yểm Trợ LTCC). Đ  chuyển $US450 đến BPT 

LT  ể c  chi phí ngân h ng    $A481. Phần còn 

 ại    $A69 c ng thêm năm ngoái chúng tôi còn 

dư $A90 dùng   m chi phí chuyển LT v   iên 

 ạc. Sở dĩ năm  ngoái có tiền dư    do chúng tôi 

nhờ  H Nguyễn Đức Chí đem tiền về M  để 

 hỏi tr     phí ngân h ng trước  hi  ịp t ng  ết 

số tiền nhận được m  năm ngoái anh chị em 

AH&TH  ại đóng góp nhiều hơn  ình thường 

 ên đến $ 740. Chúng tôi yêu cầu BPT đăng 

cho rõ sự vi c. 

 

BPT: 

Cám ơn  á    CC Melbourne    C  u    

yểm trợ LT  K   n o  ó dịp   n t ăm N m 

C    orn    x n n ớ t  n   áo  ể  á     ở   y 

 ƣợ   ón t  p  

 

    N  c Khuê 

Em    Ngọc Khuê con của  ng Hồ Văn 

Trượng, vừa nhận được số  áo LTCC 97. K m 

theo đây, em xin gởi check $20 để góp sự ủng 

h  đến các anh chị đ  viết   i  áo, em đ  v  

đang đọc, rất thích.  

Ba má em hi n đang ở VN, mỗi năm tụi em 

vẫn về thăm thường. Em sẽ gửi số  áo n y 

d nh cho năm tới mang về cho  a má. Em rất 

cám ơn anh v  mong các anh chị trong  an  iên 

tập  uôn dồi d o sức  hỏe. 

 

BPT: 

 Cám ơn       yểm trợ LT  T  n   ú   m 

v       ìn   ƣợ  vạn sự   n  t  n  v  n    m 

  uyển      ín    ú       á   ƣợ  mọ  sự n ƣ 

    ìn   n v  mạn    ỏ . 

 

 AH          C   

Tôi vừa đi chơi xa về thì nhận được 

LT HCC số 97 (Mùa Thu 2011).  nh  ìa rất 

hạp với c nh trí của mùa thu  ên ngo i. N i 

dung gồm những   i rất hạp với nhu cầu hiểu 

 iết của dân Công Chánh mình. Xin cám ơn 
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to n BPT LT v  chúc quý anh dồi d o sức 

 hỏe. 

 

BPT: 

Cám ơn        ó        n v  yểm trợ LT  

 ị    ỉ v     n t oạ  mớ             ƣợ  

  p n  t  X n t  n   ú     v       ìn  vu  

mạn  v   ƣợ  vạn sự m y mắn  

 

 AH       ấ  N   

 nh Văn, 

Vừa rồi tôi với  nh có  uận   n hai chữ  vị 

tha , m t cử chỉ đáng quý. Nếu cử chỉ đó  iến 

th nh h nh đ ng cụ thể thì vi c nhỏ vi c  ớn đề 

th nh tựu.  

Tôi  iết anh đ  từng  o cho LT từ hơn 30 

năm nay trong ho n c nh  hó  hăn  úc  an đầu 

m  anh đ   hông sợ thì nay với h nh đ ng tích 

cực của anh, chắc chắn LT sắp tới sẽ đẹp hơn. 

Cám ơn anh đ  quên mình để  o cho vi c chung 

n y.  nh cho tôi gửi  ời thăm tất c  anh em 

dưới đó.  

 

BPT: 

Cám ơn  n   ó t ơ n ắ    n ch  Vị Tha. 

Xin gi  luôn trong lòng nh ng l i anh chỉ bảo. 

Mon   ƣợc nh n thêm bài vở  ón   óp   a 

anh. 

  

 AH N  yễ    ệ  C     

Tôi về hưu đ  được gần 2 năm. Sợ các anh 

dọa cắt  iên  ạc, nên ph i điền phiếu XNĐC 

n y. Lỡ điền phiếu m   hông gởi yểm trợ thì 

cũng   . Các anh thi t         hôn. Thân chúc 

các anh v  LTCC được trường thọ. 

 

BPT: 

 T  t    v n   ạn   ƣợ   n     n     quá 

   n”  n ƣn  tất  ả      ỉ vì muốn        o 

 òn  ó n  u”  muốn LTCC  ƣợ  trƣ n  t ọ  

Cũn  x n  t  n  m n   t  n  n  ” vớ   n  v  

 á    CC năm    u v/v     u XNDC       u 

n y    n  p ả      ể  dọ   ắt    n  ạ ” n ƣ 

 n  nó  v   ũn     n  p ả      ể n ắ  n ở t  n 

yểm trợ  m  mụ   í     ín     muốn   ắ    ắn 

LTCC  ƣợ  n  n  ở  tất  ả   CC năm    u  

K  p  n p ố  LT 97 v   rồ , một số LT     ị 

trả  ạ  vì  ị    ỉ t  y  ổ   n ƣ v y     ó  ảm 

t ấy r n  t  n yểm trợ   o LTCC  ị p í p ạm 

không? C ỉ     n o   T t ấy qu  yểm trợ  ị 

t   u  ụt    n         p í   o LT t ì  ú   ó 

mớ    u  ọ       ắp nơ  yểm trợ  

Cám ơn       yểm trợ LT v  t  n   ú     

v       ìn   ƣợ  vu  mạn   

 

 AH       ệ  

Tôi mới nhận được LT HCC số 97, trình 

 ầy rất m  thuật, nhiều   i vở xuất sắc. 

Xin cám ơn anh v  BPT rất nhiều. Trong 

BPT, tôi cũng xin nói v i  ời về anh Dư Thích, 

người phụ trách sắp   i vở các nơi gởi đến. 

Khi anh chị Nguyễn Quang Bê, anh chị 

Trần Trung Trực v  Tôi  ên Hoa Thịnh Đốn 

xem mùa hoa anh đ o vừa rồi, v  ở tại nh  anh 

chị Dư Thích. Tôi được mời ở trong m t 

phòng; trong phòng có sắp đặt m t   n   m 

vi c của anh Dư Thích. Nhìn thấy trên   n, 

to n   i vở của LT, ng n ngang dầy đặc, đang 

soạn dở dang để gởi đi. 

Nhận được LT, thích thú đọc từng   i, mới 

cám ơn tất c  sự cố gắng của BPT. Xin gởi anh 

chi phiếu để yểm trợ LT.  

 

BPT: 

X n  ám ơn          n v  yểm trợ LT  V  

anh Dƣ T í    t ì t  t     wond r u ”  M   dù 

mớ   ìn  p ụ    n       úp   T mớ  t  t  ăn  

s y v  t n tìn   ể  o n t  n  tốt   p LTCC số 

97. Th n   ú     v       ìn  vu  mạn   

 

 AH       ĩ Khiêm 

Đ  nhận được LT  HCC # 97, không dám 

trịch thượng  an  hen  V v  đồng nghi p, chỉ 
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dám chúc mừng th nh công ra được  á thư vừa 

đẹp vừa ON TIME. 

Khi nhận được LT thì chuy n đầu tiên    

đọc phần Thư Tín để xem ai còn  iên  ạc tha 

thiết với LT;  ế đến    mục Sinh Hoạt để đếm 

coi  ao nhiêu cái đầu  ạc rồi; xong rồi nhìn qua 

phần  áo T i Chính v  sau cùng mới đọc các 

  i  H gởi đăng. Tui có mấy nhận xét sau: 

Tài Chính: xem danh sách  hông thấy tên 

mình mô hết; chết cha rứa    thiếu thủ tục  Đầu 

Tiên  cho LT rồi. Móc cuốn s  chec  thì thấy 

đ  đáp ứng thủ tục 'đầu tiên' v o tháng 3 2011. 

Hú hồn. 

Ngo i ra xin đề nghị: Để tiết  i m,  hông 

dùng bì thư như đ    m mấy  âu nay. Ngoại trừ 

 áo P ay oy (ph i dùng  ì thư để  hỏi  ị    x  

rầy) tất c  các magazines như: Civi  

Engineering,   RP v.v. đều gởi  hông dùng  ì 

thư. Nếu sợ rách thì dùng thêm mấy miếng dán 

3 phía của LT. Nếu thấy ngại thì M  cứ thử gởi 

như rứa riêng LT    tới cho tui.  

       : Hình như có hai người phụ trách 

mục n y v  M   V viết phần II. Có m t chút 

nhận xét t  y Cò cần  ưu ý. Theo như cách viết 

tiếng Vi t trước ng y  Gi i Phóng  thì chữ  ót 

của tên cũng  ắt đầu  ằng chữ Hoa. Ví dụ: 

Đồng Sĩ Khiêm chớ  hông ph i Đồng sĩ Khiêm 

như đ  viết trong phần II của mục Thư Tín  ể 

từ trang 5. Bạn mô phụ trách phần I của mục 

Thư Tín đ  viết tên họ chữ  ót theo đúng cách 

viết trước 1975. Tuy đây    m t chi tiết nhưng 

thiết tưởng nên để ý. Nếu M   V muốn thì tui 

xin xung phong   m thầy Cò về phần n y v  

như nói dưới đây. Xin nói rõ    chỉ  Cò  cách 

viết thôi còn mục tr   ời thì  hông dám nhận. 

Sinh-    : Xin gởi   m theo đây hình 

chụp m t số dân CC nhân dịp hôm họp mặt 

QH ĐK. Hình n y đ  được c eared với  H Ngô 

Nẫm rồi. Vì m t số dân CC  ận h n huyên với 

 ạn    nên  hông   m răng góp cho đủ dân CC 

trong m t hình được. 

C      ế    ế     ệ     ớ     sa  1975. 

Như tui đ  viết trong tờ LT trước, tiếng Vi t 

trước 1975 cũng quá phong phú  hông cần ph i 

dùng những danh từ mới sau 1975. Phần nà  

có hơi  ế nhị vì đụng  ới bài của những AH đã 

bỏ công ra viế  bài. Nếu Mệ  hấ  không  iện 

 hì bỏ đi hí.  

Ví dụ:  sự cố  xin sửa    ‘tai nạn’;  Liên 

h   xin sửa  ại    'Liên  ạc’;  Tham quan  xin 

sửa  ại    ‘thăm viếng’ hoặc ‘ngắm c nh’ tùy 

trường hợp; v.v. v  v.v.  H Qu nh, Cần Thơ 

hình như trước 75 tên được viết với chữ "y". 

Sau 75 chữ "y  ị chặt giò nên th nh chử "i"! 

Không chi  ực mình cho  ằng  hi thấy US    ị 

'c i tạo' viết th nh 'Mĩ'!!! 

 

BPT: 

 X n  ám ơn        ó        n    y      

   n       T v   á  n  n xét       : 

 T   C ín : T n         ó tron  DS  ểm 

Trợ/LT 97/Tr n  141/  n  t ứ 3/        

 T ƣ Tín:Thấy AH xem mục trả l   t ƣ tín 

v  n  ĩ     ó     n ƣ i trả l i Mụ   ó   m t   

  m  o   ông ng       ọ   ƣợ  văn p on    a 

mỗ  n ƣ i. K  rồi có 4 bạn trong BPT trả l i 

cho Mụ  T ƣ Tín  Còn r  n  p  n trả l   t ơ 

này gồm có tôi (AV) vi t một ph n này thôi còn 

ph n   n dƣới do một bạn khác h u  áp ứng 

với nội dung bứ  t ơ   a AH. 

 V  t  o        u     t n  ót? Kh n  n ƣ 

   v  t ở tr n  trƣớ  n  y 3 /4/1975   ó n ƣ   

v  t  o        u     t n  ót   ó n ƣ      n   

X n x m      Chữ Ló  Trong Tên Việ  

Nam”(Vào phút chót có nhi u bài v  Sinh Hoạt 

n n     n y   ƣ   ó dịp ra mắt  ũn  n ƣ   ải 

toả  t é  mé ”   a AH). N u xem k  trong 

cuốn Kỷ Y u Trƣ ng Công Chánh thì các Nghị 

 ịnh bổ dụng chính thức t  th     áp qu     

nhất Cộn   ò  v     Nhị Cộng Hoà v n   ƣ  

thống nhất v  ch  Lót vi t Hoa hay không. 

Ngay cả trong các Nghị  ịnh Bổ Dụn  G áo Sƣ 

c   Trƣ n   ại Họ  Sƣ   ạm (kể cả Ban Vi t 

 án)   ũn  n ƣ sá   Lịch S   ũn   ó  uốn 

không vi t hoa ch  lót (Vi t S  Tân Biên c a 

Phạm Văn Sơn)  N ƣ v y mìn     n  n n ‘Võ 

 oán” m   văn  oán”      ún  t    ƣ  t ống 
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nhất v  vấn    này chứ không phải sau 4/1975 

mới có chuy n t  y  ổi ch  lót vi t không hoa!! 

 S n   oạt: V  vấn    d n  t  mớ     ún  

t   n  ĩ r n     n  n n t  y  ổ  vì: 

Có rất n   u    ở tron  nƣớ   ọ  v  v  t 

      o LTCC  p  n  ớn s u  ơn 30 năm  ũn  

   qu n vớ   á  d n  t  mớ  n y  

 ỏ r  n o     í   ạn    ín  trị  t  n     n 

v   á   ạ  tín   tự   o  tự  ạ ”    ún  t     n  

t ể p   n  n  ƣợ   á  d n  t  mớ    ển n   n 

    ƣợ  x  dụn  ở tron  nƣớ  t  t án  Tƣ năm 

1975 v        một t  n  p  n     n  n n   

d n tộ   Tƣơn  tự n ƣ năm 1954, khi di cƣ v o 

N m   ú    u n ƣ   m  n  ắ  t ấy   ó   ịu khi 

nghe ngƣ   m  n N m nó       v o” t  n  

ch   v ”   á   m n” t  n   á   mùn ”  

n ƣn  s u t  n  qu n t ì  ũn  xong thôi.  

Còn vấn    v  t      Y” t  n       I”  

   n  p ả  s u năm 1975 mớ   ó   uy n n y  

C ún  t   n ớ một tá    ả  ũn    á nổ  t  n  ở 

m  n N m t n    N uyễn N u   trƣớ  1975    

   n  ị  á   v  t n y v        một    t   tr n  

     ú   ó; n ƣn  vì    n   ó    số  n n v    

n y      ìm tron  qu n   n   R  n  v  t n     

   Tr n Văn Quìn     ún  t             ạ  vớ  

 á       á   ùn  t    t ì  ún     t n Quìn  

v  t    n ắn”  ứ    n  p ả   y d  ”  Dĩ n   n  

  ún  t  p ả  t n trọn  t n r  n    ứ    n  

p ả  vì t ấy   ó   ịu m    m s    ổ    

Nó  tóm  ạ   n  n n        ất  ứ nƣớ  n o 

 ũn   ƣợ    m    u t  m  p on  p ú t  m qu  

t       n  qu  t n  t     ạ   T  n  V  t  trả  

qu     t   o n   u t    ỷ  t  p n  n n   u n n 

văn  ó    á  n  u  n n    t  t sự p on  p ú  

Chính vì l   ó  n  n n     n   ƣợc s  dụng 

n o  ũn     một  S n  n  ” n n t  p ải chấp 

nh n sự vi c này  ơn     ảo th  một  á    ộc 

 oán  Do  ó    ún  t     n  t ể nó  vì  quá 

p on  p ú” m  t    ố  n  n  d n  t  mớ     

 ƣợ     số   n  n  n   K   qu n n  m n ƣ v y  

    ó  ảm t ấy quá   ắt        n ? 

    

    Nguyễ  N   K    

Tôi xin tự giới thi u là Nguyễn Như Khuê, 

m t đ c gi  rất trung thành với quý  á thư Ái 

hữu công chánh. Tôi  hông được hân hạnh 

thu c thành viên của Ái hữu công chánh, 

nhưng nhờ có cô chú em     HCC đ  chuyển lá 

thư cho tôi  hi cô chú đọc xong từ nhiều năm 

qua. Tôi rất vui mừng mỗi khi nhận được  á thư 

 HCC đọc không bỏ xót bài nào. Bỗng tôi 

thoáng có ý nghĩ năm nay tôi đ   ước qua tu i 

80 gần đất xa trời, muốn viết m t cái gì để 

surprise cho con cháu. Tôi viết ra m t phần nhỏ 

tu i ấu thơ đầy kh  hạnh của tôi, cách đây hơn 

70 năm, để rồi từ từ nguôi ngoai đi v o dĩ v ng. 

Lời văn  hông được trau chuốt nếu có sai sót 

xin nhờ ban phụ trách sửa và hy vọng được góp 

m t phần rất nhỏ trong  á thư  HCC. 

Xin chúc mọi sự an   nh đến ban phụ trách 

 á thư,  uôn vui mạnh, nhất là nhiều sức khỏe 

để tiếp tục duy trì  á thư  HCC ng y c ng 

thêm phong phú. 

 

BPT: 

 C ún  t   rất  o n n   n        v  t     

  o LTCC      v  t t  t  ảm  ộn  v      ăn  

tron  số n y    T mon  n  n  ƣợ   á       n 

 ón   óp v   á      v  t t  p t  o         T  n 

 ín    ú     v  qu  quy n  ƣợ   u n  u n  ìn  

 n v  mạn    ỏ   

 

 AH Tr n Trung Trực 
Đính   m   i viết d i hơn trước nhiều của 

Bê để nhờ anh xem v   ỏ dấu dùm cho. Sau đó 

xin anh gửi  ại cho  ạn Bê xem  ại.  nh thấy 

thế n o  Nếu anh  ận quá, tôi ph i  ỏ dấu dùm. 

 

BPT: 

Rất  ám ơn  n  Trự      ỏ   n  sứ    úp 

  ỏ dấu”     v  t      n      N   sự n   t 

t m      n    ố  t ú   n     v  t     tƣ n  

trìn  s n   oạt  rồ   n   ạ   ỏ r  1     rƣỡ  

 án  máy  ạ  n n      ọp M t K6CC  ƣợ    y 

   v  tốt   p  ơn trƣớ  n   u  

Cám ơn  n     v      tƣ n  trìn   T   tín  

   n  ị  n  Văn v  T   p  ổ  t  n  "    v  t"  

vì    n    ỉ t u n túy    tƣ n  trìn  s n   oạt  

m   òn  ó  ả t m tƣ  tìn   ảm     Tá  G ả v o 

bài vi t  N ƣn  n ƣ v y  ạ  t   u     S n   oạt 

    K ó  6  T    t ì x n  n    o LTCC t  m 

 á      v  t   á    o n  n  số    t  p n é  

 

     a           

Tuy     thợ vịn  trong BPT, nhưng vẫn có 

  n phận như mọi  H  hác    nuôi dưỡng LT 

 HCC của chúng ta. 
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 Tôi xin gửi đến BPT chi phiếu $50 (50 đô 

la) để: 

1- Yểm trợ LTCC $25.00 

2- Qu  Thượng Thọ  $25.00 

Có được tham gia với các  nh trong BPT mới 

thấy công  ao của quý  nh từ trước tới nay, đ  

phục vụ cho  HCC có m t  á thư như ng y 

nay, để  H  hắp năm châu giữ được tình Công 

Chánh. 

 Tôi đ  được  H   o th nh Lê Khắc Thí cho 

v o h ng  Bát tuần , nên ph i có trách nhi m 

nuôi dưỡng  B ng Thượng Thọ  cho đến ng y 

được hưởng. 

 Qua năm 2012, Bưu Đi n Hoa K  tăng giá 

tem, nên tôi xin đóng góp thêm cho BPT m t 

v i đồng  Tem  

 

  BPT: 

Kín     o  ụ L  ạ  vì  ụ     ƣợ  t ăn    n 

  n     át tu n”  n n   ún   m tron    T x n 

 ƣợ   ụ   n   o một    u p ở N uyễn  u  

n é   ể ăn    o t ăn    ứ  í m   X n  ụ cho 

bi t n  y n o n é    ẳn  mấy       ún   m  ạ  

 ó một    u ăn   r  ”   ù   ụ tí   ơ   trở v  

t ự  t     t mơ mộn   t  p ở”    T x n  ám 

ơn       n  n  n     t  m       t mìn  

tron    T   ạ   òn yểm trợ qu  LTCC v  qu  

T ƣợn  T ọ  T ấy    y u     n ƣ t      T 

  ún  t    ũn  mon   ƣợ  t ọ tr n  át tu n 

n ƣ  á        o t  n    á   ể  ƣợ   ọp m t 

  n  năm vớ   á     năm    u    

 

        N        
Tôi    em gái của Ái Hữu Bùi Hữu Tuấn và 

gia đình  ấy   m c m đ ng về sự nhi t tình của 

các Ái Hữu Công Chánh Paris đ  đến dự đám 

tang của anh tôi qua đời ng y 2 tháng 11 năm 

2011 tại Paris. M t  ần nữa gia đình chúng tôi 

xin chân th nh tri ân sâu xa tất c  các Ái Hữu 

Công Chánh  hắp năm Châu. 

 

BPT:  

C ún  t    ƣợ     t   n  ạ  D  n   CC ở 

  áp     ó t  m dự T n   ễ          Tuấn 

rất   n   N o   r   ó   oản   ơn 5     CC 

  ắp M       C n d     áp    n     n  ạ  

D  n  ở    n      ìn       T  á         n 

Ƣu  Vòn   o  v v  Tron  p  n S n   oạt ở 

Pháp  ăn  tron  LTCC    n y   á     s   ó 

dịp    t t  m v  T n   ễ n y  

 

 AH         

Nhân dịp Thu tới, thân tặng quý anh hình 

cây phong chụp trong vườn sau của nh  tôi, 

trên hình có ghi chú câu thơ Tây Sương Ký chữ 

Nho v  tiếng Vi t: T u     t ùy n  ễm p on  

lâm thúy -    m n  T u v  n uộm v n  r n  

phong Thân mến BĐ. 

Thơ #2 

 nh Ái Văn thân mến, theo đề nghị của anh 

Chí, xin gởi anh để tùy nghi, m t hình Lá Thu 

Phong  hông có h ng chữ Hán trong hình. 

Như quý anh chị  iết, hình đầu tiên tôi gởi 

có m t câu chữ Hán "Thu Lai Thùy Nhiễm 

Phong Lâm Thúy"  ên ph i tấm hình. Có người 

 hen câu đó viết đẹp, nên tôi xin đính chính 

rằng câu chữ Hán đó    do anh Tôn Thất K  

 ạn học của tôi viết. Riêng tôi, chữ Hán cuốn 

Tam-Tự-Kinh học  úc Trung-Học, tôi đ  tr  hết 

cho thầy rồi :-) 

Xin gởi  ời thăm chị Văn. Mong sẽ gặp anh 

chị m t ng y gần đây 

Thân mến 

Đôn & Khuê 

 

BPT: 

 n    n  ín  m n: 

T ấy ản  R n    on   n   ở  m   ứ t    

m  :   ả  m   ó  ƣợ  ản  n y   m  ì    o số 

Mu  T u t ì   y    t mấy   N ƣn    ổ một nỗ  

         m số Mù  T u (r  mắt t án  9 t ì p ả  

  m   oản  trƣớ  một tháng) thì mùa Thu   ƣa 

tớ   n y mù  T u mớ  s n  t ì LTCC   n   ắt 

  u  o Mù  Xu n   

V y n u  n    o p ép    ún  t   x n dùn  

Ản  R n    on  n y v o số LT#99 v o t án  

9/2012. X n  ám ơn  n   

K  n     t  n    ị     n o mớ     ụ    

t ăm     t ở   y   n  C ị n ớ   o   ún  t   

   t  ể   p m t   n  uy n  
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Một Quan Niệm Về Dưỡng Sinh 
Phương Chính Nguyễn Quang Đạt

 
Những năm gần đây vì điều kiện kinh tế 

khó khăn đã khiến cho bao nhiêu người vất vả 
lo toan trong cuộc sống.  Người  có việc thì 
phải làm gấp 3 gấp 4 lần hơn khi trước, người 
mất việc thì mòn mỏi trông chờ và phải luôn 
sống trong cảnh lo âu trước những chi phí cũng 
như nợ nần chồng chất.  Riêng đối với người 
cao niên thì phần đông luôn có cảm giác cô 
đơn, buồn tủi nhất là đang ở nơi xứ lạ quê 
người.  Áp lực trong cuộc sống đã khiến cho 
sức khỏe con người ngày càng suy dần theo 
năm tháng.  Người kiệt sức, kẻ suy nhược tinh 
thần cùng bao chứng bệnh nan y khác bắt đầu 
phát sinh.  Để đáp ứng nhu cầu sức khỏe cấp 
bách cho mọi tầng lớp trong xã hội, phong trào 
dưỡng sinh đã bắt đầu nở rộ khắp nơi.  Mỗi 
môn mỗi nét như những đóa hoa muôn mầu 
muôn sắc trong vườn hoa dưỡng sinh thế giới, 
và cũng không ngoài mục đích góp phần vào 
công ích xã hội, phục vụ nhân sinh. 
Có thể nói Thuật Dưỡng Sinh bao gồm ba yếu 
tố: 

1. Ăn uống  
2. Luyện tập 
3. Nghỉ ngơi 

I. Ăn uống: 
Trong 3 yếu tố nêu trên thì “Ăn uống” có 

thể được xếp vào yếu tố hàng đầu trong thuật 
dưỡng sinh.   

Người xưa có câu “Họa tòng khẩu xuất, 
bệnh tòng khẩu nhập” 

Quả thật có bệnh mà cứ tiếp tục ăn uống 
không kiêng cữ, thì dầu cho có luyện tập cách 
mấy thì bệnh tình cũng khó mà thuyên giảm.   

Nhận thức được tầm quan trọng trong sự ăn 
uống để phòng chống bệnh tật, nhiều người gần 
đây cũng đã bắt đầu thay đổi cách ăn uống: 
-  Ăn rau cải, tàu hũ, trái cây nhiều hơn. 
-  Kiêng ăn thịt cá hoặc tập ăn chay trường. 

Riêng đối với những ai ham thích ăn thịt thì 
hy vọng qua một đoạn trích dưới đây của tác 
giả Phan Lạc Tiếp, trong một bài viết nói về 

nhà văn Nguyên Phong, sẽ giúp thay đổi tâm 
thức một phần nào trong việc ăn uống: 

“Cũng trong dịp này, nhà văn Nguyên 
Phong cũng kể một câu chuyện của một người 
mê nhậu nhẹt như sau: “…anh ta rất khoái nhậu 
món lươn um. Như thường lệ, trước khi làm 
sạch nhớt, anh ta bỏ con lươn vào một chậu 
nước sôi, rồi dùng cái que nhỏ dìm  con lươn 
xuống nước.  Con lươn cố vùng vẫy để cái 
bụng trồi lên khỏi mặt nước nóng. Dìm nhiều 
lần như thế, nhưng cái bụng con lươn vẫn cứ 
trồi lên. Sau vớt con lươn ra, mổ bụng nó ra 
mới hay là con lươn đang có mang. Có lẽ nó đã 
cố gắng trồi cái bụng lên để con nó trong bụng 
khỏi chết chăng?”  Sau câu nói này, anh 
Nguyên Phong đã ngồi im, mọi người nghe 
cũng ngồi im, nhưng rất nhiều người đã đầm 
đìa những lệ. Trong giây phút ngập tràn xúc 
động này, anh Nguyên Phong đã nói: “Mọi sinh 
vật đều  tham sống, sợ chết, chúng cũng có tình 
thương, tình mẫu tử chứa chan.  Con bò trước 
khi bị đẩy vào lò sát sinh cũng đã cố ghì bước 
lại và hai hàng nước mắt chảy. Những giờ phút 
đó, nỗi oán hận ngập tràn. Nỗi oán hận đó tiêu 
tán đi đâu? Nỗi oán hờn đó thấm vào từng tế 
bào của thân thể nó. Khi chúng ta ăn những 
miếng thịt mang nỗi oán hận này, nỗi oán hận 
nhiều hay ít đã tạo nên những độc tố chống lại 
cơ thể chúng ta. Phải chăng đó là nguyên nhân 
gây nên những chứng bệnh hiểm nghèo mỗi lúc 
mỗi lạ trong cuộc sống của xã hội chúng ta? 
Tuy chưa có một cuộc nghiên cứu khoa học 
nào chứng minh đầy đủ điều này, nhưng cứ lấy 
cá nhân mình mà suy xét, tôi tin rằng mình 
dùng sự khôn lanh, tàn bạo để ăn thịt những 
động  vật khác là một sự không công bằng. Oán 
oán chập chùng, muôn loài bị con người tàn 
sát, chắc không để chúng ta yên đâu.” 

Quí vị có thể đọc thêm câu chuyện “Bên 
Trong Lò Sát Sinh Canada” của Bác sĩ Thú Y 
Nguyễn Thượng Chánh được đăng trên Việt 
Báo: 
http://www.vietbao.com/D_1-2_2-282_4-112143/ 

http://www.vietbao.com/D_1-2_2-282_4-112143/
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- Ăn uống theo phương pháp dưỡng sinh 
Ohsawa: ăn cơm gạo lức với muối mè. 

- Ăn uống theo phương pháp cân bằng âm 
dương của Giáo sư David Briscoe, một 
phương pháp  ăn uống dưỡng sinh được cải 
tiến để thích nghi với đời sống hiện tại, đã 
được Hội Dưỡng Sinh USA tổ chức qua hai 
buổi hội thảo tại phòng sinh hoạt của Nhật 
báo Người Việt tại thành phố Westminster, 
CA. 
Cả hai phương pháp nêu trên cũng không 

ngoài mục đích phòng ngừa và điều trị những 
chứng bệnh nan y, nhất là giảm thiểu bớt việc 
ăn uống những thức ăn độc hại được nuôi 
dưỡng hoặc tẩm bằng hoá chất. 

Phương pháp dưỡng sinh thực dưỡng cũng 
đã giúp cho nhiều người với những kết quả rất 
đáng kể. 
  Nói đến việc ăn uống dưỡng sinh thì 
ngoài việc chọn lựa thức ăn kỹ lưỡng, phương 
pháp ăn cũng không kém phần quan trọng.  
Phải ăn như thế nào cho đúng 
cách?  

- Khi ăn  phải nhai 
thật kỹ, từ tốn, biến 
thức ăn thật 
nhuyễn hoà với 
dịch vị trong 
miệng tiết ra, để giúp cho bao tử 
tiêu hóa được dễ dàng. 

- Ăn uống phải điều độ, vừa phải, 
không ăn quá no và cũng không để 
quá đói.   

- Ăn cũng phải có giờ giấc nhất định 
và nhất là không được ăn quá 
khuya khiến cho bao tử khó bài tiết 
khi ngủ. 

- Có thể áp dụng phương pháp  2-3-
1.  Sáng ăn tương đối, trưa ăn 
nhiều hơn một chút và tối ăn ít. 

II. Luyện tập dưỡng sinh 
Nói đến luyện tập dưỡng sinh thì hầu như 

đa số mọi người đều hiểu lầm và cho rằng đây 
là phương pháp luyện tập dành riêng cho người 
lớn tuổi hay những người có thể chất bệnh hoạn 
yếu đuối. 
 Luyện tập dưỡng sinh là luyện tập như thế 
nào? 

Trước hết chúng ta tìm hiểu về ý nghĩa của 
hai chữ dưỡng sinh.  Có thể tạm hiểu một cách 
đơn giản như sau: 

Dưỡng là bảo tồn, điều dưỡng hay dinh 
dưỡng.  Sinh là sinh lực hay sự sống.  Như vậy  
có thể nói dưỡng sinh là phương pháp giúp cho 
cơ thể  con người được duy trì trong trạng thái 
khỏe mạnh (thể chất) để có được một đời sống 
an vui (tinh thần).   

Vậy luyện tập võ thuật cũng có thể gọi là 
tập dưỡng sinh hay không? 

Như phần giải thích về ý nghĩa của dưỡng 
sinh được nêu trên thì tất cả những phương 
pháp nào đem lại một đời sống an vui, khỏe 
mạnh đều có thể gọi là dưỡng sinh, không nhất 
thiết phải gò bó trong một lãnh vực nào. 

Võ thuật được chia ra trong hai lãnh vực: 
cương và nhu.  Cương thì chú trọng rèn luyện 
sức mạnh của cơ bắp hay dương kình.  Nhu thì 
chú trọng đến sự luyện tập nhẹ nhàng, uyển 
chuyển, luyện khí hay âm kình.  Điểm cuối 

cùng của hai lãnh vực võ thuật 
nêu trên cũng đều đi đến sự kết 
hợp hài hòa của âm dương.  
Trong cương có nhu và ngược 
lại trong nhu có cương.   

Trẻ thì khí huyết sung mãn 
nên thích tập các thế cương 

mãnh để gia tăng thêm sức mạnh nhất là về 
phần cơ bắp, gân cốt.  Lớn tuổi thì sức khỏe 
hao mòn theo qui luật của thời gian nên thích 
luyện tập nhẹ nhàng, thích hợp với thể chất hơn 
và để duy trì sức khỏe.  Cũng chính vì thế mà 
đa số mọi người đều cho rằng đây mới chính là 
phương pháp luyện tập dưỡng sinh.  Điều đó 
cũng đúng, bỡi vì khi nói đến dưỡng sinh thì 
mọi người đều liên tưởng đến những gì nhẹ 
nhàng, thanh thoát, tao nhã, nặng về phần tinh 
thần hơn thể chất, hay nói đến một đời sống 
tâm linh thì có lẻ thiết thực, gần gũi hơn. 

Sau đây là một số câu hỏi thường được nêu 
ra trên lãnh vực luyện tập dưỡng sinh: 

Hiện nay có rất nhiều phương pháp luyện 
tập như thể dục, khí công và thể thao, như 
vậy tập môn nào có kết quả hơn? 
- Người viết xin mạn phép trả lời trong sự 

hiểu biết cá nhân như sau: 

http://www.vothuat.net.vn/Modules/Advertise/ClickCounter.aspx?id=41
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Tất cả các môn đều có cái hay riêng của nó, 
tùy duyên và thể chất của mình thích hợp với 
môn nào thì tập môn đó. Hằng năm các trường 
hay các trung tâm huấn luyện đều công bố 
những thành quả tốt đẹp của thành viên trong 
sự luyện tập.  Điều đó cho thấy rằng tập môn 
nào cũng có kết quả nếu như tập đúng theo kỹ 
thuật. 

Luyện tập dưỡng sinh khí công nói chung 
chú trọng đến các thao tác nhẹ nhàng, chậm rãi 
giúp khí huyết được lưu thông, khai mở các 
kinh mạch trong người.  Các thao tác đa số đều 
đơn giản và tự nhiên vì dưỡng sinh là trở về với 
sự hồn nhiên (nhân chi sơ, tánh bổn thiện) và tự 
nhiên của bản thể, thân tâm hòa hợp với thiên 
nhiên để đi đến vạn vật đồng nhất thể. 

Đừng tập những gì quá cầu kỳ, phản với 
khoa học tự nhiên và không thực tế.  Hãy vận 
dụng trí tuệ của mình trước mọi sự việc. 
1.  Thiền cũng được xem như một hình thức 

của dưỡng sinh, vậy nếu như chỉ có tập 
thiền không thì điều đó có giúp cho cơ thể 
được khỏe mạnh và điều trị được các bệnh 
không? 

- Thiền giúp cho thân tâm hành giả được 
lắng đọng, giúp điều trị các chứng bệnh 
liên quan đến tinh thần như trầm cảm, lo 
âu, mất ngủ và cũng từ đó cũng tránh được 
chứng bệnh đau bao tử, huyết áp.  Nhưng 
không có nghĩa là có thể trị được tất cả các 
chứng bệnh 
thông 
thường như 
đau nhức, 
phong thấp 
vì thiếu vận 
động.  Nên 
phối hợp 
tọa thiền 
với thiền 
hành hoặc 
với một vài 
động tác thể dục khác cho khí huyết được 
lưu thông thì tốt hơn.  Ngày xưa vì thấy 
thể chất các sư tăng trong chùa yếu kém 
nên Đạt MaTổ sư đã sáng tác ra bộ Dịch 
Cân Kinh để giúp cho họ rèn luyện thêm 
gân cốt và gia tăng sức khỏe.  

2. Vì sao các môn phái khác nhau nhưng 
nhìn chung các thao tác làm ấm người 
(nhiệt thân pháp) đều có nét tương tự như 
nhau? 

- Vì đó là căn bản chung của võ thuật được 
lưu truyền lại qua kinh nghiệm và kết quả 
luyện tập của bao môn phái.  Võ thuật 
ngày nay được xem như bộ môn khoa học 
của bản thể không còn là bộ môn bí 
truyền, được phổ biến rộng rãi khắp nơi 
trên thế giới qua những hình thức khác 
nhau.  Có thể nghiên cứu trên youtube, 
video, sách vở sau đó phối hợp với kiến 
thức và kinh nghiệm để chọn lọc ra những 
chiêu thức thích hợp cho sự luyện tập.  
Nếu không rỏ thì có thể tham khảo thêm 
với các võ sư, các huấn luyện viên để được 
giải thích, nắm vững kỹ thuật trước khi 
tập.   
Các thế nhiệt thân pháp giúp cho cơ thể 
được thả lỏng, khí huyết được lưu thông 
trước khi qua những thao tác mạnh để 
tránh thương tổn đến gân cốt và cơ bắp. 
Thông thường các thao tác được bắt đầu từ 
đầu và xuống dần tới chân.  Tuy nhiên vì 
thời gian luyện tập trong buổi học có giới 
hạn nên các thế tập được gia giảm cho 
thích hợp với chương trình của bộ môn. 
Đối với quí vị nào chưa từng tập võ có thể 
vào xem chương trình luyện tập của 
Dưỡng Sinh Thức Pháp qua link dưới đây 
để có thêm một ít khái niệm: 
http://www.duongsinhthucphap.org/chlt 
 

3. Thể dục dưỡng sinh và dưỡng sinh khí 
công khác nhau như thế nào? 

- Thể dục dưỡng sinh thường chú trọng đến 
sự vận động thông thường của thân thể (không 
nhẹ quá và cũng không mạnh quá) giúp cho khí 
huyết được luân lưu để “khí thông thì bất 
thống”. 

Dưỡng sinh khí công chú trọng đến kỹ thuật 
vận khí bên trong hơn là chỉ vận động tay chân 
bên ngoài, hít thở phải đúng cách để đạt được 
kết quả tối đa trong thế tập.  Giúp khai thông 
các kinh mạch, gia tăng thêm sức mạnh của nội 
lực. 
4. Kỹ thuật hít thở của dưỡng sinh ra sao? 

http://www.duongsinhthucphap.org/chlt
http://en.wikipedia.org/wiki/File:Grandmaster.png
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- Các môn phái dưỡng sinh đều lấy sự vận 
công, luyện khí bên trong làm gốc, bên 
ngoài chỉ là hình thức để tạo nên sự khác 
biệt. 

 Nói chung đều phải hít thở sâu, chậm rãi và 
nhẹ nhàng, phối hợp với sự chuyển động lên 
xuống của hoành cách mô để kích thích các cơ 
quan trong nội tạng.  Xin xem bài viết của ông 
Michael G. Le Quang về kỹ thuật hít thở được 
áp dụng trong chương trình luyện tập của 
Dưỡng sinh Thức Pháp: 

“Trước khi bắt đầu vào học phương 
pháp thở theo kỹ thuật dưỡng sinh người 
tập cần phải biết rõ mình bị huyết áp cao -- 
hay bị huyết áp thấp. Phương pháp bắt buộc 
phải xác minh trọng điểm ấy trước khi áp 
dụng kỹ thuật tập thở dưỡng sinh. Bài 
hướng dẫn sau đây đặt trọng tâm vào 
trường hợp người bị cao máu 
(hypertension/ blood pressure high) vì đại 
đa số người lớn tuổi hay bị cao máu hơn.  
  a/- Nguyên tắc căn bản là: nếu thở vào 
sâu thì “nội khí” [氣 khí: Hơi thở] sẽ dồn 
lên đầu, tất nhiên làm áp huyết cao hơn lên, 
là điều phải tránh. Vì lý do ấy, nếu bị áp 
huyết cao, thì lúc thở vào (tiếng Anh = 
inhale; tiếng Pháp = aspirer) ta phải thở nhẹ 
nhàng, tự nhiên, không cố gắng và tuyệt đối 
tránh thở sâu. Lúc thở ra (tiếng Anh = 
exhale; tiếng Pháp = expirer) thì trái lại ta 
nên thở thật dài, càng lâu càng tốt -- hay 
nếu cần thở ra mạnh để làm nhẹ đi áp lực 
của “khí” trong người; 
  b/- Lúc thở ra, giải đoạn quan trọng 
nhứt, phải dùng “Ý dẫn Khí” (tức là tập 
trung ý nghĩ: Ý-Khí-Lực) và áp dụng 
phương pháp phản lực tự nhiên của hơi thở. 
Tại sao? Nếu ta quan sát kỹ thì sẽ nhận 
thức rằng khi thở ra (bằng mũi hoặc miệng) 
thì cũng cùng lúc có một luồng khí nạp vào 
thân, và khí này được hoán chuyển 
thành “chân khí” hay “nội khí” lưu chuyển 
trong thân. Nên nhớ hạ hoành cách mô 
 (tiếng Anh = diaphragm) xuống bụng, 
hơi phình ra khi ta thở ra. Khi ta hít vào thì 
bụng phải thóp lại, kéo hoành cách mô 
lên. . Nhờ di chuyển hoành cách mô như 
vậy --  khi hít vào cũng như  thở ra (giống 

như  một ống bơm hơi) – ta giúp các cơ 
quan trọng nội tạng được kích thích. Dụng 
ý là  phối hợp hơi thở với hoành cách mô để 
chuyển khí -- chuyển  “khí” từ ngực (chấn 
thuỷ hay trung đan điền) xuống  hạ đan điền 
(khí hải = lower part of the abdomen; pelvic 
region) và dần dần đi xuống hai bàn chân 
(huyệt “dũng tuyền” ). Vì vậy nếu tập mà 
hai bàn chân cảm thấy ấm áp, là động tác đã 
đạt đúng tiêu chuẩn. Nói tóm lại, khi hít trở 
lại (thở vào) là ta đã hoàn tất một vòng tròn 
thở ra thở vào, tức là đã đi hết một chu kỳ.”
  Có phương pháp luyện tập dưỡng 
sinh nào đơn giản nhất, ai cũng có thể tập 
được, nơi nào cũng có thể tập được mà 
mang lại kết quả cao? 

- Phất Thủ Liệu Pháp.  Có thể vào xem link: 
http://www.duongsinhthucphap.org/phat-
thu-lieu-phap  

 
5.  Có thể tìm học các lớp dưỡng sinh ở đâu? 

Có thể xem trong các tiết mục quảng 
cáo của các báo hoặc trong mục sinh hoạt  
cộng đồng. 
Riêng tại Orange county  có rất nhiều lớp 
dạy dưỡng sinh miễn phí được tổ chức  tại 
các sân chùa, sân nhà thờ, sân trường học, 
Mile Square Park và các khu mobile home.  
Ngay trung tâm của Little Saigon trên 
đường Bolsa/Pagoda thì có Trung tâm 
Dưỡng Sinh Thức Pháp hướng dẫn miễn 
phí 6 ngày một tuần.  Xin vào link:  
http://www.duongsinhthucphap.org/class-
schedule để biết thêm chi tiết. 

Xa hơn một chút tại Hazard/Magnolia 
thì có lớp Khí công Hoàng Hạc của Bác sĩ 
Võ sư Phạm Gia Cổn hướng dẫn vào cuối 
tuần. 

http://www.duongsinhthucphap.org/phat-thu-lieu-phap
http://www.duongsinhthucphap.org/phat-thu-lieu-phap
http://www.duongsinhthucphap.org/class-schedule
http://www.duongsinhthucphap.org/class-schedule
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III. Nghỉ ngơi 
Nghỉ ngơi cũng là một trong ba yếu tố tối 

cần thiết trong thuật dưỡng sinh.  Nghỉ ngơi 
giúp cho thần khí cũng như thể chất được bổ 
xung, hồi phục lại sau những hoạt động mệt 
mỏi và căng thẳng. 

Nghỉ ngơi trong thuật dưỡng sinh không 
phải chỉ có ý nghĩa là phải ngủ, ngưng hoạt 
động mà bao gồm những sinh hoạt có tính cách 
nhẹ nhàng, thư thả, thanh tao như thiền định, 
uống trà (Trà đạo), nghe chim hót sau vườn, 
thưởng lãm hoa, đi bộ ngoài công viên, quanh 
bờ hồ, thăm viếng các vườn hoa, ngắm cảnh 
bình minh hay hoàng hôn, dạo trên cát biển 
hoặc du ngoạn các danh lam thắng cảnh … 

Nếu không có tiền và phương tiện du ngoạn 
phương xa thì có thể thực hiện một chuyến du 
hành trong tâm cảnh hay cảnh trí.  Những cảnh 
này đôi khi xuất hiện lúc tham thiền và được 
khuyến cáo đừng để bị lôi cuốn để tránh cho 
tâm bị dao động.  

Phật giáo có đề cập đến thức thứ 8 trong 
con người là A lại da thức hay còn gọi là Tạng 
thức. Thức này có nhiệm vụ lưu giữ tất cả các 
sự kiện từ thời quá khứ cho đến hiện tại, tiền 
kiếp cho đến hiện kiếp.  

Đó là lý do tại sao đôi khi ta có thể chợt 
thấy được những hình ảnh lúc thức cũng như 
chiêm bao trong trí, mà suốt cuộc đời chưa 
từng biết đến. 

Nương theo phương tiện này cho thuật 
dưỡng sinh, ta có thể ngồi yên nhớ về những kỷ 
niệm đẹp xa xưa (khoa thôi miên cũng áp dụng 
phương pháp tương tự để trợ giúp bệnh nhân đi 
vào tiềm thức tìm ra nguyên nhân của các 
chứng bệnh liên quan đến tinh thần như trầm 
cảm, sợ hãi). Hoặc khởi một niệm tưởng về 
cảnh sắc như sông, núi, biển, trời… thì các 
cảnh lần lượt hiện ra (vạn pháp do tâm sanh).  

Làm sao giữ cho tâm được yên tĩnh lắng 
lúc tọa thiền?   
- Sau đây là một đoạn trích trong “Những 

Lời Dạy Từ Các Thiền Sư Xưa” của Cư sĩ 
Nguyên Giác do Tu Viện Pháp Vương ấn 
bản: 

“Sau khi thiền tập hơi thở một thời 
gian,bạn có thể cảm thấy hơi thở dịu dàng 
đến và đi, cảm thấy một số nơi trong thân 
chuyển động theo hơi thở đang  lan tỏa, 

thấy niệm tự biến mất khi bạn nhìn tới; bây 
giờ hãy thử cách này: lắng nghe sự vắng 
lặng. 
Bạn biết rằng chúng ta luôn luôn nghe tiếng 

gì đó, dù trong thành phố hay trong rừng, âm 
thanh dễ thương hay tiếng ồn khó chịu.  Đôi 
khi chúng ta nghe từ quá khứ mà chúng ta ưa 
thích nhớ lại, các ca khúc mà chúng ta mà 
chúng ta đã viết nhiều thập niên trước hay là 
giọng nói ngọt ngào của các bạn thời thơ trẻ. 

Bây giờ hãy lắng nghe sự vắng lặng, nghe 
trạng thái của tâm thức trước khi bất kỳ âm 
thanh nào khởi dậy.  Nếu bạn nghe vài âm 
thanh kỳ dị trong đầu, cứ bỏ mặc chúng; chỉ 
lắng nghe sự vắng lặng trước khi âm thanh khởi 
dậy.  Hãy cảm thấy hơi thở lan tỏa vào và ra 
thân bạn, và hãy lắng nghe sự vắng lặng.  Bất 
kỳ âm thanh nào đến và đi đều chỉ là một trạng 
thái của tâm; sự vắng lặng trước khi âm thanh 
khởi dậy cũng là một trạng thái của tâm. 

Bạn đang lắng nghe tâm, và bạn đang lắng 
nghe tánh nghe.  Kinh Lăng Nghiêm dạy cách 
thiền tập này.  Hãy lắng nghe trạng thái của tâm 
trước khi âm thanh khởi dậy.” 

Quí vị có thể áp dụng phương pháp này 
trong tánh thấy. 

Nói tóm lại, khi sống trong hoàn cảnh nào 
dù thuận duyên hay nghịch duyên, ta cũng nên 
cố gắng phấn đấu để giúp cho cuộc sống được 
thăng hoa tốt đẹp. Đừng vì thất bại mà thất chí 
sinh ra chán nản, lo âu khiến cho tinh thần suy 
nhược.  Đừng vì thành công, luôn đắc ý mà 
sinh ra tánh kiêu căng tự phụ; hay quá tham 
vọng trong danh lợi, mà sinh ra hỏa khí trong 
người làm thương tổn đến nội tạng.  Luôn giử 
tâm lắng động, thần khí trung dung, hòa với 
thiên nhiên để có được một cuộc sống an vui tự 
tại. Và đó cũng chính là con đường của nghệ 
thuật sống dưỡng sinh.   

Biết được, hiểu được thì bất cứ ai cũng có 
thể nói được, duy có làm được hay không là 
một chuyện khác?  Cố gắng bền tâm thực hiện, 
được chút nào hay chút đó.    

Có tu có chứng, có tập có khoẻ 
 

Phương Chính Nguyễn Quang Đạt 
www.duongsinhthucphap.org 

http://www.duongsinhthucphap.org/
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Hoàn cảnh lịch sử của 

 Huế –Thừa Thiên 
_________________________________________ 

 Kỹ sư  TÔ-HỮU-QUỴ 
 

 
Cho đến nay chưa thấy có ai bỏ công tìm 

kiếm dấu vết của con người đầu tiên đặt chân 
lên trên đất Huế - Thừa Thiên và làm chủ ở đây 
từ bao giờ. Cổ sử  của chúng ta cũng chỉ bắt 
đầu từ đời họ Hồng Bàng mà thôi (năm 2879-
258 trước Tây lịch). 

Theo sử sách còn lưu lại đến ngày nay thì 
Huế-Thừa Thiên vào đời họ Hồng-Bàng thuộc 
lãnh giới Bộ Việt-Thường bao gồm từ quận 
Hải-Lăng tỉnh Quảng-Trị đến quận Điện-Bàn 
tỉnh Quảng-Nam. 

Mãi đến đời Thục An-Dương Vương thứ 44 
năm Đinh-Hợi 214 trước Tây lịch, vua Trung-
Quốc là Tần Thuỷ-Hoàng sai hai tướng Đồ-Thư 
và Sử -Lộc đem quân đánh chiếm đất Bách-
Việt, Âu- Lạc và Lĩnh-Nam rồi chia đất Lĩnh-
Nam thành ba quận để cai trị như các quận ở 
bên Trung-Quốc. Huế-Thừa Thiên lúc bấy giờ 
thuộc Tượng-Quận (theo Trần-Trọng-Kim thì 
Tượng-Quận bao gồm cả Bắc Việt) hai quận 
kia là Nam-Hải và Quế-Lâm. 

Năm Canh-Ngọ 111 trước Tây lịch, vua 
Hán Vũ-Đế sai Lộ-Bác-Đức và Dương-Bộc 
Diệt được nhà Triệu chiếm đất rồi chia Tượng-
Quận thành ba quận nhỏ để cai trị, đó là Giao-
Chỉ (nước ta lúc bấy giờ), Cửu-Chân và Nhật-
Nam. Về sau quận Nhật-Nam lại bị chia ra 
thành năm huyện đó là: Châu-Ngô, Tỷ-Cảnh, 
Lư-Dung, Tượng-Lâm và Tây-Quyển. Đất 
Huế-Thừa Thiên thuộc huyện Tây-Quyển.  

Năm Nhâm-Dần 102 sau Tây lịch, đời vua 
Hoà-Đế nhà Đông-Hán đã đặt quân cai trị ở 
đây. Nhưng vào cuối đời Đông-Hán, có người 
tên là Khu-Liên nổi lên ở đất Tượng-Lâm, giết 
chết Huyện Lịch, chiếm đất rồi xưng vua lập 
nước, đặt tên nước là Lâm-Ấp(?), người Lâm-
Ấp thuộc nòi giống Mã-Lai, theo tôn giáo và 
chính trị của Ấn-Độ. 

Cho đến năm Mậu-Thìn 248, người Lâm-
Ấp mới đánh chiếm được huyện Tây-Quyển 
của người Đông-Hán rồi cho quân lính phá 
thành cũ của nhà Hán mà xây đắp một thành 
mới lấy tên là thành Khu-Trúc tại làng Nguyệt-
Bậu (tức làng Nguyệt-Biều, Hương-
Thuỷ,Thừa-Thiên). 

Thành Khu-Trúc được tổ chức quân bị rất 
chu đáo, và được dùng làm căn cứ tiền phương 
để ngăn giữ mặt Bắc cho kinh đô nước Lâm-Ấp 
lúc bấy giờ đóng ở Trà-Kiệu (thuộc tỉnh 
Quảng-Nam) cách thành Khu-Trúc 140Km. 
Tuy vậy thành Khu-Trúc vẫn bị thất thủ vào tay 
người Trung-Quốc vào các năm Quý-Sửu 353, 
Kỷ-Hợi 399, Quý Sửu 413, Canh-Thân 420, 
Quý-Dậu 433 và Ất-Sửu 605. Đặc biệt vào năm 
Quý-Sửu 413, đời vua Tống Văn-Đế, vua nước 
Lâm-Ấp là Phạm Dương-Mại nhận thấy nước 
Trung-Quốc đang bị loạn lạc suy yếu bèn dâng 
sớ xin nhà Tống cai trị luôn đất Giao-Châu, đã 
thành lập từ năm Giáp-Thân 264 đời nhà Ngô, 
gồm đất Hợp-Phố, Giao-Chỉ, Cửu-Chân và 
Nhật-Nam, nhưng vua Tống không cho. Từ đó 
người Lâm-Ấp đem lòng thù oán rồi thường 
hay quấy phá các huyện thuộc quận Nhật-Nam 
và Cửu-Châu. Sau vua Tống phải sai hai tướng 
Đàn-Hoa-Chi và Tông-Xác xua quân qua nước 
Lâm-Ấp chém được tướng và lấy được nhiều 
của cải mới tạm yên. 

Nước Lâm-Ấp từ khi bị tướng Lưu-Phương 
đời Nhà Tuỳ năm Ất-Sửu 605 sang đánh, Quốc 
vương là Phạm-Phạm-Chí dâng biểu tạ tội và 
xin triều cống. Đến đời Đường Thái-Tông, vua 
nước Lâm-Ấp mất, Chư-Cát-Địa là anh em cô 
cậu lên làm vua và năm 758 đổi quốc hiệu là 
Hoàn-Vương quốc, đến đời Đường-Hiến-Tôn 
hiệu là Nguyên-Hoà, năm Mậu-Tý 808 người 
Hoàn-Vương lại đổi tên nước là Chiêm-
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Thành(1) và sau khi thất thủ thành Khu-Trúc 
người Chiêm-Thành phải rút về Nam (Trà-kiệu, 
Điện-Bàn, tỉnh Quảng-Nam). Nhưng rồi dần 
dần người Chiêm-Thành chiếm lấy lại đất cũ và 
thôn tính luôn năm huyện của quận Nhật-Nam. 

Nước Chiêm-Thành lúc bấy giờ rất hùng 
mạnh và thường hay xua quân từ thành Khu-
Trúc đi quấy phá nước ta mãi cho đến khi vua 
Lê-Đại-Hành đích thân đem quân đi đánh dẹp 
hạ được thành, bắt được người và lấy được 
nhiều của cải, người Chiêm-Thành mới chịu 
triều cống nước ta. 

Mặc dù chịu triều cống nước ta, nhưng 
người Chiêm-Thành vẫn thường hay sang quấy 
nhiễu, cho nên đến đời vua Lý Thái-Tông năm 
Giáp-Thân 1044 nhà vua phải đích thân đem 
quân dàn trận tại sông Ngũ-Bồ đánh với quân 
Chiêm. Trận này ta thắng lớn, bắt được 30 con 
voi trận, và hơn 5.000 quân Chiêm. 

 
Năm Kỷ-Dậu 1069, vua Lý Thái-Tông lại 

đem quân đi đánh Chiêm-Thành và bắt được 
vua Chiêm là Chế-Củ (Rudravarman III). Vua 
Chiêm phải dâng đất ba Châu là Địa-Lý, Ma-
Linh và Bố-Chính để chuộc mạng. Nay ba 
Châu đó đều thuộc về tỉnh Quảng-Trị.  

Năm Ất-Mão 1075, vua Lý Nhân-Tông sai 
Lý Thường-Kiệt lập hoạ đồ và đổi ba Châu trên 
thành Lâm-Bình, Minh-Linh và Bố-Chính đồng 
thời cho người Đại-Việt di dân đến lập nghiệp 
ở vùng đất mới này. Đó là cuộc Nam tiến đầu 
tiên của dân tộc ta. Dân Huế-Thừa Thiên có thể 
                                                             

(1) sách Trần-Trọng-Kim ghi năm 808, tài liệu “Khảo Cổ Tiện Lãm” 
ghi 806, sách của Thái-Văn-Kiểm “Đất Việt Trời Nam” ghi 877 sợ 
không đúng vì sai khác đến 70 năm. Cũng có sách gọi nước Chiêm-
Thành dưói nhiều tên khác nữa như Chiêm-Ba, Chiêm-Phù-Lao, 
Chiêm-Bất-Lao, Chiêm-Tư và Hồ-Tôn 

đã có nguồn gốc từ đó trước khi có thêm hai 
Châu Ô-Lý… 

Sử  chép rằng sau khi vua Trần Nhân-tôn 
truyền ngôi cho con là Trần Anh-Tôn để làm 
Thái-Thượng Hoàng vào tháng 3 năm Tân-Sửu 
1301 rồi Ngài ra tu ở núi Yên-Tử. Ngài thường 
muốn chu du khắp sông núi, nên khi nước 
Chiêm-Thành gửi phái bộ ngoại giao sang thăm 
nước ta năm Hưng-Long thứ 9 (1301) để thắt 
chặt tình giao hảo giữa hai nước, đức Thượng-
Hoàng Trần Nhân-Tôn mới nhân cơ hội này đi 
theo phái bộ ngoại giao về thăm Chiêm quốc 
vào tháng Ba năm ấy. Thượng Hoàng ở lại đó 9 
tháng, sống trong cung điện hoàng gia Chiêm-
Thành. Vua Chiêm bấy giờ là Chế-Mân (Jaya 
Simhavarman III) tỏ lòng kính nể và chiêu đãi 
vô cùng trọng thị, nên trước khi về nước vua 
hứa sẽ gả con gái cho. Lúc đó Chế-Mân đã có 
vợ chánh thức người xứ Java tức là Hoàng hậu 
Tapasi. Đến tháng 6 năm Bính-Ngọ, 1306, hiệu 
Hưng-Long thứ 14, Chế-Mân dâng hai Châu Ô 
và Lý làm sính lễ và xin cưới Công Chúa Trần 
Huyền-Trân về và phong làm Hoàng hậu 
Paramecvari và phế Tapasi làm thứ. 
      Mặc dù vậy, nhưng dân ta lúc bấy giờ muốn 
đánh dành đất với người Chiêm-Thành, chứ 
không muốn giao hảo bằng cách gả Công chúa 
nước ta cho vua Chiêm. Nên trong dân gian đã 
truyền tụng câu ca dao sau để mỉa mai: 

“Tiếc thay cây quế Châu Thường 
 Để cho người Mán người Mường họ leo”. 
Công chúa Trần Huyền-Trân về làm dâu 

nhà họ Chế nước Chiêm được hai tháng, hương 
lửa đang nồng thì Chế-Mân băng hà, vua Trần 
Anh-Tôn sợ tục lệ của người Chiêm-Thành sẽ 
hoả táng Hoàng hậu Paramecvari theo Quốc 
vương luôn, nên sai Trần Khắc-Chân (có sách 
ghi là Trần Khắc-Chung) mượn tiếng qua 
Chiêm phúng điếu để lập mưu đưa Công chúa 
Huyền-Trân trở về quê hương. 

Sau khi có thêm được hai Châu Ô-Lý rồi, 
vua Trần Anh-Tôn cho đổi Châu Ô thành Châu 
Thuận và Châu Lý thành Châu Hoá. Thuận-
Hoá có nghĩa là” bằng lòng thay đổi” theo chế 
độ cai trị của người Việt rồi cho gọi chung hai 
Châu một tên là Thuận-Hoá và sai tướng Đoàn 
Nhữ-Hài đi kinh lý, vẽ hoạ đồ và đặt quan cai 
trị. Dân Đại-Việt từ đó ồ ạt kéo đến sinh cơ lập 
nghiệp tại đây. Đó là cuộc di dân lần thứ hai 
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xuôi về Nam của dân tộc ta. Dân Huế-Thừa 
Thiên một số lớn đã đặt chân lên đất Thuận-
Hoá trong cuộc di dân chính thức này. Chúng 
ta cũng nên biết thêm: 

* Châu Thuận gồm các huyện :  
-  Đặng-Xương tức Thuận-Xương, Hải-

Lăng, thuộc tỉnh Quảng-Trị 
-  Phong-Điền, Hương-Trà , thuộc tỉnh 

Thừa-Thiên  
* Châu Hoá gồm các huyện: 
- Phú-Vang,Phú-Lộc, thuộc tỉnh Thừa 

Thiên 
-Diên-Phước,Hoà-Vang, thuộc tỉnh Quảng-

Nam. 
Vì vậy mà khi gọi Thuận-Hoá để chỉ Huế-

Thừa Thiên thì không đúng hẳn. 
Sử chép rằng khi Chế-Mân chết đi thì Chế-

Chí lên thay, thấy Trần Khắc-Chung lập mưu 
đem Công chúa Huyền-Trân về trong lúc nước 
Chiêm-Thành vẫn mất hai Châu Ô-Lý nên bực 
tức lập tâm bội ước và thường cho quân qua 
quấy nhiểu đất Thuận-Hoá đòi lại đất cũ. 

Tương truyền rằng thuở ấy có tướng Chiêm 
tên Lồi khi mang quân đến bờ Nam sông Lô-
Dung  - tức sông Hương ngày nay -, thuộc địa 
phận Thuận-Hoá thì gặp tướng của ta là Đoàn 
Nhữ-Hài đem quân đón đánh. Thấy binh tướng 
của Chiêm-Thành khá hùng mạnh, vả lại sợ 
tình giao hảo Việt-Chiêm kết thân chưa được 
bao lâu sẽ bị tan vỡ, nên tướng Hài   bàn với 
tướng Lồi rằng hiện giờ thế trận hai bên đã sẵn 
sàng, nếu xung trận thì chém giết tương tàn sẽ 
không tránh khỏi và tình hữu nghị của hai nước 
cũng bị sứt mẻ, chi bằng hai bên nên thi nhau 
đấu trí mà thôi. Bên nào thua buộc phải rút lui 
về. Phía Chiêm-Thành thuận và hai bên y ước 
với nhau rằng hễ trong ba tháng tròn, bên nào 
xây thành lên cao hơn thì bên đó thắng. 

Trong hai tháng đầu, quân Chiêm đông như 
kiến đào đất đổ lên đắp thành, trong lúc đó họ 
nhìn qua bên phía ta không thấy làm được gì 
cả. Nhưng đến tháng thứ ba tướng Hài bắt đầu 
cho quân lính dựng phên gót bằng tre đã làm 
sẵn trong hai tháng trước có vẽ hình gạch đá 
tươm tất. Đến ngày hết hạn giao ước, quân 
Chiêm thấy bức tường thành bên ta xây lên cao 
chót vót, lại rất ngăn nắp. Họ nghĩ rằng phía 
đối phương có thần linh giúp đỡ, nên họ hoảng 

sợ kéo nhau chạy tán loạn, và để bức thành đất 
đang đắp dở dang đó lại. Ngày nay di tích đó 
dân địa phương Huế-Thừa Thiên gọi là thành 
Lồi, như một chứng tích lịch sử sống động chạy 
dọc theo sông Hương, đối diện với làng Kim-
Long. 

 
Cho đến năm 1311, vua Trần Anh-Tông 

cùng với tướng Trần Quốc-Châu và tướng Trần 
Khánh-Dư chia quân làm ba đạo đánh, bắt được 
vua Chiêm là Chế-Chí đem về và lập em là Chế 
Da-A-Bà lên thay, từ đó mối bất đồng giữa 
nước ta và Chiêm-Thành trở nên thâm cừu hơn 
nữa. 

Đến năm 1368, vua Chiêm là Chế Bồng-
Nga cho sứ sang đòi lại Châu Hoá, nhưng vua 
ta bấy giờ là Trần Dụ-Tông chẳng những không 
trả đất mà còn bắt giam sứ giả của họ nữa. 

Năm Bính-Thìn 1376, dưới đời vua Trần 
Duệ-Tông, quân Chiêm lại qua đánh phá Châu 
Hoá thêm một lần nữa nhưng cũng không 
chiếm đất cũ lại được. 

Cuối đời nhà Trần, thời thuộc Minh, nhà 
Minh đặt ra phủ Thuận-Hoá, gồm cả hai Châu, 
nhưng tháng 7 năm Ất-Tỵ 1425, vua Lê sai 
Trần Nguyên-Hãn và Lê-Nễ (có tài liệu gọi là 
Lê-Nổ) đem quân thuỷ bộ đánh lấy phủ Tân-
Bình và phủ Thuận-Hoá của nhà Minh. 

Đầu đời Hậu-Lê, việc giao hảo giữa hai 
nước Hoa-Việt luôn luôn thân thiện, yên được 
mặt Bắc, người Đại-Việt mới khuyếch trương 
thế lực về phía Nam. Cũng trong thời gian này 
phủ Thuận-Hoá  được cải lại là lộ Thuận-Hoá 
thuộc đạo Hải-Tây.  Năm 1466 vua Lê Thánh-
Tông đặt lộ Thuận Hoá thành Thuận-Hoá 
Thừa-Tuyên gồm ba Ty: Đô Ty, Thừa Ty và 
Hiến Ty bao gồm cả phủ Triệu-Phong và  phủ 
Tân-Bình. 
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Khi vua Lê đuổi được quân Minh rồi, vua 

Chiêm là Jaya Simhavarman - Việt sử gọi là 
Bồ-Đề - có sai sứ xin giao hảo, nhưng khi thấy 
vua Lê Thái-Tông còn nhỏ tuổi lên trị vì đất 
nước thì người Chiêm tưởng có thể thừa cơ 
đánh chiếm lại đất cũ được bèn khai chiến. Từ 
đó hai nước đánh nhau ba trận cho đến khi 
Chiêm-Thành đại bại mất nốt Châu Vijaya rồi 
bị tiêu diệt. Khi ấy Huế - Thừa Thiên mới hết 
nạn quấy nhiễu đòi lại đất cũ của người Chiêm-
Thành. 

Trận năm 1434 bộ binh người Chiêm đánh 
phá Hoá-Châu và thuỷ quân của họ thì đánh 
phá Cửa-Việt, tỉnh Quảng-Trị. Triều đình sai 
Đinh-Liệt, Lê-Khôi, và Lê-Chiếc huy động 
quân ba tỉnh Nghệ-An, Tân-Bình và Thuận-
Hoá để đánh dẹp, nhưng khi quân ta đến Hoá-
Châu thì quân Chiêm đã rút lui rồi, quân ta chỉ 
bắt được hai tên giữ voi người Chiêm đưa ra 
Đông Kinh cho xem binh lực của nước Đại 
Việt rồi thả về. Người Chiêm-Thành lúc bấy 
giờ lại có chiến tranh với người Chân-Lạp 
(Khmer) nên xin cầu hoà với nước ta, Chiêm 
Việt lại thân thiện. 

Tình hình Việt Chiêm hoà hiếu như vậy cho 
đến khi Jaya SimhavarmanV băng hà năm 
1441. Nội loạn trong đất Chiêm lại nổi lên, vì 
con của Jaya Simhavarman V không được lên 
kế vị mà cháu là Mahavijaya -Việt Sử gọi là 
Maha Bí-Cái - lên nối ngôi, vua Chiêm sai sứ 
sang Trung-Hoa dâng lễ vật và mua chuộc lòng 
vua Minh, rồi cho quân qua đánh phá cướp bóc 
Hoá-Châu hai lần vào năm 1444 và năm 1445. 
Vua Lê Nhân-Tông tức giận, bèn một mặt đem 
đại binh vào đánh Mahavijaya năm 1446, một 

mặt sai Nguyễn Thúc-Huệ sang kể tội người 
Chiêm với vua Minh. 

Mùa xuân năm ấy, vào ngày 22 tháng 
Giêng, Lê-Thọ, Lê-Khả và Lê Khắc-Phục kéo 
đạo hùng binh vào đất Chiêm, lợi dụng nội loạn 
âm ỷ trong triều đình nước Chiêm, Lê-Khả mua 
chuộc được một người cháu của Jaya 
Simhavarman V là Maha Quý-Lai ám trợ cho 
quân của Đại-Việt tiến công và hạ được thành 
Chà-Bàn, bắt được Maha Bí-Cái cùng phi tần, 
thuộc hạ, thu được vô số voi ngựa và khí giới 
rồi đặt Maha Quý-Lai làm vua nước Chiêm. 

Đến năm 1457, Maha Quý-Do lên nối ngôi, 
nhưng bị Maha Bàn-La-Trà-Duyệt giết chết rồi 
cướp ngôi truyền lại cho em là Maha Bàn-La-
Trà-Toàn năm 1460. Quân Chiêm lúc đó rất 
đông, quân số lên đến cả 100.000 người, tiến 
sang đánh Thuận-Hoá. Thủ Ngự Kinh Lược Sứ 
Thuận-Hoá lúc bấy giờ là Phạm Văn-Hiến 
chống cự không nổi phải rút vào thành cố thủ 
và cho người về Đông-Kinh cấp báo xin cứu 
viện. 

Năm 1471, vua Lê Thánh-Tông lại đi đánh 
Chiêm-Thành một lần quyết định nữa. Thoạt 
tiên vua sai Phạm Đình-Mỹ, Quách Đình-Bửu 
đi sứ sang Trung-Hoa kể tội người Chiêm với 
vua nhà Minh, đồng thời cho tích trữ lương 
thực rồi tế cáo ở Thái Miếu cầu xin các đấng 
Tiên Đế phù trợ cho cuộc xuất quân thành 
công. Lễ xong vua xuống chiếu thân chinh đi 
đánh Chiêm-Thành. 

Từ  ngày Mồng 6 tháng 11 năm Canh-Dần 
1470, Vua cho Đinh-Liệt và Lê-Niêm chỉ huy 
100.000 thuỷ quân đi trước, mười ngày sau 
ngài đem 150.000 bộ binh cùng tiến đánh quân 
Chiêm. Hai đạo quân thuỷ bộ liên lạc hẹn gặp 
nhau tại Thuận-Hoá. Ngày Mồng 2 Tết năm 
Tân-Mão 1471 vua huy động toàn quân tập 
dượt thêm một lần nữa rồi xuống lệnh tiến quân 
vào đất Chiêm. Quân Chiêm đánh rất hăng, 
nhưng cuối cùng Trà-Toàn nghe tin một viên 
Đại tướng Chiêm tử trận thì thất kinh, liền sai 
người xin cầu hoà, nhưng vua ta không thuận 
cứ tiến binh hoả tốc, ngày 27 quân ta hãm 
thành Thị-Nại (Quy-Nhơn), ngày 29 vây thành 
Đồ-Bàn (tỉnh Bình-Định). 

Ngày Mồng 1 tháng 3, quân ta phá được 
cửa Đông thành Đồ-Bàn, tướng Lê Thọ-Vực 
vào thành trước tiên, tiếp theo là đại quân ta ào 
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ạt tiến vào bắt được Trà-Toàn và gia quyến 
cùng hơn 30.000 người, quân Chiêm chết và bị 
thương khoảng 40.000 người, chỉ một tướng 
Chiêm thoát được chạy vào Phan-Rang tên là 
Bố-Trì-Trì, sau vị tướng này xin đầu hàng, 
được vua ta phong cho làm Chúa Chiêm-
Thành. 

Khi lấy được thành Đồ-Bàn rồi, vua ta bèn 
chia nước Chiêm-Thành làm ba tiểu quốc để dễ 
bề cai trị, và đặt tên ba tiểu quốc đó là Chiêm-
Thành, Hoa-Anh và Nam-Phan, còn đất Đồ-
Bàn, Đại-Chiêm và Cổ-Luỹ thì vua Lê Thánh-
Tông lấy cho lập Đạo Quảng-Nam. Nước 
Chiêm từ đó suy yếu dần và Huế-Thừa Thiên 
mới hết nạn quấy nhiễu của người Chiêm-
Thành đòi lại đất cũ. 

Năm 1490, vua Lê lại đổi Thuận-Hoá 
Thừa-Tuyên thành Xứ Thuận-Hoá, rồi đến đời 
Hồng-Thuận (1509-1516) đổi Xứ Thuận-Hoá 
thành Trấn Thuận-Hoá. Thuận-Hoá lúc ấy đã 
trở thành Thị trấn và khi vua Lê Trung-Hưng 
(1533-1548) lên ngôi, thì đó là một nơi đô hội 
đông vui. 

Mãi cho đến đời Chúa Trịnh-Nguyễn, khi 
đã hết chiến tranh với người Chiêm-Thành mới 
có thì giờ tính đến chuyện xây thành đắp luỹ. 
Tháng 10 năm Mậu-Ngọ 1558, Chúa Trịnh-
Kiểm sai Nguyễn-Hoàng (Chúa Tiên) vào cai 
trị Trấn Thuận-Hoá.  Sử chép rằng khi Chúa và 
bầy tôi đến làng Ái-Tử (tỉnh Quảng-Trị) thì dân 
trong làng mang ra dâng bảy chum nước trong. 
Với ý định muốn xây nghiệp lớn, Chúa nghĩ 
rằng ta mới đến đất này mà đã có người đem 
“nước” ra dâng, chuyến này ắt thành công lớn, 
nên Chúa bắt đầu lập Dinh ở làng Ái-Tử, sau 
gọi là Dinh Cây-Khế (phủ Triệu-Phong, tỉnh 
Quảng-Trị), đó là gốc tích của sự bắt đầu của 
Kinh thành Huế ngày nay. 

Năm 1570, Chúa dời Dinh về làng Trà-Bát, 
phía Nam làng Ái-Tử  và cũng thuộc Phủ 
Triệu-Phong.  Năm 1600, Chúa lại cho dời 
Dinh một lần nữa về phía Đông làng Ái-Tử, có 
tên gọi là Dinh Cát-Dinh trước khi dời hẳn về 
Thừa-Thiên. Khi Dinh đóng ở Cát-Dinh thì 
năm Giáp-Dần 1614 Chúa có cho người Bồ-
Đào-Nha tên là Jean De La Croix đến lập lò 
đúc súng và vạc đồng ở Thuận-Hoá mà bây giờ 
nơi đó người dân gọi là Phường-Đúc. 

Năm 1626, Chúa Nguyễn Phúc-Nguyên 
(Chúa Sãi) dời Dinh về Làng Phước-Yên (quận 
Quảng-Điền, tỉnh Thừa-Thiên) vì thấy nơi đây 
địa hình hiểm trở có tính chiến lược, cảnh trí có 
đầy sinh khí, rồi Chúa đổi Dinh ra Phủ. 

Năm 1687,  Chúa Nguyễn Phúc-Trăn 
(Chúa Ngãi) lấy Phủ cũ để làm miếu thờ Chúa 
Nguyễn Phúc-Tần và xây Phủ mới ở làng Phú-
Xuân (quận Hương-Trà, tỉnh Thừa-Thiên) về 
phía Đông-Nam bên trong Kinh thành Huế 
ngày nay. Chúa lấy núi Ngự-Bình làm án, rồi 
xây thành, dựng cung thất, trồng cây và mở 
đường. 

Theo hoạ đồ của Giám mục Alexandre de 
Rhodes xuất bản tại Paris năm 1653, địa danh 
Thuận-Hoá được ghi là THOANOA, và trong 
thế kỷ thứ 17 ấy người Châu-Âu đến buôn bán 
ở Đàng-Trong thường gọi Thuận-Hoá là 
SENNA hay SINGOA…, còn chữ Huế có thể 
là do chữ Hoá đọc trại ra. 

Năm 1712, đến đời Chúa Nguyễn Phúc-
Chú, (có tài liệu còn gọi là Nguyễn Phúc-Chu) 
Phủ lại được dời về làng Bát-Vọng (quận 
Quảng-Điền, tỉnh Thừa-Thiên), nhưng khi 
Chúa Nguyễn Phúc-Chú mất rồi, năm 1738 
Chúa Nguyễn Phúc-Khoát lại dời Phủ về lại 
chỗ cũ nhưng về phía bên trái ở làng Phú-Xuân. 
Chúa Nguyễn Phúc-Khoát được thần dân thỉnh 
cầu lên ngôi vua năm 1744, và chia nước ra 
thành 12 Dinh. Dinh ở Phú-Xuân gọi là Chính-
Dinh sau gọi là Đô-Thành. Lúc bấy giờ Chúa 
cho sửa đổi phong tục và y phục, lệnh bắt đàn 
bà mặc quần chứ không mặc váy như Đàng 
Ngoài nữa, quy định triều phục, lễ nghi và quân 
cách. Có lẽ y phục phụ nữ Việt-Nam đoan 
trang, đẹp đẽ như ngày nay bắt nguồn từ sáng 
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kiến đó. Trong thời phong kiến đó câu “Ăn 
Bắc, Mặc Kinh”, hàm ý là không nơi nào phục 
sức, trang điểm, ăn mặc đoan trang đẹp đẽ như 
người ở Kinh đô.  Kinh đô Thuận-Hoá còn gọi 
là Kinh đô Phú-Xuân. 

Năm 1774, đời Chúa Nguyễn Phúc-Thuần, 
các tướng của Chúa Trịnh-Sâm là Hoàng Ngũ-
Phúc và Bùi Thế-Đạt đem quân đánh chiếm 
được Kinh đô Phú-Xuân, do các tướng của 
Chúa Nguyễn như  tướng Tống hữu-Trường và 
Nguyễn Phúc-Tiệp chống giữ không nổi…. 

Ngày 18 tháng 5 năm Bính-Ngọ 1786 
Nguyễn-Nhạc phái Nguyễn-Huệ làm Long-
Nhương Tướng quân điều khiển các quân thuỷ 
bộ, Vũ Văn-Nhậm làm Tả quân Đô-Đốc, 
Nguyễn Hữu-Chỉnh làm Hữu quân Đô-Đốc và 
Nguyễn Lữ quản đốc Thuỷ quân. Hai đạo quân 
thuỷ bộ cùng tiến đánh Thuận-Hoá. Quân thuỷ 
đi đường biển vào Cửa Duyên-Hải (cửa Thuận-
An bây giờ), quân bộ đi qua 
Hải-Vân quan (đèo Hải-Vân 
bây giờ). Ngày 24 tháng 5 
năm Bính-Ngọ 1786 thì lục 
quân bốn mặt đánh vào đến 
An-Nong, chủ tướng bên 
Trịnh là Hoàng Ngũ-Hồ, còn 
có tên gọi khác là Quyền, 
người Nghệ-An, đem quân 
chống cự không nổi, vì hết 
thuốc đạn, phải tự vẫn trên 
mình voi. 

Khi quân Tây-Sơn kéo đến đánh thành 
Thuận-Hoá, tướng của Chúa Trịnh là Phạm 
Ngô-Cầu tục gọi là Quận Tạo lúc ấy đang trấn 
giữ thành Thuận-Hoá cử Phó tướng Hoàng 
Đình-Thê đem quân nghinh chiến, nhưng quân 
thuỷ bộ của Nguyễn-Huệ đã vây hãm thành 
Thuận-Hoá rồi. Vách thành thì cao mà chiến 
thuyền của Tây-Sơn thì ở dưới chân thành nên 
rất khó bắn lên, sau nhờ đến lúc nước lũ từ trên 
nguồn bất thần đổ về làm nuớc sông Lô-Dung 
(sông Hương bây giờ) lên cao, nâng thuyền 
Tây-Sơn lên cao nên mới bắn được vào thành 
và hạ được thành.  

Trong lúc Hoàng Đình-Thể liều chết cố 
đánh giữ thành Thuận-Hoá như vậy, Phạm 
Ngô-Cầu lại kéo cờ hàng mà không tiếp viện, 
cho nên Hoàng Đình-Thể thua trận, đành phải 
tự cắt cổ chết trên mình voi cùng với hai con và 

một tướng khác tên là Vũ Tá-Kiên.  Cuối cùng, 
mặc dầu Quận Tạo đầu hàng nhưng rồi cũng bị 
chém. Thành Phú-Xuân lại lọt vào tay nhà Tây-
Sơn trị vì gần 30 năm. 

Mãi đến năm 1801, Nguyễn Vương mới 
đem quân muốn chiếm lại thành Phú-Xuân. Khi 
thuỷ quân của Nguyễn Vương tiến vào cửa Tư-
Dung (cửa Tư-Hiền ngày nay), gặp tướng của 
quân Tây-Sơn là Phò Mã Nguyễn văn-Trị đem 
quân lập đồn chống giữ tại núi Quy-Sơn (tức là 
núi Rùa gần núi Tuý-Vân ngày nay). Nguyễn 
Vương đánh mãi không thắng, bèn sai các 
tướng Lê Văn-Duyệt và Lê-Chất đem bộ binh 
đánh tập hậu, làm cho Nguyễn Văn-Trị bất ngờ 
và chịu thua phải bỏ đồn mà chạy lên cửa 
Duyên-Hải (tức là cửa Thuận-An ngày nay), 
cùng hiệp lực với tướng Phan Văn-Sách tử thủ 
cứ điểm này. Quân Nguyễn Vương thừa thắng 
kéo Thuỷ quân vào cửa Duyên-Hải, đó là ngày 

9 tháng 6 năm Tân-Dậu 1801. 
Thuỷ quân của Nguyễn 

Vương thời đó nổi tiếng rất 
hùng mạnh nhờ có thuỷ quân 
người Pháp yểm trợ, chiến 
thuyền có đến 378 chiếc lớn 
nhỏ, trong đó có sáu chiếc do 
những người Pháp chỉ huy, 
đó là Vannier (có tên Việt-
Nam là Nguyễn Văn-Chấn), 
Chaigneau (có tên Việt-Nam 

là Nguyễn Văn-Thắng), De Forsans (có tên 
Việt-Nam là Lê Văn-Lăng) và Barizy chở cả 
thảy 15.000 quân đổ bộ vào cửa Duyên-Hải, 
đánh tan quân Tây-Sơn và bắt được các tướng 
của Tây-Sơn là Phan Văn-Trị, Phan Văn-Sách, 
rồi kéo quân lên đánh Thành Phú-Xuân. Vua 
Quang-Toản phải bỏ chạy.  Nguyễn Vương là 
một người mưu lược nên sai tướng là Nguyễn 
Văn-Trương đem thuỷ binh chận đánh tại sông 
Linh-Giang là đường rút lui của vua Quang-
Toản, nhưng vua Quang-Toản vẫn mở được 
đường máu rút ra Bắc.  Nguyễn Vương ào ạt 
kéo quân vào Thành Phú-Xuân, nơi mà gần 30 
năm về trước đã bị quân của Chúa Trịnh (Chúa 
Trịnh hay vua Quang Trung) đánh đuổi, đó là 
lúc 8 giờ sáng, ngày15, tháng 6, năm Tân-Dậu 
1801. 
     Tháng 5 năm 1802, Nguyễn Vương xưng 
vua, lấy hiệu là Gia-Long, rồi trích ba huyện 
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Quảng-Điền, Hương-Trà và Phú-Vang thuộc 
Phủ Triệu-Phong đặt ra Dinh Quảng-Đức. 
     Đến năm 1805 lấy địa điểm thành cũ của 
Chúa Nguyễn, đắp lại thành mới và nới rộng 
hơn để làm Kinh thành.  

Cho đến năm 1821, Minh-Mạng thứ 2, Vua 
đổi Dinh Quảng-Đức thành Phủ Thừa-Thiên, 
năm 1823 lại đặt ra các chức Phủ-Doản, Phủ-
Thừa để cai trị dân. Cách tổ chức này áp dụng 
cho đến ngày 09 tháng 3, năm 1945, khi quân 
đội Nhật-Bản đảo chánh và lập Chính phủ Lâm 
thời Quốc Gia Việt-Nam. Chính phủ mới này 
đổi Phủ Thừa-Thiên thành Tỉnh Thừa-Thiên 
trong dịp tổ chức lại nền hành chánh của xứ sở. 
Danh từ Tỉnh Thừa-Thiên còn tồn tại cho đến 
bây giờ. 

Còn danh từ Thị-Xã Huế thì do người Pháp 
thường gọi và có từ  năm 1932 trong thời Pháp 
thuộc (La Mairie de Hué, hay La Ville de Hué) 
mà không có Dụ hoặc Nghị định nào được ban 
hành. 

Từ  những dòng lịch sử được ghi lại một 
cách khiêm tốn ở trên cũng đủ cho chúng ta 
thấy Huế-Thừa Thiên là một tập hợp mồ hôi, 
xương, máu, tài thao lược và gương hy sinh của 
các bậc tiền nhân trong cuộc Nam tiến vĩ đại 
của dân tộc. Cũng từ những dòng lịch sử đó cơ 
hồ như cho chúng ta thấy đâu đâu trên đất Huế-
Thừa Thiên cũng có dấu vết của anh hùng liệt 
sĩ đã quyết sống còn để dành từng tất đất, từng 
bờ lau ngọn cỏ để xây dựng thành một cõi non 
sông  gấm vóc như ngày hôm nay mà sử sách 
không ghi hết tên tuổi. Vì vậy, chúng tôi nghĩ 
bỏ công sưu khảo về Huế-Thừa Thiên để tìm 
khả năng phát triển và xây dựng là một việc 
làm cần thiết mà ai cũng có bổn phận lưu tâm./. 

                                                                                                                 
Hè 1972, THQ   
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, 
Ngàn cây Xanh, lộc biếc nhoẻn môi cười, 

 
Hoa dưới Đất: Trắng, Hồng chen sắc Đỏ... 

 
Dâng lên Trời nhan sắc một mùa vui.... 
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Thìn (23/1/2012) 
 

LÊ PHƯƠNG NGUYÊN 
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Người phỏng vấn: AH Nguyễn Thiệp 

H - Xin anh cho biết sơ lược về tiểu sử 
(Tên họ, tuổi, đi làm năm nào, tại sở nào khi 
còn ở VN, tại sở nào khi ra ngoại quốc, về 
hưu năm nào). 

Đ - Tôi tên  Nguyễn thúc Minh, sinh năm 
1943, tốt nghiệp Khóa 5 KSCC (1962-1966).  
Làm việc tại Tổng Nha Kiều Lộ, Phó Ty Kế 
Hoạch (Tr. Ty Ô. HT Khiêm, Chánh sự Vụ Ô. 
LC Túc). Anh TM Đức (K5), thuộc Sở Nghiên 
Cứu Cầu, và tôi được hai Ông CSV xin cho vào 
chánh ngạch sớm nhất trong khóa. Chính vì lý 
do này, khi Sở Dụng Cụ Gia Định thiếu hai 
Trưởng Ty, Ô. CSV TV Tấn nhận anh Đức và 
tôi. Anh Đức là Tr. Ty Kỹ Thuật, còn tôi là Tr. 
Ty Công Tác Cơ Giới và Công Trường, sau đổi 
tên Ty Dịch Vụ, văn phòng tại Suối Lồ Ồ. Vài 
tháng sau, anh LT Hiếu nhập ngũ SQTBTĐ, tôi 
kiêm luôn XLTV Ty Trữ Liệu. Khoảng tháng 
7-1967, tôi nhập ngũ khóa 26 SQTBTĐ. Anh 
TĐ Thọ thay thế tôi tại Ty Dịch Vụ. Tôi xin mở 
dấu ngoặc ở đây, hình như anh Đức có cái 
duyên với anh A Văn, còn tôi thì với anh LT 
Hiếu. Anh Đức thay thế anh Văn ở Ty Kỹ 
Thuật. Khi anh Văn thuyên chuyển từ Trường 
Huấn Luyện Kiều Lộ sang làm CSV Sở Nghiên 
Cứu Vật Liệu thay thế anh MH Thành, anh Đức 
lại thay thế anh Văn làm Hiệu Trưởng Trường 
HLKL. Còn tôi thay thế anh Hiếu ở Ty Trữ 
Liệu, và năm 1975, anh Hiếu, tôi cùng 2 anh 
nữa thuộc Sở Dụng Cụ vội vã rủ nhau đi trình 
diện (Thông cáo của “cách mạng” ghi rõ “học 
tập” có 10 ngày thôi mà, nhằm nhò gì!), trong 
khi ở Tổng Nha Kiều Lộ, hầu hết bạn bè tôi 
được “học tập tại chỗ”. 

Sau khi hết giai đoạn 1 Thủ Đức (còn đeo 
alpha), tôi được chọn lên làm Giảng Viên Khoa 
Công Chánh, thuộc Văn Hóa Vụ, Trường Võ 
Bị QG Đà Lạt. 

Tôi dậy ở trường VBĐL tới đầu năm 1975 
mới được biệt phái về Sở Dụng Cụ. Lúc đó 
CSV là Ô. DH Hớn. Được vài tháng tôi được 
“tuyển lựa” đi “tu nghiệp” tại “Đại Học Cải 
Tạo” 3 năm và thực tập 1 năm (tổng cộng 4 
năm), sau khi tốt nghiệp ở Đại Học này tôi tự 

cấp cho mình bằng PhD (vì cũng mất 4 năm 
hậu Đại Học, ngang hàng với anh bạn tôi ở 
Canada là TM Đức, PhD, không dám so sánh 
với các PhD khác). 

Sau khi tốt nghiệp trường “Hậu Đại Học cải 
tạo” này, tôi làm việc tại Viện Thiết Kế, đường 
Trần quang Khải, Dakao, thuộc phòng Quản Lý 
Kỹ Thuật. Tại đây tôi gặp anh  LT Bửu, hai anh 
em chân trong, chân ngoài, để kiếm sống thêm 
(Chị Bửu còn truyền nghề pha cà phê cho bà xã 
tôi để kiếm thêm tiền sinh sống). Anh ĐH Hứa 
là boss của tôi thời gian đầu (sau anh định cư ở 
Pháp). Năm 1981, anh Bửu ra đi tìm tự do. 
Tháng 2-1982 tôi theo chân anh (tôi đi một 
mình, để lại vợ và 4 con). 

Đến đảo Galang 1 (Indosnesia) được vài 
tuần, thật là may mắn, tôi gặp được anh LT 
Bửu từ Galang 2 ra chơi (anh cũng đi một 
mình). Lúc đó anh sắp được đi định cư tại Mỹ, 
anh để lại cho tôi một số quần áo và $100 
singapore. Anh nào đã từng ở đảo mới thấy sự 
giúp đỡ này là quý hóa như thế nào! Thời gian 
này tôi cũng nhận được thư từ của nhiều bạn bè 
Công Chánh, ĐT Nam gởi giấy bảo trợ và tin 
tức học thi EIT cho tôi. 

Tháng 12-1982 tôi được định cư tại Mỹ, 
vừa kịp nộp đơn thi EIT. Tháng 4-1983 đậu 
EIT, phải chờ 1 năm sau mới được thi và đậu 
PE tháng 4-1984. Nhờ bạn bè như các anh ĐT 
Nam, NX Đốc, NA Tề, PV Ân, LT Bửu, T 
Thành… gởi cho sách vở, tài liệu học thi, chứ 
mua sách thì tốn tiền lắm. Ngày mới qua, tôi ở 
Los Angeles, vùng Korean Town. Nhìn danh 
sách AHCC ở gần mình mới dám gọi phone. 
Anh L Đãi, không quen biết tôi trước đó, cũng 
ghé thăm và giúp đỡ tài liệu học thi. Anh Chị 
ĐT Nam từ Fountain Valley đến thăm, thấy tôi 
ở trong cư xá 1 phòng, chung với 9 người khác 
kể cả 3 cô em gái của người bạn cùng nhà. Chị 
Nam thấy vậy cứ tủm tỉm cười và nói “không 
thể để ông Minh ở như thế này được”. Thực ra 
thì 3 cô này ở giường tầng kê trong một kho 
nhỏ cạnh phòng khách, còn anh em chúng tôi 
ngủ cả ở phòng ăn, phòng khách. Khi bà xã tôi 

Phỏng Vấn AH Nguyễn Thúc. Minh 
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và các con sang đoàn tụ (sau 8 năm xa cách), 
tôi đã được bà ấy gắn cho huy chương “Tiết 
Hạnh Khả Phong”. 

Tháng 2-1984, anh T Thành và tôi là hai 
người Việt Nam thứ 2 đồng hạng (rủ nhau trình 
diện cùng ngày) được làm việc tại Caltrans, 
Dist. 08, San Bernardino (người VN đầu tiên 
làm tại Dist.08 là anh B Hiệp, du học Mỹ trước 
1975, kẹt lại, ra trường làm tại Texas. Sau mới 
về làm cho Dist 08). 

Tháng 2-1990, tôi bảo lãnh được gia đình 
đoàn tụ. 

Tháng 12 năm 2003 tôi xin về hưu, được 
hơn 20 năm thâm niên (cộng cả giờ sick leave 
không dùng). 

 
Tiệc Về Hưu của NT Minh, Caltrans Dist.08 - 12/2003  
 H - Xin anh kể các sinh hoạt tiêu biểu 
trong một ngày của  một người đã về hưu như 
anh. 

Đ - Tôi hay dậy trễ, điểm tâm nhẹ với café 
phin, rồi vợ chồng tôi đi tập Taichi, lớp của 
Thầy Hằng Trường. Về thì tới giờ lunch. Khi 
thì bà xã tôi nấu ăn qua loa, khi thì ra quán phở. 
Lúc này kinh tế xuống, hàng ăn ế ẩm, phở đua 
nhau bán 50% off. Có tiệm bán 50% off khá 
đông khách, tới lúc trở lại giá bình thường thì 
lại vắng như chùa bà đanh. Cuối cùng để sống 
còn, tiệm lại phải 50% off trở lại. Buổi chiều 
thì job của tôi là job “on-call”. Có ba đứa con ở 
gần, khi thì nhờ đón cháu này, đưa cháu nọ. 
Khi thì nhờ sửa giùm ba cái vặt vãnh ở nhà, 
nếu không sửa được thì coi xem thợ làm ăn có 
tốt không…Ngoài những việc không tên, không 
thời khóa biểu đó, tôi còn việc nhà bà xã giao 

cho (ưu tiên số một). Ngày trước thì remodel 
nhà, bây giờ hết remodel lại tới sơn phết, v.v và 
v.v… Không hết việc đâu các anh ạ. Tôi phải 
lấy cớ “làm LTCC” bà ấy mới để cho yên đó. 
Vậy thì tôi khuyên các anh bắt chước tôi “trốn 
việc quan đi ở chùa” mà gia nhập LTCC. 

H - Tại sao anh quyết định về hưu? 
Đ - Tôi có quyết định về hưu đâu? Câu này 

nếu trả lời đúng thì phải viết là: “N/A”. Nhưng 
thôi, anh Thiệp đã hỏi thì tôi phải giải thích rõ 
ràng hơn: 
 Người quyết định cho tôi về hưu là bà xã 
tôi. Tôi hỏi lại bà ấy để trả lời anh thì bà ấy nói 
là: Sao mới về hưu có 7 năm rưỡi mà anh đã 
nhớ nhớ, quên quên (tới đây tôi phải mở một 
dấu ngoặc, bà ấy còn nói một câu mà không 
biết có nên kể ra không, thôi tùy anh xem rồi 
kiểm duyệt: Việc gì cũng quên, sao chuyện 
“ấy” lại không quên cho người ta nhờ). Bà xã 
tôi tiếp:  Ngày đó thấy anh cũng cực khổ nhiều, 
làm ở Công Chánh có hơn 1 năm thì đi lính hơn 
7 năm. Biệt phái về được có vài tháng lại đi 
“cải tạo” 3, 4 năm. Sau đó lại vượt biên, vợ 
chồng con cái xa cách 8 năm đằng đẵng. Thôi 
thì anh về hưu sớm đi để “hưởng phước” vì 
“cuộc đời đó có bao lâu mà…không về hưu 
sớm” (1). Tôi nghe bùi tai bèn nộp đơn liền, vả 
lại tôi có bao giờ dám “cãi” lại bà ấy đâu (Anh 
Nguyễn văn Luân sắp thâu nhận tôi vào hội của 
anh ấy). 

Sau khi đã về hưu rồi tôi mới có thời gian 
suy nghĩ đến câu hỏi này của anh (câu trả lời 
trên là của bà xã tôi). Để trả lời câu hỏi của 
anh, tôi tự đặt câu hỏi ngược lại “tại sao lại 
phải đi làm?” 

Rồi tôi đưa ra một số câu trả lời: 
Thoạt đầu, đi làm, nếu được làm đúng nghề 

của mình, là điều ai cũng mong ước, nhất là 
còn trong tuổi lao động. Sau là để có đủ tài 
chánh, chi phí cho đời sống hiện tại và dành 
dụm cho cuộc sống lúc xế chiều.  

Sau khi tạm đủ, có người thích tiếp tục làm 
để dành dụm giúp cho con, cháu. Có những 
người yêu nghề, không đi làm thì thấy buồn 
bực, trống rỗng… 
                                                             

( 1 ) Phóng tác nhạc Trịnh Công Sơn 



SỐ 98 – MÙA XUÂN 2012  TRANG 31 
 

Mỗi người mỗi 
trường hợp, mỗi hoàn 
cảnh, không ai giống ai, 
không ai đúng và cũng 
chẳng ai sai. 

Cá nhân tôi, tôi thấy 
rằng tạm đủ cho cuộc 
sống về hưu, vì chúng tôi 
không có nhiều nhu cầu. 
Có làm thêm mấy đi nữa, 
cũng không có thể làm 
giầu được. Vả lại con cái 
đã lớn, có công ăn việc 
làm, mình không phải lo 
lắng nữa. Còn nói là vì 
yêu nghề thì tôi cũng có 
yêu đấy chứ, nhưng yêu đã gần 40 năm rồi 
(tính tới lúc về hưu) nên tình yêu cũng giảm 
bớt đi. Phải nói là bà xã tôi cũng có lý (đối với 
tôi), lý do chính là: “Cuộc đời đó có bao lâu mà 
hững hờ…” (2). 

 
Quý Phu Nhân AHCC Khóa 5&4, tư gia AC ĐàoTự Nam  

 
H - Khi về hưu, anh mất cái gì, được cái 

gì? Mất thú vui nào, được thú vui nào? 
Đ - Với cá nhân tôi, từ nhỏ tới lớn, thích 

thức khuya dậy trễ (chứ không phải thức khuya 
dậy sớm). Thức khuya bao lâu cũng được, 
nhưng phải dậy sớm thì cả là một cực hình. 
Vậy thì cái được lớn lao nhất của tôi là được 
dậy trễ, hay nói đúng hơn, muốn lúc nào dậy 
cũng được. Khi về hưu, mình có nhiều thời giờ 
làm bạn với cái computer hơn, đọc và trả lời 

                                                             

(2) Nhạc Trịnh Công Sơn 

điện thư của bạn bè, 
đọc sách báo, đọc 
truyện… ôi nhiều thứ 
lắm. Về hưu không 
phải lo tới “project due 
date” gần kề mà công 
việc thì còn dở dang. 
Còn muốn gặp bạn bè 
cùng sở cũ ư?  
Weekend nào mà chả 
có pot luck họp bạn kỷ 
niệm 40 năm, 45 năm 
ra trường của khóa 
mình, khóa bạn bè, 
hoặc đón bạn phương 
xa. Về hưu có nhiều 

thời gian giúp con cháu. Cuộc sống ở Mỹ quá 
bận rộn, việc dậy dỗ con cái chiếm nhiều thời 
gian của thế hệ thứ hai, chứ không như thời 
chúng mình ngày xưa, tương đối nhàn nhã hơn. 
Bởi thế giúp đỡ con cái được phần nào hay 
phần đó. Hầu như về hưu “được rất nhiều mà 
mất chẳng bao nhiêu” (3). 

H - Nghe nhiều người nói về hưu còn bận 
hơn thời đi làm, anh có cảm giác đó không? 
Tại sao? 

Đ - Bận hay không là tùy mình, muốn bận 
thì tìm việc mà làm, hoặc cứ hỏi bà xã là không 
lo thiếu việc làm đâu. Muốn rảnh thì như quốc 
văn giáo khoa thư đã dậy: “Việc hôm nay cứ để 
ngày mai”.  Duy chỉ có một điều làm tôi có 
cảm giác bận rộn là những việc giúp con, giúp 
cháu: lúc thì chờ dài ra không có việc, lúc thì 2, 
3 đứa gọi “on-call”  cùng lúc. 

H - Nếu được chọn lại ngày về hưu, thì 
anh sẽ về hưu sớm hơn hay trễ hơn, hay vẫn 
như cũ. Tại sao? 

Đ - Về sớm hơn càng thích chứ, nhưng 
không đủ sở hụi. Thôi thì cứ bằng lòng với 
những gì mình hiện có. Vì thấy đã đủ chi phí 
cho tuổi già, vậy thì tội gì phải về hưu trễ hơn? 

H - Về hưu rồi, có vui không? Có sướng 
không? Nếu được xin anh cho vài ví dụ. 
Đ - Hình như với câu hỏi này, tôi có trả lời rải 
rác đâu đây trong mấy câu trước. 

H - Anh còn hoài bão gì không? Tại sao? 
                                                             

(3) Phóng tác thơ Xuân Diệu 

Họp Khóa 5 CC tại tư gia  Anh Chị  Đào Tự  Nam 2006.     
Kỷ Niệm 40 Năm Réunion. Khách mời: Khóa 4 gồm AC 
Văn, AC Luân (tới sau) và A. Nguyễn Đức  Nhuận (K6). 
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Đ - Thú thực với 
anh, bây giờ nếu còn 
hoài bão gì thì cũng “too 
late!”, làm sao mà thực 
hiện được? Chỉ mong 
sao cho sức khỏe tốt để 
còn nhiều thời gian gặp 
gỡ bạn bè và vui cùng 
con cháu. Nhưng lý do 
chính là bản tính của tôi:  
“Tôi không phải là vua 
nên mộng ước thật bình 
thường…” (4), câu hát 
này nhập tâm tôi vì một 
anh bạn cùng phòng thời 
ở VBĐL hát cả ngày. 
H - Nếu trẻ lại, anh có chọn lại nghề Công 
Chánh không? Tại sao. Và nếu chọn nghề 
khác, thì anh chọn nghề nào? 

Đ - Khi thi vào Công Chánh, tôi nộp đơn 
vào cả 3 trường Công Chánh, Điện và Công 
Nghệ. Thú thật tôi chỉ nghe nói tới Kỹ Sư Điện 
(tên gọi có vẻ oai lắm), còn KSCC và KSCN 
tôi không biết là sẽ làm những công việc gì. Tôi 
bèn tham khảo ý kiến ông Bác làm ở Bộ Công 
Chánh, Bác nói làm KSCC nhiều quyền lợi 
hơn, KS Điện hay Cơ Khí cũng phải làm cho 
Bộ Công Chánh, chứ làm gì có Bộ Điện, Bộ Cơ 
Khí. Có thể ví như KSCC là con đẻ của Bộ CC, 
còn KSĐ hay CK chỉ là con nuôi. Thế là tôi 
chọn Công Chánh. Bây giờ càng thấy mình 
chọn đúng: qua Mỹ việc tiếp tục hành nghề 
công chánh không khó khăn lắm, vì lý thuyết 
công chánh không thay đổi nhiều so với các 
ngành khác như điện, cơ khí… Vậy thì dại gì 
mà đổi nghề khác nếu được trẻ lại. Vả lại sau 
này nếu VN có chiếm được nước Mỹ, mình di 
tản qua Anh, Pháp gì đó. Mình vẫn có thể thi 
PE license lại để làm việc (Ủa mà với tuổi tôi 
bây giờ, đã về hưu, làm sao thi lại PE? Thôi 
câu trả lời này để “gà” cho những anh chưa về 
hưu, bảo đảm anh Thiệp sẽ chấm điểm cao). 

H - Anh có tiếc điều gì chưa hoàn tất được 
trong tuổi trẻ không? 

Đ - Tiếc nhiều lắm chứ, tiếc rằng sinh ra 
trong giai đoạn đất nước loạn ly, học công 
                                                             

(4) Nhạc Trần Thiện Thanh 

chánh mong sau này góp 
phần vào việc xây dựng 
đất nước đẹp đẽ hơn. Thế 
mà chỉ mới bắt đầu hành 
nghề công chánh có hơn 
1 năm, thì phải đổi nghề 
dậy học 8 năm (dù rằng 
dậy về các môn công 
chánh). Sau đó lại đi cải 
tạo, vượt biên. 
Thời gian còn lại, đi phục 
vụ đất nước người. 
Nhưng mà tiếc cũng vô 
ích, ai mà kéo lại được 
thời gian hoặc là thay đổi 
được thời cuộc?  

H - Xin anh kể một vài chuyện vui trong 
thời gian làm nghề Công Chánh. 

Đ - Thời gian tôi làm việc với Công Chánh 
ở VN quá ít ỏi. Ở Mỹ thì chưa nghĩ ra chuyện 
gì vui. Chỉ nhớ lại thời gian đi nhận việc tại 
Dist. 08. Anh T. Thành chở tôi từ vùng Los tới 
San Bernardino bằng I-10 East. Khi đi đã 
nghiên bản đồ kỹ lưỡng, sẽ chuyển sang 215 và 
Exit đường San Bernardino. Ai dè tới I-15 anh 
Thành đã đổi freeway (tưởng là 215), cũng gặp 
đường San Bernardino, vẫn nghĩ mình đi đúng 
đường. Nhưng lạ quá, đi mãi chẳng thấy thành 
phố đâu, trời thì tối, hai bên đường đồng không 
mông quạnh. Tôi bảo với Thành, thôi chết rồi, 
khi còn ở VN, tôi toàn làm việc ở thành phố. 
Bây giờ qua Mỹ, lại phải đi làm việc ở nơi 
giống như “Kinh Tế Mới” ở VN! Khoảng nửa 
tiếng sau mới tới San Bernardino City. Hú vía! 
Không phải “Kinh Tế Mới”. Chỉ vì mình đi lộn 
đường. 

H - Xin anh kể một vài chuyện ‘đáng 
buồn’ mà anh đã gặp trong thời gian còn đi 
làm. 

Đ - Thú thực tôi chưa nghĩ ra. Khi nghĩ ra 
sẽ bổ túc sau. Nhưng mà thôi, chuyện buồn nên 
quên đi, tốt hơn cho sức khỏe của tuổi già. 

H - Bây giờ, thì anh thấy cái gì là quý 
nhất? Tại sao? 

Đ - Không biết đây có phải câu hỏi mẹo 
không? Nếu không phải thì tôi xin trả lời: Với 
tuổi này thì Sức khỏe là quý nhất, vì không sức 
khỏe thì “cái quí” cũng không còn quý nữa. 

Các Chị  Lý, Minh, Thiệp, Nam, Văn và Luân chụp tại 
tư gia Anh Chị Ái Văn ngày 9/30/11, nhân dịp AC Văn 
đãi tiệc Mừng sức khỏe anh Văn và LT97 hoàn tất. 
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H - Bây giờ, anh còn điều gì ưu tư không? 

(Gia đình, xã hội, thế giới, tài chánh , kinh tế, 
sức khoẻ v..vv) 

Đ - Thực sự thì đã là con người, khó mà 
tránh khỏi những ưu tư căn bản như Gia đình, 
Sức khỏe… Nhưng càng già, càng cố gắng bớt 
những ưu tư đó càng tốt. Tôi có người bạn đã 
qua khỏi 2 cơn bệnh hiểm nghèo, bệnh tim rồi 
tới ung thư bao tử. Tôi nghĩ rằng sự lạc quan, ý 
chí phấn đấu của anh cũng là yếu tố giúp anh 
qua cơn hiểm nghèo.  Vậy thì cứ theo chỉ dẫn 
của KS kiêm Nhà Văn Nguyễn Hiến Lê 
“Quẳng gánh lo đi để Vui Sống”. 

 
NT Minh, Đức, Oánh, 2 AH, Thư, Phượng tại Vũng Tầu 

 
H - Khi còn trẻ anh định chọn nghề gì 

trước khi vào ngành Công Chánh? 
Đ - Nếu nói về chọn nghề thì phải trở lại 

thời kỳ đậu xong Tú 2, đó là thời điểm quan 
trọng nhất cho mình chọn nghề. Cũng thú thật 
là thời đó tôi chỉ ước mong được du học Pháp 
(vì ảnh hưởng văn hóa Pháp và Pháp Văn là 
sinh ngữ chính, Anh văn thì bập bẹ), còn nghề 
thì Kỹ Sư Điện, Cầu Cống, hoặc Cử Nhân Toán 
cũng được. Nhưng rồi mộng không thành. Ở 
VN chỉ còn Trung Tâm QGKT là nơi tôi thích 
nhất, và tôi đã được nhận vào học như đã kể 
trên, dù rằng thời đó bị gọi tên là “Kỹ Sư 
Trường Đua”. 

H - Khi còn trẻ, anh có mơ ước và cầu 
nguyện một điều gì, mà Trời không cho anh. 
Bây giờ nghĩ lại, anh có thấy là ‘may’ mà điều 
ước đó không thành sự thực? Điều gì, viết ra 
cho anh em cười chơi. 

Đ - Câu hỏi này hay đấy chứ, xin anh cứ 
giữ câu này cho các anh em khác. Nhưng tôi 
nghĩ mãi không ra nên xin anh cho khất lại một 
dịp khác. 

H - Anh có lo âu chi về tình hình kinh tế 
hiện tại sẽ ảnh hưởng đến đời sống còn lại 
trong tuổi già về sau  không? 

Đ - Hoàn toàn không, từ VN qua Mỹ với 
hai bàn tay trắng, mình còn sống được, lại sống 
đầy hy vọng vào tương lại. Bây giờ hầu như 
chúng ta ai cũng khá hơn thời gian đó nhiều, 
vậy cho dù kinh tế có xấu hơn nữa, mình cũng 
còn sung sướng hơn thời gian sau 75, lúc còn ở 
VN gấp bội. 

H - Trong Công Chánh, xin anh kể tên 3 
bạn trong những bạn thân thiết . Xin kể vài kỷ 
niệm về họ. 

Đ - Bạn thân thiết hồi đi học công chánh, 
còn kéo dài tới nay, tôi có một nhóm chứ 
không chỉ ba người. Nhóm đó gồm anh ĐT 
Nam (thủ quỹ), HT Minh, TM Đức, NA Tề, 
NH Oánh và tôi. 

 
Thực tập Công Chánh. Kể từ trái qua phải - Hàng đứng: 
HT Minh, Đức, Thư, các SVCC khác. Hàng ngồi - 
Phượng, Tề, Oánh, Nam, NT Minh, các SVCC khác. 

 
Kỷ niệm thì có nhiều lắm, nhưng có những 

kỷ niệm vui vẻ nhất lại không thể kể ra cho bà 
con cô bác được (chỉ có 6 người nhóm của tôi 
và thêm bạn LN Phượng K-6 biết). Vậy tôi xin 
kể 1 kỷ niệm vui khác: Hàng năm cứ cuối khoá, 
sau khi thi xong môn chót của lớp học, nhóm 
chúng tôi (ngoại trừ Đức không được gia đình 
cho phép ngủ tại nhà bạn) tụ tập tại nhà NH 
Oánh, ở đường Lê đại Hành, gần trường Công 
Chánh. Chúng tôi chơi phé nhỏ, cả đêm không 
ngủ. Sáng hôm sau cả nhóm kéo nhau ra bến xe 
đò  để đi Cấp tắm biển. Trên đường ra bến xe, 
ghé ngang nhà Đức, hú lên 1 tiếng làm dấu 
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hiệu. Đức trong nhà chạy ra với 1 túi hành lý 
nhỏ. Gia đình có biết thì hạ hồi phân giải, chờ 
đi Cấp về chiụ tội cũng bõ. Ôi những kỷ niệm 
đơn sơ như vậy, nhưng lại không bao giờ quên 
được. 

 
Khóa 4,5&6 CC đón tiếp AH DN Chí (VN) và AC TM 
Đức (Canada) tại tư gia Anh Chị Hà Trọng Minh 2007 

H - Về hưu rồi, anh có đọc sách nhiều 
không? Đọc nhiều hơn khi còn đi làm hay đọc 
ít hơn . Đọc sách loại gì ? 

Đ - Tôi thích đọc sách, đề tài thì hầm bà 
làng. Nghiên cứu kỹ thuật, văn nghệ, tin tức và 
nhất là tiểu thuyết đủ loại. Đương nhiên là về 
hưu có nhiều thì giờ đọc sách hơn. Thường thì 
đọc trên computer. Từ ngày có Ipad lại đọc 
nhiều hơn vì thuận tiện, có khi mải mê tới 3, 4 
giờ sáng. Sáng hôm sau phải ngủ trễ. Nhưng 
mà “who cares?”. Về hưu sướng như thế đấy! 

H - Về hưu rồi, thì các anh chị thường đi 
du lịch, xin cho biết đi đâu? Xứ nào vui nên 
đi? Xứ nào đừng đi. Hay là nằm nhà cho 
khỏe, đừng đi đâu cả. Xin một lời khuyên. 

Đ - Về vấn đề này thì tôi thuộc loại “i tờ”. 
Xin hỏi HT Minh, TL Duyệt, ĐT Nam, A 
Văn…Thời gian họ ở trên cruise, hoặc khách 
sạn nhiều hơn ở nhà. Sở dĩ chúng tôi không đi 
du lịch vì bà xã tôi bị say sóng, say xe, say đủ 
thứ, qua Mỹ 21 năm rồi mà chưa rời khỏi Cali. 
Tháng 3 vừa qua, nhân dịp đón tiếp vợ chồng 
HQ Bảo xuống Cali chơi. Các bà A Văn, ĐT 
Nam, HT Minh mới “dụ dỗ” bà xã tôi tham dự 
chuyến cruise 7 ngày vừa qua. Nếu cứ từ chối 
hoài thì “mất mặt bầu cua” quá, nên bà xã tôi 
“liều mình” nhận lời. Cũng may mà đã chuẩn bị 
thuốc dán (say sóng), chị Bảo còn cho thêm 
thuốc uống cho chắc ăn. Cuối cùng thì “quân ta 
bình yên vô sự”, chỉ có 1, 2 lúc vẫn bị “lắc lư 
con tầu đi”. Có điều là bà xã tôi không tham dự 

được 2 chuyến đi bằng ghe nhỏ và bằng xe Bus 
tại 2 cảng nên cũng bớt vui. TM Đức nghe tin 
gọi phone hỏi thăm : “tao nghe nói bà xã mày 
dám đi cruise hả?”. 

H - Xin cho một lời nhắn chung cho anh 
em bạn bè trong Công Chánh. 

Đ - Tôi xin chịu thôi, đến nhắn nhủ bản 
thân mà tôi còn làm chưa xong thì còn nhắn 
nhủ ai! Tôi cứ tự nhủ, ráng tập thể dục đều đặn, 
thế mà chỉ được ít lâu, rồi lại bữa đực, bữa cái. 
À mà có chứ, điều này tôi đã nói trong câu hỏi 
thứ nhì. Nên lấy cớ gia nhập LTCC, hoặc viết 
bài cho lá thư công chánh, hay ít nhất cũng trả 
lời những câu hỏi của anh Thiệp. Như vậy 
các bà xã sẽ để cho mình được thong thả, vì 
biết đâu một ngày nào đó, ông xã mình chẳng 
trở thành văn sĩ có tiếng như Tràm Cà Mâu, thì 
có phải được thơm lây không! 

 
Tôi “nói có sách mách có chứng”, gia nhập BPT Lá Thư 
Công Chánh là được Anh Chị  Ái Văn đãi nhậu dài dài! 

2   0   0   6 
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  MÁY HÌNH KỸ THUẬT SỐ 
Lê Nghiêm Hùng 

 
Theo yêu cầu cuả Bác Quản Nhiệm Lá Thư kỳ 
này, Phụ Tá Phó Nhòm tôi mạo muội trình bầy 
bài “Máy Hình Kỹ Thuật Số” này để dụ dỗ các 
bác trong hội đi mua máy hình để bấm hình 
người lý tưởng cuả mình tuỳ theo hoàn cảnh. 
Đối với các bác chơi máy hình kinh nghiệm 
đầy mình thì vài giòng này quá ấu trĩ, còn bác 
nào chưa thông thạo thì sau khi xem hy vọng 
các bác sẽ có được một vài hiểu biết sơ đẳng 
về kỹ thuật và sử dụng thứ đồ chơi này. 
Xin miễn bàn về lịch sử máy hình vì các bác 
đã quá rành vấn đề này rồi. 
 
MÁY HÌNH KỸ THUẬT SỐ. 
 
Máy hình này có thể thu video hay chụp ảnh 
bằng cách ghi hình vào một bộ phận cảm ứng 
điện tử. 
Máy hình này có những lợi điểm hơn máy 
phim vì các bác chụp xong có thể coi ngay 
hình mình chụp xem có tốt không,nếu không 
các bác chụp lại phây phả, máy phim thì phải 
mang ra tiệm cho nó rửa rồi chờ kết quả mà 
còn tốn tiền nữa. 
Nguyên tắc máy hình phim và máy hình số 
như nhau: Hộp máy, ống kính để thu hình. 
Khác biệt là bộ phận ghi hình: Phim cho máy 
phim và bộ phận cảm ứng điện tử cho máy 
hình số. 
Các loaị máy hình số  
Máy “compact” (nhỏ gọn đút túi được). 
 

 

Máy này thường được gọi là “point and shoot”  
được các bác sử dụng nhiều nhất. Máy này  
chụp ban ngày ánh sáng đầy đủ thì kết quả tốt.  
 

 
 
Phần lớn hình được ghi bằng hệ JPEG (viết tắt 
cuả Joint Photographic Expert Group vào bộ 
ghi nhớ hình của máy như CF (Compact 
Flash), SD, SDHC, memory-stick v.v... 
 

 
 
Hệ này có thể coi hình ngay sau khi download 
vào computer hoặc đem bộ ghi ra tiệm để in.). 
Máy này dễ sử dụng nhưng nếu các bác muốn 
thay đổi hoặc nhào nặn tấm hình theo ý thì hệ 
JPEG này có phương tịên rất hạn chế. Ống 
kính của loaị máy này rất đa dạng, từ wide 
angle đến supertelezoom tuỳ các bác thích loaị 
nào thì mua loại đó. Tuy nhiên chất lượng của 
ống kính thì không đựơc tốt như các ống kính 
của máy lớn. 
 
 

http://www.dwidigitalcameras.com.au/store/product.asp?idProduct=3331
http://www.dwidigitalcameras.com.au/store/product.asp?idProduct=2398
http://www.dwidigitalcameras.com.au/store/product.asp?idProduct=3653
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Máy DSLR (Digital Single Lens Reflex) 
 

 
Máy này trên nguyên tắc thì cũng như loại 
compact: có hộp máy và ống kính để thu hình. 
Tuy nhiên cái khác biệt là bộ phận nhậy cảm 
điện tử để ghi hình ảnh lớn hơn loại compact 
rất nhiều do đó hình ảnh được ghi nhận tốt 
hơn. Và ống kính có thể thay đổi để thoả mãn 
nhu cầu của các bác phó nhòm khó tính: chụp 
chân dung người đẹp cho nó chuẩn thì xài ống 
kính gì, chụp hoa, chụp cảnh, chụp chim, chụp 
thú vật hoang dã v..v.. thì ống kính nào đạt tiêu 
chuẩn. 

 
Ngoài ra còn có những bộ phận điều chỉnh vận 
tốc ghi hình, khẩu độ ống kính, thay đổi độ 
nhậy cảm của bộ phận nhậy cảm. Những chức 
năng này giúp các bác điều chỉnh hình ảnh để 
tăng thêm chất lựơng cuả nó. 
 
Khi chụp xong các bác làm gì để có ảnh? 
Tuỳ theo khả năng cuả các bác: khả năng kỹ 
thuật (am hiểu cách sử dụng phần mềm làm 
ảnh cuả máy hình số, khả năng tài chánh (mua 
computer, máy in, giâý in mực in) và thì giờ 
(về hưu hay còn đi làm, bác gái có than phiền 
gì về việc bác ngồi hàng giờ để loay hoay với 
mấy cái hình bá láp…đó không?) 

Nếu các bác không có vấn đề gì về hai thứ 
lăng nhăng kể trên thì: 

 
1. Bác đem cái bộ ghi hình cuả maý vào 
computer (bác cần phải có cái dụng cụ đọc bộ 
ghi) download vào hồ sơ hình cuả bác. Sau đó 
bác xài photoshop hay ACDC hay giản dị hơn 
dùng Picture It v.v.. để sửa hình của bác theo ý 
muốn. Sau đó thích hình nào bác in ngay ra 
bằng cái máy in bác đã gắn vào computer của 
bác. 
2. Nếu hình in ra không vừa ý, các bác làm lạị, 
cho tới khi nào bác hài lòng thì thôi. Kiểu này 
hơi tốn (giấy in, mực in). Rẻ hơn thì bác chép 
hình nào bác ưa vào flash drive hoặc các bộ 
ghi khác rồi đem ra Costco, Waltmart, Target 
thuê họ in. 
 
Từ nẫy đến giờ dông dài về những chuyện tào 
lao về máy hình, in hình mà không cho các bác 
biết làm sao chọn và mua máy hình gì, kiểu 
nào cho tốt. 
Bàn về chuyện này thì đã có rất nhiều tạp chí 
chuyên môn đề cập tới, viết ra tốn nhiều thì 
giờ và trang giấy lá thơ của các bác. 
Tốt hơn là các Bác mua tờ consumer report số 
bàn về máy hình rồi cứ theo đó mà mua thì các 
bác yên chí 80% là các bác không bị hố. 
 
Các Bác cứ viết lời sỉ vả hoặc khuyến khích, 
hay thắc mắc về cho Bác Quản Nhiệm Văn, 
Bác Văn sẽ cố gắng giải toả những ẩn ức đó 
cho các bác. 
 
Phụ Tá tôi cũng chỉ làm như vậy mà thôi.      
 

http://www.dwidigitalcameras.com.au/store/product.asp?idProduct=1895
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Trưa thứ Sáu, ông Tom Jimenez Trưởng 
Phòng họa-đồ của Chevron ở El Segundo đem 
tôi ra tiệm ăn Rafael’s đãi tôi một bụng chi-mi-
chăng-ga để pha-rờ-oeo. Thứ Hai sau đó, tôi lái 
xe lên Pasadena trình-diện ông Trưởng Phòng 
họa-đồ của hãng The Parsons Company. 

Tuần trước lên đây để ông anh-teẹc-viu, tôi  
đã từng nghe nói ông này là một tay vừa khó 
tính vừa khó chịu của Parsons, luôn luôn nhăn 

 
nhó như khỉ ăn ớt và gần như chưa có ai làm 
ông vừa ý bao giờ cả...  Sau khi đã anh-teẹc-viu 
tôi cả nửa tiếng về các vấn đề kỹ-thuật, ông 
lạnh lùng và thẳng thừng cho tôi biết : 

– Tôi chỉ có 5 tờ họa-đồ cho công-tác này 
mà thôi.  Lý-do tôi mướn anh là vì 
người của tôi đang bận hết, anh sẽ một 
mình hoàn-tất công-tác này, với một tay 
kỹ-sư cự-phách của hãng; Hai người sẽ 
hoàn-tất công-tác trong vòng 5 tuần –
five weeks– tôi muốn anh biết rõ, anh 
chỉ có 5 tuần mà thôi, sau 5 tuần tôi sẽ 
không thể giữ anh ở lại thêm một ngày 
nào nữa... Anh nghĩ anh có thể nhận 
được việc này không? 

– Tôi không thấy gì trở ngại và tôi hiểu, 
tôi có 5 tuần để hoàn tất 5 tờ họa-đồ, 
sau đó, tôi thất-nghiệp! 

– Đúng!  Thứ Hai anh bắt đầu được 
không? 

 Năm tuần lễ để hoàn-tất trọn một công-tác 
với 5 tờ họa-đồ?  Tôi không nghĩ câu chuyện sẽ 
giản-dị như vậy.  Tôi tin tưởng rằng, nếu tôi đặt 
được một bàn chân vào hãng này thì tôi sẽ có 
thể đặt được thêm bàn chân nữa, nói theo kiểu 
Mỹ, là tôi sẽ vào làm hãng này được lâu dài 
hơn. 
 Hôm tôi vào làm, ông Trưởng Phòng giới-
thiệu tôi với anh kỹ-sư “cự-phách” trông trẻ 
trung, có vẻ hiền lành, dễ chịu, tên Tom Rich.  
Anh ta xếch-hen tôi, hỏi thăm ba điều bốn 
chuyện rồi đưa cho tôi một xấp giấy: 

– Tôi phải đi công-trường ở Santa 
Suzanna.  Anh xem cái hồ-sơ kỹ-thuật 
này để làm quen với công-tác, mai mình 
bàn về công việc. 

 Rồi anh ta xách cặp đi mất đất.  Tôi mở hồ-
sơ kỹ-thuật ra xem.  Đây là bản mô-tả công-tác, 
do khách hàng trao cho hãng, có nghĩa là 
Parsons biết là phải làm những gì.  Santa 
Suzanna là một phòng thí-nghiệm “mật” của 
chính-phủ nên tôi không bàn về công-tác ở đây; 
Tuy nhiên sau khi xem bản mô-tả công-tác, tôi 
thấy 5 tờ họa-đồ không thể trình bày hết công-
tác, tôi làm bản ước-tính họa-đồ (sheet count) 
theo ý tôi... Phải cần tối thiểu 14 tờ họa-đồ, 
không phải 5 tờ (chẳng gì tôi đã từng là 
principal designer tại hãng Santa Fe, đã từng 
trách-nhiệm những giốp hàng năm bẩy trăm 
triệu đô, cái giốp này với năm tờ họa-đồ thì đâu 
đáng cái kí-lô gì!  Xin lỗi, cho tôi “gáy” một 
phát!).  Tôi liệt-kê ra thành một danh-sách, ghi 

TÔI LÀM VIỆC TẠI HÃNG 
THE RALPH M. PARSONS      LÊ-NGỌC-MINH 
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rõ trong đó mỗi tờ tôi sẽ trình bày cái gì, bộ-
phận chính của mỗi tờ tôi sẽ dùng tỷ-lệ bao 
nhiêu, rất ư là rõ ràng. 
 Sáng hôm sau khi Tom vào, tôi thảo-luận 
với anh ta về điều này, Tom nghe, xem lại, 
trầm ngâm... Rồi anh ta nhận là tôi có lý... Sau 
đó anh sách cả xấp hồ-sơ đi họp với ông 
Trưởng Phòng họa-đồ (ông Trưởng Phòng ngồi 

 ở lầu   khác, cách chỗ tôi cả 5-10 phút đi bộ). 
Hơn tiếng đồng hồ sau, anh Tom trở về và 
thảo-luận lại với tôi, cho tôi biết là hai người 
sau khi xem bản ước-tính của tôi, họ tìm ra một 
cái lỗi tổ-tông, là thay vì 5 tờ, có lẽ mình cần 
tới 14 tờ họa-đồ như tôi ước tính... Nhưng mà 
bao nhiêu thì bao nhiêu, hợp-đồng đã ký với 
chính-phủ rồi, không hồi được nữa, lỗ lã gì 
cũng phải làm. 
 Thế là tôi bắt tay ngay vào việc, khởi đầu 
bằng mấy tờ họa-đồ tiêu-chuẩn.  Công việc 
tiến-hành tốt đẹp, nhưng vì số họa-đồ đột ngột 
gia tăng, ông Trưởng Phòng yêu-cầu tôi mỗi 
ngày làm 12 giờ, kể cả thứ bẩy.  Tuy hơi mệt, 
nhưng tôi lượm tiền ngon lành, mỗi ngày 350$, 
ngày thứ bẩy 450$, một tuần 2,200$ !  Vào 
tuần lễ thứ 4, khi công-tác đang chạy ngon 
lành, tôi đã làm được khoảng 40 - 50% công-
tác, Tom và ông Trưởng Phòng họa-đồ hớt hơ 
hớt hải chạy vào, bảo tôi ngưng công-tác ngay, 
đưa đi in cho họ hai bộ họa-đồ, bất kể tôi làm 
đến đâu, sau đó họ chạy biến đi họp... Chiều tối 
hai người về cho biết khách hàng đổi “đì-zai”, 
họ bằng lòng trả tiền cho hãng tất cả những gì 

tôi đã làm (ít ra hãng cũng không bị lỗ!), sáng 
mai bắt đầu lại từ zero! 
 Hôm sau, tôi và Tom bắt đầu lại từ số 
không.  Họa-đồ kỳ này tính ra là 25 tờ, ông 
Trưởng Phòng họa-đồ kỳ này còn chếch với tôi 
để mếch-sua là ông không ước-tính sai.  Vì 
nhiều họa-đồ hơn, ông Trưởng Phòng buộc 
phải thuê thêm một tay họa-viên nữa phụ với 
tôi và tôi “bị” đôn lên làm trưởng-toán.  Lại 
làm OT.  Hai ba ngày, ông Trưởng Phòng ghé 
chỗ tôi, in lấy tờ họa-đồ đem đi để “chếch”, 
nhưng tờ nào ông trả về tôi cũng vàng khè 
(theo quy-ước về chếch họa đồ, vàng là đúng, 
đỏ là sai, phải sửa, xanh là bỏ đi), thỉnh thoảng 
mới có hàng chữ  đỏ mà ông muốn thêm vào, 
đôi khi ông viết đỏ 

vào rồi ông lại tự bôi đi... Hai tháng rưỡi sau, 
công-tác gần hoàn tất, anh phụ-tá của tôi bị lây-
óp, tôi lại cu-ki làm một mình cho đến hết 
công-tác.  Trong khi đó, họa-đồ nào hoàn-tất 
được đưa ra công-trường ngay, đổ móng bê-
tông, họa đồ sườn sắt đưa ra làm chi-tiết rồi cắt 
sắt, đục lỗ, hàn... Chở đến nơi, lắp ráp, ăn khớp 
rụp rụp.  Công-tác này thuộc loại “mật”, mà lại 
làm trong một căn-cứ mật nên không phải xin 
phép tắc của thành phố. 
 Tháng sau, công-tác hoàn-tất, tổng-cộng tôi 
đã làm ở đây được hơn 4 tháng (ban đầu dự trù 
chỉ có 5 tuần).  Tuy hết việc, nhưng tự trong 
thâm-tâm, tôi vẫn không nghĩ rằng tôi sẽ thất-
nghiệp.  Thứ Tư, ông Trưởng Phòng điện-thọai 
cho tôi “Mây ai xi-iu”, thì tôi đoán là giờ thất-
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nghiệp đã điểm (?).  Ông bảo tôi công-tác thật 
sự chấm dứt, và ngày chót của tôi là 5 giờ chiều 
thứ Sáu tới; tôi có thể rời văn-phòng, có nghĩa 
là về sớm, lúc 1, 2 giờ nếu tôi muốn, hãng vẫn 
trả lương tôi đến cuối ngày.  Ông cho biết tôi 
làm rất “gút giốp” và ông muốn thuê tôi làm 
thường-trực, nhưng hiện thời không còn giốp.  
Ông cũng nói khi nào tôi thất-nghiệp, điện-
thoại cho ông, nếu ông có việc, ông sẽ thuê tôi 
ngay!  Tôi cảm ơn ông đã giữ tôi quá 5 tuần... 
 Ông cười: 

– À há!  Hồi đó tại sao tôi lại có thể ước-
tính chỉ có 5 tuần! 

 Rồi thứ Sáu cũng đến.  Một giờ chiều, ông 
ghé qua văn-phòng tôi : 

– Anh có thể lại đây sáng thứ Hai được 
không?  Tôi sẽ cố tìm cho anh cái gì... 

 Sáng thứ Hai tôi đi làm như thường.  Ông 
Trưởng Phòng tạt qua, nói tôi ghé phòng nhân-
viên khai lý-lịch để họ gửi đi sưu-tra, chuẩn-bị 
làm công-tác “tối mật”.  Trong khi chờ đợi sưu-
tra, ông gửi tôi sang làm việc với một tay phụ-
tá của ông là Gary Parson (không có chữ S), tay 
này cũng nổi tiếng là khó tính, mấy anh cựu-
trào ở đây cho biết: 

– Tên nó là Parson, nó tưởng nó là chủ 
hãng Parsons ! 

 Anh Parson này đặt tôi ngồi ngay sau lưng 
anh ta, và vì anh ta rất hay “lặn”, anh ta dặn tôi 
trả lời điện-thoại cho anh khi nào anh vắng mặt.  
Tôi cứ y kế thi-hành.  Hai ba ngày sau, một 
hôm anh ta đi ngang, thấy tôi moi trong thùng 
đồ nghề của tôi ra một cái bao thư có một số 
hình câu cá và một số hình cắt từ trong báo ra 
mấy anh câu được cá này, cá kia, tip the scale... 
(tôi không biết câu cá, mà cũng chẳng thích, 
nhưng trước kia làm ở hãng cũ Santa Fe, có 
một anh hay câu cá, cho tôi nguyên bao thơ 
đó), anh Parson vồ lấy xem, rồi phê-bình, giảng 
giải, kể chuyện đi câu của anh... Thế là tôi trở 
thành bạn nói chuyện câu với anh.  Anh đem 
vào cho tôi xem những hình ảnh anh chụp khi 

đi câu chỗ này, chỗ kia... (anh thường đi câu ở 
Owens Valley, mà tôi thì hay đi chụp ảnh trên 
Owens Valley... ở miền thượng-du California) 
bản đồ chỉ vùng nào có cá, cách thức anh làm 
những cái mồi để câu nhử (fly fishing...) đến 
nỗi anh ta cho cả tôi cái cần câu thoát-hiểm 
mưu-sinh, xếp rất ngắn, gọn, đựng trong cái 
hộp rất nhỏ...  Ngày nào anh ta cũng kể cho tôi 
nghe chuyện đi câu, đến nỗi tôi thuộc cả tên 
mấy loại cá, những vùng nào có cá, cá nào 
thích ăn mồi gì, tháng mấy câu ở đâu, cá nào bé 
quá thì không được câu, giây câu này mấy pao, 
giây kia mấy pao... mua rót ở đâu, mua chì ở 
đâu, mua mồi ở đâu, làm mồi câu nhử như thế 
nào...  Còn công việc, anh bảo tôi bày tờ giấy ra 
cho có, khi nào thấy có người thì làm bộ bận 
rộn, nếu không lấy tạp-chí ra mà đọc... Lý-do là 

 công-tác của anh thuộc loại “restricted”, có 
nghĩa chưa đến nỗi “mật”, nhưng chỉ những 
giới-chức liên-hệ mới được lại đó, ngoài ra cửa 
văn-phòng lúc nào cũng khóa, đến nỗi ông 
Trưởng Phòng họa-đồ, khi nào muốn vào, phải 
điện-thoại hỏi trước rồi một lúc sau mới được 
vào.  Tôi cứ y kế thi-hành (!) được hơn hai 
tháng...  Rồi anh Parson một hôm bảo tôi: 

– Giốp này hết giờ rồi, tôi phải bảo anh 
Trưởng Phòng nó gửi anh đi chỗ khác... 

 Tuần sau, tôi được gửi đến làm với một anh 
kỹ-sư trưởng người Hoa, tên Chung.  Công-tác 
của anh này cũng thuộc loại “restricted”, do đó 
văn-phòng này cũng rất ít người được phép bén 
mảng tới, công việc tương-đối rảnh.  Về công 
việc, tôi phải làm việc lai rai, 5 cho đến 10 
ngày một tờ họa-đồ (phẻ quá !), mỗi ngày một 
giờ OT ! 
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 Rồi tôi khám phá ra anh Chung này là một 
tay chơi ảnh, mà anh chụp ảnh màu.  Anh đang 
đọc sách để học cách tráng phim và phóng ảnh 
đen trắng...  Tôi nói chuyện nhiếp-ảnh với anh, 
thế rồi tôi với anh Chung này ngày nào cũng 
bàn chuyện nhiếp-ảnh, bàn về máy ảnh, ống 
kính, phim, máy đo sáng, đến Ansel Adams, 
Edward Weston, Eliot Porter, John Sexton... 
tạp-chí về ảnh đen trắng...  Anh mới mua cái 
máy field 4x5, thường được gọi là máy khổ lớn, 
anh ta lại phải học về cách bẻ ống kính, về zone 
system, thế là anh đem máy vào văn-phòng, 
mấy ngày liền tôi truyền-đạt kiến-thức bẻ ống 
kính và zone system cho anh.  Tôi còn chỉ cho 
anh ta biết chợ trời nhiếp-ảnh ở Sequoia Club, 

 thành    phố Buena Park, nơi mỗi tháng người ta 
tụ tập nhau lại bán các dụng-cụ nhiếp-ảnh cũ, 
mới giá cả rất rẻ... Anh ta ghé thăm, mua lủ khủ 
một mớ đồ, sáng thứ Hai đem vào cho tôi xem.  
Tôi và anh ta rất tương-đắc về nhiếp-ảnh, còn 
công-tác, anh ta bảo rằng công-tác này là công-
tác trường-kỳ, cứ lai rai... 
 Nhưng số tôi là số con rệp.  Một hôm công-
tác của anh Chung bị ngưng bất-tử, cả ban đồ-
án chỉ còn lại một số nhân-sự tối-thiểu, một số 
nhân-viên bị cho nghỉ việc, tôi lẽ ra cũng chung 
số-phận, nhưng anh Chung bảo tôi ngồi yên 
đấy, để anh đi vận-động.  Anh Chung sang gặp 
một ông giám-đốc đồ-án người Ấn-Độ, công-
tác của ông này đang trôi chảy, anh ta nói sao 

đó, ông Ấn Độ đồng-ý nhận tôi vào đồ-án của 
ông ta ngay.  Anh Chung trở về nháy mắt với 
tôi, ra cái điều... Rồi anh kêu Trưởng Phòng 
họa-đồ nói tự-sự, anh ta còn giúp tôi dọn đồ 
sang công-tác... Ấn-Độ. 
 Số là hãng Parsons có rất nhiều chuyên-
viên người ngoại-quốc như Việt-Nam, Ấn-Độ, 
Trung-Hoa, Phi-Luật-Tân, Đông Âu... Còn Mỹ 
da trắng là thiểu-số (gần như bất cứ văn-phòng 
đì-zai nào Mỹ Caucasian cũng là thiểu-số!).  
Khi nào ông Giám-Đốc đồ-án là Ấn-Độ thì các 
kỹ-sư, phụ-tá chính toàn là Ấn-Độ...  Khi nào 
ông Giám-Đốc đồ-án là Phi-Luật-Tân thì các 
kỹ-sư, phụ-tá chính toàn là Phi-Luật-Tân... Phe 
Mít ta cũng vậy.  Tôi là loại chuyên-viên tạm 
thời, lại là loại tép riu nên tôi qua các kẽ hở 
chót lọt.  Công việc của đồ-án này là loại bình 
thường không có gì đặc-biệt, có nghĩa là ngày 
làm 8 giờ, tôi cứ lai rai làm và công-tác kéo dài 
khoảng hai tháng. 
 Rồi cái số con rệp của tôi lại tái-xuất.  Công 
việc của mấy ông Ấn-Độ rồi cũng từ từ tàn lụi.  
Tôi là nhân-viên tạm thời nên bị sa thải trước.  
Ông Trưởng Phòng họa-đồ kéo tôi vào một 
văn-phòng trống, đóng cửa lại rồi bảo tôi: 

– Bây giờ, thật sự là không còn công-tác 
nào cho anh cả.  Tuần lễ này là tuần 
chót của anh.  Tôi đang chờ lệnh khởi-
công một công-tác lớn, có thể là trong 
một tháng rưỡi nữa.  Nếu Parsons bắt 
được công-tác này, tôi muốn mướn anh 
thường-trực.  Anh làm ơn giữ liên-lạc, 
điện-thoại cho tôi hai ba tuần một lần.  
Tôi đã tiếp xúc với job shop của anh, 
bảo họ lo tìm việc tạm thời nào đó cho 
anh và họ đã có việc cho anh rồi.  Chúc 
anh may mắn! 

 Tôi cảm ơn ông rồi ra điện-thoại cho job 
shop của tôi.  Anh này cho biết đã tìm được 
việc cho tôi và thứ Hai tôi đi làm chỗ mới.  Tôi 
hỏi đi đâu, anh ta trả lời : 

– Về làm lại cho Chevron! 
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Ai bảo thiện nguyện là khổ! 

Bùi Đức Hợp 

Hạnh phúc vốn có từ họat động (thiện nguyện). 

Nó là dòng suối chảy, chứ không phải là ao tù nước đọng 

John Mason Good) 

 

Sau khi hoàn tất công tác kiến thiết làng 

Việt Nam tại Palawan, Phi luật tân, tôi quay về 

VN thành lập Nhóm thiện nguyện Sơn Nam. 

Tôn chỉ của Nhóm là giúp đỡ đồng bào nghèo 

khó. Nhóm không quyên góp tiền bạc, chỉ dựa 

trên tài, lực của mình. Thấy Nhóm đi công tác 

bằng xe ôm, xe đò, ăn cơm bụi, một số thân 

hữu gọi chúng tôi là Nhóm CNN (Con Nhà 

Nghèo). 

Nhân dịp kỷ niệm 10 năm thành lập Nhóm, 

tôi xin phép sơ kết một vài thành qủa.  Vui 

cũng nhiều mà buồn không phải là ít, đôi khi 

nước mắt và nụ cười trộn lẫn trên vành môi.  

Để rồi khóc thương cho số phận nghiệt ngã của 

cả một dân tộc. 

 

Mổ mắt 

 

Để số người chữa trị tăng gấp đôi, Nhóm 

hợp tác với các hội thiện nguyện khác như Hội 

Giúp người mù USA, VNHELP, Chữ Thập Đỏ 

 
Thiện Tâm v. v. trên căn bản vốn 50/50.  Tính 

đến nay, Nhóm đã tài trợ mổ mắt: 

15 ca tại Tỉnh Nam Định 

231 ca tại Tỉnh Yên Bái 

691 ca tại 3 tỉnh miền Đông Nam phần 

Đọc thư đề ngày 1/5/11 của chị DC, tôi 

không cầm được nước mắt, trên đời sao lại có 

người giàu lòng nhân hậu như chị: "Con đã 

nhận được thông tin cũng như hình người mổ 

mắt.  Con xúc động và vui mừng lắm.  Thưa 

bác! mình có thể làm thêm nữa không bác?  

Nếu làm được, con vẫn muốn làm thêm nhiều 

nữa.  Con vẫn đợi trông những công trình của 

bác đề xướng.  Xin bác luôn nhớ đến con nhé!  

Mỗi tuần con dành một số tiền làm từ thiện.  

Tới nay con để cũng khá nhiều nhưng chưa có 

việc gì làm thêm nên nôn nóng lắm. Mong bác 

giúp con." Đó là lý do Nhóm quyết định mổ 

mắt khẩn cấp thêm cho 241 bệnh nhân tại 3 

Tỉnh Bình Phước, Đồng Nai và Bà Rịa; nếu để 

lâu, họ sẽ bị mù suốt đời.   

 

Thông thường, Nhóm hoặc Hội lập danh 

sách những bệnh nhân nghèo (có sổ nghèo) và 

chở họ lên bệnh viện tỉnh giải phẫu mắt. Chúng 

tôi không gặp một khó khăn nào, ngọai trừ 

Tỉnh Yên Bái.  Chính quyền ở đây ra lệnh 

ngưng công tác vì không có giấy phép. Họ đòi 

quyền lập danh sách, và dành ưu tiên cho 

những bệnh nhân nghèo yêu XHCN. Trời ơi! 

sao lại có sự phân biệt đối xử giữa người nghèo 

yêu hay không yêu XHCN.   

Nhóm bạn phàn nàn: "Mổ ở miền Bắc, tiền 

trả đã cao mà lại nhức đầu nhiều vì bác sĩ, bệnh 

viện, nhà nước đáng lẽ là những người cộng 

tác, nhưng hở ra là họ làm tiền bệnh nhân, hết 

trò này đến trò khác, chẳng nơi nào giống nơi 

nào, chỉ khổ cho người nghèo". 

Một thành viên trong VN Project than 

phiền: "Nhiều khi tôi cảm thấy bực mình vì chỉ 

khám 2/3 dân nghèo, còn 1/3 là người của họ".  

Không vì vậy mà nản lòng, chúng tôi vẫn 

kiên trì xông pha giữa 2 lằn đạn!  
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Cứu trợ 

 

Song song với chương trình "khơi nguồn 

ánh sáng", Nhóm tham gia cứu trợ tại nhiều 

nơi. 

- Lập qũy Tình Thương giúp nông dân 

nghèo vay vốn 

- Quỹ mua hòm trợ giúp các hộ nghèo 

không tiền mua áo quan chôn cất thân nhân 

- Quỹ Bác Ái giúp đồng bào lâm cảnh khốn 

cùng 

- Tham gia cứu trợ lũ lụt miền Trung
1
 

Nhóm bạn than phiền rằng trong đợt cứu 

trợ tháng 1/11 tại vùng thượng du Bắc Việt, 

Nhóm chỉ có thể phát tận tay gạo và mền cho 

một số đồng bào nghèo, số còn lại bị chính 

quyền địa phương tìm mọi cách ngăn cản. Lệnh 

ban ra: "Đò thuyền nào chở 3 bản dân tộc sang 

sông Hồng nhận qùa sẽ mất giấy phép hành 

nghề lái đò. Tại hai bản gần kề, người nào nhận 

qùa sẽ được mời về trụ sở làm việc".  Họ còn 

tung tin: "Gạo đã bị cha làm phép, ăn vào sẽ lên 

cơn điên". Trong suốt thời gian phát phẩm vật 

cứu trợ, công an rình rập, kiểm tra sổ thông 

hành, hết hạnh họe người phát rồi dọa nạt 

người nhận. 

Công tác cứu trợ lũ lụt miền Trung cũng 

gặp nhiều khó khăn. Chính quyền chất vấn: 

"Tôi không biết các ông là ai, nên tôi không 

hợp tác với các ông, chúng tôi không cho phép 

các ông tự phát đồ". Họ đòi phải có giấy phép 

hoặc lệnh lạc từ trên xuống
2
.  

Một thiện nguyện viên khác cho hay: "Dù 

mình có làm cách nào chăng nữa, thì họ vẫn có 

cách ăn bớt, trừ khi là mình cho họ một khoản". 

Tiếp đến, báo chí trong nước cũng phản ảnh 

một số quan xã dùng tiền cứu trợ để gửi vào tài 

khoản riêng của cá nhân, hoặc khấu trừ số tiền 

cứu trợ cho mỗi gia đình để xây cổng làng sau 

này.  

                                                           

1
 Trận bão lụt tại 3 tỉnh miền Trung tháng 10/2010 khiến 

100 người chết, hàng nghìn ngôi nhà bị ngập, hầu hết tài 

sản lúa gạo, trâu bò hoa màu đều bị nước cuốn trôi 
2
 Để được phát đồ cứu trợ thẳng tới tay người nhận, 

Nhóm hay Hội cần thông báo cho chính quyền sở tại.  

Không có họ, ai là người cung cấp danh sách những hộ 

nghèo, ai thông báo, ai cho phép địa điểm tập trung, ai 

giữ gìn an ninh trật tư? 

Cứu đói 

 

Mỗi lần về nước, tôi thường ghé thăm bãi 

rác thành phố. Tại Nam Định, tôi bắt gặp một 

cụ gìa mù lòa đang nhai ngấu nghiến sơ mít lấy 

từ bao rác. Người đói ở khắp mọi nơi trên địa 

cầu. Hàng nghìn dân ở Jamaica, Honduras, El 

Savador sống nhờ vào thức ăn phế thải trên bãi 

rác. Tại bãi rác ở Nicaragua, một bé trai ăn 

ngon lành nửa trái táo bám đầy ròi bọ. Trong 

khi đó tại HK, người ta đổ vào thùng rác hàng 

tấn bánh mì chưa quá hạn.  Hình ảnh cụ gìa VN 

và em bé Nicaragua cứ ám ảnh tôi hoài.  Từ đó,  

 
tôi từ khước tiệc tùng do bạn bè, họ hàng khoản 

đãi
3
, và thành lập qũy Bác Ái cứu đói khẩn cấp 

bằng đồng tiền tiết kiệm hàng tháng của mình, 

bằng số tiền 401K hàng năm, trong đó có cả 

những đồng xu lượm trên lối đi. Chị DC, một 

thành viên của Nhóm liên tục đóng góp, qũy 

hết rồi được đong đầy. 

Việc làm của Nhóm như muối bỏ bể
4
 nhưng 

nói lên tấm lòng yêu thương đồng bào trong 

cơn họan nạn, như ông bà ta đã dạy: 

Dù xây chín bậc phù đồ 

Không bằng làm phúc cứu cho một người 

 

Nhà thờ 

 

Chủ trương của Nhóm là chỉ xây nhà thờ ở 

những vùng sâu vùng xa mà kinh phí không 

quá 10.000 USD.  Chúng tôi họach định thiết 

                                                           

3
 Mong bạn bè, họ hàng thông cảm và thứ lỗi 

4
 Ông Trần Đình Trường, chủ nhân tầu Trường Xuân đã 

tặng 2 triệu USD để cứu đói Ethiopia, trong khi đó... (tôi 

không dám nghĩ thêm để khỏi tủi lòng). 
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kế, giám sát thi công và mở lớp học xây dựng 

cơ bản huấn luyện thầy thợ tại chỗ. Nhóm đóng 

góp 50% vốn, còn 50% do dân đóng góp dưới 

hình thức nhân công và vật liệu địa phương
5
.  

Giữa chốn rừng thiêng nước độc, trong xóm 

nhà gianh tơi tả, đồng bào rất cần nơi nương 

tựa vững chắc. Nhà thờ mới xây không những 

là chỗ dựa tinh thần mà còn là nơi trú ẩn cho 

đồng bào lương cũng như giáo, khi trời giông 

gió bão lụt. Tính tới nay, Nhóm đã xây dựng 15 

nhà thờ tại Giáo phận Hưng Hóa. Nhà thờ đầu 

tiên là Hoàng Thắng vào năm 2005, nhà thờ thứ 

13, 14 xây tại Tân Hợp và Quế Thượng, nhà 

thờ thứ 15 đang xây tại Đồng Lú
6
.  Một bạn 

thắc mắc: 

- Tại sao không xây chùa? 

Tôi thưa rằng nếu tổ chức bên Phật Giáo 

cũng chặt chẽ như bên Công Giáo, nghĩa là 

ngày đầu tháng và ngày rằm đều có Phật Tử lên 

chùa lễ bái tụng kinh, Nhóm sẽ xây không 

những một (1) mà tám (8) chùa trong vùng đèo 

heo gío hút này, như đã làm tại chùa Vạn Pháp 

bên Phi. 

Chúng tôi gặp nhiều khó khăn trong buổi 

ban đầu. Công an theo dõi kiểm tra, chặn 

đường.  Họ nghi kinh phí do Rôma tài trợ.  Tôi 

thành khẩn khai báo: "Đây là số tiền của tôi, số 

tiền dành dụm trong suốt 25 năm lao động nơi 

xứ người".  Quả lả chuyện khó tin đối với họ! 

 

Cố vấn 

 

Nhận làm cố vấn kỹ thuật cho hội thiện 

nguyện VNSSA, VNHELP, Nhóm duyệt xét 

các công trình xây dựng mà kinh phí trên 

100.000 USD như trạm y tế, nhà thờ (Văn 

Môn, Tân Khai, Hòa An), cầu đường v. v.  Nhờ 

vậy, các hội, đoàn có thể tiết kiệm một số tiền 

đáng kể. Tỉ như công tác nâng cấp đường La 

Mã, Huyện Giồng Trôm, Tỉnh Bến Tre đang 

thực hiện, bên A có thể giảm chi 1 tỷ ĐVN. 

 

 

                                                           

5
 Vì tự làm lấy, giá thành công trình chỉ bằng 1/2 giá 

thầu 
6
 Nhà thờ thứ 13 và 14 do anh chị Lữ tài trợ, nhà thờ 15 

do chị DC góp vốn. 

Gương thiện nguyện 

 

Lòng nhân ái đã thôi thúc cá nhân cũng như 

đoàn thể lên đường làm thiện nguyện.  Bà Chen 

Shin Chu làm nghề bán rau tặng 320.000 USD 

vào qũy từ thiện. Xuất thân từ nghề phu xe, ông 

Dư Bạch Niên tặng 1.3 tỷ cho Quỹ. Nhà tỷ phú 

Bill Gates và ông W. Buffet cam kết hiến dâng 

toàn bộ tài sản cho Hội Từ Thiện, và còn nhiều 

nữa. Trong khi đó, các thiện nguyện viên người 

Việt không những hiến dâng tiền bạc kiếm 

được bằng mồ hôi nước mắt mà còn trực tiếp 

tham gia công tác.  Điển hình như: 

- Chị ND trong nhóm "Nam & Dzung 

mission": Chị vừa bỏ tiền túi, vừa gây qũy cho 

những họat động từ thiện của Nhóm; từ cứu lụt, 

cứu đói, cho đến bắc cầu, xây nhà tình thương. 

Trong 3 năm qua, chị đã liên tục tổ chức mổ 

mắt 1724 ca gồm 3 đợt ở Sài Gòn, 2 ở Bến Tre, 

số còn lại là ở miền Bắc.  Chị rong ruổi hành 

trình từ Bắc xuống Nam, từ miền suôi lên mạn 

ngược, không quản ngại mưa gió, miễn sao 

phẩm vật, tiền bạc cứu trợ đến tận tay người 

nhận. Chị khiêm tốn nói: "Họat động của 

Nhóm là chui, xong chỗ này, chúng tôi rời đi 

chỗ khác". Nơi nào có buồn khổ là nơi đó có 

bàn tay an ủi của chị. 

- Anh NĐH trong hội Chữ Thập Đỏ Thiện 

Tâm: Ngoài công việc "dự toán kiến thiết" làm 

vào buổi tối, anh dồn hết thời gian ban ngày 

vào công tác từ thiện.  Ngày nào cũng vậy, từ 1 

giờ khuya, nhà anh nhộn nhịp người ra vào, họ 

chuẩn bị nấu cháo gà công nghiệp đủ cho 1000 

bệnh nhân nghèo. Sau đó, anh túi bụi với các 

họat động từ thiện khác như tổ chức mổ mắt tại 

bệnh viện, xây nhà tình thương cho người 



TRANG  44      ÁI HỮU CÔNG CHÁNH

 

nghèo. Anh tâm sự công việc mà anh thích nhất 

là lái xe cứu thương chở bệnh nhân hấp hối 

hoặc chết từ quê về tỉnh. Anh chở miễn phí, đôi 

khi còn bỏ tiền túi ra mua quan tài. Anh làm 

việc quên mình, lấy cái vui của thiên hạ làm 

hạnh phúc cho mình. 

Nhóm chúng tôi rất may mắn được cộng tác 

với qúy anh chị. Qúy anh chị là nguồn động lực 

khích lệ chúng tôi phải dấn thân hơn nữa. Thiện 

nguyện viên rất cần sự khích lệ từ mọi phía. 

Chúng tôi đã tìm thấy hạnh phúc trên đường đi, 

chứ không đợi tới cuối đường. 

 

Chống đối 

 

Mỗi lần chúng tôi về VN cứu trợ, anh bạn 

đồng hương phản đối liền: "Việc cứu trợ là 

nhiệm vụ của nhà nước, mang tiền về chỉ làm 

lợi cho chế độ đàn áp dân". Còn ông Khuyết 

Danh viết trên nguyệt san Hiệp Nhất số ra 

tháng 6 năm 2011: "...Trong lúc mải mê làm 

công việc bồ tát cứu nhân độ thế tại VN, vô 

hình trung chúng ta đã hà hơi tiếp sức cho 

chính quyền cộng sản được rảnh tay chuyên 

chú vào việc đánh phá các cộng đồng người 

Việt hải ngọai qua các nghị quyết #36, và đàn 

áp bỏ tù những nhà tranh đấu cho phong trào 

đấu tranh dân chủ trong nước...". 

Cứ mỗi lần nghe "khuyến cáo", tôi "hóa 

giải" bằng cách đem chuyện nhà sư Thích Chơn 

Viên, Ngài lạc quyên tiền bạc của cộng đồng  

người Việt tại Úc Châu, rồi bay sang Miến  

điện, phát tận tay cho nạn nhân lũ lụt; cộng 

đồng người Việt tại Cali rầm rộ tổ chức lạc 

quyên ngoài trời để lấy tiền giúp dân Nhật bị 

động đất sóng thần. Hành động như vậy, chúng 

ta đâu có củng cố chế độ độc tài quân phiệt của 

tướng Than Shwee đàn áp dân Miến hay ủng 

hộ chính quyền của Thủ Tướng Naoto Khan. 

Theo tôi, công việc thiện nguyện không những 

là nghĩa vụ của chúng ta đối với đồng bào 

nghèo khó trong nước mà còn góp phần vào 

việc xây dựng tự do dân chủ cho quê hương. 

Một khi người dân có cơm ăn áo mặc, bệnh tật 

có thuốc men, người mù được sáng mắt, trẻ em 

được cắp sách tới trường, họ sẽ tự động đứng 

lên đòi quyền làm người. Tôi đã thấy nhiều 

người mù được sáng mắt (trong chương trình 

khơi nguồn ánh sáng), người đói có cơm ăn 

(trong chương trình cứu đói) đang vùng dậy đòi 

công bằng. 

Nói một thôi một hồi, tôi thấm mệt! 

Anh bạn xua tay: "Hiểu rồi! khổ lắm, giải 

thích mãi!"   

*** 

21/6/2011 là ngày kỷ niệm 10 năm thành 

lập Nhóm. Hè về trên thung lũng Silicon.  Hiên 

Lãm Thúy yêu dấu của tôi đẹp như bức tranh 

tiên cảnh. Sương mù vật vờ trên đỉnh núi 

Hamilton, cành tràm liễu
7
 trước Hiên rung rinh 

nhẹ. Vị thơm nồng của khói cà phê quyện với 

hương rừng của hoa tràm đỏ dìu tôi vào hành 

trình "10 năm thiện nguyện". 

 

Tuy vất vả gian nan vượt qua 2 lằn đạn, 

chúng tôi cảm thấy vui vì đã tới bờ hạnh phúc, 

nơi đây hy vọng bắt đầu le lói trên những 

khuôn mặt đọa đầy của cả một dân tộc. 

 

                                                           

7
 Tràm liễu (Red flower cajuput tree) còn gọi là tràm 

bông đỏ. Cây cao khoảng 7m, thân giống thân tràm, 

cành rủ như liễu, hoa đỏ tươi tập trung ở đầu cành 
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Tản mạn nhân ngày giỗ Bố 
Thiên Hương

Trước ngày giỗ một tuần, hai ông anh bên 
Mỹ đã gửi điện thư báo tin, để anh em và các 
cháu sống trong cùng Tiểu Bang tham dự. 

Lại sắp đến ngày giỗ bố.  Năm nào cũng 
vậy, gần tới ngày giỗ là tôi lại nhớ bố, nhớ mẹ, 
nhớ người chị thứ tư da diết. 

Có năm qua Mỹ chơi nhân dịp giỗ mẹ, 
trước khi đi (lúc còn ở Úc) tôi đã nghĩ qua Mỹ 
lần này sẽ giỗ mẹ linh đình.  Vậy mà qua đến 
nơi mấy anh em lại quên mất.  Trên đường ra 
phi truờng trở lại Úc mới nhớ ra.  Thiệt tệ thì 
thôi.  Đành tự an ủi chắc mẹ tôi đã siêu thoát 
nên đâm ra mấy anh em đều quên ngày giỗ. 

Từ đó, trong cuốn lịch ở máy tính, năm nào 
tôi cũng ghi ngày giỗ bố và mẹ, để gần ngày 
giỗ, máy sẽ nhắc cho khỏi quên.  Bố mẹ chắc 
cũng buồn lòng, nhưng có lẽ cũng thông cảm 
cho đám con cái sống giữa thế giới bận rộn và 
lắm chuyện này. 

Có năm mấy anh em đi chơi chung trên du 
thuyền.  Giỗ mẹ trên boong tàu, thức ăn cúng là 
các món của nhà bếp du thuyền, nhang là 
nhang thơm mua trong tiệm bán đồ lưu niệm 
khi ghé Half Moon Cay.  Mấy anh em tề tựu 
quanh chiếc bàn, trò chuyện trong ngày giỗ mẹ. 
Nhắc lại những chuyện xưa, chuyện nay, để 
thấy nước mắt cay cay. 

Ngày giỗ hình như đã mất đi những trịnh 
trọng từ lâu lắm rồi. 

Ngày xưa, mỗi lần đến ngày giỗ, mẹ đã 
chuẩn bị đi chợ từ trước đó mấy ngày.  Đậu 
xanh, măng khô, bóng ngâm trước hai ngày. 
Trước ngày tiên thường, đã lục đục hầm măng, 
hầm giò heo, nhồi vịt. Đến ngày tiên thường, 
sáng thức sớm, tôi phải đãi đậu xanh trong lúc 
các chị tôi đã lục đục băm thịt, băm tôm, cắt 
rau củ cho chả giò, gỏi, bóng.  Buổi chiều, ông 

anh thứ sáu ngồi bên nồi chè đậu xanh đánh.  
Chõ xôi hừng hực trên bếp thơm lừng, các nồi 
ninh, nồi hầm thơm ngào ngạt trên các bếp lò 
rừng rực. Bao nhiêu là việc, mấy chị em xúm 
xít chia nhau. Xé gà, băm tôm, băm rau răm, 
hành ngò cho món bún thang.  Băm lòng vịt, 
đầu cánh vịt, rau quế cho món tiết canh.  Rồi 
rang đậu phụng, chiên bánh phồng tôm, quấn 

chả giò, chiên chả giò, nhặt rau, rửa rau, trộn 
gỏi.  Mỗi người, mỗi việc dưới sự điều khiển 
tài tình và điềm đạm của mẹ.  Xế chiều, chú tôi 
và các em con chú từ Tùng nghĩa lên.  Từ mấy 
hôm trước, bàn thờ đã được lau chùi cẩn thận, 
các dĩa trái cây, hoa đã được bày biện sẵn sàng.  
Những quận giấy vải nhiều màu, giấy vàng, 
giấy bạc cũng đã được quấn sẵn từ trước. Các 
ngọn đèn trên bàn thờ đã được bật lên, hình ảnh 
ông bà lung linh. Gian gác như huyền ảo giữa 
mùi nhang thơm.  Khi những mâm thức ăn đã 
được sắp lên, ba mẹ tôi trịnh trọng thay áo lên 
thắp nhang khấn vái.  Sau đó, chú tôi và chúng 
tôi lần lượt lễ khấn. Bữa cỗ tối, cả nhà quây 
quần, nghe bố kể chuyện ngày xưa. Sợi dây 
liên lạc giữa chúng tôi và tổ tiên hình như được 
thắt chặt thêm, hàn gắn lại những mối lỏng lẻo. 

Sang ngày giỗ chính, cũng những bận bịu 
từ sáng sớm, làm thêm món nọ món kia.  Bếp 
lò lại hừng hực, mấy chị em lại túm tít bận rộn. 
Đến khoảng mười một giờ, thím tôi còn từ 
Tùng nghĩa mang lên thêm đôi ngỗng quay 



TRANG  46      ÁI HỮU CÔNG CHÁNH
 

vàng ngậy. Trước bữa trưa, việc của tôi và ông 
anh kế là đem xôi chè, trái cây sang biếu các 

nhà hàng xóm. Đến trưa, cả nhà lại quây quần 
ăn uống, trò chuyện. Giỗ xong, anh em tôi xúm 
xít trong vườn xem anh tôi hóa vàng.  Những 
quận giấy vàng mã nhiều màu xanh đỏ, những 
xấp tiền, vàng giấy xoắn mình trong lửa để 
thành khói bay lên, để lại những miếng tro lớn.  
Lúc ấy, chúng tôi như thấy ông bà đã trở về để 
nhận những thành tâm từ con cái và rồi lại bay 
đi sang thế giới của họ.  Dọn dẹp xong, họ hàng 
ra về, căn nhà trở lại yên tĩnh. Cuộc sống lại êm 
đềm, êm như những chuyện cổ tích. 
Ngày giỗ, như thế đi vào ký ức tuổi thơ, đi vào 
mối tình thâm gia đình, hàng xóm.  Đã bao năm 
biết làm sao quên. 
 Bây giờ, đến ngày giỗ. Tẩn mẩn nấu nồi 
chè kho từ hôm trước.  Mùi đậu xanh không 
thơm như mùi đậu xanh Việt nam, thiếu cả 
nước hoa bưởi. Nấu nồi xôi vò cũng thiếu chút 
mỡ gà béo ngậy. Các thức cúng phần nhiều là 
món mua sẵn.  Hoa quả bánh trái dư thừa, các 
lễ vật cũng đầy đủ nhưng vẫn thiếu thiếu một 
cái gì đó.  Thiếu sự chuẩn bị rạo rực, thiếu sự 
trịnh trọng lễ bái, thiếu bố, thiếu mẹ, thiếu vắng 
anh em, và thiếu nhiều thứ chỉ cảm thấy không 
có mà không thể kể tên.  Đó có phải là nỗi nhớ. 
Ừ, thì nhớ. Nhớ bố, nhớ mẹ, nhớ các anh các 
chị. Nhớ những tỉ mỉ của bố mẹ ngày xưa.  Bố 
mẹ gần như một đôi hoàn chỉnh.  Mẹ chỉnh chu 
trong cơm nước, con cái. Bố chu toàn trong 
cách sắp xếp nếp ăn ở, học hành cho con cái. 

Từ khu vườn, từ cái hòn non bộ, từ những 
cái chuông điện, dàn đèn trên bàn thờ, dàn đèn 
trong phòng ngủ, đèn cầu thang bố lắp đặt rất 

kỹ lưỡng.  Tất cả chỗ bố ngồi đều có một cái 
chuông điện để bố gọi con cái. Chuông của bố 
lúc nào cũng là hai tiếng reng để ra mở cửa, và 
những tiếng reng khác nhau ở mỗi chuông để 
chúng tôi có thể nhận vị trí. A, bây giờ mới 
nhận ra bố là nhà giáo, mà hệ thống điện trong 
nhà như do một chuyên viên điện gắn vậy. Có 
lẽ vì thế mà người chị thứ tư quá giỏi về điện. 

Bố còn là một nhà trang trí. Vào các dịp 
Tết, bố lại chăng đèn kết hoa rực rỡ trong nhà 
như có đám cưới. Dàn bàn thờ nhà tôi rất đẹp, 
dưới sự chỉ dẫn của Bố, mẹ may những tấm 
màn, kết những chiếc hoa quanh bàn thờ, bệ 
thờ, quanh ảnh của tổ tiên rất trang trọng và 
khéo léo. 

Bố còn là một … bác sĩ vườn nữa chớ. Cứ 
mỗi năm, bố lại lên viện Pasteur mua thuốc 
chích ngừa đậu mùa, dịch tả, dịch hạch về 
chích cho cả nhà và cho cả hàng xóm.  Bố rất 
kỹ, chủng ngừa đậu mùa cho con cháu ở gót 
chân nên mấy anh em và đám cháu, nên chẳng 
ai có cái sẹo chủng ngừa đậu mùa ở cánh tay. 
Có lẽ vì vậy mà đám con cháu túa theo học y, 
nha nườm nượp. 

Bố còn là một nhà quản thủ thư viện riêng 
cho chúng tôi, bố gom sách vở cho đọc. Bố làm 
cho mỗi đứa một con dấu riêng có tên của mình 
để đóng lên sách vở. Bố làm tử vi cho mỗi đứa. 
Bố có một cuốn Lịch Thế kỷ, trong đó, gạch rõ 
ngày, giờ sinh của mỗi đứa con. Chín đứa chứ 
ít ỏi gì, mà đứa nào bố cũng nhớ rành rọt ngày 
sinh tháng đẻ, cả ngày ta lẫn ngày tây. 

Mỗi đầu năm học, bố bọc sách vở hết cho 
đám con, trang đầu tiên, bố ghi tên, lớp, trường. 
Chữ bố rất đẹp, những cuốn sách vở bố bọc rất 
sắc nét, các ông anh bà chị tôi chắc giống bố 
nên làm gì cũng rất khéo léo. À, cái khéo léo tỉ 
mỉ này chắc còn phải kể thêm công của mẹ. Ít 
người gói bánh chưng, giò chả chắc và đẹp như 
mẹ. Ít người may những cổ áo sơ mi rất sắc nét 
như mẹ. Ít người xếp những đĩa trái cây đẹp 
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như mẹ. Chúng tôi thật quá may mắn có được 
bố mẹ như thế.   

Tôi nhớ hoài chiếc hòn non bộ xinh xắn của 
bố. Chiếc bệ bằng xi măng bố đúc lấy,tỉ mỉ đắp 
hình những con cá bơi lội.  Những hòn non bộ 
nhỏ phủ đầy những lớp rêu xanh, có cái chùa 
nho nhỏ, có hai ông tiên ngồi đánh cờ. Có một 
cây sung nhỏ xíu phủ những chiếc lá xinh xinh 
lên mái chùa. Có đủ cả bốn ông ngư, tiều, canh, 
mục đi rải rác quanh núi. Những con cá vàng 
mắt lồi to với chiếc đuôi xòe rộng lộng lẫy, 
thỉnh thoảng lại vạch những đám rong trên mặt 
nước để trồi lên tớp tớp. Mỗi chiều thức dậy, 
bố hay ngồi cạnh bể, xem báo và uống trà, có 
khi là một chút rượu trong cái ly nhỏ xíu xíu. 

Ngôi trường tiểu học bố tôi làm Hiệu 
Trưỏng, bố tôi cũng thiết kế rất khéo léo. Con 
đường nhỏ trải xi măng kéo dài từ dãy lớp học 
phía dưới lên khu nhà mẫu giáo, lên dãy phòng 
học mới. Dưới hàng cây khuynh diệp xanh 
ngợp bóng lá là những chiếc ghế đá cho học 
sinh nghỉ mệt sau khi chạy dỡn trong giờ chơi. 
Hình ảnh ngôi trường đó còn hoài trong tâm 
khảm của anh em chúng tôi và của rất nhiều 
học sinh cũ của trường. 

Bố rất thích hoa, tỉ mỉ gom đủ loại, đủ màu 
của những cây geranium về trồng phía trước 
nhà. Ngôi nhà chúng tôi là ngôi nhà độc nhất có 
dàn hoa leo đỏ trong dãy phố. Bao năm bố 
trồng hoa quỳnh, mà hoa quỳnh ở Đà lạt sao 
khó ra hoa quá. Trưa nào hai bố con cũng tỉ 
mẩn nhìn cánh quỳnh xem có cái nụ nào hé ra, 
mà bao nhiêu năm không có. Đến một năm hé 
ra được ba nụ. Bố mừng lắm. 

Ngày hoa quỳnh nở, mẹ đã chuẩn bị cho cả 
nhà ăn cơm sớm. Bố đã cho đem cây quỳnh ra 
phòng khách và chuẩn bị cả dàn đèn từ mấy 
hôm trước. Tối hôm quỳnh nở, chúng tôi và 
đám bạn hàng xóm ngồi quây lấy bố mẹ và anh 
chị trước cây quỳnh. Dưới ánh đèn trắng hơi 
xanh, những cánh hoa quỳnh từ từ hé nở. Chiếc 
bông quỳnh khe khẽ cựa mình, vươn lên dịu 

dàng, không gian nhẹ như tơ. Chúng tôi nín thở 
nhìn những cánh hoa từ từ mở, đưa vào một thế 
giới trong veo tinh khiết. Chiếc máy nhạc chạy 
chầm chậm những bản hòa âm cổ điển. Hương 
hoa quỳnh thật dịu, mùi thơm nhẹ nhàng như 
không như có. Đêm ấy như đêm huyền thoại. 
Ngày hôm sau, thức dậy, những cánh hoa đã 
dần dần cụp xuống, khép lại những cơn mơ 
đẹp. 

Chỉ ba tháng sau, bố tôi bị đứt mạch máu 
não. Hôm ấy, tôi đang học thi Tú Tài một, hai 
giờ sáng xuống nhà uống nước, bố còn thức 
đọc báo. Mẹ hỏi sao học khuya thế con. Bố nói 
khẽ, bà đừng hỏi, con ngại, cứ để nó thức học. 
Thế mà vừa vào giường, đã nghe mẹ la thất 
thanh. Chạy vội xuống, miệng bố đã méo xệch. 
Mẹ nói ông ấy đánh rơi tờ báo, cầm cánh tay 
và hỏi tay ai thế này, rồi mê đi. Cầm vội máy 
đo huyết áp. 

Bố tôi bắt đầu mê man, học trò, nhà giáo 
đến thăm nườm nượp. Nhìn bố nằm, tôi ngơ 
ngác. Không còn dáng dấp gì của một người 
đàn ông cao lớn, năng động, ăn nói hoạt bát vui 
vẻ. Bố không nghe, không ăn, không uống. Mỗi 
lần đổ nước cháo, nước súp cho bố, thật khó 
khăn, Anh tôi từ Sài gòn lên bằng xe của bệnh 
viện, mấy ngày rồi không ăn uống thế này!  
Anh nói và lặng lẽ ra sau vườn, lần đầu tôi thấy 
anh khóc. Khi xe chở bố, mẹ và hai ông anh đi 
rồi. Tôi quay về căn nhà vắng lặng. cầm lấy 
quyển vở mà không thế nào học được. Nước 
mắt cứ lặng lẽ, lặng lẽ chảy dài. Nhà còn lại hai 
anh em, ông anh kế sắp sửa thi Tú Tài hai và 
tôi thi Tú Tài một. Hai anh em, hai bàn học, 
lặng câm với một nỗi buồn như nhau. 

Bố mẹ ở Sài gòn gần một năm. Lúc trở lên, 
bố liệt nửa người, bên phải không hoạt động 
được, tay trái chống nạng. Dù chống nạng, 
ngày nào, cũng đúng chín giờ sáng, bố mặc 
quần áo thật đàng hoàng, bắt đầu ra cửa đi bộ 
khoảng hai tiếng, có lúc bố còn đi cả lên khu 
Hòa Bình, những con dốc, những cái nắng, 
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những giọt mồ hôi không làm chùn bước chân 
của bố. Dù mưa nhẹ, gió mạnh, bố vẫn kiên 
cường bước, chỉ ở nhà lúc mưa thật lớn. Trưa 
về, ngủ trưa xong, bố ngồi nắn nót tập viết 
bằng tay trái. Nhìn bố cặm cụi đi, cặm cụi viết, 
mới thấy sự nhẫn nại và quyết tâm của bố. 
Những lúc mệt mỏi, bố ngừng tay nhìn ra cửa. 
Những cây hoa như muốn đền bù, những năm 
ấy ra hoa thật rực rỡ. 

 
Năm 79, anh tôi vượt biên không thành, bị 

bắt ở Bến tre. Bố lo lắm. Tôi cũng bế con vượt 
biên, chuyến đi ở Phan thiết. Trời tuần ấy mưa 
dầm dề nên chuyến đi phải hoãn lại, lúc trở về 
bố đã nằm trên giường bệnh. Mẹ nói mấy ngày 
trước bố lo lắm, và câu nói cuối cùng trước khi 
bố ngã xuống là giờ này chắc mấy mẹ con con 
Hương đã đến nơi rồi.  Bởi vậy khi mở cửa cho 
tôi, bà chị cả đã nói Sao không đi nữa đi, mày 
giết bố rồi. Câu nói ấy ám ảnh tôi cả đời, và là 
niềm ray rứt không nguôi. 

 
Bố nằm mê man hơn hai năm. Hơn hai năm 

ấy, tôi cũng chẳng săn sóc bố được mấy vì về 
sống ở Sài gòn. Mọi việc trông nom giao cả 
vào tay mẹ tôi, người chị lớn và ông anh thứ 
sáu. Một ngày tháng 10 chị tôi về Sài gòn, hỏi 
thăm bố, chị nói bố vẫn mê man, và ở lưng, bắt 
đầu vài chỗ có dấu hiệu thoái hoá. Từ lúc ấy 
tôi làm gì cũng như người mộng du, suốt từ 
chiều đến đêm và sáng hôm sau, lúc nào cũng 
niệm Phật cho bố mau được giải thoát. Đến 
chiều nghe tin bố tôi mất. Bố thật sự đã được 
giải thoát nhưng khi nào tôi mới thoát ra được 
nỗi đau mất bố. 

 
Lên Đà lạt đưa tang, trước nhà dàn hoa giấy 

và hai cây trà mi, nở hoa rực rỡ. Đến tận bây 
giờ, tôi chưa thấy ở đâu có hai cây hoa trà mi 
đẹp như thế. Hai cây thật to,phủ đầy những 
cánh hoa trắng và tím, điểm lất phất một chút lá 
xanh. Những cây sau vườn cũng thật tươi tốt, 

tất cả như nở rực lên để đưa bố tôi về nơi yên 
nghỉ. Để rồi vài tháng sau đó, những cây này 
bắt đầu héo uá. Ngay cả cây thông sau nhà 
cũng tàn đi kỳ lạ. Những bông hoa đã để tang 
bố và theo bố tôi ra đi. 

 
Nhưng hình ảnh của bố như còn mãi trên 

những con đường quanh bờ hồ, những con dốc 
Địa dư, dốc ga. Tôi vẫn nghe như có tiếng bố 
dạy chúng tôi những bài ca tiếng Pháp. Tôi vẫn 
nhìn thấy hình dáng bố mỗi tối, trịnh trọng 
trong tấm áo khoác, lên lầu lễ và sau đó đi một 
vòng xem chúng tôi học. Tôi vẫn nhớ tấm lưng 
của bố mà tôi và người anh kế chia nhau ôm 
lấy vào những buổi ngủ trưa. Tôi vẫn nhớ nụ 
cười của bố, tiếng nói của bố. Tôi vẫn nhớ 
gương mặt thân thương của bố mỗi lần tôi tỉa 
râu cho bố sau khi bố bệnh. Mỗi lần treo các 
khung hình hay tranh ảnh, tôi vẫn phải săm soi 
thiệt kỹ, vì chỉ sợ bố nhíu mày khi những bức 
tranh treo không thẳng. Mỗi khi làm xong một 
công việc nào cho sở, tôi vẫn phải kiểm đi kiểm 
lại chỉ sợ bố bực mình vì những sai sót nhỏ 
nhoi.   

 
Bố vẫn theo tôi trong khắp mọi nẻo đường. 

Bố mẹ đã cho tôi quá nhiều để tôi có được ngày 
hôm nay, nhưng bố mẹ lại ra đi quá sớm nên tôi 
chẳng kịp đền bồi. Nước mắt luôn chảy xuống, 
nên bố mẹ chỉ cho đi mà chẳng bao giờ nhận.     

 
Nếu bố mẹ còn, thì những ngày tháng này 

sẽ vui vẻ biết bao nhiêu. Nhưng bố mẹ đã ra đi, 
để ngày tháng luôn ray rứt vì không trả được 
hiếu. Để những ngày như hôm nay, ngày giỗ 
bố, chỉ biết thắp nén nhang thơm cầu mong bố 
mẹ siêu thoát. 

 
Không có bố mẹ, sao có được con…. Biết 

trả ơn sao cho vừa, Bố mẹ ơi…  Thương lắm. 
 

Thiên Hương, Tháng mười 2011 
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Madrid, Mùa Thu 2010 trong mắt ai…  

Trần Đức Hợp 
 
 Từ thành phố Malaga thuộc vùng Costa Del 
Sol, hai chúng tôi đã đến Madrid bằng xe lửa 
cao tốc AVE mất 2 giờ 45 phút. Tốc độ trung 
bình của tàu trên đoạn đường này là 
275km/giờ. Nhà ga Attocha Renfe ở Madrid rất 
lớn, với những kiến trúc vừa cổ xưa vừa tân kỳ, 
rất đẹp. Tôi đã lựa chọn trước khách sạn 
Europa ở trên mạng Internet cho chuyến viếng 
thăm thủ đô Tây Ban Nha và tôi thấy mình 
không lầm. Khách sạn nằm ngay giữa trung 
tâm thành phố, khu Plaza Del Sol, rất thuận tiện 
cho việc di chuyển đến những địa điểm mà du 
khách nhất thiết phải tới. Từ nơi đây có thể đi 
bộ đến những nơi cần thăm viếng như những 
Viện bảo tàng Prado, Reina Sofia, Thyssen,… 
Quảng trường Plaza Mayor, Hoàng cung Palace 
Reil của Tây Ban Nha, thánh đường 
Almundina, công viên Jardin Botanico, công 
viên Retiro… Đại lộ lớn nhất ở Madrid là Gran 
Via, có thể coi tương đương như đại lộ Champs 
Élysées của Paris, nơi đây có hàng trăm ngôi 
nhà cao tầng cổ kính với bề mặt được chạm trổ 
và điêu khắc rất mỹ thuật, và đang được thành 
phố Madrid long trọng kỷ niệm 100 năm tuổi 
của chúng. 
 
 Đường Phố và Giao Thông Công Cộng  
 
 Ngoài những phương tiện di chuyển công 
cộng như xe Bus, xe Lửa, xe Taxi,… thì mạng 
lưới xe điện ngầm (Metro) gồm 11 tuyến đường 
được xem như một hệ thống giao thông hữu 
hiệu và tiện lợi cho mọi người dân ở Madrid 
cũng như những du khách đến thăm viếng từ 
khắp nơi trên thế giới. Trên bản đồ, các đường 
Metro này được biểu hiện bằng những màu sắc 
khác nhau, rất dễ dàng và tiện tìm kiếm. Các 
trạm Metro được quy hoạch, dàn trải đều khắp 
các nơi trong thành phố. Trạm nào, trạm nấy 
đều rộng rãi, sạch sẽ, sáng sủa và không đâu có 
những hình vẽ hay chữ viết bậy bạ được gọi là 
Grafitti như thường thấy ở các thành phố khác 
ở Âu Châu như Paris, London, hay Roma… 

Bên trong các trạm Metro có nhiều hệ thống 
thang cuốn, và thang máy cho người già yếu 
hoặc cho du khách có hành lý nặng. Hệ thống 
bán vé tự động bằng máy rất dễ sử dụng vì có 
bảng chỉ dẫn “Touch” bằng những ngôn ngữ 
thông dụng ở châu Âu: Anh, Pháp, Đức, và tất 
nhiên, tiếng Tây Ban Nha. 
 

 
 
 Dọc theo những con đường lớn là những 
vỉa hè dành cho khách bộ hành rộng rãi với hai 
hàng cây xanh bóng mát làm cho thành phố 
càng duyên dáng và đáng yêu. Những phiến đá 
hoa cương cứng và bằng phẳng lót đường với 
những hàng ghế gỗ dài dành cho khách bộ hành 
nghỉ chân. Để bảo vệ an toàn lưu thông, một 
làn phân cách giữa người đi bộ và xe cộ bằng 
một hàng rào lan can bằng nhôm cao khoảng 
1m bóng láng, đã được dựng lên. Lưu thông ở 
đây không bị ùn tắc như ở nhiều thành phố lớn 
khác ở châu Âu với hệ thống bảng chỉ đường 
rất ít, và rõ ràng, được mọi người tôn trọng với 
ý thức cao. Riêng đại lộ Gran Via đã được phân 
chia rõ ràng với làn xe Bus và xe Taxi ở trong 
cùng bên phải tạo ra sự thuận lợi cho giao 
thông công cộng. Điều này chứng tỏ các kỹ sư 
Giao thông ở Madrid đã thiết kế và phục vụ 
hữu hiệu cho người dân Madrid và du khách, 
không bị ùn tắc và trễ nãi giao thông như ở các 
thành phố khác trên thế giới. 
  

http://cache.virtualtourist.com/4013366-Madrids_famous_Gran_Via-Madrid.jpg
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 Công việc bảo quản đường phố về mặt vệ 
sinh đã được làm thật tốt, có thể nói hơn hẳn 
nhiều thành phố khác ở châu Âu như Paris, 
Berlin, London, Moskva, Vienna,… 
 
  Việc quét, tưới, chà mặt đường và những 
vỉa hè, lề đường …đã được thực hiện thường 
xuyên và liên tục trong ngày với đội ngũ công 
nhân vệ sinh trong bộ quần áo đồng phục gần 
giống như đồng phục của các cảnh sát giao 
thông công lộ. 
 
 Trong thành phố những bức tượng đồng 
vinh danh người quét đường đã được dựng lên 
ở những quảng trường lớn chứng tỏ người dân 
và chính quyền ở Madrid rất tôn vinh công việc 
của họ, trái với những hình tượng của các vị 
lãnh đạo nhà nước hay các nhà độc tài như 
tướng Franco … thì chẳng thấy hình tượng 
được dựng lên ở đâu cả, và người dân ở nơi đây 
cũng chẳng thèm tưởng niệm hay ghi nhớ 
những bộ mặt độc tài, toàn trị và đáng ghét đó. 
 

 
  
 An Ninh Công Cộng ở Madrid.  
 
 Không giống như các xứ “hậu cộng sản” 
mà tôi đã đi qua như Moskva, Peking, Hà 
Nội,… cảnh sát giao thông ở Madrid có ý thức 
rất cao trong việc điều hành lưu thông rất hữu 
hiệu và họ làm việc rất nhã nhặn với người dân 
và du khách.  Với vóc dáng cao lớn và khoẻ 
mạnh, những cảnh sát giao thông trong bộ y 
phục đẹp và gọn gàng với hai màu xanh lục 
đậm và xanh lá mạ, họ có một thái độ làm việc 
rất chuyên nghiệp và rất dễ thương, không một 

chút hống hách, cửa quyền, đã hướng dẫn 
người dân đi lại một cách lịch sự, hữu hiệu và 
với tinh thần trách nhiệm cao. Rất nhiều nữ 
cảnh sát lưu thông xinh đẹp trên những xe 
Motor hai bánh đã làm cho thành phố Madrid 
càng đáng yêu thêm dưới mắt người du khách 
đến từ phương xa. 
 
 Văn Hoá Ẩm Thực ở Madrid. 
 
 Với hàng triệu du khách đến Madrid từ 
khắp nơi trên thế giới, không kể từ các cựu 
thuộc địa nói tiếng Tây Ban Nha, dọc hai bên 
phố các tiệm ăn Tapas mọc lên như nấm chứng 
tỏ người Madrid rất biết thưởng thức các món 
ăn của mình để thết đãi thực khách. Món cơm 
chiên Paellas trộn cà ri trong đó có tôm, hến, và 
mực trên nền cà chua đỏ trông rất bắt mắt. 
Nhưng theo khẩu vị của người Việt thì khá nhạt 
nhẽo và khô cứng. Riêng món heo sữa nướng 
trong những Restorants phục vụ dưới hầm ở 
khu Plaza Mayor mà tôi đã được thưởng thức 
thì thật ngon lắm. Một đặc điểm riêng của 
Madrid là những cửa hàng Jambon / giăm-bông 
heo với những đùi lợn hun khói có đến hàng 
ngàn chiếc, treo dày đặc trên trần nhà, nhiều 
đến nỗi người ta dám treo những biển hiệu đề 
là Viện bảo tàng giăm-bông ở đây... Giá cả có 
lẽ làm chúng ta phải trợn mắt lên vì ngạc nhiên: 
nhiều món giá 1 kg giăm-bông có thể giao động 
từ 8 Euros/kg đến 80 Euros/kg, chắc hẳn đó là 
tuỳ thuộc nguyên vật liệu, cách chế biến, hay 
thời gian để lâu năm,… mà người viết chưa biết 
thưởng thức nên không thể hiểu nổi. 
 
 Giải Trí và Hội Hè. 
 
 Dọc theo đại lộ Gran Via có nhiều nhà hát 
ca, vũ, nhạc, kịch và nhiều rạp chiếu bóng. Tôi 
may mắn đã được coi một buổi trình diễn vở 
“Hồ Thiên Nga” của đoàn vũ ba-lê Moskva tại 
đây. Những vũ công xinh đẹp và nhỏ bé người 
Nga đã làm rất nhiều khán giả Madrid say đắm. 
 
 Rất nhiều gia đình đã đến xem và mang 
theo cả những khán giả tí hon mà rạp đã phải 
cung cấp những ghế đệm cao cho các cháu bé. 
Những tràng pháo tay nồng nhiệt, liên tục, và 
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râm ran không ngớt. Tôi cũng tình cờ được dự 
hai lễ hội lớn ở đây. Gần quảng trường Cibelet 
có một Hội Liên Hoan của các quốc gia nói 
tiếng Spanish từ khắp nơi trên thế giới đổ về. 
 

 
  
 Với những trang phục sặc sỡ, nhiều màu 
sắc và nhiều vẻ đặc trưng cho từng nước như 
điệu múa váy xoè của Mexico, hay điệu vũ 
Tango tình tứ và lãng mạn Argentina, Peru, 
Colombia, Chile, hay Cuba,… và những vũ 
công xinh đẹp này đã chụp hình chung với các 
du khách đến xem một cách rất tự nhiên không 
một chút e dè hay xa cách. Không một khẩu 
hiệu hay biểu ngữ mang màu sắc chính trị nào 
đã được áp đặt cho bất cứ một đoàn nào cả, 
ngay cả đoàn ca múa đến từ Havana của Cuba 
ở vùng đảo Caribbians. Một điều không nằm 
trong chương trình của tôi là trước khi rời 
Madrid tôi được chứng kiến cuộc diễn hành 
quân sự của các binh chủng Tây Ban Nha, với 
các chiến đấu cơ tối tân và hiện đại như F-18 
Super Hornets, Euro Fighters Typhoons, F-16 
Fighting Falcons, Tornados,… mở màn và 
những đoàn máy bay vận tải C-130H Hercules, 
và những loại trực thăng kiểu mới như Puma, 
H-60 Blackhorse, AH1-G Super Cobra, hay H-
64 Apachies theo sau... Tiếp đến dưới đất là các 
chiến xa loại mới như Leopard, các thiết vận 
xa, xe tăng hạng nặng M-109, xe truyền tin 
kiểu mới,… rồi sau đó các quân, binh chủng 
đặc biệt khác từ truyền thống cho đến hiện đại 
trong những bộ lễ phục đẹp mắt đi diễn hành 
trước công chúng hai bên đại lộ. Đặc biệt có 
những quân chủng với y phục lạ mắt như trượt 
tuyết với đôi Ski trên vai trong binh phục màu 
trắng bông tuyết đã được khán giả hai bên 
đường tán thưởng bằng những tràng pháo tay 
liên tục… Ngoài ra, những đoàn Kỵ binh trên 
lưng những con ngựa cao lớn và bóng bẩy và 

những kỵ mã trong những nhung phục đẹp mắt 
là những hình ảnh khó quên trong buổi lễ.   
 
 Văn Chương và Báo Chí. 
 
 Người dân Madrid rất thích đọc sách báo 
hằng ngày. Các cửa hàng sách đông nghịt 
người xem và mua sắm. Các sách của các nhà 
văn Tây Ban Nha hay của các nhà văn tên tuổi 
nổi tiếng trên thế giới đều có bán rộng rãi, tự 
do, và phổ biến tại đây. Không một giới hạn 
hay cấm kỵ nào như ở một số quốc gia trên thế 
giới.  
 

 
 
 Trên màn ảnh nhỏ ở mỗi gia đình đều có đủ 
các chương trình của các đài truyền hình khắp 
nơi trên thế giới như đài BBC, NBC, CNN, Ả 
Rập, NHK (Nhật), Nga,… và rất nhiều đài 
truyền hình tư nhân, địa phương nói tiếng Tây 
Ban Nha. Ở đây có tới gần 500 đài khác nhau.      
  
 Kinh Tế và Buôn Bán  
 
 Ngay cả trong thời kỳ suy thoái kinh tế năm 
2010, Madrid vẫn là một trung tâm thu hút du 
khách đến từ khắp nơi trên thế giới, các quảng 
trường trên đường phố nơi nào cũng đông đúc 
và náo nhiệt. Chúng tôi đã phải đổi khách sạn 
tới 3 lần trong 6 ngày tại Madrid vì do chúng 
tôi không đặt phòng trước, họ dành ưu tiên 
phòng cho những đoàn du lịch “Tour” đông 
người. Kỹ nghệ phục vụ du lịch tại đây phát 
triển và đã đem lại một nguồn ngoại tệ to lớn 
cho Madrid nói riêng, và Tây Ban Nha nói 
chung. Một số cửa hàng buôn bán nhỏ đã phải 
đóng cửa trong tình trạng suy thoái kinh tế toàn 
cầu, như ta biết, Tây Ban Nha cũng bị suy thoái 
nặng, chỉ thua có Hi Lạp… Tuy nhiên kỹ nghệ 
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phục vụ du lịch thì vẫn hoạt động khoẻ và hữu 
hiệu. 
 

 
  
 Dân Chủ và Xã Hội ở Madrid 
 
 Chúng tôi rời Madrid sau hai tuần thăm 
viếng Tây Ban Nha đi từ vùng biển Costa Del 
Sol ở Andalusia, phía Nam và đến thủ đô 
Madrid ở phía Bắc. Những gì mắt thấy, tai 
nghe, cảm nhận, và hiểu được,… đã để lại 
những ấn tượng thật sâu sắc và thật đẹp trong 
trái tim chúng tôi trong chuyến đi đầy thú vị và 
hữu ích này.  
 
 Đáng chú ý nhất là trình độ chính trị của 
người dân đã thăng hoa và đã được biểu lộ thật 
rõ rệt trong những lần tiếp xúc với chúng tôi tại 
nhiều nơi trong thành phố Madrid. 
 
 Một chi tiết nhỏ chúng tôi chứng kiến: 
Dưới bầu trời âm u với mưa nặng hạt ở quảng 
trường Puenta Del Sol nơi khách sạn chúng tôi 
ở, đã có những đoàn biểu tình không chút ồn 
ào, đi lại trong trật tự, và họ hô những khẩu 
hiệu, trên tay cầm những tấm bảng nhỏ, và họ 
không dùng loa phóng thanh để gây những 
tiếng động ồn ào hay gây chú ý cho du khách. 
Đây là một biểu hiện của cuộc “diễn biến hoà 
bình” đòi cải tiến dân chủ và xã hội của các 
nước tự do và tiến bộ (nhưng chính quyền này 
lại không do người dân trực tiếp và thực sự bầu 
lên). Khác hẳn ở các chế độ độc tài, sự kiện này 
sẽ bị coi là âm mưu lật đổ chính quyền. 
 
 Các chính đảng và các tổ chức xã hội Tây 
Ban Nha nhờ những cuộc biểu tình như thế mà 
hiểu rõ được những đòi hỏi chính đáng của dân 
chúng để chỉnh sửa và thay đổi những khiếm 
khuyết và cải tiến những phương pháp làm việc 

để từ đó hoàn thiện không ngừng và nâng cao 
mức sống của người dân nơi đây. 
 
 Người dân Tây Ban Nha với truyền thống 
cường quốc từ những thế kỷ xa xưa (thế kỷ 
16,17,…), nhưng họ không có thái độ kiêu căng 
hay hách dịch với những người đến từ các xứ 
cựu thuộc địa. Sau khi chế độ độc tài Franco bị 
sụp đổ tháng 11, năm 1975, người dân Tây Ban 
Nha rất hiểu, trân trọng, và quý mến các quyền 
tự do và dân chủ của họ. Các đảng phái chính 
trị và những nghiệp đoàn công nhân ở đây đã từ 
từ chuyển hoá nền cai trị từ độc tài, chuyên 
chính, cứng rắn, tập quyền trung ương của chế 
độ Franco trở thành nền dân chủ nghị viện, tự 
do và đa đảng.  
 

 
  
 Quá trình chuyển hóa này đã được người 
dân Tây Ban Nha thực hiện với ý thức cao độ, 
và cũng đã gặp phải những khó khăn và trở 
ngại lúc ban đầu qua những cuộc trưng cầu dân 
ý, và qua những lá phiếu bầu cử tự do, trực tiếp 
và kín. 
 
 Điều này đã đem lại xã hội dân chủ “thực 
sự” cho người dân nơi đây; đã chuyển biến 
quyền hành từ xã hội bảo thủ, nặng nề, kém 
hữu hiệu và tiến đến một xã hội tiến bộ với 
mục đích nâng cao đời sống của người dân cả 
vật chất lẫn tinh thần và quá trình này đã không 
phải trải qua những cuộc nội chiến hay cách 
mạng đổ máu như ở các nước độc tài quân 
phiệt, giáo phiệt ở nhiều nơi trên thế giới. 
 

Trần Đức Hợp (Hopthuysan16@yahoo.com) 
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Cùng với cái ấm áp mà mùa Xuân đem về, 

sau những tháng ngày dài của mùa đông lạnh 
giá, cái sức sống vươn lên, không gì ngăn cản 
nổi của mùa Xuân, cỏ cây nẩy lộc đâm chồi, 
thú vật rời hang ổ tăm tối ra ngoài đón ánh 
sáng, trên cành chim chóc líu lo vui hót, đã làm 
cho mùa Xuân trở thành mùa của hy vọng, là 
mùa đẹp nhất trong năm. Mùa Xuân đến còn 
mang theo bao nhiêu háo hức, đợi chờ. 

Cũng vì vậy mà khắp nơi, nhân loại lấy 
mùa Xuân làm điểm khởi hành cho một năm 
mới, thêm một tuổi đời, thêm một chín chắn,  
thêm một khôn ngoan...!  

 
Chu kỳ thiên nhiên cứ thế mà tái diễn. 
Đó là mùa xuân của đất trời, là mùa Xuân 

của vạn vật. Mùa Xuân của màu xanh.  
Mùa Xuân nào cũng giống mùa Xuân nào.  
Đối với một người, mùa Xuân, là một cái 

mốc đánh dấu một giai đoạn cuộc đời. 

Giai đoạn thay đổi, mùa Xuân này cũng 
thay màu ... 

Tuổi thơ sống với hiện tại, trưởng thành 
sống với tương lai, về già sống với quá khứ. 
Sáu bảy mùa Xuân đầu của cuộc đời, có ký ức 
mà không có kỷ niệm.  

Với thời gian, những mùa Xuân khác tiếp 
nối theo, bước vào cuộc đời hoạt động, sống 
hằng ngày lo hằng ngày, còn lại chỉ nghĩ tới 
tương lai, ngày mai phải làm gì, ngày mốt phải 
làm gì, cứ phía trước mà bước tới. Nhắc làm gì 
chuyện hôm qua. Sống như mình không bao 
giờ ... chết. 

Rồi "Chợt một ngày tóc trắng như vôi..." 
Bảy mươi mùa xuân đã đi qua rồi còn gì! 
 
Mối tình gắn bó ban đầu giữa sức mạnh thể 

lực và sức mạnh tinh thần đã tưởng như keo 
sơn gắn bó, nay đang càng ngày càng lỏng lẻo, 
sợ chẳng mấy chốc mà tan rã. Tự nhiên bỗng 
thấy thích tìm về quá khứ, cố lục lại những 
bóng hình thân thương, những kỹ niệm êm 
đềm, một chút gì còn sót lại trong ký ức, đi tìm 
lại cái quá trình đã tạo nên cuộc đời mình. 

 
Một căn nhà hai gian ba chái, nửa tân nửa 

cổ. Phía ngoài xây gạch, lợp ngói quét vôi 
trắng. Hai bên cửa chính, nhìn ra một hàng hiên 
cũng bằng gạch xây, trên có giàn hoa thiên lý, 
dựng bằng những cành hóp (một loại tre nhỏ 
thân cây rất thẳng, trồng làm hàng rào. Những 
thân cây đẹp được dùng làm cần câu cá) khẳng 
khiu nứt nẻ, là một dãy bốn cái cửa sổ ô kiếng 
theo kiểu nhà của người Pháp, bên ngoài che 
chở bằng mấy cánh lá sách. Phía trong, nền nhà 
tráng xi-măng bóng láng, soi được mặt người. 
Khung nhà rường với hàng cột gỗ, mỗi chân 
cột được đặt trên cái đế bằng đá xanh đẽo tròn 
như cái dĩa, chống đỡ những vì kèo chạm trổ 
công phu. Vách ngăn trong nhà là những bức 
trám giăng cũng bằng gỗ, chạm hoa khảm xà 
cừ. Cửa thông đóng mở và gài bằng chốt, cách 

Những Mùa Xuân   

 Của Cuộc Đời    nguyễn cửu tuyên 



TRANG  54      ÁI HỮU CÔNG CHÁNH
 

mặt đất cở hai mươi phân tây. Muốn bước qua 
cửa phải co chân ngang đầu gối. Gần sát với 
mái nhà là cái rầm thượng, biết là có mà chưa 
bao giờ tôi đặt chân lên ... 

 
Đó là những gì còn lại trong ký ức căn nhà 

của ông bà nội tôi, nơi tôi đã qua gần trọn tuổi 
thơ, cái tuổi chỉ biết có vui hoặc không vui, dứt 
khoát không có buồn hay không biết buồn là gì. 

Nhà ông bà nội tôi nằm theo con lộ, bên kia 
lộ là dãy nhà bằng gạch mới cất, còn lại chung 
quang là những căn nhà tranh lụp xụp không 
biết cất từ hồi nào. Cái xóm nhà lá này tôi biết 
rõ lắm. Dựa vào tường nhà ông bà nội tôi là 
nhà ông Vỡ, bán guốc gỗ. Nhà mợ Giáo ở phía 

trước mặt, tôi hay 
chạy qua mua hột 
muồn vơí trái hồng 
quân. Xa xa một 
chút là nhà mụ Dung 
bán mắm ruốc, rồi 
mụ Ngoạn, bán nước 
chè xanh với kẹo 
đậu phụng Huế, tôi 
mê cái loại kẹo này 
dữ, nay vẫn thèm.... 

Dãy nhà trước 
mặt được gọi là nhà 
nhưng cất để cho 
thuê, mỗi nhà chỉ là 
một căn phòng dài 
hơn bình thường 
một chút mà người 
thuê nhà đã khéo léo 
sắp đặt để vừa ở vừa 
buôn bán. Vệ sinh 
thì có lu nước sau 

nhà. Có việc lớn thì tìm ra ruộng. 
Căn giữa dãy nhà là cửa hàng quấn, xắc, và 

bán thuốc lá Cẩm lệ của ông Lâu. Ông Lâu 
người Quảng (nam), chắc nịch, vui tính. Trên 
môi bao giờ cũng dán điếu thuốc đã tắt ngấm 
không biết từ bao giờ. 

Đầu kèo bên trái dãy nhà là cửa hàng tạp 
hóa của bà Phong, cũng là chủ nhân dãy nhà 
cho thuê đó, bà Phong có tật mỗi sáng ra là 
hách xì cả mười cái liền, nổi tiếng ai cũng biết 
(cầu chúc bà được yên nghỉ). 

Đầu kèo bên phải là cửa hàng của ông 
Định, bán mặt hàng gì thì tôi cũng quên mất. 
Tôi nhớ tên vì ông Định có bộ râu quai nón, 
khá hiếm, mà tôi nghe người lớn trong xóm 
thường phê bình đàn ông ''râu hàm quai nón .." 
tôi cũng thấy sợ , chắc đó là lý do tôi không để 
ý tiệm ông Định bán cái gì! 

 
 Nằm chèn giữa cửa hàng thuốc cẩm lệ của 
ông Lâu và cửa hàng tạp hoá của bà Phong là 
tiệm may của anh Triêm. Tôi kêu anh, không 
phải vì anh Triêm trẻ hơn ông Lâu và ông 
Định, dẫu gì thì anh Triêm cũng lớn hơn tôi 
khá bộn, chẳng qua cái thủa ấy, mỗi lần ông bà 
nội tôi nói chuyện vớí nhau về ai đó thì ông bà 
nội tôi kêu người đó bằng ông hoặc kêu bằng 
...thằng. 

 
Có dạo tôi kêu anh Triêm bằng chú bà nội 

tôi nghe được, hỏi tôi liền "thằng nớ chú mi hồi 
mô ?" 

Bây giờ kể chuyện anh Triêm tôi cũng còn 
nhớ diện mạo của anh. Tôi quên nói là phía 
trước cái thềm, có giàn thiên lý, đi xuống bốn 
bậc thang là cái cươi (sân trước nhà, sân sau 
nhà thì gọi là vườn), môt bên có cây mai vàng 
(cây mai vàng này sau sinh nhiều chuyện buồn 
cho ông nội tôi lắm), một bên có cây dừa.  

Cái cươi này nằm bên trong một hàng rào 
bằng cột ximăng thông gió. Vô ra bằng cái 
cổng gỗ hai cánh sơn màu xanh lá cây. 

Cái cổng rào này là do bác Nậm thợ mộc, 
nhà dưới bến đò chở khách qua cồn hến, làm 
lâu lắm rồi. Nhà bác (gọi bác vì là người có 
qua lại với ông nội tôi), cách nhà chị Thu con 
ông Chánh đờn cò một hàng dâm bụt (Chị Thu 
là con hát, thỉnh thoảng Mạ tôi cũng có trò 
chuyện với chị, tuổi chị cũng vai vế cô dì của 
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tôi. Cho tới bây giờ tôi cũng không hiểu do đâu 
mà tôi gọi chị bằng chị, Chắc chị là con hát 
nên ai muốn kêu gì thì kêu chẳng phải tội lệ gì 
chăng ? Còn ông Chánh thường chơi đờn cò 
cho những buổi chầu văn lên đồng trong cái 
am cũng gần đó). Cái dậu này đối với tôi quan 
trọng lắm. Nó ngăn khúc sông cùng bờ ra hai 
cái bến riêng biệt. Bến phía nhà bác Nậm là bến 
đò, người qua lại thường xuyên, với lại mấy 
chị, mấy mụ hay xuống bến này rửa chén rửa 
nồi. Còn phía bến nhà chị Thu thì vắng vẻ, buổi 
trưa hè ông nội tôi thường xuống tắm, biết là 
không sâu nên để mặc cho tôi thỉnh thoảng một 
mình xuống câu cá bống cát, sướng chưa! 
Không có cái hàng dậu này thì e mấy mụ lại 
đem nồi niêu qua bến này rửa, cá bống cát chạy 
hết thôi. Tôi nói cái hàng dậu quan trong là 
vậy!  

Còn cái cổng sơn xanh, là nơi giải trí của 
tôi. Cứ thò một chân vô khoảng trống giữa hai 
thanh gỗ rồi đứng lên, chân kia chỏi chỏi xuống 
đất biến cánh cửa thành cái xích đu, thích lắm. 

Ông nội tôi mà thấy chú Khoai, con mợ 
Viên là em bà nội tôi mà đu như thế thì ông rầy 
dử lắm, còn thấy tôi mà đu trên cánh cổng thì 
"coi chừng kẹp tay nghe con ". 

Quên làm sao được! 
Bây giờ nhớ lại...Người ta nói người già thì 

mau nước mắt, đúng là mình già rồi! 
Nhớ tới hôm đó, tôi vừa ra đến cổng thì bên 

kia đường anh Triêm đưa tay vẫy vẫy gọi tôi. 
Tôi băng qua đường "nì má biểu tui may cái áo 
này cho em, xong rồi đó, đem về đi" rồi chìa 
cho tôi một cái áo sơ mi cụt tay, dưới có hai túi, 
phía trên cũng có hai túi nữa. Chiếc áo đó có in 
hình không biết bao nhiêu là con bướm vàng 
trên nền màu xanh lá cây thiệt đậm. 

Tôi chưa bao giờ thấy (có) cái áo đẹp như 
vậy. Tôi không nói ngoa, mãi hôm nay, tôi thấy 
như cái áo đó còn mặc trên người! 

Thấy tôi ngẩn ngơ anh Triêm tiếp "à nì, cổi 
cái áo kia ra, mặc thử cái áo mới coi răng nè " 

Tôi nghe lời anh, mặc cái áo vào người. 
Hình như áo hơi chật sao ấy, nhưng khi tôi 
nghe anh nói được rồi về đi, là tôi lẹ làng quay 
bước, tay quơ vội cái áo cũ nhăn nhúm còn vắt 
trên chiếc máy may trầy sướt đầy thương tích 
của anh Triêm. 

 

Về tới nơi, Mạ tôi từ trên nhà bước xuống, 
thấy tôi mặc cái áo lạ, hỏi thì tôi nói "Mạ ơi, áo 
Mạ may bên anh Triêm cho con, xong rồi nì" 
Mạ không nói gì, chắc lúc đó Mạ nhìn vẻ mặt 
hí hửng của tôi khi tôi cầm cái áo cũ đi xuống 
bếp tìm chị Chắt, giờ này chắc chị (chị Chắt, 
chắc chị.. một ngẫu nhiên thú vị!) cũng gánh 

được mấy đôi 
nước đổ đầy cái 
ảng (bồn chứa 
nước xây bằng 
gạch tráng vữa 
thường cao cỡ 
tám chín mươi 
phân, dài cỡ một 
thước rưỡi, rộng 
cỡ một thước. 
Cái ảng thường 
xây gần ống xối 
để lợi dụng hứng 
nước mưa) sau 
nhà rồi, đặng 
giao cái áo cũ 
cho chị giặt. Tôi 
trở lại nhà trên 
thì không thấy 
Mạ tôi đâu. 

 
Đến chiều thôi là tôi biết rành mọi chuyện. 

Tôi biết cái áo đó anh Triêm may cho con của 
người ta mà ...may xấu quá người ta không lấy. 

Tôi biết chuyện Mạ tôi xạc cho anh Triêm 
một trận "nì áo người ta chê mà đưa con tui 
mặc hí" nhưng rồi Mạ cũng trả tiền mà trả tiền 
đầy đủ cho anh Triêm để tôi được giữ cái áo. 
Hôm đó chỉ còn mấy ngày nữa là TẾT. 

Sáng mồng một Tết năm đó tôi mặc một bộ 
đồ mới, với cái áo màu hoa cà; không phải cái 
áo của anh Triêm mà là đồ Mạ đã mua sẵn cho 
tôi. 

Tính ra cái áo của anh Triêm, cái áo màu 
xanh lá cây thiệt đậm có nhiều con bướm vàng 
đó, tôi chỉ mặc độc một lần. Cái lần từ tiệm anh 
Triêm về tới nhà ...  

 
Montauroux, một đêm mùa Thu. 

Nguyễn cửu Tuyên. 
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HẬU HẮC HỌC 
(Nguyên văn của tác giả Lý Tôn Ngô. Bản dịch của Hà Văn Trung) 

  

Ta kể từ khi đi học biết chữ rồi, bèn muốn 
học làm anh hùng hào kiệt. Ta mới đi cầu điều 
đó trong Tứ Thư Ngũ Kinh, thì điều đó mênh 
mang quá cầu mãi không đắc được một cái gì 
hết. Đi cầu nơi Chư Tử Bá Gia cùng là Nhị 
Thập Tứ Sử, vẫn cũng cầu mãi mà không đắc 
được một chút gì. Ta cho rằng những bậc anh 
hùng hào kiệt thời cổ, chắc phải có cái bí quyết 
gì đó mà họ không chịu truyền cho đời sau. 
Chẳng qua vì ta là người bẩm tính ngu si lỗ 
mãng, cho nên mới tìm không ra cái bí quyết 
đó mà thôi. Thế là ta cứ âm thầm lục lạo tìm 
kiếm mãi, đến độ bỏ ngủ quên ăn, như vậy 
hằng bao nhiêu năm trời. Một hôm ngẫu nhiên 
nhớ lại mấy nhân vật của thời Tam Quốc, bất 
giác hốt nhiên đại ngộ mà reo lên rằng: Đắc chi 
hỉ! Đắc chi hỉ! (Được rồi nhỉ! Được rồi nhỉ!). 
Những kẻ đời xưa sở dĩ được gọi là anh hùng 
hào kiệt, chẳng qua là “diện hậu” (mặt dầy) 
“tâm hắc” (tim đen) mà thôi vậy. 
  
 Anh hùng đời 
Tam Quốc, đứng 
đầu là Tào Tháo. 
Cái sở trường đặc 
biệt của y hoàn toàn 
là ở chỗ tim đen. Y 
giết Lữ Bá Xa, giết 
Khổng Dung, giết 
Dương Tu, giết 
Đổng Thừa Phục 
Hoàn, lại giết hoàng 
hậu, hoàng tử, hung 
hăng bất chấp mọi 
thứ, lại còn trợn mắt 
phơi gan mà nói trắng ra rằng: “Ta thà phụ 
người, chớ không để người phụ ta.” Trái tim 
đen tới mức đó, thật là đạt tới cực điểm rồi. Có 

được cái bản lãnh cỡ đó, đương nhiên một đời 
xưng hùng là phải. 
  
 Kẻ đứng kế đó phải kể là Lưu Bị.  Cái sở 
trường đặc biệt của y hoàn toàn là ở chỗ da mặt 
dầy. Y dựa Tào Tháo, dựa Lữ Bố, dựa Lưu 
Biểu, dựa Tôn Quyền, trốn bên đông, chạy bên 
tây, gởi thân ăn nhờ ở đậu nơi nhà người ta mà 
vẫn điềm nhiên không biết xấu hổ là gì. Với lại 

bình sanh 
rất giỏi 
khóc, cứ hễ 
gặp chuyện 
nào bế tắc 
không giải 
quyết được, 
thì hướng 
tới người 
khác khóc 
một trận, 
lập tức 
chuyển bại 
thành thắng 
mà lập 
công. Bởi 
vậy lời tục 

có chỗ nói 
rằng: cái 
giang san 

của Lưu Bị là do nơi khóc mà ra đó. Ấy cũng là 
một bậc anh hùng có bản lãnh vậy. Y và Tào 
Tháo, có thể xưng là “song tuyệt”. Trong lúc họ 
hâm rượu luận anh hùng, thì một tên trái tim 
đen nhứt, một tên da mặt dầy nhứt, cùng đối 
diện một bàn với nhau, tên này không làm gì 
tên kia nổi, tên kia không làm gì tên này nổi. 
Nhắc tới đám người cỡ như Viên Bổn Sơ chẳng 
hạng, thì đều cho là không nhằm nhò gì. Bởi 
vậy Tào Tháo mới nói: “Anh hùng trong thiên 

Lưu Bị  qua nét vẽ của Diêm Lập Bản 
- một họa sĩ thời Đường 

http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/a/a7/Cao_Cao_Portrait_ROTK.jpg
http://vi.wikipedia.org/wiki/T%E1%BA%ADp_tin:Liu_Bei_Tang.jpg
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hạ, duy chỉ có sứ quân và Tháo này mà thôi 
vậy.” 
  
 Ngoài ra còn một tên Tôn Quyền nữa. Y 
cùng với Lưu Bị là đồng minh với nhau, lại còn 
có tình anh 
vợ em rể với 
nhau nữa.  
Bỗng nhiên 
đột kích 
chiếm lấy 
Kinh Châu, 
đem Quan 
Vũ giết đi. 
Trái tim 
màu đen, 
giông giống 
cỡ Tào 
Tháo, có 
điều đen 
không tới 
cùng, mới 
quay lại cùng 
với Thục cầu 
hòa, cái mức độ đen của y, so với Tào Tháo 
thành ra hơi thua một chút. Y với Tào Tháo 
cùng sánh vai xưng hùng, tranh hơn kém với 
nhau chưa ai chịu thua ai. Ấy vậy mà tới thời 
Tào Phi thì lại xuống nước xưng thần. Bề dầy 
của da mặt, giông giống cỡ Lưu Bị, có điều dầy 
không tới cùng, ngay sau đó lại tuyệt giao với 
Ngụy, cái mức độ dầy của y so với Lưu Bị 
thành ra hơi thua một chút. Y đen tuy không 
bằng Tháo, dầy tuy không bằng Bị, nhưng mà 
hai thứ đều gồm có đủ, cho nên không kể y là 
một anh hùng cũng không được. Bọn họ ba 
người, mỗi người đem bản lãnh của mình thi 
triển ra, thì thằng này không chinh phục được 
thằng nào, mà thằng nào cũng không chinh 
phục được thằng này, thành ra cái thiên hạ của 
thời bấy giờ, không chia thành ba không được. 
  

Sau này Tào Tháo, Lưu Bị, Tôn Quyền lần 
lược chết đi, cha con nhà Tư Mã mới thừa thời 
mà quật khởi lên. Họ Tư Mã này có thể kể là đã 
được bọn Tào Lưu đào luyện, nên tập trung 
mọi sở trường của thiên hạ về cho mình mà 
thành công mỹ mãn về cái môn Hậu Hắc Học. 
Y có thể ăn hiếp cô nhi quả phụ của người ta, 

trái tim đen bằng cỡ của Tào Tháo. Y có thể 
chịu nổi cái nhục nhận lấy khăn yếm của đàn 
bà, da mặt dầy có thể nói là còn hơn da mặt của 
Lưu Bị nữa. Ta đọc sử tới đoạn nói về việc Tư 
Mã Ý chịu nhục nhận lấy khăn yếm, cầm lòng 
không đậu mà vỗ bàn la lên rằng: “Thiên hạ ắt 
phải gom về cho họ Tư Mã thôi!” Bởi vậy cho 
đến cái thời kỳ đó, thiên hạ không thể nào 
không nhứt thống được. Đó đều là “sự hữu tất 
chí, lý hữu cố nhiên” vậy. 

 
Gia Cát Võ Hầu là một bậc thiên hạ kỳ tài, 

số một sau đời Tam đại, đụng phải tay lì số một 
là Tư Mã Ý cũng đành bó tay thôi. Ông ta đã hạ 
quyết tâm “cúc cung tận tụy, tử nhi hậu hĩ”, 
nhưng rốt cuộc cũng không lấy được một thước 
một tấc đất nào của Trung nguyên, chỉ có nước 
ói máu ra mà 
chết thôi. Đủ 
thấy rằng, kẻ 
có tài của một 
bậc vương tá 
cũng không 
phải là địch thủ 
của một Hậu 
Hắc danh gia. 

Ta đem 
việc của mấy 
người đó ra mà 
nghiên cứu tới 
lui mãi, mới 
phát hiện ra cái bí 
quyết mà từ ngàn 
xưa không ai chịu truyền lại cho đời sau cả. 
Một bộ Nhị Thập Tứ Sử, có thể “nhứt dĩ quán 
chi” mà nói tóm lại rằng “Hậu Hắc mà thôi” 
vậy. Nay ta hãy lấy chuyện đời nhà Hán ra mà 
chứng minh điều đó một chút xem sao. 

 
Hạng Vũ là một bậc anh hùng “bạt sơn cái 

thế”, chỉ thét lên một tiếng là cả ngàn người 
đều ngã ra thành đồ bỏ hết. Vậy thì tại làm sao 
mà phải bỏ thây tại Đông Thành, làm trò cười 
cho thiên hạ? Sự thất bại của ông ta, chỉ cần hai 
câu ngắn gọn của Hàn Tín là đủ diễn tả hết rồi: 
“Phụ nhơn chi nhân, thất phu chi dũng”. Phụ 
nhơn chi nhân (nhân nghĩa theo kiểu của đàn 
bà) là lòng còn biết cảm thấy bất nhẫn, căn 
bệnh của nó là ở chỗ trái tim không đen. Thất 

Tôn Quyền qua nét vẽ của Diêm Lập 
Bản - một họa sĩ thời Đường 

Tranh vẽ Khổng Minh 

http://vi.wikipedia.org/wiki/T%E1%BA%ADp_tin:Sun_Quan_Tang.jpg
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phu chi dũng (dũng mãnh theo kiểu của kẻ thất 
phu) là dằn cơn tức khí không nổi, căn bệnh 
của nó là ở chỗ da mặt không dầy. Trong cuộc 
yến tiệc tại Hồng Môn, Hạng Vũ và Lưu Bang 
cùng ngồi một bàn tiệc. Hạng Vũ kiếm đã cầm 
nơi tay rồi, chỉ cần kê vào cổ Lưu Bang đi một 
đuờng nhè nhẹ, thì cái chiêu bài “Thái Tổ Cao 
Hoàng Đế” lập tức có thể treo lên rồi. Ấy vậy 
mà ông ta lại bồi hồi bất nhẫn, nhè để cho Lưu 
Bang dông mất. Trong vụ chiến bại nơi miền 
Cai Hạ, nếu ông ta chịu sang đò qua sông Ô 
Giang, sau này mang quân trở lại tái chiến, thì 
chưa biết “hươu chết về tay ai.” Ấy vậy mà ông 
ta lại nói lệch lạc rằng: “Tích này cùng với tám 
ngàn đệ tử miền Giang Đông qua sông sang 
hướng tây chinh chiến, nay không có một tên 
nào được trở về. Cho dù các bậc phụ huynh 
miền Giang Đông còn thương tưởng đến ta, thì 
ta còn mặt mũi nào mà thấy lại họ cho được? 
Cho dù họ không nói ra, Tích này há lại không 
biết tự hổ thẹn với lòng hay sao?” Những lời 
nói đó, thiệt là tầm bậy hết chỗ nói. Ông ta một 
đàng thì nói “không mặt mũi thấy người”, một 
đàng còn nói “còn thẹn với lòng”. Vậy chớ cái 
“mặt” của kẻ địch nó sanh ra làm sao, cái 
“lòng” của kẻ địch nó sanh ra làm sao, lại 
không chịu khó khảo sát cho rõ, mà nói ngược 
ngạo rằng: “Đây là trời bỏ ta, chớ không phải 
tội ta thua giặc.” Nói như vậy e ông trời cũng 
không chấp nhận được sự oán trách đó. Chúng 
ta lại lấy cái bản lãnh của Lưu Bang ra mà 
nghiên cứu xem. Sách Sử Ký ghi rằng: Hạng 
Vũ nói với Hán Vương rằng: “thiên hạ loạn lạc 
bao nhiêu năm nay cũng vì hai chúng ta mà 
thôi. Nay ta nguyện cùng Hán Vương khiêu 
chiến để quyết đấu một phen trống mái xem 
nào.” Hán Vương bèn cười và tạ rằng: “Ta thà 
đấu trí chớ không thèm đấu lực.” Thử hỏi hai 
chữ “cười” và “tạ” từ ở đâu mà sanh ra vậy? 
Khi Lưu Bang tiếp kiến Lịch Sanh trong lúc 
đứa tớ gái rửa chân cho mình, Lịch Sanh trách 
ông ta phách lối khi tiếp kiến người có tuổi, thì 
ông ta lập tức đứng lên tạ lỗi. Thử hỏi hai chữ 
“đứng lên” và “tạ lỗi” lại do đâu mà sanh ra 
vậy? Còn nữa, cha ruột của mình đang lâm vào 
cái thế thân nằm trên thớt (bị Hạng Vũ bắt, dọa 
sẽ làm thịt nấu canh nếu Lưu Bang không chịu 
hàng), ông ta bèn xin được chia một bát canh 

(lý do trước đây Lưu Bang và Hạng Vũ từng 
thề làm anh em với nhau, nay nếu Hạng Vũ mà 
giết cha Lưu Bang thì cũng như giết cha Hạng 
Vũ vậy.) Con ruột của mình, Hiếu Huệ, Lỗ 
Nguyên, khi bị binh Sở rượt nà tới, ông ta đủ 
can đảm xô xuống xe. Sau này giết Hàn Tín, 
giết Bành Việt, “hết chim thì đem cung đi cất, 
hết thỏ thì đem chó đi nấu.” Xin hỏi trái tim 
của Lưu Bang trạng thái nó ra thế nào, đâu có 
dễ gì một kẻ “phụ nhơn chi nhân, thất phu chi 
dũng” như Hạng Vũ kia nằm mơ mà nhìn thấu 
được? Thái Sử Công khi trước tác bộ Sử Ký, 
chỉ nói Lưu Bang thì long chuẩn long nhan, 
Hạng Vũ thì mắt có hai đồng tử, chỉ có cái da 
mặt dầy hay mỏng của từng người, trái tim đen 
hay trắng của từng người thì một chữ cũng 
không thấy mô tả tới. Như vậy e rằng phải hổ 
thẹn với cái danh là một nhà viết sử giỏi chăng?  

 
Cái mặt của Lưu Bang, trái tim của Lưu 

Bang, so với người khác thì đặc biệt không 
giống nhau, có thể xưng là bậc thánh dưới gầm 
trời này vậy. Nói về chữ Hắc của ông ta, thì 
thiệt là “Sanh hòa an hành, tòng tâm sở dục bất 
dữ cự” (từ lúc sanh ra đã có sẵn và cùng theo 
sát bên người rồi, bất cứ lúc nào hễ lòng muốn 
là có ngay không lìa xa một bước.) Chí đến cái 
phương diện Hậu của ông ta, thì phải thêm một 
chút học lực trong đó nữa. Nghiệp sư (thầy dạy 
nghề) của ông ta là Trương Lương trong đám 
Tam Kiệt. Mà nghiệp sư của Trương Lương là 
Ỷ Thượng Lão Nhân (ông già trên cầu.) Cái hệ 
thống y bát chơn truyền của bọn họ hãy còn 
rành rành ra đó có thể khảo cứu được. Câu 
chuyện trên cầu nhận sách, những sự kiểu cọ 
của ông già chẳng qua chỉ là để dạy cho 
Trương Lương có cái da mặt thật dầy vậy thôi. 
Cái đạo lý này, trong tác phẩm Lưu Hầu Luận 
của Tô Đông Pha đã nói thật là rõ ràng rồi. 
Trương Lương là một kẻ có “túc căn” (căn cơ 
hay căn bản có sẵn từ kiếp trước) cho nên mới 
được chỉ điểm có một lần bèn theo lời dạy mà 
đốn ngộ ngay. Bởi vậy ông già trên cầu mới kỳ 
hẹn gặp lại khi nào Trương Lương thành bậc 
vương hầu khanh tướng rồi đã. Cái loại “vô 
thượng diệu pháp” ấy, không phải là thứ pháp 
mà những kẻ “độn căn” (căn cơ trì độn, ngu 
muội) có thể lãnh hội được. Cho nên sách Sử 



SỐ 98 – MÙA XUÂN 2012  TRANG 59 
 

Ký mới nói: Lương cùng với kẻ khác nói 
chuyện, thì không có ai hiểu được và tỉnh ngộ 
cả, độc có một mình Lưu Bang là rành thôi. 
Lương mới nói rằng dường như trời đã truyền 
thụ sẵn cho Bái Công rồi vậy. Như vậy đủ thấy 
rằng cái môn học vấn này hoàn toàn là do ở tư 
chất có sẵn. Minh sư (thầy hay) cố nhiên là khó 
được, nhưng mà hảo đồ (trò giỏi) cũng không 
phải dễ gì mà tìm cho ra. Vào lúc Hàn Tín cầu 
phong cho được làm Tề Vương ấy, Lưu Bang 
cơ hồ đã làm lỡ chuyện, toàn nhờ ông thầy 
nghề ở bên cạnh nhắc tuồng, giống như thể ở 
trường trung học, giáo sư sửa bài cho học sinh 
một thứ vậy. Với cái thiên tư cỡ như Lưu Bang 
vậy, mà có lúc còn có thể sai lầm, vậy thì cái sự 
tinh thâm của môn học vấn này, cứ theo đó mà 
có thể nghiệm thấy rồi vậy.     

 
Lưu Bang thiên tư đã cao, học lực lại tinh 

thâm, dám đem những cái thói thường truyền 
tụng như là ngũ luân, như là quân thần, phụ tử, 
huynh đệ, phu phụ, bằng hữu, mỗi mỗi đều phá 
tan. Rồi đem những điều lễ nghĩa liêm sỉ ra 
quét sạch bách hết. Bởi vậy mới đủ khả năng 
bình định hết thảy quần hùng, thống nhứt bốn 
biển một nhà. Một mạch trải qua bốn trăm mấy 
chục năm, cái hơi thừa của cái Hậu Hắc của 
ông ta mớí chịu tiêu tan, cái hệ thống của nhà 
Hán do đó mới chịu chấm dứt. 

 
Trong đời Sở Hán, có một người, da mặt 

dầy số một, nhưng tim thì không đen, rốt cuộc 
thất bại. Người ấy là ai? Là người mà ai cũng 
biết hết ấy là Hàn Tín vậy. Cái nhục “lòn trôn 
giữa chợ” y đủ sức nhịn nổi, trình độ “dầy” của 
y đâu có thua gì của Lưu Bang. Chỉ kẹt một 
chút là đối với chữ “đen” thì thiếu phần nghiên 
cứu. Hồi lúc y làm Tề Vương, nếu quả như 
chịu nghe theo Khoái Thông (xúi Hàn Tín tách 
ra làm vua nước Tề không cần theo Hán của 
Lưu Bang) thì đương nhiên những lời nói ấy 
quí vô giá. Đằng này y lại lệch lạc nhớ tới cái 
gọi là cái ơn chia cơm xẻ áo của Lưu Bang mà 
mạo mạo muội muội nói rằng: “Mặc áo của 
người, thì phải ôm cái mối lo của người; ăn 
cơm của người, thì phải chết vì công việc của 
người.” Sau này nơi lầu chuông Trường Lạc, 
đầu mình văng mỗi nơi một khúc, tam tộc bị tru 
di, thì sai lầm thật chính là do y tự chuốc lấy 

vậy. Y đã từng chê Hạng Vũ là “phụ nhơn chi 
nhân”, đủ biết y cũng biết rằng trái tim mà 
không đen thì làm việc sẽ bị thất bại. Nhưng 
mà y cũng chịu thất bại ngay điểm đó. Cái đó 
cũng khó trách Hàn Tín cho được. 

 
Đồng thời có một ngưới nữa, trái tim thì 

đen số một, da mặt lại không dầy, rồi cũng thất 
bại. Người đó là người mà ai ai cũng biết hết đó 
là người họ Phạm, tên Tăng. Lưu Bang phá 
được Hàm Dương, bắt được Tử Anh, hồi binh 
về vùng Bá Thượng, không xâm phạm tơ hào 
nào của dân chúng. Phạm Tăng lại trăm 
phương ngàn kế nhứt định đem Lưu Bang đặt 
vào cửa chết. Màu đen của tim y, phảng phất 
như của Lưu Bang vậy. Kẹt một chút là da mặt 
không dầy, nhịn tức không nổi. Khi Hán 
Vương dùng kế của Trần Bình để ly gián vua 
tôi của y, thì Tăng nổi giận đòi ra đi. Trở về tới 
Bành Thành, thì lưng nổi ung nhọt lên mà thác. 
Phàm là kẻ đã ra làm việc lớn, thì đâu có cái vụ 
động động một chút là nổi cáu lên như vậy? 
“Phạm Tăng bất khứ, Hạng Vũ bất vong” 
(Phạm Tăng không bỏ ra đi, thì Hạng Vũ không 
bị diệt vong.) Nếu y có thể ẩn nhẫn một chút, 
những sơ hở của Lưu Bang có rất nhiều, bất cứ 
lúc nào cũng có thể tấn công vào. Y hậm hực ra 
đi, đem cái mạng già của y cùng với cái giang 
san của Hạng Vũ làm cho tiêu ma cùng một 
lúc, đó là vì không nhẫn được việc nhỏ mà làm 
hư đi việc lớn vậy. Tô Đông Pha còn dám xưng 
y là một “nhơn kiệt” e rằng là quá khen chăng?   

 
Căn cứ vào sự nghiên cứu trên đây, “Hậu 

Hắc Học,” cái môn học ấy, phương pháp thật là 
đơn giản, dùng đến thì thần diệu vô cùng, dùng 
nhỏ hiệu quả nhỏ, dùng lớn hiệu quả lớn. Lưu 
Bang và Tư Mã Ý học hết môn học đó rồi, bèn 
thống nhứt thiên hạ. Tào Tháo và Lưu Bị mỗi 
người học được một phần, cũng xưng cô xưng 
quả, cát cứ tranh hùng như ai. Hàn Tín, Phạm 
Tăng, mỗi người cũng học được một mớ, chẳng 
may sanh bất phùng thời, nhè sanh nhằm cùng 
một thời với tay hậu hắc kiêm toàn là Lưu 
Bang, cho nên mớí phải đi tới chỗ thất bại. 
Nhưng mà hồi họ còn sống, nhờ vào một mớ 
nghề học được mà tranh thủ được tước vị công 
hầu, hiển hách một thời. Sau này khi đã chết 
rồi, thì trong sử sách họ cũng chiếm riêng một 
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chiếu. Người sau nhắc đến sự tích của họ, ai ai 
cũng lấy làm thích thú. Điều đó chứng tỏ Hậu 
Hắc rốt cuộc không phụ ai bao giớ. 

 
Ông trời sanh ra con người, cho chúng ta 

mỗi người một cái bản mặt mà cái bề dầy thì có 
sẵn trong đó, cho chúng ta mỗi ngưởi một trái 
tim mà cái màu đen thì cũng có sẵn trong đó. 
Nhìn bề ngoài, cái mặt rộng không mấy tấc, trái 
tim lớn không quá một nắm tay, dường như 
không có gì đáng lạ cả. Nhưng mà nếu khổ 
công khảo sát, thì sẽ thấy cái “dầy” của nó thì 
vô hạn, mà cái “đen” của nó thì không có gì so 
sánh nổi. Tất cả những cái gọi là công danh phú 
quí, nhà cửa thê thiếp, ngựa xe áo quần của con 
người trên cõi đời này, không có cái nào là 
không từ chỗ đó mà ra cả. Sự kỳ diệu của tạo 
hóa sanh ra con người thật không thể nào tư 
nghì nổi. Đám chúng sinh độn căn, trong người 
sẵn mang vật chí bảo, mà bỏ đi không dùng, có 
thể nói là thiên hạ chi đại ngu vậy. 

 
Hậu Hắc Học gồm có ba bước công phu. 

Bước thứ nhứt là “Hậu như tường thành, Hắc 
như mai thán” (dầy như vách thành, đen như 
than đá). Da mặt lúc ban sơ, giống như một tờ 
giấy, rồi từ phân mà dầy ra thành tấc, rồi thành 
thước thành trượng, thế là “Hậu như tường 
thành” rồi đó. Màu sắc của trái tim lúc ban sơ, 
có màu trắng như sữa, từ màu trắng sữa thành 
màu xám tro, rồi thành xanh lam, tiến tới nữa là 
“Hắc như mai thán” rồi vậy. Tới được cảnh 
giới này, chỉ mới được kể là xong bước công 
phu sơ bộ mà thôi. Bởi lẽ vách thành tuy dầy, 
đại bác bắn vào còn có khả năng phá vỡ nó ra; 
than đá tuy đen, nhưng màu sắc dễ ghét, mọi 
người đều không ưa tiếp cận với nó. Bởi vậy 
mới kể là công phu sơ bộ thôi. 

 
Bước thứ hai là “Hậu nhi ngạnh, Hắc nhi 

lượng” (dầy mà cứng, đen mà bóng.) Người mà 
tinh thâm về môn Hậu học, thì dù cho bạn có 
đánh đấm hắn thế nào, hắn cũng không nhúc 
nhích cục cựa. Lưu Bị là hạng người này, cho 
đến đỗi Tào Tháo cũng chào thua hắn ta. Người 
mà tinh thông về môn Hậu học, thì giống như 
bảng hiệu lên nước bóng, càng đen chừng nào 
thì khách càng đông chừng nấy. Tào Tháo 

chính là hạng người này. Hắn là một tên khét 
tiếng có trái tim đen, nhưng mà các bậc danh 
lưu miền Trung nguyên đều dốc lòng nghiêng 
theo hắn, thật là “trái tim đen bóng, bảng hiệu 
lên nước.” Có thể đạt tới bước thứ hai này, cố 
nhiên là hơn bước thứ nhứt một trời một vực 
rồi, nhưng mà vẫn còn để lộ dấu tích, có hình 
có sắc. Cho nên bản lãnh của Tào Tháo chúng 
ta chỉ nhìn qua một cái là thấy tỏng hết. 

 
Bước thứ ba là “Hậu nhi vô hình, Hắc nhi 

vô sắc” (dầy mà không có hình tích, đen mà 
không có màu sắc.) Chí hậu chí hắc như vậy 
mà trên trời dưới đất và hậu thế cứ cho là bất 
hậu bất hắc. Cái cảnh giới này thật không dễ gì 
mà đạt tới cho được, chỉ có thể cầu nơi các bậc 
đại thánh đại hiền thời cổ mà thôi. Có kẻ hỏi 
rằng: “Cái thứ học vấn này, làm gì mà tinh 
thâm đến thế?” Ta xin nói: “Bộ Trung Dung 
của phái Nho gia, phải giảng tới chỗ “vô thanh 
vô xú” mới được ngừng nghỉ. Những kẻ học 
Phật, thì phải tới chỗ ‘bồ đề vô thụ, minh kính 
phi đài’ thì mới kể là chứng quả. Huống chi 
Hậu Hắc Học là một bí quyết mà từ ngàn xưa 
không ai chịu truyền lại, thì đương nhiên phải 
làm cho tới mức “vô hình vô sắc” mới gọi là rốt 
ráo. 

 
Tóm lại, từ đời Tam Đại cho đến nay, 

vương hầu khanh tướng, hào kiệt thánh hiền, kể 
không xiết kể. Mà cái sự thành bại của họ 
không có một cái nào là không do từ chỗ đó mà 
ra cả. Sách vở còn đầy đủ ra đó, sự thật không 
dễ gì vu khống cho được. Độc giả nếu có thể 
dựa gốc vào đường lối chỉ điểm của ta mà tự 
mình đi lục lạo tìm kiếm, thì tự nhiên sẽ “tả 
hữu phùng nguyên, đầu đầu thị đạo (bên phải 
bên trái đều gặp lại được cái gốc cái ngọn, chỗ 
nào chỗ nấy cũng đều là đạo cả.)    
 

♣♣♣ 
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Chuyện kể đời tôi 
Lâm Viên 

 Những điều tôi tường thuật nơi đây là thật, 

nhưng rất có thể  một số quý vị sẽ nghi ngờ; Đó 

là cuộc sống của tôi vào cuối thế kỷ 20. Từ 

năm 1952 tôi được người cõi Âm phù hộ và 

kiểm soát, cụ thể như thế nào từ từ tôi sẽ kể lại 

nơi đây. Thời kỳ mà khoa học đã tiến rất xa 

trên nhiều lãnh vực, mà tôi lại đề cập đến đời 

sống vô hình như người bị tâm thần hoặc mê 

tín dị đoan.  

Ngã rẽ thứ nhất:  

Trước khi Nhật đến tôi học rất khá, luôn đứng 

hạng nhì hoặc hạng ba ở lớp nhì nhất niên và 

vài tháng đầu của lớp nhì nhị niên, do có Ba tôi 

kèm. Khi chiến tranh có vẻ sắp xẩy ra, Mẹ tôi 

đem hai em tôi về quê. Một mình tôi đến ở trọ 

nhà người chị con ông Bác ruột. Thỉnh thoảng 

Ba tôi về thăm, nhưng sau Ba tôi bị đổi qua 

Lào, tôi vẫn ở  nhà người chị. Sau đợt công tác 

ở Lào, Ba tôi được trở về Hỏa xa Nha trang nên 

Mẹ tôi trở vào cùng hai em mướn nhà sống 

đoàn tụ. Được chừng hơn nửa năm, Ba tôi đi 

mở đường chiến lược QL 14 dọc dãy Trường 

Sơn, theo dự trù của thực dân Pháp để chống 

Nhật. Thế là Mẹ tôi phải trở về quê. Từ đó tôi 

trở nên lười học vì tinh thần bị giao động và 

không được  sống dưới mái ấm gia đình,  

không ai săn sóc kềm chế sự lêu lỏng phóng 

túng của tôi. Những ngày nghỉ học và suốt mấy 

tháng hè, mỗi buổi sáng biển êm, tôi ra biển 

ngụp lặn nhưng không hề biết bơi, chỉ chọi đạp 

lặn sát đáy biển nước trong vắt để lượm vỏ sò 

vỏ ốc. Có khi chạy theo các xe ngựa, đeo vào 

sau để đi chỗ này chỗ kia không trả tiền; Phần 

nhiều là bị đuổi xuống, té sấp té ngửa, cho đến 

đủ kinh nghiệm không bị té nữa lại càng đeo xe 

ngựa để đến trường cho đỡ một đoạn đường đi 

bộ rất xa. Không nhớ vì sao tôi lại về ở với Cô 

ruột tôi ở Nha-trang, có chồng làm nghề kim 

hoàn, 3 người con trai và 2 người con gái. Gia 

đình sống rất nghèo khổ, dán có cánh bò đầy 

nhà nhất là trên vách nhà vệ sinh. Việc ăn uống 

thật đạm bạc, gạo mốc gạo mục, quanh năm 

không có một miếng thịt, chỉ có cá kho, cá canh 

mà tôi không hề biết ăn. Ở nhà Cô tôi năm ba 

tháng gì đó, tôi về ở trọ gia đình người bà con 

tại An-cựu Huế. Thời kỳ ở trọ tại đây, tôi lại rất 

khốn đốn vì quanh năm phải ăn cơm gạo mục 

nát độn bắp khô, khoai sắn khô sâu và mọt đục 

khoét. Nhà họ chuyên buôn bán ngũ-cốc nên 

những thứ nào bán không được thì đem về nấu 

cho toàn gia đình ăn, ngoại trừ các cháu nội của 

họ, trong khi Mẹ tôi có đem gạo ruộng và đóng 

tiền hàng tháng cho họ. Vậy là tôi chịu đựng 

cảnh sống ăn độn đó suốt 7 tháng học tiểu học 

(lớp nhì nhị niên) và tôi bị tiêu chảy hàng đêm. 

Cứ đến nửa đêm là ruột sôi ào ào nhưng 

không dám ngủ, chờ đi cầu vì sợ bung ra quần, 

thấm vào chăn mền thì rất là lớn chuyện. Mùa 

mưa lại còn khổ hơn vì mưa phùn dai dẳng, 

lạnh vô cùng mà nửa đêm phải mang tơi lá ra 

vườn.  Khi đào lỗ để “đi” vào, chẳng biết chỗ 

ấy có ai “đi” vào chưa vì không đèn đuốc,  

xong rồi cào đất lấp lại. Xong động tác mang 

tơi đội nón cuốc đất đào lỗ là đủ són ra quần, 

chưa kể đạp nhằm cóc hoặc rắn rết có thể bị 

cắn chết toi. Thời gian nầy tôi  học với  thầy 

Tráng-Cử khoảng 6 hay 7 tháng, bị Thầy không 
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cho lên lớp nhứt (lớp 5 tiểu học) vì không học 

đủ niên khoá, vả lại học sinh quá đông, lớp 

nhứt không còn chỗ chứa thêm học sinh vừa cũ 

(thi tiểu học bị rớt), vừa mới từ lớp dưới lên. 

Rất may là có ông Đốc Th. Hiệu Trưởng trường 

Gia hội và con trai cùng trang lứa với tôi đến 

chơi, nghe trường hợp của tôi, ông đem tôi và 

con trai ông ra thử sức, rốt cuộc tôi được ông 

đem qua học lớp nhứt ở trừơng tiểu học Gia-

hội. Qua giai đoạn học lớp nhứt với thầy Đoàn-

Nê, tôi ở trọ nhà Bác họ trong thành nội, được 

ăn gạo ruộng (giã bằng tay) còn đủ chất cám, 

nhưng lại không hề có thịt cá, một ngày như 

mọi ngày, chỉ có rau muống luộc chấm với 

mắm nêm pha thêm nước lạnh cho gia đình và 

thợ thuyền ăn. Bác tôi và một cháu nội trai đích 

tôn có tiêu chuẩn riêng, có tôm cá thịt thà đầy 

đủ; Vợ con Bác rất đông nên họ cùng ăn uống 

với thợ. Tôi chưa bao giờ biết ăn mắm nêm pha 

loãng như thế, Mẹ tôi có cho tiền ăn quà vặt 

nên tôi dùng tiền đó nhờ mấy bà chị mua giùm 

tôm chua, ớt dầm nước muối hoặc nước mắm 

để ăn với cơm. Suốt năm ăn uống như vậy 

nhưng tôi vẫn khỏe mạnh, ngủ được nhiều, 

không bị tiêu chảy. Sau khi đậu tiểu học, tôi lại 

trở về ở trọ nhà bà con ở An-cựu để đi học ở 

trường Việt-Anh cho gần, nhưng lại phải chịu 

đựng cảnh ăn cơm độn ngũ cốc cho đến ngày 9-

3-45 là ngày thầy trò giã biệt nhau trong nghẹn 

ngào, tương lai mù mịt. Từ đó tôi không hề 

được gặp lại quý Thầy Cô giáo dù chỉ một 

người. Bạn học tôi chỉ gặp được vài người sau 

khi về Huế đi học lại, nhưng họ cũng đã lập gia 

đình. Riêng chị Tôn-nữ-thị-Ph còn độc thân vì 

bị bịnh giật kinh phong, nhưng cũng có mở một 

kiosque ngay đầu cầu Trường-Tiền bán dụng 

cụ học sinh và sách báo, thấy tội nhiệp cho chị 

bạn.  

Phần đông ở tuổi tôi hoặc lớn hơn, ai cũng lận 

đận trong việc học hành vì hoàn cảnh chiến 

tranh, nhưng  tôi có hơi khác: Rất thường bị xa 

gia đình, sống thiếu dinh dưỡng khổ cực, không 

có điều kiện tiếp tục học vì cha mẹ không có 

nhà ở thành phố. Cũng vì vậy mà tôi mang một 

bệnh kinh niên về tiêu hóa, ăn cơm xong phải 

nằm hơn 2 giờ mới đi đứng được, học hành 

hoặc làm việc được. 

Ngã rẽ thứ 2:  

Sau 9-3-45 tôi về quê ở với Mẹ , suốt ngày hụp 

lặn ngoài song, hoặc đi câu cá, bắn chim với ná 

giây thun. Tôi còn đam mê thú nuôi chim từ khi 

nó chưa mọc lông, chim sẻ chim sáo rất dễ 

thương. Ở tuổi 14 không biết lo gì, vì tất cả đã 

có cha mẹ lo rồi. Thế là tôi rong chơi suốt ngày 

thoải mái, được ăn ngon và sống trong không 

khí gia đình. Khi Việt Minh cướp chính quyền,  

Ba tôi không được sử dụng nên trở về quê an 

phận. Từ đó tôi cũng vừa lên 15, 16. Bao nhiêu 

công việc nặng nhọc trong nhà ngoài ngõ đều 

do tôi đảm trách: gánh nước, xay lúa giã gạo, 

trồng trọt trong vườn hoặc rẩy trại. Có lúc tôi 

phải mang 1 gùi vải đi bán ở các xóm xa, 

nhưng không bán được vì con trai 15, 16 tuổi 

bán vải không ai mua. Ba tôi nghĩ đến cuộc 

sống cố định ở quê nên lo xây cất một căn nhà 

cho khang trang đẹp đẽ. Ông và tôi phải tự đúc 

những viên gạch với cát sạn và vôi Long-thọ 

Huế. Song song với những công việc đó, thỉnh 

thoảng Ba tôi có dạy tôi học toán và chút ít về 

hội họa công chánh. Vào thời điểm đó VM đã  

bắt đầu đánh Pháp và khủng bố, ám sát giết 

chóc xẩy ra liên tục. Mỗi đêm đều có người bị 

chém giết, chặt đầu, mổ bụng. Ban ngày thì đồn 

Pháp tra tấn đánh đập những người bị tình nghi 

theo kháng chiến . Mạng sống hồi đó rất bấp 

bênh, nhất là đối với những người đã làm việc 

cho thực dân trước đây như Ba tôi. Thỉnh 

thoảng Cán bộ VM vào nhà yêu cầu cho tôi 

theo họ đi vào rừng, gọi là chiến khu, để tham 

gia hoạt động du kích. Khoảng giữa năm 1947 

tôi phải lén đi vô Đà-nẵng để lánh mặt. Tạm 

giải quyết được vấn đề của tôi, nhưng vì thế Ba 
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tôi cũng phải trốn vào Đà Nẵng sau tôi 6 tháng, 

hơn nữa Ông đã từng bị VM theo dõi vì không 

hợp tác với kháng chiến. Tại Đà-nẵng, Ba tôi 

được tái sử dụng với ngạch trật cũ và hưởng 

lương truy lãnh 3 năm không  đi làm trong thời 

gian trước đó.   

Ngã rẽ thứ 3:  

Xem như tôi được một thời êm ả tươi đẹp trong 

đời vì tránh được bom đạn và cảnh giết chóc, 

được ăn ngon ngủ kỹ và nuôi mộng làm giàu: 

Vào thời điểm đó những người chủ tiệm chụp 

ảnh rất giàu nên tôi không để ý đến chuyện học 

hành nữa. Làm công chức đâu có khá bằng 

hành nghề tự do vả lại nghề này cũng có vẻ 

thanh nhàn hơn các nghề khác. Học nghề được 

hơn 4 năm, tay nghề chưa vững mà ông anh rể 

tôi đã bàn với Ba tôi cho tôi ra nghề, xem như 

Sư phụ cho tôi “xuống núi”. Vào thời kỳ 1950-

1951 đồng tiền rất có giá trị mà Ba tôi bỏ ra 20 

ngàn đồng, tương đương 10 tháng tiền lương 

của một công chức, để thuê một cửa tiệm theo 

thể thức “sous locataire” nghĩa là thuê lại trong 

10 tháng hợp đồng còn lại của họ. Sau khi hết 

hợp đồng, nếu muốn tiếp tục sẽ phải điều đình 

với chủ nhà. Tôi bị thất bại ngay vì sau khi khai 

trương tiệm chừng 3 tháng, Tòa án ra lệnh sai 

áp cửa tiệm tôi đang hành nghề để tịch biên tài 

sản của người cho tôi thuê nhà lại,  người này 

bị khánh tận nên tôi bị vạ lây. Tôi phải thuê 

mướn luật sư biện hộ để được tiếp tục duy trì 

tiệm và khỏi bị tịch thu đồ đạc máy móc hành 

nghề. Triệu chứng bất tường trước mắt, thu 

nhập lại không đủ sở hụi: Hàng tháng chi phí 2 

ngàn đồng tiền thuê nhà, 2 ngàn đồng tiền 

mướn thợ, 1 ngàn đồng tiền thư ký giữ sổ sách 

và tiếp khách, chưa kể điện nước, giấy và phim 

cùng hóa chất, thuế má v.v…tổng cộng gần 6 

ngàn, mà thâu vào chỉ được 4 ngàn mỗi tháng. 

Phần lương tôi xem như không có lấy một cắc 

bạc. Ba tôi vào Đà-nẵng sống được vài tháng 

thì bị dị ứng nên bị suyễn quá nặng, Ông nghĩ 

là không thể sống nổi nên đề nghị tôi nên lấy 

vợ để Ông còn có thể lo cho một đám cưới 

đàng hoàng trước khi Ông qua đời. Ba Má tôi 

chọn vợ cho tôi đâu đó rồi tuy rằng tôi chưa hề 

biết mặt cô vợ tương lai ấy. Thế là tôi phải tìm 

cách đi xem mặt cô nàng mà không cho cô ấy 

biết. Tôi biết hai mẹ con cô ta có một cửa hàng 

nhỏ tại chợ Hàng Đà-Nẵng. Lúc ấy thì tôi được 

19 tuổi và cô ta 17, xinh xắn dễ nhìn nên tôi 

chịu ngay. Một thời kỳ thơ mộng làm quen với 

cô, đến nhà thăm rồi cô đến nhà tôi chơi nhưng 

chỉ nói chuyện với em gái tôi thôi. Chúng tôi 

chỉ thoáng nhìn nhau chứ không hề trò chuyện. 

Có lúc cô nàng bị cảm nặng tôi đến thăm mà cô 

không biết, riêng tôi có lên tiếng chào hỏi 

nhưng cô mê man không trả lời. Thế là tôi ngồi 

ì ở phòng ngủ cô cả giờ mà không dám đụng 

đến tay sợ cô ta mất ngủ, vả lại chúng tôi chưa 

hề nắm tay nhau bao giờ. Chúng tôi cũng chưa 

hò hẹn với nhau,  ngoại trừ đi chơi chung với 

em gái tôi, mà tôi chỉ giữ vai trò làm thợ chụp 

hình. Tôi chỉ gần gũi cô ta qua những tấm ảnh, 

hoặc đến nhà cô ta chỉ để thấy  mặt chứ rất ít 

trò chuyện, vì cô ta quá thẹn thùng. Một năm 

trôi qua chuyện của chúng tôi chưa đi đến đâu, 

đột nhiên Ba cô từ Huế vào đem cô về không 

chịu gả cho tôi. Mẹ cô chỉ là tình nhân của Ba 

cô vì Ba cô đã có vợ con rồi và thuộc gia đình 

quyền quý danh phận. Mối tình đầu của chúng 

tôi tuy chưa tỏ lộ, nhưng gián tiếp nhìn nhận 

nhau là đã hứa hôn. Thế là một lần hôn nhân bị 

gãy đổ, thất bại . Sự nghiệp làm ăn cũng tiêu 

tan.     

Ngã rẽ thứ 4: (sau khi có vợ: thâu ngân viên 

và tiếp viên tiệm hình của tôi)  

Tôi xin Ba tôi đi học lại, để vợ ở nhà tiếp tục 

trông coi tiệm hình trong khi anh thợ chính của 

tôi cũng rút lui (quit job), tình nguyện vào lính 

với cấp bậc hạ-sĩ-nhứt được ổn định cuộc sống 

hơn. Vợ tôi phải vừa lo chợ búa nấu nướng cho 

Ba Má tôi vừa phụ trách cửa tiệm; cũng phải 
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đứng máy chụp căn cước cho khách nhưng phải 

mướn thợ để chụp ảnh nghệ thuật, sửa phim 

(retouche)  và ảnh rọi lớn, duy trì tiệm cho đến 

hết thời hạn giao kèo thuê nhà. Tôi đến trường 

Pellerin xin thi nhập học lớp 3è
1
 (chương trình 

Pháp) bị rớt phải vào lớp 4è
1
 (chương trình 

Pháp). Buồn rười rượi vì nghĩ rằng học như vậy 

biết chừng nào mới có được mảnh bằng để xin 

vào công sở, vả lại tuổi 20 sắp phải đi quân 

dịch với cấp bậc Trung-sĩ, đang chờ Sở tuyển 

mộ trưng binh gọi. Thôi thì đến đâu hay đó, tôi 

vẫn tiếp tục học lớp 4è với tình trạng buồn nản 

chán chường. Sau 1 tháng học lớp 4è thấy có vẻ 

quá dễ, và nhân có một bạn trẻ xúi tôi lên lớp 

3è học với anh ta “cho vui” (Anh này là học trò 

cũ, quen biết nhiều, lại tinh nghịch, biết tôi có 

vợ qua sự tiết lộ của người anh họ bên vợ, loan 

ra cả trường kể cả các Frères cũng biết). Thật là 

chuyện giỡn chơi với tôi vì tôi đã thi sắp lớp 

mà không đậu làm sao có thể nhảy lên theo anh 

ta được. Anh ta mách cho tôi một kế tuyệt vời 

mà tôi không  dám nghĩ tới: xin Frère Superieur 

sát hạch lại. Kết quả được mỹ mãn, tôi được 

học lơp 3è chung với bạn trẻ đó sau 1 tháng đã 

phải học lớp 4è. Rất phấn khởi  khi làm một bài 

luận Pháp văn tại lớp tôi được điểm cao nhứt. 

Nhưng sau qua những môn toán lý hóa thì tôi 

mù tịt không hiểu nổi những gì thầy dạy huống 

hồ làm bài tập tại chỗ….Trước biến cố 9-3-45 

tôi chỉ học được đúng 1 năm rưỡi trung học, 

sau đó bỏ học hơn 6 năm mà giờ đây nhảy băng 

hai ba lớp, thật là quá khó cho tôi. Đầu óc rối 

bời, lo vợ lo con, lo phải đi quân dịch nên tôi 

gặp nhiều trở ngại trong việc học, thật quá sức 

học của tôi. Tôi tính phải bỏ học vì nếu xuống 

lớp 4è thì biết tới bao giờ mới có được mảnh 

                                                           

1
 Lớp 4è (chương trình Pháp) tương đương với lớp đệ 

Ngũ hoặc lớp 8 bây giờ (năm thứ 3 trung học). Lớp 3è 

(chương trình Pháp) tương đương với lớp đệ Tứ hay lớp 

9 hiện nay (năm thứ 4 trung học). 

bằng, mà tiếp tục thì không thể học nổi, e “trở 

về làng cũ học cày cho xong”.  

 

Từ trái sang phải Thiếu tá Nguỵ Quỳnh (mất 

tháng 4/75 vì đạn pháo kích) Nguyễn văn Ngọc 

(GĐ VNTT)ĐN gục chết tại VP), Lâm Viên, Sư 

huynh Humbert, Trịnh văn Sách, Trần quốc 

Toản, phía sau Huỳnh văn Mẫn, ảnh nhỏ LV 3-

4 tuổi 

Khổ một nỗi là nếu trở về Đà-nẵng thì thấy xấu 

hổ với bạn bè thuộc giới thợ thuyền đủ các 

ngành, nhất là với quý Ông bạn ruột của Ba tôi 

đã cổ võ khuyến khích tôi đi học lại (họ đã thết 

đãi Ba tôi và tôi một bữa ăn nhà hàng rất sôm 

tụ). Tiến thối lưỡng nan, tôi đánh liều trình bày 

hoàn cảnh với Frère Humbert dạy toán lý hóa, 

xin cho phép tôi được nhìn các bạn làm bài tập; 

Đồng thời sau mỗi bữa ăn tối, tôi phải đạp xe 

đến nhờ Mai duy B và Võ đại Th chỉ bài.. 

Trước 9-3-1945 tôi cùng học chung lớp với hai 

chị em sinh đôi là chị Tôn-nữ-thị-Ph, Tôn-nữ-

thị-Lộc, các anh Nguyễn-văn-Mừng, Tạ Hàm, 

Nguyễn-công-Hàm, Lê bá Nghệ... Trong vòng 

2 tháng, nhờ có 2 bạn cũ giúp, không những tôi 

theo kịp các bạn mà còn được lãnh thưởng 

hạng 3 trong đợt thi đệ nhất tam cá nguyệt sau 

2 tháng học, chỉ kém môn Anh văn. Tiếp tục 

học thì tôi càng khá hơn và thầm hối tiếc sao 

không dám đi học lại sớm hơn nữa. Nghĩ lại 

nghề chụp  hình chỉ cần học một vài năm cũng 
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đủ trình độ và khả năng. Còn tôi sau hơn 4 năm 

mới được “xuống núi” gọi là ra nghề, vì sư phụ 

tuy là anh rể bà con nhưng đâu có hết lòng 

truyền dạy nghề, , thật uổng phí một thời gian 

vô cùng quý báu.  

Đến ngày thi thì tôi và quý Frères cầm chắc là 

tôi sẽ đậu, nhưng tôi biết tôi sẽ không qua được 

những môn thi vấn đáp. Điều nầy quý Frères 

không biết là tôi chưa học các môn vấn đáp, chỉ 

lo cho đậu thi viết trước đã, những môn vấn 

đáp sẽ tính sau. Thế là tôi đậu thi viết mà rớt 

vấn đáp.   

Ngã rẽ thứ 5:  

Lúc gần thi viết tôi bị kiết lỵ rất nặng sau khi 

uống nước sông Bến-ngự trong nồi chưa đun 

sôi. Chị y- tá cho tôi uống Stovarsol mà không 

dặn uống thật nhiều nước nên tôi mang bệnh 

dai dẳng suốt đời: Sau mỗi bữa cơm tôi đau tức 

hông phía bên trái, đầy hơi, ợ chua phải nằm 

xuống nghỉ ngơi, không cử động trong vài giờ, 

rồi mới ngồi dậy học được hoặc làm lụng. Cho 

nên sau khi bị kiết lỵ tôi hết mong nghĩ tới việc 

học hành, kể cả học cho qua kỳ thi vấn đáp này, 

một thử thách vô cùng quan trọng cho cả cuộc 

đời, cho cả cuộc sống của tôi về sau nữa. Tôi 

không ngờ được sự học hành của tôi phải chấm 

dứt một cách oan uổng, sau khi tôi đã vượt qua 

được những khó khăn ban đầu.  

Phải đi làm để kiếm sống và nuôi vợ con, tôi 

xin được việc ở Tiểu-đoàn Công binh Pháp 

đóng gần Cổ-viện Chàm Đà-nẵng, với công 

việc của họa viên bất đắc dĩ, lương tháng được 

2 ngàn rưởi, vào giữa năm 1952 cũng tạm đủ 

sống nhưng thiếu chỗ ở. Ba Má tôi đang ở Cư-

xá chật hẹp mà tôi cũng phải tá túc với Ba Má 

cùng 3 đứa em và 1 người giúp việc. Một thời 

gian vợ chồng chúng tôi đã phải ngủ dưới mái 

hiên. Lại 

 

Lâm Viên vào nghề Công binh Đông dương 

Pháp ở Kho đạn cũ đường Nguyễn bỉnh Khiêm 

Saigon 

cũng nghe lời xúi dục của một ông bạn của Ba 

tôi bảo tôi đòi tăng lương, vì ông bạn ấy chỉ là 

một trắc lượng viên mà được lãnh 7.000 $ một  

tháng (1951). Thấy họ được nhiều tiền quá, tôi  

“tưởng bở” nên cũng yêu sách đòi tăng lương. 

Yêu sách không được đáp ứng, tôi làm eo nghỉ 

việc và cũng là dịp cần ôn lại các môn sử địa, 

văn chương và luyện đánh máy thế vào môn 

Anh văn. Vỏn vẹn còn hơn 1 tháng nữa là phải  

thi vấn đáp mà thấy 3 cuốn sách dày cộm phát 

ngán, chán nản không biết học cách nào cho 

kịp, e phải đầu hàng. Phần thì phải đi làm mất 

gần 2 tháng không hề học được chút nào. Ba tôi 

khuyên cố gắng lấy cho được mảnh bằng mới 

có tương lai. Phải vâng dạ cho qua truông 

nhưng lòng dạ thì rối bời, không có hy vọng gì 

học được một nửa những cuốn sách ấy, thấy rớt 

là cái chắc. Thôi thì cũng cố gắng, học được 

chút nào quý chút đó, mỗi món chỉ học được 

1/4 cuốn sách chứ không hơn. Ngày “vác 

chiếu” đi thi tôi rất may mắn, trúng tủ cả mấy 

môn, liền đánh điện tín cho Ba tôi báo cáo: 

“examen parfait” mặc dầu chưa công bố kết 

quả.  

Thế là kỳ nầy tôi quyết định xin nhập ngũ 

Trường SQTB Thủ-đức để giải quyết vấn đề 
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sinh kế. Vào gần cuối năm 1952, tại Tỉnh 

Quảng-nam Đà-nẵng, thuộc đợt trình diện nhập 

ngũ của tôi chỉ có 3 người có bằng trung học 

được gọi khám sức khỏe để vào học Khoá 2 

Thủ-đức, trong đó có tôi. Tôi không bị trở ngại 

về sức khỏe, vậy mà đợi hoài đợi mãi chẳng 

được gọi. Có thể vì tôi còn quá trẻ, lo gì thoát 

nổi nhập ngũ, nên bị đưa vào những đợt sau. 

Túng đường bí lối, tôi phải về Huế ăn dầm ở dề 

nhà anh bạn trước đây làm thợ cho tôi, nay 

đang phục vụ tại phòng tuyển mộ trưng binh 

Huế, nhờ anh ấy giúp thúc đẩy hồ sơ nhập ngũ 

của tôi để kịp đi khóa nầy. Chờ đợi cũng khá 

lâu không có tin trả lời của Thủ-đức, trong khi 

tôi mong ngóng được vào kịp khóa 2 đã khai 

giảng. Tôi nghĩ rằng đàng nào cũng phải nhập 

ngũ thì đi ngay cho rồi, chờ đợi thêm 6 tháng 

hoặc 12 tháng sẽ không có tiền ăn cho vợ con. 

Thấy tôi bí lối làm ăn, anh bạn mới nghĩ ra 

cách cầu xin kẻ khuất mặt hoặc thần linh chỉ 

đường dẫn lối may ra xoay xở được. Anh bạn là 

một chức sắc Cao-đài, một tôn giáo rất tin vào 

thần linh qua phương tiện cầu cơ và thờ mọi 

tôn giáo kể cả Khổng và Lão giáo. Anh ta đem 

bàn cơ và nhang đèn, trầm đốt cho bốc khói 

cho có vẻ huyền bí và trang trọng, anh bạn bày 

cách  khấn cầu. Miếng Cơ được làm bằng mảnh 

ván hòm. Một hồi lâu cơ bắt đầu kéo những 

ngón tay tôi và tay vợ tôi di chuyển một cách 

khó khăn chậm chạp, chạy vào chữ “giáng”, 

tiếp đến là chữ xôi, chữ kẹo v.v…Thế là chẳng 

có thánh thần nào nhập mà chỉ có ma, quỉ đòi 

ăn;  họ cũng cho biết tên tuổi, chết ở đâu, con 

cái nhà ai, nguyên do nào bị chết. Người lớn 

nhập vào thì xưng hô là ma, trẻ nhỏ thì xưng là 

quỷ. Anh chị bạn xác nhận có sự việc đó xẩy ra 

nên vợ chồng tôi cũng chịu khó đi ra chợ xép 

gần nhà mua xôi và bánh kẹo cúng cho nó, một 

chú quỉ đói nhỏ chết đuối sau vườn, nơi cái 

mương đào để ngăn chặn rễ tre. Nó cho biết bị 

chết đuối vì trong lúc ngồi đi cầu, tay nắm vào 

một thân cây để khỏi té nhưng không ngờ cây 

đó bị tróc gốc nên nó té xuống mương nước và 

chết đuối. Sau đó vợ chồng tôi tiếp tục cầu cơ 

nữa thì 2 bàn tay chúng tôi di chuyển rất nhanh, 

rất mạnh. Chúng tôi xin được biết danh tánh thì 

Mẹ vợ tôi cho biết tên họ đầy đủ nhưng không 

nói năng gì dài dòng thêm, có vẻ như đang bị 

xúc động và im lặng. Thế là tôi cầu cứu Bà 

hướng dẫn vợ chồng tôi phải làm gì để sống với 

tâm trạng rất tuyệt vọng và bối rối, tuy cũng 

không đặt niềm tin nơi Bà lắm, vì làm sao mà 

Bà có thể chỉ bày mình đang ở cõi trần này 

được, vả lại Bà cũng không có kiến thức gì cả 

trước lúc chết; Nhưng bí lối quá cũng phải cầu 

may, xin Bà dạy bảo con đường làm ăn thử 

xem có lối thoát  nào không?  Được biết trước 

đây Bà bị CS bắn một loạt đạn vào nhà, ở dốc 

đường Nam-Giao, trong nhà có 4 mẹ con  

nhưng chỉ một mình Bà bị trúng đạn chết cách 

đây vài ba năm (kể từ ngày Bà nhập Cơ, 

khoảng 1949 hoặc 1948).  Vợ tôi nghi là vì Bà 

bán rau trái hoa quả cho Pháp, bị VM ngăn cấm 

mà bà không tuân lệnh, hoặc vì bạn bè của 

người anh vợ tôi làm cho Pháp thường đến 

chơi, có lẽ muốn tán tỉnh vợ tôi, nên có vấn đề 

ghen tuông giữa những chú nhóc CS và trai 

tráng ở thành… Tôi xin Bà cho biết kết quả hồ 

sơ xin nhâp học khóa 2 SQTB Thủ-đức thì Bà 

bảo không được vào lính, nếu đi lính sẽ chết, vả 

lại Bà bảo rằng Bà đã dấu hồ sơ của tôi rồi. 

Mỗi ngày tôi yêu cầu vợ tôi  phải cùng tôi mời 

Bà xuống (giáng) nhưng vợ tôi sợ lắm không 

muốn gặp Bà nhiều. Có lẽ vì một lý do thầm 

kín nào đó vợ tôi đã gây nên cái chết của Bà 

nên không dám gặp Bà. Một mình tôi cầu thì cơ 

không chạy. Hôm khác Bà nhập cơ bảo chúng 

tôi nên vào Saigon kiếm sống. Tôi thưa với Bà 

là chúng tôi không có tiền mua vé máy bay, mà 

lúc đó không có đường bộ vì Phú-Yên, Quảng-

ngãi Bình-định là chiến khu của VM. Bà nói là 

Bà sẽ cho 8 ngàn đồng để bay vô Saigon. 

Huyền hoặc quá nhưng tôi vẫn cứ theo hỏi Bà 

tiền ở đâu mà có, Bà trả lời là ở kho đạn. Vậy 
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là đêm nào chúng tôi cũng đem đèn pin đến 

phạm vi một kho đạn xưa cũ, nay không còn 

dấu vết gì, ở Thành nội Huế, rọi quanh khắp 

vùng cầu may, chỉ mong lượm được tiền của ai 

đánh rớt. Rốt cục chúng tôi cũng lượm được 

một số tiền tương đương 4 tháng lương của một 

công chức công nhật, hoặc của một hạ-sĩ quan 

(hạ sĩ nhất trở lên). Đoán già đoán non, nghi 

rằng có thể tiền của người đi phát lương đánh 

rớt. Hôm khác thì Bà lại cho biết sẽ đến chỗ 

nào trong Nam để xin việc làm. Ban đêm đi rọi 

đèn pin khắp vùng tìm tiền, ban ngày cầu xin 

Bà chỉ dẫn thêm cho chính xác, vì mọi sự thấy 

mơ hồ như đang sống trong ảo ảnh, không mấy 

tin tưởng nơi Bà lắm. Bà bảo đến Kađát hoặc 

Stacar xin việc và đến kho đạn mà lấy 8 ngàn. 

Bà còn nói thêm rằng nội trong vòng 4 tháng sẽ 

“có nhà”. Tối tăm mặt mày tôi chỉ nằm thở dài 

thở vắn, nhưng Bà có vẻ phấn khởi như đã biết 

trước mọi việc, không ngập ngừng do dự trong 

lúc giáng cơ cho hướng dẫn. Khoảng một tuần 

sau, bà chị họ con Ông Bác ruột của tôi, cũng là 

vợ của sư-phụ dạy tôi nghề hình, tìm tôi nhờ 

thuê người và xe về làng tôi tháo dỡ bộ sườn gỗ 

nhà Ba Má tôi, đem lên Gia-hội cho Mẹ chồng 

chị tôi, vì có tin Pháp bắt phá tất cả những nhà 

cửa trong xóm nằm trong phạm vi bán kính 2 

km, đặc biệt là nhà xây gạch. Trong lúc thất 

nghiệp, rảnh rỗi mà giúp Sư-phụ việc nầy là 

cũng phải thôi, mặc dầu củng đang cần xin cầu 

cơ mỗi ngày. Vợ chồng tôi thuê xe vận tải lớn 

và mướn 4 thanh niên lao động cùng về làng. 

Tôi thấy một đoàn xe vận tải đậu dọc QL1 và 

nhiều người nhốn nháo chạy tới chạy lui. Một 

toán người trong xóm mà tôi rất quen biết và 

cũng là hàng xóm cũ hớt hải chạy ra báo tin là 

VM đang về trong xóm, ngăn cản không cho 

tháo dỡ nhà. Đoàn xe dài khoảng 2km nằm một 

bên đường chờ ngóng tình hình. Vợ chồng tôi 

cũng đợi ngoài đường với bụng đói và mệt. Đột 

nhiên gặp được một Bà Cụ hàng xóm, trước kia 

tôi hay đến xay lúa giã gạo nhờ cối xay của Cụ, 

Cụ bảo rằng có một đại-úy ở đồn dưới nghe 

đâu muốn mua cái sườn nhà của Ba tôi. Tôi 

như được gặp một Bà Tiên ở trần thế. Tôi tìm 

gặp được má vợ của Đại-úy đó, họ mặc cả với 

tôi, kết cuộc bán được với gía 9000 đồng. 

Thanh toán tiền mướn xe và thuê người mất 

500$ và tiền trà nước cho Xã trưởng 500$ còn 

lại đúng 8000$ để mua 2 vé máy bay và tiêu xài 

trong thời gian chưa tìm được việc làm. Trước 

khi đi Saigon Mẹ vợ tôi cũng có nhắc đến Bà 

Dì ruột của vợ tôi ở Thủ-đức. Tôi xin Mẹ vợ 

cho phép tôi được cầu Bà lên để chỉ đường sinh 

sống cho tôi khi tôi bị bế tắc, Bà nói rằng nhà 

Dì thờ Chúa, Bà không đến được. Dì ở Thủ-

đức, lưu lạc vô Nam đã không hề gặp lại nhau 

khoảng 30 năm, vậy mà Bà biết trong nhà Bà 

Dì ở Thủ-đức có thờ Chúa. Vậy là có điều gì 

liên hệ đến v/đ tâm linh, thần linh hay tôn-

giáo? Phải chăng có ai đó phía tôn giáo của Bà 

ngăn cản, hoặc Bà nể sợ Chúa? Lúc mới vào 

Saigòn, mỗi ngày vợ chồng tôi cùng đứa con 

gái đầu lang thang xuống trung tâm Saigon-

Chợ lớn đi tìm viêc, ăn cơm trưa, còn bữa sáng 

bữa tối được Dì Dượng cho ăn rất tử tế. Vậy 

mà cũng gần sạch túi vì phải tốn tiền đi xe đò 

Thủ-đức xuống Saigon-Chợ lớn, ăn tiêu dọc 

đường  đi tìm việc làm, không hề có người 

quen chỉ dẫn chỗ xin việc. Một hôm tôi lang 

thang ngang qua đường Lê-thánh-Tôn, thấy 

một cái bảng đen lớn dựng ngoài lề đường, dán 

giấy niêm yết của Sở Lao-động cho biết Nha 

Công-binh Đông-dương Pháp đang cần một 

họa viên. Thế là ngày hôm sau để vợ con ở 

Thủ-đức, tôi đi xuống Trung-tâm Saigon tìm 

đến địa chỉ đã niêm yết xin vào làm, và được 

thu nhận ngay. Đó là Nha Công-binh (Chefferie 

du Genie) mà trước kia là một kho-đạn, từng bị 

một cậu bé tẩm xăng vào người  chạy vào đốt 

cháy. Kho đạn nằm trên đường docteur Angier, 

sau nầy là đường Nguyển-bỉnh-Khiêm.  Huyền 

thoại anh hùng Lê-văn-Tám hiện giờ đang được 

đem ra mổ xẻ tranh cãi tại Việt-Nam. Nghiệm 
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lại thấy số tiền 8000$  đúng phong phóc về số 

lượng, nhưng sau đó mới dính dáng đến hai chữ 

“kho đạn”, nơi vào làm đầu tiên của tôi, cơ sở 

Công-binh Pháp . Trước khi vô Saigon Bà bảo 

tôi đến “Kađát” hoặc “Stacar” (nguyên chữ của 

Bà ghi) mà xin việc, nhưng tôi không hề biết 2 

chữ đó là cơ quan gì, vì nếu tôi biết thì đến 

Kađát xin làm có thể được ngay, không phải đi 

lông bông cả tháng trời, rất hồi hộp vì xài đã 

hết tiền. Thế là nhảy từ Công-binh qua DIA rồi 

Công-chánh mất 7 năm mới vào Địa-chánh tức 

là Cadastre còn Stacar là một hãng xe thơ miền 

Trung có trước 1945 do Ba tôi cho biết. Thật 

linh ứng, vì cho đến cuối đời công chức, tôi 

phục vụ tại cơ quan Kađát. Chuyện có nhà sau 

4 tháng thì quá huyền hoặc, khó mà tin được. Ở 

nhà mướn là may chứ nhà cửa ở Saigon đâu dễ 

gì mà tậu, chỉ có trúng số độc đắc mới may ra. 

Tôi chưa từng sống ở Saigon nên nghĩ bụng 

rằng ở chốn phồn hoa đô-thị, nhà cửa phải xây 

gạch lợp ngói, nền gạch bông đàng hoàng. Nhà 

như vậy rất đắt tiền, mà Bà cho biết chỉ tối đa 4 

tháng sẽ “có nhà” quả là một điều khó tin. Dù 

cũng lạc quan nhưng tôi không hề mong được 

thành sự thật. Vậy mà điều đó có thật: Một 

tháng đi lông bông, sau khi có việc làm, tôi 

thuê một căn nhà vách ván thùng, lợp tôn, nền 

đất. Được 3 tháng thì chủ nhà gạ bán, cho trả 

góp vì họ cũng đang cần ở nán lại một thời 

gian. Điều kiện dễ dàng, chồng tiền trước 

3000$ sau đó trả dần mỗi tháng 1000$ trong 3 

tháng. Vậy là tôi tậu được một căn nhà nhỏ ở 

xóm lao động gọi là xóm Bến-cỏ. Sau khi làm 

ở TSN tôi tu bổ thêm trần nhà và vách ván gỗ 

mỏng, nền xi-măng và nới rộng bếp phía sau, 

tính chuyện ở lâu dài. Tuy ở trong xóm nghèo 

nhưng cũng thấy vui vì tiền bạc cũng khấm 

khá. Ăn uống quá rẻ so với giá sinh hoạt ở Đà-

nẵng hoặc Huế. Tôi làm việc dưới quyền của 

một Thiếu-tá người Pháp hơi lớn tuổi nhưng rất 

hiền lành và thân thiện. Ông ta không hề tỏ vẻ 

thực dân, chuyện trò thân mật, thăm hỏi gia 

cảnh tôi và bày vẽ cách ăn uống để tránh tật 

bịnh v.v…Nhân đọc mục thư tín trong lá thư số 

93, thấy có ái hữu Nguyễn văn Tỵ nhắc đến cơ 

quan DIA, nơi đây tôi cũng từng có ân oán 

giang hồ với cơ quan nầy từ đầu năm 1953 đến 

giữa năm 1955 như sau: làm tại Công binh 

Pháp được hơn 3 tháng, đọc báo thấy Nha DIA 

Tân-sơn-nhứt  cần ước toán viên, tôi bỏ Công 

binh nhảy qua DIA ngay. Nơi này trả lương 

khá hơn nhiều, cộng thêm tiền làm ngoài giờ 

đều đặn quanh năm, mà lại đúng sở trường và 

ước muốn của tôi. Có xe vận tải đưa đón nhưng 

sau chừng 6 tháng tôi mua một chiếc Vespa 

mới toanh đi làm được thoải mái tự do hơn. 

Thời kỳ nầy toàn thể nhân viên thuộc phòng kỹ 

thuật chúng tôi làm việc không có Trưởng 

phòng. Vị Trưởng phòng người Pháp lai tên 

Martin, vừa mới trắc nghiệm tay nghề tôi vài ba 

tháng trước đây bị thôi việc, hình như vì lý do 

tiết kiệm ngân quỹ. Chúng tôi vừa làm việc vừa 

nói chuyện thoải mái ồn ào như cái chợ, miễn 

là việc ai nấy làm. Khu trưởng chỉ cử một hoạ-

viên thâm niên trong nhóm chúng tôi tiếp xúc 

với Ông ta để lãnh việc về và nộp lại cho Ổng 

sau khi xong. Sếp tên là Marcuard, chánh kỹ-sư 

và Ô. Marquetti lo về tiền lương. Bên văn-

phòng chính DIA có Giám-đốc tên Masson, 

Trưởng phòng kỹ thuật là Ông Sivigliani. Về 

sau có thêm Ô. Bilhouet Kỹ sư cầu đường tăng 

cường, nhưng Ông ta chỉ thỉnh thoảng đến Khu, 

xẹt qua phòng chúng tôi dòm dòm mỗi bàn một 

chút rồi đi gặp mấy Sếp. Hai sếp Marcuard, 

Sivigliani và Ô. Masson đều có dạy ở trường 

CDCC. Làm tại Khu Đại Công tác hàng không 

(grand travaux aeronautiques) được hơn 2 năm 

thì Pháp rút về nước…Thế rồi Thầy Tạ Huyến 

tiếp thu DIA đặt tên là Nha Công tác Phi 

trường sau cùng là Nha Căn-cứ  Hàng Không. 

Tôi được chuyển giao cho Kỹ sư Phạm văn Ba, 

Ông này rất điềm đạm nhưng hơi có vẻ nghiêm 

nghị. Kỹ sư Ba giao cho tôi vẽ một dãy cư xá 

kiểu mẫu trên những khu đất trống gần cơ sở 



SỐ 98 – MÙA XUÂN 2012  TRANG 69 

 

DIA cũ. Bộ họa đồ chưa hoàn tất nhưng tôi 

không muốn làm họa viên, vai trò của tôi là 

ước toán viên, vả lại lương sụt mất hơn một 

nửa. Tôi định qua Lào làm cho Công chánh 

Lào: Có ông Giám đốc về Saigon tìm họa viên 

và ước toán viên,  họ chỉ muốn tôi qua đó làm 

thử và tìm chỗ ăn chỗ ở đầy đủ rồi mới đem vợ 

con lên sau. Tôi bỏ ý định đi Lào, bỏ luôn kỹ-

sư Ba với bản đồ Cư xá vẽ dở dang, về Đà-

nẵng ở luôn 3 tuần không xin phép. Đầu óc 

hoang mang vì cuộc sống bị xáo trộn nhưng sau 

đó tôi cũng trở lại làm cho kỹ-sư Ba được vài 

tuần thì có thông tư xét đơn xin thuyên chuyển 

về miền Trung. Kỹ sư Ba không hề thắc mắc về 

sự vắng mặt vô kỷ luật của tôi. Tôi làm đơn xin 

về Đà-nẵng nhưng không được, họ chỉ dành ưu 

tiên cho những tỉnh Quảng-ngãi, Bình-định và 

Phú-Yên để tái thiết sau khi có hiệp định 

Genève. Tôi có kế hoạch phải đi học thêm để 

tiến thân nên không thích về các tỉnh lẻ. Tôi 

được bổ sung vào Phòng Kỹ-thuật Khu CC Nha 

trang, thời kỳ Ông Trần-văn-Nam làm Trưởng 

Khu. Lúc đó nhiều Kỹ-sư mới tốt nghiệp mà 

người nổi tiếng hách nhất là Kỹ-sư Nguyễn -

đình-Hách, hiện giờ không biết Ông ở nơi nào. 

Tôi công nhận là Ông ta giỏi nghe cấp dưới, 

chịu về kinh nghiệm thực tế, lại rất hách với 

cấp trên cũng như đã dám thách thức Giáo-sư 

sát hạch thi tốt nghiệp: “xin đặt cho tôi câu hỏi 

nào mà Giáo sư cho là khó nhất” (posez moi la 

question vous jugez la plus difficile). Ông tốt 

nghiệp thủ khoa KSCC lúc đó. Nhân dịp vẽ 

một đồ án một cầu gỗ, tôi đề nghị với Kỹ-sư 

Hách sửa vài điểm, Ông chịu nghe tôi và đã 

từng nói với tôi là “khi nào anh thấy có gì 

không ổn thì signaler dùm tôi”. Trưởng Phòng 

Kỹ-thuật là Cụ Đinh-gia-Bái, sau là Cụ Lê-huy-

Bính. Quý Cụ rất hiền lành phúc hậu và rất biết 

tôi nổi danh “quậy” tại đó. Quậy với những ai 

và quậy thế nào thì những vị K/S trẻ bổ nhiệm 

về Phòng KT thời điểm tôi phục vụ tại đó biết 

rõ. Chánh-Kỹ-sư Nguyễn-văn-Thưởng thay thế 

Cụ Trần-văn-Nam. Tôi xin Ông Trưởng Khu 

cho tôi đi học phổ thông trong giờ hành-chánh, 

được chấp thuận với điều kiện phải đi làm bù 

ngày thứ bảy và chủ nhật (trực điện thoại). Lúc 

đó Phòng Kỹ-thuật chưa có việc nhiều nên tôi 

đem toán ra luyện để chuẩn bị thi vô trường 

CDCC; gặp dịp thi tuyển, tôi đậu được 3 nơi 

một lượt: nhập ngạch họa-viên, nhập ngạch 

trắc-lượng-viên địa-chánh và trúng tuyển vào 

học lớp Dự-bị Trường CĐCC ban Công-chánh. 

Trong lúc chờ được bổ dụng về Tổng Nha Địa-

chánh, tôi phải nhập học bên Trường CĐCC 

không có lương, chỉ được học bổng 1000$ một 

tháng. Học được vài tháng thì bỏ học để về làm 

họa viên trong ngạch ở Tổng Nha Địa-chánh, 

lương  cao hơn gấp đôi lương hoạ-viên công 

nhật. Sau khi trình diện Ô. Tổng Giám Đốc (Cụ 

Ng.x.Q cán bộ CS nằm vùng sau 30/4 ra chào 

đón Ban Quân-quản) tôi được Cụ bảo rằng “sau 

khi xong thời gian tập sự, tao sẽ cho mày tiếp 

tục vào lại Trường CĐCC” học có lãnh lương. 

Nhưng sau đó chừng 5-7 tháng thì Cụ vào tù và 

tôi hết hy vọng vào lại Trường CĐCC. Cái số 

tôi được cấp trên đỡ đần nên Ông TGĐ mới 

cũng chấp thuận cho tôi vào lại trường CĐCC 

nhất là nhờ Cụ TGĐ cũ đã bắc thang cho tôi 

leo….Vì vậy mà tôi phải học ban địa-chánh 

một cách tự nguyện.  Mẹ vợ tôi đã chỉ cho tôi 

từ 7 năm trước giờ đây (1958) đã ứng nghiệm. 

Thật quá linh hiển. Quý vị thấy nên gọi Bà là 

gì? Bà là một Bà Tiên đối với tôi, và một Bà 

Tiên thứ hai nữa đã chỉ cho tôi tìm ra được số 

tiền 8 ngàn đồng để bay vào Saigon tìm kế sinh 

sống và được gặp nhiều may mắn khác nữa. 

Cũng phải nói thêm là Bà vẫn theo dõi cuộc 

sống của vợ chồng tôi lúc chúng tôi đang sống 

ở Nha-trang. Trước khi được nhập ngạch hoạ-

viên địa-chánh, vợ chồng tôi cứ gây gỗ nhau 

mãi vì tôi chưa có cuộc sống toại nguyện, tiền 

bạc thường hay bị thiếu hụt. Bà la chúng tôi  

“ăn ở không phải đạo”. Một thời gian vợ tôi bỏ 

về Đà-nẵng đi làm thâu ngân viên cho người 
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chị dâu (vợ của người anh họ) trúng thầu Câu-

lạc-bộ Sĩ-quan ở Đà-nẵng. Vợ tôi lại gởi cô em 

vợ vào cho tôi vì trước đó ở với gia-đình Cậu 

ruột quá nghèo túng không thể nuôi được nữa. 

Chỉ một mình tôi sống với cô em vợ ở tuổi 

“teen” thì làm sao ổn. Thế là chúng tôi có một 

mối tình vụng trộm, nhưng chỉ có hình thức 

chứ chưa xâm phạm tiết hạnh cô ta, tuy không 

thiếu “những món lẻ tẻ”. Tôi và cô em vợ lập 

bàn cầu Cơ và đươc Bà nhập vào bảo người em 

vợ tôi phải về sống với người Anh ruột ở Huế, 

nếu không thì cô em sẽ bị tôi “hại” đó. Tôi phải 

xem Bà là nhà tiên tri ở cõi Âm, dẫn đường chỉ 

lối cho chúng tôi trong cuộc sống, theo dõi 

chúng tôi, có khả năng tiếp xúc với người thế 

gian. Bà không có hành nghề bói toán hoặc 

đồng bóng lúc còn sống. Vậy mà Bà biết 

trước tương lai của tôi như đã nói trên. Đối với 

tôi, Bà không phải là ma, mà là một bậc thần 

linh hoặc một giới gì cao cả khác thường, vô 

hình nhưng đang hiện hữu đâu đó trên cõi giới 

ta bà nầy...Tôi hoàn toàn lệ thuộc vào Bà, nể sợ 

Bà vì những sự kiện đã hiển hiện rất linh thiêng 

trong đời sống của tôi, đúng cho đến gần suốt 

đời tôi với chữ “ka đát” huyền hoặc . Bà đã 

theo dõi hành vi bất chính của tôi, cũng như tạo 

điều-kiện thuận lợi cho tôi giúp đỡ tiền bạc cho 

cô em đang khốn khó qua được Úc sinh sống, 

dù rằng con cái vẫn còn sinh sống tại VN, vì 

lớn tuổi hoặc đã lập gia đình 

 

 

  

 

VỊNH TẾT NGHÈO 
 

 

 

Xuân Tết năm nay chán mớ nghèo 

Rượu trà chưa có nói chi heo 

Rủ bầy con, vợ đi xem Tết 

Ngóng chừng thiên hạ đón Xuân sao? 

Phố, chợ, xe, người chen léo nhéo 

Quán hàng bày bán đủ đồ thôi! 

Nhớn nhác đàn con nhìn lẽo đẽo 

Mứt, pháo, dưa, hoa thảy muốn đèo 

Khuyên hờ lũ nhỏ ráng nghe theo: 

Bánh mứt đắt đường ăn kiết bụng, 

Dưa đỏ hạt nhiều kẹt kẽ răng, 

Hoa thơm khí độc hư đường mũi, 

Pháo hồng to tiếng nổ đinh tai. 

Thôi về, ta hãy mừng Xuân cũ 

Rượu thịt ngày xưa nhớ lấy mùi 

Mứt, bánh, dưa, hoa chừng nhắp vị 

Pháo dòn tiếng nổ lắng thầm nghe 

Năm ngoái con mừng Xuân Tết đủ 

Năm nay ăn Tết thế là dư! 

 

 

Tô Hữu-Quỵ 
20 Tết Bính-Dần, 1976 

 

 

 



SỐ 98 – MÙA XUÂN 2012  TRANG 71 

 

CÔNG CHÁNH LÀ GIẢI PHÁP CHẤN 

HƯNG KINH TẾ 
Vân-Phố Hoàng Đống  

 Kinh-tế gia người Anh John Maynard 

Keynes (1883-1946) khuyến-cáo một nền kinh-

tế hỗn-hợp; với lãnh-vực tư chiếm ưu-thế 

nhưng chính-phủ đóng một vai trò đáng kể 

trong lãnh-vực công. Mô-hình kinh-tế 

Keynesian đã được dùng làm nền tảng phát-

triển kinh-tế vào cuối Thời Đại-Suy-thoái, sau 

Thế-chiến thứ II và thời-kỳ bành-trướng kinh-tế 

của thập-niên 1970 (1945-1973). Dù mô-hình 

kinh-tế Keynesian bị mất một ít ảnh-hưởng gây 

nên tình-trạng lạm-phát cao, tăng-trưởng kinh-

tế chậm, và thất-nghiệp giữ nguyên mức độ cao 

(stagflation) vào năm 1970. Tuy-nhiên khủng-

hoảng tài chánh toàn-cầu, năm 2007 đã làm 

sống lại tư-tưởng Keynesian.  

 Lý-thuyết Keynesian gợi ý một quan-niệm 

“cần-kiệm nghịch-lý”. Nếu tất cả mọi gia-đình 

cố-gắng tiết-kiệm nhiều hơn, trong thời gian 

ngắn hạn sẽ hạ thấp nhu-cầu tổng-thể và giảm 

lợi-tức quốc-gia. Giảm lợi-tức có thể ngăn-chận 

các gia-đình đạt tới những mục-tiêu dành dụm 

tương-lai. . 

 Phương-sách cuối cùng chính-phủ sẽ là 

người tạo nhu-cầu. Kêu gọi chi-tiêu cho các 

công-trình hạ-tầng cơ-sở  phù-hợp tốt đẹp với 

lý thuyết Keynesian. Trên nguyên-tắc mỗi một 

đồng dollar chi-tiêu của chính-phủ có thể làm 

gia-tăng hơn một dollar nếu nó dẫn đến một 

nền kinh-tế sáng lạn và kích-thích giới tiêu-thụ 

và các công-ty chi-tiêu nhiều hơn. 

 Lý-thuyết The Great Theory, năm 1936, 

của Keynes có thể tóm-tắt trong 4 điểm: 

 Kinh-tế có thể và thường bị tác-hại bởi 

sự thiếu hụt nhu-cầu toàn-diện 

 Một nền kinh-tế có xu-hướng thiếu hụt 

tự-động nhu-cầu vận-hành chậm chạp 

và rất khó-khăn 

 Chính-sách của chính-phủ để gia-

tăng nhu-cầu, ngược lại, có thể giảm-

thiểu thất-nghiệp một cách nhanh 

chóng  

 Đôi khi gia-tăng cung-cấp tiền-tệ sẽ 

không đủ để thuyết-phục lãnh-vực tư 

chi-tiêu nhiều hơn và chi-tiêu của 

chính-phủ phải nhảy vào khoảng trống. 

 Chính-phủ Liên-Bang đã thực-hiện nhiều 

đầu-tư rất tốt: Hoover Dam; Điện-hóa Nông-

thôn, Hệ-thống Xa-lộ Liên-Bang; Cầu Golden 

Gate, hệ-thống hầm của thành-phố Nữu-Ước 

v.v. là những đầu tư thành-công. 

 Hoa-kỳ, Đức, và Thụy-Diển đã chấp-nhận 

lý-thuyết Keynesian. 

 Tưởng cũng đặc-biệt nói về hệ-thống xa-lộ 

Liên-bang: Interstate System. Interstate System 

là tên rút ngắn NATIONAL SYSTEM OF 

INTERSTATE & DEFENSE HIGHWAYS. 

Hệ-thống Interstate Highways đã được những 

công-ty sản-xuất xe hơi chính và Tổng-thống 

Dight Eisenhower tích-cực vận động. Luật the 

Federal-Aid Highway Act của năm 1956 đã cho 

phép hệ-thống được khởi-công xây-dựng.. 

Thời-gian xây-dựng là 35 năm với phí-tổn là 

$425 tỷ Mỹ-kim. Hệ-thống này, từ khi khởi đầu 

đã được mở rộng tính đến năm 2006 đã có một 

tổng-số chiều dài là 46,876 miles (75,440 km). 
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Vào khoảng 1/3 số miles xử-dụng hệ-thống 

này. Hệ-thống Interstate Highways là dự án 

công-chánh lớn nhất và thành-công nhất trong 

lịch-sử. 

 Trong lúc làm tư-lệnh Tối-cao của Lực-

lượng Đồng-minh ở Âu-Châu trong Đệ nhị 

Thế-chiến, Eisenhower đã nhìn nhận dự-án đề-

nghị sẽ tạo những lộ-trình chuyên-chở vật-liệu 

quân-sự và trải quân trong trường-hợp khẩn-

cấp hay bị nước ngoài xâm-lăng. 

 Hệ-thống Turnpike của Pennsylvania là 

công-trình đầu của hệ-thông Interstate. 

 Ngoài ra The American Association of 

State Highway and Transportation Highways 

(AASHTO) còn thiết-lập những tiêu-chuẩn 

xây-đựng cho tất cả những Interstates mới phải 

theo. 

* * * 

 Mùa thu vừa qua Tổng-thống Obama đã đề-

nghị một ngân-sách $50 tỷ dollars để tái xây-

dựng “đường xa-lộ, đường hỏa xa và phi-

trường” v v.. Bây giờ Tổng-thống còn đệ-trình 

Quốc-hội dự-luật “The new jobs plan”. Cả 

Phòng Thương-mãi lẫn Tổng Công-đoàn AFL-

CIO đều yểm-trợ dự-luật công-chánh của 

Tổng-thống Obama. 

 Dự-luật Jobs Act đệ-trình Quốc-Hội vào 

ngày 29 tháng 9, năm 2011 có tổng-số là $447 

tỷ được chia ra như sau: 

 $78 tỷ dành cho việc cắt thuế 

 $105 tỷ dành cho những dự án hạ-

tầng kiến-trúc 

 $50 tỷ dành cho những dự-án 

chuyên-chở 

 $10 tỷ dành cho ngân-hàng xây-

dựng hạ-tầng 

 $15 tỷ dành cho việc ổn-định các 

khu vực 

 $35 tỷ để mướn giáo-chức 

 $175 tỷ cắt một nửa thuế lương 

bổng  

 $54 tỷ dành để trả tiền thất-nghiệp 

 Số tiền trực-tiếp liên-quan đến tạo công ăn 

việc làm là $140 tỷ gồm $105 tỷ dành cho 

những dự-án hạ-tầng cơ-sở và $35 tỉ trả lương 

cho giáo-chức. Số tiền này chỉ chiếm 31% 

trong tổng-số $ 447 tỷ mà thôi. 

 Chúng ta thấy rằng các dự-luật tạo công ăn 

việc làm của Tổng-thống Obama đã phù hợp 

với thuyết The Great Theory của Keynes. Thật 

vậy, Chính-phủ đã đóng vai trò “người tạo nhu-

cầu”. Một khi có nhu-cầu thì kinh-tế sẽ phát-

triển. 

 Tuy-nhiên, để làm cho công-tác xây-dựng 

hạ-tầng kiến-trúc hữu-hiệu cần phải có những 

nguyên-tắc chỉ-đạo: Làm sao thực-hiện công-

tác tối-đa mà tốn ít, nghĩa là làm theo những 

cách “thông-minh hơn, xanh hơn, và rẻ hơn” 

cho người thụ thuế. Nguyên-tắc chỉ-đạo được 

diễn-dịch : Giảm bớt, tái-dụng, tái-tạo”  

 Sở dĩ phải nêu lên những nguyên-tắc chỉ-

đạo là vì hiện thời đã có những dự án công-

chánh liên-quan đến những hệ-thống cống 

phối-hợp đã đề nghị những giải-pháp rất ư là 

tốn tiền và khó thực-hiện. Chẳng hạn như dự-

án chôn sâu 150 ft dưới lòng sông một hầm 

chứa nước mưa phế-thải phí tổn lên đến $9 tỷ 

dollar ở Philadelphia. Chính-phủ cần khai-thác 

những ý-kiến giản-dị trong dân-gian thay vì chỉ 

luôn-luôn nghĩ đến những giải-pháp cổ-điển. 

 Kết-luận: Trong thời kỳ kinh-tế đình-trệ 

vì thất-nghiệp cao như hiện thời, phương-

sách hữu-hiệu để giải-quyết thất-nghiệp là 

đầu-tư vào những dự-án công-chánh.  
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(qua Ngụ Ngôn - Ngạn Ngữ) 

 Lê Khắc Thí 
 

BPT: Xin giới thiệu với các Ái Hữu nguyên văn bài viết sau đây của Ái Hữu lão thành Lê Khắc Thí: 
Ðể trắc nghiệm trí nhớ lúc tuổi già và cũng 

để giúp cho trí nhớ còn được minh mẫn, tôi 
thường ghi lại những bài thơ cũ, chuyện cổ, 
như Cụ AH Hoàng Ðạo Lượng ngày xưa (năm 
94 tuổi), đã ghi lại thành một tập sách “Thơ cổ, 
chuyện cũ”. Tôi lại ghi những câu ngụ ngôn, 
ngạn ngữ (maxime, pensée) Pháp văn, Hán văn, 
Việt văn tôi còn nhớ để chia sẻ cùng quý AH. 
Mong quý AH bổ túc thêm và bỏ qua những sai 
sót, nếu có. Ngoài ra tôi cũng muốn nói lên nền 
văn hóa Ðông-Tây có rất nhiều tương đồng qua 
những câu ngụ ngôn, ngạn ngữ. 

Xin gởi đến quý AH những ngụ ngôn ngạn 
ngữ sau đây, không xếp theo một thứ tự nào 
hết: 
- A beau mentir qui vient de loin. 
Ði xa tha hồ nói láo 
- A bon vin point d’enseigne. 
Hữu xạ tự nhiên hương. 
- A cœur veillant rien d’impossible. 
Tâm thành, sự thành.  
- A l’œuvre on connait l’artisan. 

 
Xem tác phẩm, biết tác giả. 
- L’appétit vient en mangeant. 
Ăn quen bén màu. 

- Au royaume des aveugles, les borgnes sont 
rois. 
Không voi trâu nậy. 
- Autre temps, autre mœurs. 
Thời nào thế ấy. 
- Bien mal acquis ne profite jamais. 
Của phi nghĩa có giàu đâu. 
- Les bons comptes font les bons amis. 
Tài thượng phân minh, đại trượng phu. 
- Les grands esprits se rencontrent. 
Ðồng thanh tương ứng, đồng khí tương cầu. 

-En forgeant on 
devient forgeron. 
Có công mài sắt có 
ngày nên kim. 
- Le chat partit, les 
souris dansent. 
Chủ vắng nhà, gà 
mọc đuôi công. 
- Chose promise, 
chose due. 
Mở miệng mắc quai. 
-Dans le doute, 
abstiens-toi. 

Biết thì thưa thốt, không biết dựa cột mà nghe. 
-Dis moi qui tu hantes, je te dirai qui tu es. 
Ngưu tầm ngưu, mã tầm mã. 
-Donner un œuf pour avoir un bœuf. 
Bỏ con song sắt, bắt con cá rô. 
-Heureux au jeu, malheureux en amour. 
Cờ bạc là bác thằng bần. 
-Il n’y a que la vérité qui blesse. 
Nói thật mất lòng. 
-Loin des yeux, loin du coeur. 
Xa mặt cách lòng. 
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-Mettre la charrue devant le bœuf. 
Ðặt cái cày trước con trâu (bò) 
-Mieux vaut tard que jamais. 
Thà trễ còn hơn không. 
-Péché avoué à moitié pardonnée. 
Nhận tội được nhẹ tội. 
-Les petits ruisseaux font les grandes rivières. 
Một cây làm chẳng nên non, ba cây giụm lại 
thành hòn núi cao. 
-Petit à petit l’oiseau fait son nid. 
Kiến tha lâu đầy tổ. 
-Qui aime bien, chatit bien. 
Thương cho roi cho vọt. 
-Le silence dit oui. 
Im lặng là bằng lòng. 
-Qui ne risque rien, n’a rien. 
Không vào hang hùm không bắt được cọp. 
-Qui sème le vent récolte la tempête. 
Gieo gió gặt bão. 
-Qui se ressemble s’assemble. 
Ðồng hội đồng thuyền. 
-Qui trop embrasse, mal étreint. 
Tham thì thâm. 
-Rire bien qui rira le dernier. 
Cười người hôm trước hôm sau 
người cười. 
-Qui vole un oeuf volera un 
bœuf. 
Ăn quen bén mồm. 
-Aide-toi le ciel t’aidera. 
Tận nhân lực tri thiên mạng. 
-Le chameau ne voit pas sa bosse. 
Xấu che tốt khoe. 
-Le flatteur vit au depend des autres. 
Mật ngọt chết ruồi. 
-Cent métiers mille misères. 
Nhất nghệ tinh nhất thân vinh. 
-La façon de donner vaut mieux ce qu’on 
donne. 
Cách cho hơn của đem cho. 
-Après la pluie c’est le beautemps. 
Vũ quá thiên thanh. 

-Un bon tien vaut mieux que deux tu l’auras. 
Thả mồi bắt bóng, bóng chẳng bắt được, mồi 
kia không còn. 
-L’argent ne fait pas le bonheur. 
Tiền tài phá nhân nghĩa. 
-Pauvreté n’est pas vice. 
Ðói cho sạch, rách cho thơm. 
-Dans le doute, abstiens toi. 
Một mất mười ngờ, một ngờ mười tội. 
-Trop parler nuit. 
Ða ngôn đa trá. 
-Tourner sept fois la langue avant de parler. 
Nhất ngôn quá khẩu, tứ mã nan truy. 
-La parole d’argent, le silence d’or. 
Im lặng là vàng. 
-Les bons comptes font les bons amis. 
Tài thượng phân minh đại trượng phu. 
-Les grands esprits se rencontrent. 

Ðồng thanh tương ứng, đồng 
khí tương cầu. 
-Les bons comptes font les 
bons amis. 
Có qua có lại mới toại lòng 
nhau. 
-Autres temps autres moeurs. 
Tùy thời tùy thế. 
*  *  * 

Trên đây tôi góp nhặt 
(theo trí nhớ tuổi già) một số 
câu ngụ ngôn, ngạn ngữ tiếng 
Pháp, song song với tiếng 

Hán, Việt, cùng một ý nghĩa, Ðông Tây gặp 
nhau, để quý Ái Hữu, Thân Hữu đọc cho vui và 
cũng để nhớ lại những ngày xa xưa, hơn nửa 
thế kỷ trước đây, chúng ta đã phải học thuộc 
lòng  mà đến nay vẫn “lưu giữ” được trong 
“não bộ” của chúng ta, mặc dù đang bước vào 
“Chương cuối của cuộc đời”. 

 
Thân kính chúc quý bạn nhiều sức khỏe, trí 

nhớ minh mẫn để an vui tuổi già. 
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CẦU  MỚI TẠi HOOVER DAM, NEVADA, USA 

                                                                   Lê Thành Trinh   

 

CẦU MỚI, ĐẬP HOOVER VÀ HỒ MEAD 

Nếu đập Hoover, trên sông Colorado, thực 

hiện 76 năm trước đây, được coi là một trong 

10 công trình công chánh vĩ đại nhất của thế kỷ 

20, thì cây cầu vừa hoàn thành ở cách đập 1600 

ft về phía hạ lưu, đã được ca ngợi là kỳ công 

mới nhất của Mỹ (The America newest 

wonder).  

Cầu nối liền hai bang Nevada và Arizona, 

có tên chính thức là Mike O’Callaghan-Pat 

Tillman Memorial Bridge, để vinh danh ông  

cựu Thống đốc Callaghan của Nevada (1971-

79) và cầu thủ Tillman của đội bóng Arizona 

Cardinals. Ông Tillman đã tình nguyện nhập 

ngũ sang chiến đấu ở Afghanistan và đã thiệt 

mạng ngày 22 tháng 4 năm 2004 vì hỏa lực 

bạn. 

Cầu khởi công xây cất ngày 14 tháng 2 năm 

2005 và mở cho lưu thông ngày 19 tháng 10 

năm 2010. Kinh phí  cho toàn dự án, gồm 1905 

ft (581 m) cầu và hơn 4 dặm đường mới vô cầu, 

là 240 triệu Mỹ kim.  

Vì địa hình rất hiểm trở nên kinh phí làm 

đường vô cầu, theo đúng tiêu chuẩn xa lộ, đã 

chiếm hơn phân nửa số tiền này. Tuy vậy bài 

này chỉ chú trọng đến phần cầu mà không viết 

nhiều về phần đường. 

Lý do phải làm cầu mới 

Đập Hoover ở cách thành phố Las Vegas 30 

dặm. nằm trên xa lộ I 93, trên đường đi từ Las 

Vegas, Nevada tới Phoenix, Arizona. Đường 

này vượt sông Colorado trên ngọn của đập 

Hoover. Đường vô cầu hẹp, nhiều khúc quanh 
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rất gắt, lại chỉ có hai lằn, bên đi bên về, nên 

không thích hợp với nhu cầu giao thông ngày 

càng gia tăng. Cộng thêm số lượng đông đảo du 

khách đến xem đập, nhất là vào những dịp nghỉ 

lễ, nên nạn kẹt xe xảy ra thường xuyên, nhiều 

khi kẹt cả nhiều giờ. 

Sau biến cố phá hoại hai tòa nhà Trung Tâm 

Thương Mại quốc tế tại New York và Ngũ 

Giác Đài tại Washington D.C. ngày 11 tháng 9 

năm 2001, việc bảo vệ an ninh cho đập đã được 

đặt lên hàng đầu. Xe vận tải không được qua 

cầu còn xe du lịch thì bị khám xét rất kỹ. Tình 

trạng này làm tăng thêm nạn kẹt xe nên cần 

phải cấp tốc làm một cây cầu để dời mọi lưu 

thông xe cộ từ đập qua cầu mới.  

Thiết kế 

Dự án này được thực hiện trong những điều 

kiện thời tiết rất khắc nghiệt, lạnh dưới không 

độ F và cao tới 120 độ. Địa hình rất phức tạp: 

núi non hiểm trở, mặt đất cao hơn mặt sông 890 

ft (270 m) với vách đá gần như thẳng đứng nên 

rất khó tìm ra điểm tựa để đặt mống trụ cầu.  

Để tiện việc quản lý, dự án được chia làm 3 

phần: a) phần đường vô cầu phía Nevada,  b) 

phần đường vô cầu phía Arizona, và c) phần 

cầu. Đường vô cầu được thực hiện theo tiêu 

chuẩn kỹ thuật của một xa lộ 4 lằn xe, và việc 

thiết kế được trao cho hãng HCR. Inc. phụ 

trách bên Nevada và hãng Sverdrup Civil, phía 

Arizona. Phần cầu do một hãng rất có uy tín là 

T.Y. Lin, International phụ trách. 

Tiêu chuẩn thiết kế. 

Tiêu chuẩn AASHTO được áp dụng với 

nhiều thay đổi.  

Về động đất, theo tiêu chuẩn AASHTO thì 

cầu phải được thiết kế cho chu kỳ động đất 500 

năm, với gia tốc 0.1g (g là gia tốc của trọng 

lực). Hãng AMEC ở Phoenix đã được yêu cầu 

nghiên cứu thêm vấn đề này và đã đề nghị tăng 

chu kỳ lên 1000 năm và gia tốc lên 0.2g. Tiêu 

chuẩn mới này đã được AASHTO đồng ý. 

Về gió bão, thay vì dùng tiêu chuẩn ASCE 

7 được xét là quá thấp, hãng West Wind 

Laboratory ở Marina, California, sau khi 

nghiên cứu kỹ lưỡng, đã đề nghị dùng hai vận 

tốc để tính: a) vận tốc trung bình 98 mph = 158 

km/giờ (là vận tốc gió trung bình đo trong một 

giờ lúc đang bão), và b) vận tốc tối đa 125 mph 

= 201 km/g (là vận tốc tối đa, đo trong 3 giây, 

giữa lúc gió giật).  

Về vật liệu thì bê-tông đã được dùng để 

thực hiện hai mống, các trụ và sàn cầu. Thép 

chỉ dùng cho các đà cầu. Nếu toàn thể cây cầu 

được làm bằng thép thì có thể việc thi công sẽ 

dễ dàng hơn, nhưng bê-tông đã được chọn vì 

hai lý do chính sau đây: 

a) Về mặt kỹ thuật, bê-tông rất thích hợp để 

chịu lực nén của các mống cầu và trụ cầu.  

b) Về mặt kinh tế, vật liệu chính để thực hiện 

bê-tông là xi măng và sạn cát, thì sạn cát sẽ 

được sản xuất ngay tại chỗ. Ngoài ra, bê-

tông dễ bảo trì, không phải sơn định kỳ như 

thép. 

Kiểu cầu và kích thước. 

Việc thiết kế cầu rất phức tạp và một yếu tố 

quan trọng phải quan tâm là cầu mới phải kết 

hợp hài hòa với khung cảnh hiện tại của đập. 

Đập Hoover là một khối bê-tông đồ sộ hình 

cánh cung, hai đầu tựa vào hai vách đá, rất 

thích hợp với khung cảnh hùng vĩ của Colorado 

Canyon tại đây. Cầu mới không được lấn áp vẻ 

hùng vĩ của đập hay làm giảm vẻ đẹp của toàn 

thể khung cảnh tại đây.   

Vì không thể có trụ trung gian nên nhịp 

giữa cầu phải dài trên 1000 ft (305 m). Muốn 

có nhịp cầu dài này thì phải dùng các loại cầu 

treo (suspension  hay cable-stayed), cầu sắt đà 

lưới (trussed), hoặc cầu mống (arch bridge). 

Sau khi nghiên cứu kỹ lưỡng về mọi khía cạnh 

kỹ thuật, kinh tế cũng như thẩm mỹ, giải pháp 

dùng mống bê-tông (concrete arch) đã được 

chọn. Vì cầu rộng, nên đã dùng hai mống đặt 

song song cách nhau 45 ft (13.7 m), thay vì một 

mống đơn. 
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Mặt cầu cao hơn mặt sông 890 ft (270 m) 

và khoảng cách giữa hai vách đá ở trên mặt đất 

là 1900 ft (580 m). Xuống thêm 300 ft (90 m) 

nữa, nghĩa là ở độ cao 590 ft (180 m) trên mặt 

sông, thì khoảng cách này giảm xuống còn 

1000 ft (305 m). Đây là độ cao thích hợp để 

thực hiện chân mống. 

Mống dài 1060 ft (323 m) và đỉnh mống 

cao hơn chân mống 277 ft (84 m). Đây là  

mống bê-tông dài nhất ở Tây Bán cầu và cao 

thứ nhì ở Mỹ. Thiết diện của mỗi mống là 20 ft 

x 14 ft (6.1m x 4.3m). Tám hàng cột được dựng 

lên từ mống để chịu 9 nhịp cầu bên trên. Hai 

bên mống có thêm 7 nhịp cầu ở trên bờ: 5 nhịp 

bên Nevada và 2 nhịp bên Arizona, mỗi nhịp 

dài khoảng 119 ft (36 m). Như vậy cầu có 16 

nhịp với chiều dài chung là 1905 ft (581 m). 

Mặt cầu rộng 88 ft (26.8 m) gồm 4 lằn xe 

chạy và một lối đi cho xe đạp và người đi bộ ở 

phía thượng lưu, để du khách đi trên cầu có thể 

thoải mái ngắm cảnh hùng vĩ của đập và của 

canyon. 

Thi công.  

Đường vô cầu. 

 
ĐƯỜNG VÔ CẦU PHÍA NEVADA (hình trên) 

Đường vô cầu được trao cho các nhà thầu 

Edward Kraemer & Sons, Inc., RE Monks 

Construction and Vasco, Inc, và Las Vegas 

Paving Corporation thực hiện. 

ĐƯỜNG 

VÔ CẦU 

PHÍA 

ARIZONA 

(hình bên) 

Phần 

đường 

bên 

Nevada 

gồm 2.1 

dặm đường, 6 cây cầu nhỏ và giao điểm với 

đường I 93 cũ. Ngoài ra có thêm 1.6 dặm 

đường nhỏ cho xe đạp và người đi bộ. Phần 

đường bên Arizona gồm 2 dặm đường, 1 cây 

cầu dài 900 ft, và giao điểm với đường 

Kingman Wash.  

Thi công cầu   

Phần cầu, do tổ hợp Obayashi Corporation 

Tokyo và PSM Construction USA phụ trách, đã 

chính thức khởi công ngày 14 tháng 2 năm 

2005. Các nhịp cầu trên bờ, gồm 5 nhịp bên 

Nevada và 2 nhịp bên Arizona, được thực hiện 

trước để chuẩn bị cho việc đúc các mống của 

nhịp giữa. 

Bê-tông đúc mống. 

Mống cầu được thực hiện bằng bê-tông cốt 

thép đúc tại chỗ. Các mống đã được tính để chỉ 

chịu rất ít các lực uốn nên số lượng cốt thép 

trong mống tương đối nhỏ. 

Bê-tông là loại có sức chịu nén cao (high 

performance concrete): 6000 psi (420 kg/cm2), 

gấp đôi loại bê-tông thường. Chúng ta đã biết là 

sức chịu nén của bê-tông tùy thuộc vào số 

lượng nước để trộn: chỉ cần số lượng nước tối 

thiểu cho các phản ứng hóa học, còn ngoài ra 

càng ít nước thì càng tốt. Tuy nhiên nếu bê-

tông quá khô thì việc trộn, đúc và đầm bê-tông 

không thể làm tốt được. 

Trường hợp các mống của cầu này lại rắc 

rối hơn nữa vì, do các điều kiện thi công đặc 

biệt, bê-tông được chuyên chở bằng xe từ trạm 
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trộn cho tới máy bơm rồi được bơm qua những 

ống đường kính 5 inches (127 mm) cho tới 

khuôn. Muốn bơm qua ống thì bê-tông phải 

thật nhão. Để giải quyết khó khăn này, nhiều 

chất phụ gia đã được bỏ thêm khi trộn để giữ 

cho bê-tông lâu cứng, đồng thời làm tăng độ 

nhão mà không cần thêm nước. 

Do các phản ứng hóa học, bê-tông gia tăng 

nhiệt độ khi đông cứng, nên nhiệt độ tối đa 

trong khối bê-tông đã được ấn định là 155 độ F 

(68 độ C) để không gây tổn hại. Điều này khó 

thực hiện tại đây vì trong mùa hè, ban ngày 

nhiệt độ thường là 120 độ F (49 độ C) và ban 

đêm là 100 độ F (38 độ C). Khi đúc những bộ 

phận lớn, 

giải pháp 

thường 

dùng là 

đặt những 

ống kim 

khí trong 

khối bê-

tông rồi 

bơm nước 

lạnh qua 

ống để làm nguội, và giải pháp này đã được áp 

dụng cho đập Hoover trước đây. Mống cầu này 

gồm những đoạn ngắn, vị trí luôn luôn thay đổi, 

nên việc lắp ráp, tháo gỡ và điều hành hệ thống 

làm lạnh bằng các ống nước lạnh sẽ rất phức 

tạp.  

Một giải pháp mới đã được dùng là làm 

nguội bê-tông bằng khí nitơ lỏng (liquid 

nitrogen). Trộn vào bê-tông trong xe chở, chất 

này làm giảm nhiệt độ bê-tông từ 85 độ F 

xuống 40 độ, và lúc đổ vào khuôn thì nhiệt độ 

là khoảng 60 độ. Do đó trong khi đông cứng, 

nhiệt độ tối đa trong khối bê-tông sẽ nhỏ hơn 

nhiệt độ cho phép. Giải pháp này đơn giản mà 

lại đỡ tốn kém hơn dùng những ống nước lạnh. 

Phương pháp thực hiện mống 

Mống được đúc tại chỗ, theo phương pháp 

giây treo (cable stays). Các cột của hai trụ ở 

chân mống được tạm thời nối lên thật cao để 

làm điểm tựa cho các giây treo. Mỗi mống gồm 

53 đoạn, mỗi đoạn dài khoảng 24 ft (7.3 m), 

được đúc bằng khuôn thép. Khi bê-tông đủ 

cứng thì khuôn được trượt lên phía trên để 

dùng đúc đoạn kế tiếp. Đoạn mống vừa đúc sẽ 

được treo bằng giây cáp vào điểm tựa ở đỉnh 

của trụ đã được nâng cao, rồi neo vào một trụ 

neo ở phía trong. Khi đúc xong 26 đoạn mỗi 

bên thì mống chỉ còn thiếu một đoạn ở đỉnh 

mống. Khoảng trống cho đoạn chót này chỉ sai 

biệt có 3/8 inch (10 mm) so với thiết kế. Trung 

bình hai 

tuần lễ 

thực 

hiện 

được 

một 

đoạn 24 

ft và hai 

mống 

đã hoàn 

thành 

vào tháng 8 năm 2009. Các giây cáp treo được 

tháo gỡ và mống đã tự chịu được sức nặng của 

nó. 

Một chi tiết rất quan trọng là độ cao của 

những điểm ở mặt cầu. Trong khi thi công, 

mống phải 

chịu những 

trọng lượng 

tăng dần: mới 

đầu là sức 

nặng của nó, 

tiếp đến là của 

các cột, sau 

cùng là của đà thép và sàn cầu. Mống được treo 

bằng những giây cáp và mỗi khi chịu thêm gia 

trọng thì các giây này dãn ra, làm thay đổi độ 

cao các điểm của mống, và của cầu. 

GIÂY CÁP DÙNG TREO CÁC MỐNG 

THỰC HIỆN SÀN CẦU 
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Để giữ cho cao độ mặt cầu đúng với thiết 

kế, trước khi đúc đoạn chót ở đỉnh mống, phải 

đo đạc độ cao ở những 

điểm then chốt ở mống 

rồi so sánh với độ cao 

lý thuyết, trong trường 

hợp chưa có các cột và 

sàn cầu. Nếu thấy thấp 

hơn thì dùng con đội 

căng thêm giây cáp để 

tăng độ cao của mống, 

nhưng nếu cao hơn thì 

phải giảm độ căng của 

cáp để hạ thấp mống. 

Sau đó mới đúc đoạn 

chót của mống.  

Tám hàng cột được 

dựng lên từ mống để đỡ 

các nhịp cầu bên trên. 

Cũng như cột của các 

trụ trên bờ, cột gồm 

những đoạn bằng bê-

tông đúc trước, ráp với nhau theo chiều đứng. 

Những đà thép hình thang được đặt trên các 

cột, và sàn bê-tông được đúc cho 9 nhip cầu 

này để hoàn thành cầu. 

MỐNG ĐÃ ĐÚC XONG 

Cầu được 

chính thức 

khánh 

thành 

ngày 14 

tháng 10 

năm 2010 

và mở cho 

lưu thông 5 ngày sau đó (ngày 19 tháng 10 năm 

2010). 

 

 

 

 

Thay lời kết 

Quý Ái Hữu đi du lịch Las Vegas cũng nên 

sắp xếp để có thời gian đến 

tham quan khu vực đập Hoover, 

chỉ cách Las Vegas có 30 dặm. 

Chắc chắn quí vị sẽ hài lòng vì 

chỉ trong một thời gian ngắn mà 

quí vị đã được thấy tận mắt đệ 

nhất kỳ quan thiên nhiên của 

Mỹ là canyon của sông 

Colorado, và hai kỳ công nhân 

tạo, do các chuyên viên và công 

nhân ngành công chánh thực 

hiện, là đập Hoover và cây cầu 

mới tại đây. Không biết có nơi 

nào khác trên thế giới mà nhiều 

kỳ quan thiên nhiên và nhân tạo 

đã cùng tụ tập tại một địa điểm 

như ở đây không? 

 

Baton Rouge, Louisiana        

Tháng 11, năm 2011 

 

Tài liệu tham khảo. 

Wikipedia encyclopedia Mike O’ Callaghan – 

Pat Tillman Memorial Bridge 

Internet Hoover Dam, Hoover Dam Bypass, 

Hoover Dam Bridge, 

Awesome Hoover Dam Bypass Construction 

Photos. 

 

KHUÔN TRƯỢT VÀ GIÂY CÁP TREO MỐNG 

ĐƯỜNG I 93 CŨ VÀ CẦU ĐANG XÂY CẤT 
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Lời nói đầu: LT AHCC số 93 có kêu gọi AH 

đóng góp bài liên quan đến sức khoẻ của 

những AH lớn tuổi như chúng ta. Bài viết về 

Hernia có mục đích đáp ứng lời kêu gọi trên. 

Bài này không phải là một nghiên cứu y khoa 

nên chỉ nói sơ qua về Hernia như trích dẫn 

dưới đây.  AH nào cần thêm chi tiết xin tham 

khảo các websites như: WebMD, 

Encyclopedia.com; Britannica.com; Wipikedia, 

hoặc vào Google. 

Tôi bị Hernia và phải qua hai lần mổ cách 

nhau mười mấy năm.  Một lần bên trái và một 

lần bên mặt của hạ bộ.  Lần mổ thứ nhất vào 

năm 1998 (?) và lần thứ hai mới đây vào tháng 

Tám 2011.  Những chi tiết tôi đưa ra đây là 

những gì tôi đã trải qua, lẽ tất nhiên có thêm 

thắt chút „muối đường‟ cho bài viết khỏi khô 

khan đồng thời với tham khảo những người đã 

từng bị mổ Hernia hoặc đánh thuốc mê. 

Trước hết ta  nên biết Hernia là gì?  

Theo Wikipedia, the free encyclopedia thì 

Hernia là một biến chứng khi một bộ phận 

(organ) hoặc phần mặt (fascia) của bộ phận 

trong cơ thể lấn chiếm ra ngoài cái bọc trời sinh 

ra để chứa đựng bộ phận này. Hernia thường 

hay xảy ra ở bụng dưới khi mà vách cuả bọc 

 
này bị yếu đi và bị mở ra một lỗ để cho một 

phần của bộ phận lọt ra ngoài. VN mình gọi là 

“sa đì!”. Nói dí dỏm, các AH nhìn vào bản đồ 

VN thì thấy cái „Mỏ Vẹt‟ là một hernia 

Cambodge lấn vào VN!! 

Cái bọc sở dĩ bị yếu đi phần lớn là tại vì 

bẩm sinh trong gia đình (cha mẹ, anh em) hoặc 

vì lớn tuổi bắp thịt yếu như trường hợp của tui.  

Để làm rắn chắc thêm cho bắp thịt của túi 

đựng, kỹ thuật mới đây thường dùng một 

miếng lưới (không phải loại lưới ruồi mua ở 

Home Depot) đặt trên hoặc dưới (thường dùng 

hơn) lỗ hổng. BS mổ có thể dùng đinh chữ U 

(staples) để giữ lưới khỏi bị di chuyển.  

Phương pháp mới về khoa mổ thường dùng 

máy laparoscopes.  Phương pháp này không 

cần phải cắt da thịt nhiều.  Chỗ mổ rất nhỏ 

thường là ba lỗ vừa đủ để cho BS nhét vào một 

máy hình (camera) gần lỗ rún và dụng cụ mổ ở 

nơi cần nhét miếng lưới.  Phương pháp thường, 

và là phương pháp dùng để mổ hernia của tôi 

lần thứ 1, là phương pháp cắt một đường dài 

chừng 5 cm vừa đủ để cho mấy ngón tay BS có 

thể thọc vào. 

 

Lần mổ thứ 1. 

Lúc đó tôi vào lối 60/62 tuổi đang ở VN và 

thường xuyên đi công trường kiểm soát công 

tác.  Sau mỗi chuyến đi, tôi thường cảm nhận 

có sự bất thường ở hạ bộ bên trái.  Hình như có 

cục gì chạy lên chạy xuống.  Sau khi khám, BS 

bảo tôi bị Hernia rồi dùng bút vẽ ra cách hàn 

gắn bằng lưới như tôi nói trên.  Lúc đó tôi còn 

tương đối trẻ và có bảo hiểm sức khoẻ 100% 

nên đồng ý mổ.  Hồ sơ y khoa được chuyển về 

Cali và chú em của tôi (cũng bị hernia) liên lạc 

với BS mổ và hẹn ngày. Hai ngày sau khi tôi về 

đến Cali thì nhập viện. Nói cho oai chứ thật ra 

ca mổ của tôi sẽ là dưới dạng outpatient nghĩa 

là sau khi mổ xong thì đi về nhà nghỉ. Trước 

khi mổ tôi không được gặp mặt BS mổ và cũng 

không được giải thích là BS sẽ mổ như thế nào. 

Khi vào giường bệnh ông chuyên viên đánh 

thuốc mê mới nói chuyện với tôi vài câu gọi là 

để cho bệnh nhân đừng quá sợ, ông ta nói có 

phải mổ bên phải không. Trời đất ơi may mà 

ông ấy hỏi vì phía phải mổ là bên trái của tôi, 

tức là bên phải của BS.  Ông ta tức tốc vào xem 

hồ sơ rồi ra xác nhận là tôi nói đúng (lẽ tất 

http://en.wikipedia.org/wiki/Laparoscopy
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nhiên).  Ông bơm chất thuốc gây mê vào mạch 

máu của tôi thế là tôi không biết trời trăng chi 

nữa hết. Sau đó bao lâu tôi cũng không biết, tôi 

từ từ tỉnh lại và nghe có tiếng người nói 

chuyện, khi đó mới biết là ca mổ đã xong.  Cô 

y tá cho tôi uống một ly nước và nói “Zu chỉ 

được về sau khi đưa cho tôi một lon nước đái!”.  

Để làm gì tôi cũng không biết nhưng sau này 

mới biết là thuốc mê thường làm cho bệnh nhân 

bí đái và nếu bệnh nhân đái được thì ảnh hưởng 

của thuốc mê không làm rắc rối đường tiểu tiện 

(Ông già vợ tôi bị bí đái vì thuốc mê nên phải 

nằm lại BV 3 ngày!). Về nhà ngày đầu tiên tôi 

hơi bị chóng mặt và buồn nôn nhưng không có 

những biến chứng như sẽ kể trong ca mổ thứ 2. 

Ngày thứ 5 sau ngày giải phẫu tôi đến gặp BS 

mổ, gặp tận mặt lần đầu tiên. Ông ta xem sơ 

qua vết mổ hiện đang liền da và cho về với kết 

quả “tốt”.  

Ngày thứ 7 sau ngày giải phẫu, tôi bay về 

VA và “đêm hôm ấy đêm gì, ai đem trăng sáng 

mà soi vườn chè”!.  

Tóm lại lần mổ thứ 1 thành công tốt đẹp, 

không có biến chứng đáng ghi nhớ, có lẽ một 

phần vì tôi còn tương đối trẻ! 

Phí Tổn: Tôi cứ tưởng là V.P B.S. mổ đã 

xin phép rồi nên bị „hỏi thăm sức khoẻ‟. Ngờ 

đâu một tháng sau khi mổ, hãng bảo hiểm viết 

thơ rầy rà đòi giải thích tại sao không xin phép 

trước? Tôi phải nhờ một B.S. “gà” dùm phải 

viết làm sao (using key words) để cho hãng bảo 

hiểm chấp thuận trả tiền, nếu không thì chắc là 

phải bán nhà trả nợ. May thay tôi không thấy 

hãng này hoặc B.S. mổ đòi tiền, vậy là thoát 

nạn.  Xin xem ca mổ thứ hai để biết phí tổn. 

  

Lần mổ thứ 2. 

Tôi đã về hưu từ lâu nhưng vì bản tánh 

năng động nên không thể ngồi ở nhà được; thế 

là lại xin đi làm một chuyện không liên quan gì 

đến nghề CC mà chỉ cần lao động tay chân.  

Sau vài giờ đứng thì tôi thấy thốn ở hạ bộ bên 

phải. Đi khám BS thì được giới thiệu đi làm 

MRI (Magnetic Resonance Imaging).  Các AH 

nào đã từng qua cửa ải MRI mới biết là nó khó 

chịu tới chừng nào vì cách dò tìm này dựa theo 

tiếng động siêu tần số và từ trường. Có những 

tần số làm lỗ tai bạn bị nhức nhối khó chịu.  

Tuy nhiên vì chỉ làm MRI ở vùng hạ bộ nên cái 

máy MRI chỉ có một cái doughnut chứ không 

phải là một cái cylinder giống như cái hòm 

chôn xác!  MRI xác nhận là tôi bị Hernia và BS 

khuyên nên mổ. 

Tôi đứng giữa hai lựa chọn. 1: Không mổ, 

bỏ việc vì việc không cần thiết cho cuộc sống.  

Ở nhà thì Hernia sẽ không hành hạ. 2: Mổ 

nhưng không biết sẽ tốn bao nhiêu vì Medicare 

chỉ trả 80% của Medicare Approved Amount 

vả lại tôi không có mua Medicare Supplement. 

Tôi đi gặp thêm một BS để lấy thêm ý kiến thứ 

hai.  BS này cho mua một dây đai nịt gọi là 

Hernia Belt nhưng khuyên nên mổ cho chắc ăn 

vì sợ để lâu ruột sa vào chỗ rỗng rồi phân có 

thể đọng ở đó gây ra nhiễm trùng! Tôi mua 

giây nịt đeo thì thấy có hiệu quả nhưng hình 

ảnh sa ruột vẫn ám ảnh tôi. Thế là tôi đi gặp BS 

mổ để tìm hiểu thêm về hậu quả tài chánh. BS 

cho biết là vì „primary‟ BS giới thiệu tôi đến 

ông nên ông ta chỉ lấy số tiền Medicare trả mà 

thôi.  Rứa là một gánh nặng cho quyết định mổ 

được trút bớt. Còn tiền bệnh viện thì sau vài 

ngày điện thoại lui tới với văn phòng BS thì 

được biết BV sẽ thu vào lối $500.  Rứa là gánh 

nặng thứ nhì cũng được trút bỏ và tôi quyết 

định Mổ. 

 

Một tuần trước ngày dự trù mổ tôi phải đến 

gặp Primary Physician (BS gia đình, người giới 

thiệu tôi mổ) để làm một vài cái thử nghiệm.  

BS đo mạch (blood pressure), lấy máu, làm 

EKG và giới thiệu đi chụp hình phổi (không 

hiểu có ăn thua chi với ca mổ hernia không?? 

Nhưng có thể là để thủ thế trong trường hợp bị 

kiện!). Ngoài ra tôi còn bị dặn là không được 
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uống Aspirine
1
.  Những thứ thuốc khác cần 

phải uống thì phải uống với rất ít nước.  

Một ngày trước ngày mổ tôi phải đến BV 

ký một số giấy tờ; trong những giấy đó có câu 

hỏi làm tôi khựng lại và hơi lo. Tụi nó hỏi tôi 

có Living Will không?!! Chết cha bộ nó dự trù 

tôi sẽ thành phế nhân rồi tụi nó cho đi luôn hay 

sao? Nhưng thôi đâm lao thì phải theo lao luôn!  

Tôi nói với người làm giấy nhập viện là quốc 

gia này bây giờ bị luật sư điều khiển; mọi 

người đều phải thủ thế với hàng trăm thứ giấy 

tờ lỉnh kỉnh làm cho đời sống đắt đỏ thêm. Cứ 

như lúc xưa khi Mỹ mới lập quốc nếu cần xách 

nhau ra đánh tay đôi u đầu bầm mắt rồi mọi 

chuyện giải quyết ổn thoả!  Bà ta cười và nói 

“tui đồng ý với ông, tiếc thay chúng ta không 

còn làm được như vầy!! Nhân dịp đó BV lại lấy 

thêm hai ống máu nữa (trước sau là 4 ống). Cô 

y tá thấy tôi phàn nàn mất máu nhiều quá bèn 

khuyên “ông về ăn một cái juicy steak để lấy 

lại máu đã mất! Rứa là đúng ý của tôi quá, thế 

là chiều đó tôi ăn một cái steak medium rare để 

lỡ nói dại có mệnh hệ nào thì cũng không phải 

làm ma „thèm‟. Thưa các bạn AH nói gở nhưng 

tâm trạng của tôi lúc đó là như vậy vì mình già 

rồi; mổ có đánh thuốc mê rất đáng ngại. Vẫn 

biết BV có nhiều dụng cụ tối tân để hồi sinh khi 

có trường hợp Heart attack nhưng biết đâu! Cô 

y tá nói sáng hôm sau nên đến sớm hơn giờ dự 

trù vì sẽ có dịp nói chuyện với BS mổ và người 

đánh thuốc mê. Cô cũng dặn hờ là sau 12 giờ 

khuya không được ăn uống bất cứ cái gì; nếu 

không thì ca mổ sẽ bị hủy!! 

Ngày mổ: Cô y tá, một RN, lại làm thêm 

một mớ giấy tờ, đo cân và mạch.  Khi thấy tôi 

nói mạch cao, 158/85 cô ấy bảo không can gì vì 

tất cả bệnh nhân khi leo lên giường sửa soạn 

mổ đều ghi nhận mạch đập cao hết!  Cô chích 

và gắn vào mạch máu một cái kim khá to dùng 

                                                           

1
 Aspirine làm cho máu loãng gây khó khăn khi mổ và 

sau khi mổ vì vết thương sẽ rỉ máu 

để bơm thuốc mê. Bao nhiêu tế nhuyễn trong 

người tôi đều được bỏ vào túi xách giao cho 

vợi tôi giữ.  

10:30 AM tôi được đẩy trên giường giao 

cho y tá phòng mổ. Hai cô ký giấy giao bệnh 

nhân. Vô đến phòng đợi mổ, một cô y tá lại đến 

hỏi tôi như để xác nhận là tôi đến đây để làm 

gì?  Tôi nói mổ hernia OK Good.   

“Ông xác nhận cho tôi tên họ và ngày 

sinh”. Cô ta so với chart và nói OK Good.   

“Ông có lạnh không để tôi đi lấy cho ông 

thêm một cái mền nữa nhá” rồi bà ta đi luôn! 

BS mổ bước vào và tự giới thiệu rồi hỏi 

“Ông có đem cái hernia tới cho tôi không?” 

Yes. “Cho tôi xem”.  Ông ta mò chỗ có hernia 

rồi nói “Good” và dùng một cây bút màu xanh 

viết mấy chữ “Rt OK”; rồi bỏ đi mà không hề 

nói cho tôi biết ông ta sẽ làm gì khi mổ!    

Tôi lại nằm chờ và lo lắng.  Tôi bèn tụng 

“A Di Đà Phật; Nam Mô Quan Thế Âm Bồ 

Tát” rồi lại quen miệng niệm “ Nam Mô Tiếp 

Dẫn..” tôi kịp thời ngừng lại vì nếu ông này mà 

đến là đời mình đi đong rồi!  Cô Y tá trở lại với 

cái mền được hấp nóng và xin lỗi vì bị chuyện 

cản trở. 

10:45 AM hai cô y tá phòng mổ đến nhận 

tôi và cũng không quên xác nhận lại với tôi, tôi 

đúng là người phải mổ hernia
2
 có chữ xác nhận 

của BS nơi mổ. Tôi được đưa vào phòng mổ và 

lần đầu tiên gặp ông chuyên viên đánh thuốc 

mê. 

Người đánh thuốc mê mà đáng lý ra tôi 

phải gặp ngoài phòng chờ hỏi tôi: “Anh đã có 

khi nào bị Heart Attack không?” Tôi trả lời 

không biết.  Ông ta hỏi tiếp “có ai nói cho ông 

biết là ông bị Heart Attack” không?” Tôi trả lời 

không biết. Thế là tôi có cảm tưởng có một 

chất gì chảy qua kim gâm rồi không biết gì hết! 

                                                           

2
 Tuy là rắc rối nhưng BV mổ nhiều người nên cần phải 

cẩn thận tránh trường hợp mổ nhầm người và nơi mổ. 
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“Bây giờ mấy giờ rồi hỡi em?”. Tôi tỉnh 

dậy và thấy một cô y tá già (mới tỉnh mê mà đã 

yamaha chưa chi đã nhận ra cô y tá già!) đang 

lui hui làm cái gì đó tôi không nhớ vì còn bị 

ảnh hưởng của thuốc mê!  Bà ấy nói gì tôi cũng 

không nhớ và một hồi sau thì bà ấy đẩy giường 

tôi về trao lại cho phòng nhận bệnh và cô Gill 

„my RN‟ và vợ tôi.  Cô Gill lại giao tôi cho một 

RN khác. Cô này cho tôi uống hai hộp nước táo 

nhỏ. Người tôi run như thằn lằn đứt đuôi. Cô y 

tá lại cho tôi một (có thể là hai) mền hấp nóng.  

Tôi đòi đi tiểu cô ta cho tôi ngồi trên một chiếc 

ghế phô tơi có bánh xe đưa vào phòng tiểu và 

đứng đó nhưng xây mặt đi chỗ khác, có thể là 

để nghe xem nước tiểu có ra thật hay không? 

(xin xem lại nhận xét bí đái vì thuốc mê như đã 

ghi trên).  Khi xong rồi cô đưa tôi về giường, 

giúp mặc áo quần rồi gọi xe lăn cho tôi xuống 

chỗ xe đậu và tôi được cho về nhà sau khi đã 

ký giấy nhận những lời dặn về những điều cần 

thiết phải làm sau giải phẫu như uống nhiều 

nước, không được lái xe nếu BS chưa cho 

phép, không bưng nặng quá 10 lbs (5Kg) và 

không được gần vợ (mèo) cho đến khi BS xem 

lại vết mổ. Trong khi xe lăn đi xuống lầu vợ tôi 

cho biết là BS mổ có ra phòng đợi báo cho vợ 

tôi biết là ca mổ tốt đẹp! Good, ít nhất là phải 

có chút xíu tin tức này!. 

Về đến nhà là 3PM.  (BV cách nhà chỉ có 

15 phút) tôi lết vào giường và ngủ như chết.  

Chiều tối chỉ dậy húp vài muỗng cháo lỏng rồi 

đi ngủ và chưa tưởng tượng đến những gì sẽ 

xảy ra cho mình ngày hôm sau vì biến chứng 

của thuốc mê. 

Hậu Giải Phẩu (HGP) + 1 ngày. Bừng 

con mắt dậy thì trời đã sáng.  Mừng là mình 

còn sống nhưng không ngờ là mình sẽ phải 

vượt qua đoạn đường chiến binh vì hậu quả của 

thuốc mê. Vợ tôi đỡ tôi xuống giường để tôi 

vào phòng tắm đi tiểu. Ngồi một lát thì nước 

tiểu chảy ra với hình như hàng nghìn mảnh 

kính vụn! Đau vô cùng là đau. Cái miệng tôi thì 

khô ơi là khô, riêng cái hàm trên của miệng vừa 

khô, vừa nhạt và hình như nó nhám như cái bào 

nạo dừa! Trở về giường thì bắt đầu thấy chóng 

mặt, nhắm mắt lại thì đỡ hơn và ngậm chanh 

cùng gừng
3
 để bớt buồn nôn. Tôi ngậm luôn 

kẹo ho để cho hàm miệng bớt khô. Ráng uống 

nước cho nhiều theo lời BS dặn để cho chất 

thuốc mê theo nước tiểu ra ngoài với gươm dao 

như đã cãm nhận khi đi tiểu lần đầu.  Tôi thông 

cảm cho hai trái thận phải lọc tất cả những cặn 

bã của chất độc cần thiết này. Trưa ăn đựơc 

một chút cháo và quả cà chua nhưng sau đó thì 

nôn ra hết. Thôi đành uống nước cam cầm hơi 

vậy và cứ gần như mỗi giờ lại phải lết vào 

phòng tắm đi tiểu theo kiểu vượt đường chiến 

binh! Tối ngủ bị hallucination, nằm mơ thấy 

những cái gì không nhớ chỉ nhớ đến hình dáng 

sâu bọ Made In China bò lúc nhúc (AH nào đọc 

kiếm hiệp Kim Dung thì hãy nhớ đến đoạn mấy 

Chú Bác của T.V. Kỵ bị thuốc độc của Triệu 

Minh hành hạ thấy xanh vàng đỏ. Đó là 

hallucination). 

HGP + 2 ngày:  Buồn nôn vẫn còn nhưng 

đỡ hơn. Húp cháo lỏng và uống nước cam như 

ngày trước. Ống tiểu hình như bị rút nhỏ lại cho 

nên nước tiểu đi ra rất khó khăn và còn đau 

nhưng những mảnh vở thủy tinh đã biến đi mất 

rồi. Cám ơn Trời Phật! 

                                                           

3
 Tờ báo AARP (Hội Người Già) số ra tháng 11/11 xác 

nhận là ngậm gừng trước và sau khi mổ sẻ giúp giãm bớt 

nôn oẹ 
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HGP + 3 ngày: Hơi chóng mặt nhưng buồn 

nôn cũng đi theo nước tiểu và mảnh vụn thủy 

tinh biến đi rồi. Tuy nhiên bây giờ lại có biến 

chứng khác: Táo bón. Mấy ngày nằm không 

hoạt động nên bị bón. Mấy ngày trước ngay sau 

khi đi mổ về ráng uống Prune Juice và hôm nay 

có triệu chứng muốn đi cầu. Phân xuống đến 

hậu môn rồi bị đóng chốt (danh từ sau “giải 

phóng”) ở đó. Nhà không chuẩn bị nên không 

có vaseline loại bơm hoặc nhét nên không biết 

phải làm gì để phá chốt đây. À nhớ rồi, lúc còn 

nhỏ mỗi lần bón là mạ lấy cọng rau muống thọc 

vào hậu môn. Nhà có trồng rau muống ăn nên 

lấy cọng rau không khó. Thọc vào hậu môn phá 

chốt quậy một lúc thì chốt đầu hàng và phân 

tuôn ra ào ào (trong này chắc có một phần cái 

steak ăn trước giải phẫu 1 ngày!). 

HGP + 4 ngày: Mọi chuyện yên ổn, ăn biết 

ngon. Ống dẫn nước tiểu đã lấy lại đường kính 

của nó nhưng đi tiểu vẫn còn khó khăn nhưng 

so với lúc trước thì quá tuyệt vời. 

HGP + 7 ngày: Triệu chứng do thuốc mê 

đã đi mất, miệng vẫn còn nhạt nhưng ngoài ra 

thì như lời “Bác” nói = không có gì!? 

HGP + 12 ngày: BS xem lại vết mổ và tôi 

thấy nó đã liền da. BS cho biết là ca mổ này 

thuộc loại Open Hernia Repair hay là nói nôm 

na là mổ rạch một đường dài như ca mổ 1 nói 

trên. OK tôi già rồi nên đường dài đường ngắn 

không ăn thua vì đâu có còn phơi bụng biểu 

diễn ở ngoài bãi biển nữa đâu mà lo. Nói cho 

ngay, tiền nào của đó, vì BS chỉ lấy tiền theo 

giá biểu Medicare thành ra ông ta mổ cách ít 

rắc rối nhất!! Nếu tôi có bảo hiểm hoặc 

Medicare Supplement thì chắc là BS sẽ mổ 

theo lối Laparoscopy nghĩa là thọc camera từ lỗ 

rốn và rạch hai đường ngắn tối thiểu ở nơi lót 

miếng đệm (xin xem lại phần trên). 

Nhận xét: 

Tôi có hỏi sau khi mổ xong và trước khi 

viết bài này thì được biết có nhiều bệnh nhân 

được y tá và BS tận tình chỉ dẫn về những gì họ 

sẽ làm trước khi vào phòng mổ. Tôi thì trái lại 

chỉ được BS gia đình chỉ dẫn sơ sơ mà thôi còn 

BS chuyên môn thì câm như hến luôn cả 

chuyên viên đánh thuốc mê! Tại sao? Chắc là 

Medicare trả tiền rẻ quá nên họ tiết kiệm lời 

nói! 

Phí tổn: Tiền B.S. trên $2,800. Tiền bệnh 

viện: trên $13,000. Hú hồn, may mà có 

Medicare gánh gần hết phí tổn, tôi chỉ trả $481 

cho B.V. và gần $100 cho B.S. (số tiền này là 

tiền Medicare không trả cho B.S. và cứ tạm gọi 

là tiền co-payment). Tóm lại ở Mỹ mà không 

có bảo hiểm, medicare/medicaid hoặc nếu bạn 

không phải là illegal alien thì chỉ còn có nước 

“thà chết còn hơn” vì tiền đâu mà trả bệnh phí 

và bệnh viện
4
!! 

Kết luận: 

Mổ hernia thì không có gì đáng ngại nhưng 

muốn mổ thì phải đánh thuốc mê và đó là vấn 

đề. Khi còn trẻ, thuốc mê không có ảnh hưởng 

gì mấy (ca mổ 1) nhưng khi về già thì ảnh 

hưởng của thuốc mê tương đối đáng lo ngại
5
 

(ca mổ 2).  

Nếu đã quyết định mổ thì ở nhà trữ sẵn 

nước cam, nước mận (prune juice), vaseline 

loại nhét hoặc bơm. Dùng cọng rau muống 

hoặc ống straw loại lớn để nhổ chốt nếu cần.  

Dùng Chanh, Gừng để trị một phần nào sự 

buồn nôn. Thử hỏi BS xem có loại thuốc mê 

không gây phản ứng phụ không?  

Muốn mổ theo dạng Laparoscopy thì phải 

có bảo hiểm tốt hoặc Medicare Supplement. 

Mong các AH trao kinh nghiệm này của tôi cho 

thân quyến hoặc bạn bè về hernia và nhất là 

hậu quả của thuốc mê. 

                                                           

4
 Ai có xem video Thuý Nga (quảng cáo không lấy tiền) 

thì mới thấy là ở VN khi nhạc sĩ Thanh Sơn muốn mổ 

tim phải có trên US$9,000 mới được BS giải phẫu.  So 

với bệnh phí ở Mỹ thì rẻ chán! 
5
 Sau khi bị thuốc mê hành tôi có làm một cuộc điều tra 

bỏ túi. Có AH thì tuy già nhưng không bị thuốc mê hành.  

Ngược lại có AH và bà con bị thuốc mê hành còn hơn cả 

tôi nữa. Tôi cũng được biết là hiện nay có loại thuốc mê 

không gây phản ứng như nôn mửa, chóng mặt. 
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Viết tặng các con thân yêu của mẹ            Nguyễn Như Khuê   

 
 

Tiếng gió rít qua khe cửa, màn trời bao phủ 

một màu tím lạt, lại thêm một mùa Thu nữa.  

Nhìn lá vàng rơi ngoài sân, gió trời lành lạnh, 

lòng tôi bỗng chùng xuống.  Hồi tưởng lại tuổi 

thơ, cái tuổi vô cùng khổ cực gian truân và đầy 

nước mắt dưới tay bà kế mẫu cách đây hơn hai 

phần ba thế kỷ.  Lúc ấy tôi mới lên tám, tuổi 

mà những đứa trẻ khác được sự ôm ấp, săn sóc 

trong vòng tay của mẹ, thì một căn bệnh hiểm 

 
Trích Hình “Con Yêu Mẹ” của Cao Jingen VietBao.vn 

nghèo, lao phổi thời bấy giờ không có thuốc 

chữa như hiện nay, đã cướp đi của anh em 

chúng tôi người mẹ thân yêu và hiền lành.  

Cuộc đời của mẹ tôi chỉ biết lo cho gia đình, vì 

chồng vì các con, bà không se sua, mộc mạc và 

ít bạn bè nên không hay biết gì về cuộc sống 

bên ngoài của ba tôi. Ông có số đào hoa, cộng 

thêm bay bướm, bao nhiêu phụ nữ đã đến với 

ông kể cả bà hàng xóm cạnh nhà cô ruột tôi. 

Sau khi nghe cô tôi thuật lại, mẹ tôi buồn rầu 

đau khổ trong sự chịu đựng. Bà bồng đứa em 

tôi lúc ấy mới bốn tháng tuổi, len lén nhìn vào 

nhà bên cạnh, nhà người đàn bà đã một thời 

oanh liệt, ly dị chồng, một sĩ quan Pháp nhiều 

quyền uy vào thời Pháp thuộc. Bà này ăn chơi, 

cờ bạc và rất thích khiêu vũ và đã mê hoặc ba 

tôi. 

Khi đứa em út tôi gần hai tuổi, mẹ tôi qua 

đời trong bệnh viện để lại đàn con thơ dại, để 

lại cho anh em chúng tôi nỗi niềm thương tiếc 

vô biên, từ đây vĩnh viễn không bao giờ còn 

gặp lại người mẹ thân yêu.  Sáu tháng sau cái 

chết đau đớn của mẹ tôi, tôi còn nhớ mãi vào 

một buổi chiều u buồn, ảm đạm, lấm tấm mưa 

phùn, bà mẹ kế bước vào gia đình ba tôi mặc 

cho sự chống đối của hai bên nội ngoại. Ba tôi 

là con trưởng, cũng là trưởng tộc của đại gia 

đình họ Nguyễn. Ông được sự nể nang của cả 

họ, không một ai dám ngăn cản. Cuộc sống của 

anh em chúng tôi bắt đầu thay đổi từ vật chất 

đến tinh thần, không còn nét hồn nhiên của tuổi 

thơ. Ba năm đầu còn có người giúp việc, dì Sen 

đã sống với gia đình chúng tôi từ khi mẹ tôi 

mới về nhà chồng, dì rất thương mẹ tôi, dì độc 

thân hơi lớn tuổi nên coi gia đình chúng tôi như 

gia đình của dì, vì vậy dì nhẫn nhục ở lại lo cho 

chúng tôi theo lời ủy thác của mẹ tôi trước lúc 

lâm chung. Dì Sen thường hay kể những đức 

tính tốt của mẹ tôi với bà kế mẫu, bà không 

thích dì, hay hằn học la rầy vô cớ. Cuối cùng dì 

không chịu được sự khắt khe, cách đối xử chủ 

tớ nên đành thôi việc về quê sinh sống, mặc dù 

dì rất thương chúng tôi côi cút. 

Từ đó bà kế mẫu chỉ mượn một bà đến nấu 

cơm hai bữa rồi về, mọi công việc nhà đổ lên 

đầu hai chị em tôi với bao nỗi nhọc nhằn, hành 
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hạ đủ điều. Qua năm sau, bà nói với ba tôi cho 

tôi nghỉ học với lý do con gái phải ở nhà lo 

công việc nội trợ, học nhiều sau này chỉ viết 

thơ cho trai. Câu nói khó nghe đó làm tôi nghẹn 

ngào, tê tái nó triền miên theo tôi suốt cuộc đời, 

mỗi khi nghĩ đến tôi không sao cầm được nước 

mắt. Thấy ba tôi không trả lời, bà nhắc lại, có lẽ 

ba tôi đương lưỡng lự nhớ đến câu nói của thầy 

giáo dạy tôi, cũng là bạn rất thân của ba tôi thời 

còn trung học. Sở dĩ tôi nghe được vì lúc bưng 

trà mời thầy, thầy chỉ  tôi và nói: “Con bé học 

khá đấy, toa nên cho cháu học đến nơi đến 

chốn”. Thưa thầy, mặc dù thầy không còn nữa, 

con luôn nhớ ơn thầy, nhờ thầy mà con còn 

được cắp sách đến trường. Cuối cùng tôi được 

tiếp tục học với điều kiện phải chu toàn mọi 

việc nhà mới được đi học. 

Tôi lớn lên trong ngôi biệt thự khá rộng do 

nhà nước xung công của một đại phú gia, gồm 

bảy phòng và một nhà bếp (sửa thành phòng) 

chia cho bốn gia đình công chức thời mới hồi 

cư, garage làm nhà bếp công cộng mà mỗi đêm 

tôi vào đó để học bài dưới ngọn đèn dầu le lói 

vì không được dùng đèn điện sau chín giờ theo 

lệnh của bà kế mẫu. Mọi việc trong nhà do bà 

quyết định, ba tôi hầu như không phản đối sợ 

làm trái lòng bà. Nhà không đủ tiện nghi, nước 

máy không có, gia chủ đã phá hủy trước khi 

giao nhà. Một hai năm đầu bà còn thuê người 

đổ nước tháng, thời đó nhiều gia đình không có 

nước máy nên có phong trào đổ nước tháng tùy 

theo số lượng. Sau đó bà không thuê nữa, mà 

bắt em gái tôi phải đi gánh nước trong khi tiền 

thuê đổ nước một năm chỉ bằng một đêm ông 

bà mời bạn bè đi khiêu vũ ở vũ trường. Em gái 

tôi nhỏ hơn tôi hai tuổi nhưng khoẻ hơn tôi 

phải ra vòi nước công cộng gánh nước từ chút 

một cho cả gia đình dùng, em tôi phải tranh đấu 

dành dựt từng thùng nước, thành phần gánh 

nước mướn toàn dân anh chị không theo thứ tự 

sắp hàng, họ ăn hiếp lấn lướt kẻ yếu trong đó 

có em tôi. Chị em tôi rất tủi thân, hoàn cảnh 

nào đã đưa đẩy con của một ông Chánh Sự Vụ, 

Quyền Giám Đốc một công sở nọ, lương bổng 

khá cao, phải làm những việc ngoài sức của con 

trẻ. Đôi khi chúng tôi tự an ủi, chúng mình 

không may sinh dưới ngôi sao xấu, mẹ mất 

sớm, định mệnh đã an bài phải chấp nhận thôi! 

Ôi cuộc đời sao mà éo le, oan nghiệt đến thế! 

 
Bà kế mẫu không có con nên đón bà mẹ 

ruột (goá phụ của một công nhân Pháp kiều qua 

Việt Nam làm cho hãng thầu xây cất) và hai 

đứa cháu, con người em trai nghèo đông con.  

Đút cơm, tắm rửa hai đứa bé là phần việc của 

chị em chúng tôi. Bà ngoại ghẻ không cùng 

huyết thống nhìn chúng tôi như những cái gai, 

bà luôn ton hót kể tội chúng tôi khi bà kế mẫu 

vắng nhà đi đánh bài ở nhà những bà bạn “nhàn 

cư vi bất thiện”. Bà ngoại và bà kế mẫu cùng 

một khẩu vị đã nhiều năm qua ngày nào cũng 

như ngày nấy không thay đổi, trong bữa điểm 

tâm phải có ly café sữa kèm theo “giò cháo 

quảy”, mà phải mua ở tiệm cháo Hải Sơn mở 

cửa từ năm giờ sáng, cách nhà tôi khoảng mười 

lăm phút đi bộ. Trời còn mờ sáng, khi mọi 

người còn đang ngon giấc, ngoài đường thời 

tiết gió lạnh, có con bé lầm lũi đi mua giò cháo 

quảy, áo quần mỏng manh, phải lớp một lớp 

giấy báo dày cho đỡ run rẩy bởi những cơn gió 

lạnh, đứa bé đó chính là tôi. Cơm đủ no, nhưng 

quần aó không đủ ấm, mỗi năm anh em chúng 

tôi chỉ được hai bộ quần aó may bằng vải tám 

mua theo thẻ gia đình.  Sau khi lo xong bữa 

điểm tâm để hai bà thức dậy có sẵn, tôi vội 

vàng đi chợ mua thức ăn, mua nhanh về cho 

kịp giờ đi học, cũng may chợ và trường học 

gần nhà. 

http://photos1.blogger.com/blogger/1155/3199/1600/01.jpg
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Bà kế mẫu tôi rất sành các môn cờ bạc, mạt 

chược, tổ tôm, chắn, tứ sắc …. Tôi không nhớ 

hết được. Bà chỉ cho ba tôi chơi mạt chược và 

từ đó bà không còn lén lút chơi bài mỗi ngày 

trong giờ ba tôi đi làm, mà công khai đánh bạc 

không kể giờ giấc, mỗi tuần từ thứ bảy đến hết 

ngày chủ nhật luôn luôn có bàn mạt chược tổ 

chức ở nhà. Chúng tôi phải phục vụ, rót trà, lau 

mạt chược mỗi ngày. Một hôm ba tôi đang thua 

bài, lại thêm bị bà vợ cằn nhằn vì đi sai nước 

bài, ba tôi tức giận nổi nóng, sẵn có tôi đứng 

gần, đang châm thêm trà cho khách, lỡ tay làm 

nước tràn ra dĩa, ông trừng mắt, đánh tôi không 

ngừng, sợ quá tôi chạy ra sân, ba tôi đuổi theo 

đánh tiếp, nước mắt tôi chảy ròng, tiểu cả ra 

ngoài quần không sao cầm được. Thấy vậy các 

ông bạn chạy ra can gián.  Sau trận đòn kinh 

khủng đó, tôi luôn hồi hộp phập phồng lo sợ, 

không biết ba tôi có hối hận không mà từ đó 

ông không đánh tôi nữa. Ngoài hành hạ hai chị 

em tôi, anh cả tôi cũng bị chung số phận. Anh 

lớn hơn tôi vài tuổi, trầm ngâm hiền lành ít nói 

như mẹ tôi. Một buổi trưa giữa mùa hè nóng 

bức, đang bữa cơm, anh tôi không nhịn được đã 

cãi lại bà kế mẫu vì bà dèm pha nói oan cho 

chú tôi những điều không đúng. Đang cầm 

chén cơm bà hầm hầm, dằn mạnh xuống bàn 

lớn tiếng chỉ vào anh tôi: “Mày cút ra khỏi nhà 

tao ngay, đồ nuôi ong tay áo”. Những câu nói 

đó, nó in sâu vào đầu tôi không bao giờ quên 

được, tự ái anh tôi đứng dậy chào ba tôi, xoa 

đầu các em, rồi lầm lũi ra cửa, không kịp lấy 

bất cứ thứ gì theo, anh đến nhà chú tôi ở vài 

tháng rồi sang xứ Lào lập nghiệp khi chưa đầy 

mười tám tuổi. Ở bên xứ người, anh tôi làm ăn 

dần dần phát đạt, thành công. Chính anh sau 

này đã gửi tiền về giúp gia đình xây nhà cửa 

cho ba tôi và bà kế mẫu sinh sống khi ba tôi về 

hưu. 

Thời gian đi nhanh đã mười năm trôi qua, 

ngày này qua ngày khác cứ thế mà trôi đi, 

chúng tôi phải vật lộn với cuộc sống. Với 

những đọa đày, những uất ức không biết than 

thở cùng ai, bên ngoại không còn ai ở cùng 

thành phố sau thời gian Nhật chiếm đóng, bên 

nội có biết cũng không giải quyết được vì sợ 

ông anh trưởng là ba tôi. Nếu ngược dòng thời 

gian có lẽ chúng tôi không đủ can đảm chịu 

đựng cuộc sống triền miên khổ hạnh trong một 

gia đình nghiêm khắc, lạnh lùng không có tình 

thương. 

Sau khi tốt nghiệp trung học, tôi may mắn 

xin được việc làm ở một công sở nọ. Biết hoàn 

cảnh và thân phận mình, tôi luôn cố gắng học 

hỏi, cần mẫn, siêng năng nên được cấp trên đề 

nghị lên bộ giáo dục cho tôi học bổng đi tu 

nghiệp nước ngoài. Sau kỳ thi sát hạch của phái 

đoàn du học, tôi trúng tuyển. Tôi mừng rỡ âm 

thầm bổ túc hồ sơ không dám cho gia đình biết 

để tránh việc bà kế mẫu sẽ tìm đủ mọi cách 

ngăn cản, vì từ đây bà không còn được hưởng 

lương tháng tôi đưa về. Chỉ còn vài ngày nữa 

lên đường, tôi nôn nóng đợi chờ … Ngồi trên 

máy bay, phi cơ từ từ chuyển bánh, rời xa quê 

hương, lòng tôi hạnh phúc dâng đầy … tự do 

như con chim sổ lồng. Suy tư nghĩ lại quãng 

đời đã qua với những nỗi buồn man mác, 

những trăn trở trong tiềm thức.  Tôi tự hỏi 

không biết tương lai sẽ ra sao? Tôi bỗng nhớ 

đến hai câu tục ngữ: 

 

Mấy đời bánh đúc có xương 

Mấy đời dì ghẻ có thương con chồng. 

 

Mồ côi cha ăn cơm với cá 

Mồ côi mẹ liếm lá đầu đường 
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Nhồi máu cơ tim (heart attack) 
Trần Minh Đức 

Đã có rất nhiều bài qúy giá viết về đề tài 

này trong LTAHCC nên tôi chỉ viết về trường 

hợp cá nhân của tôi để các ái hữu đọc chơi cho 

vui. 

Tháng ba năm 2011 tôi về thăm bà con, bạn 

bè ở Việt Nam, tôi rất khỏe mạnh. Nhưng khi 

trở lại Canada tôi vẫn đi thử máu tổng quát. 

Hồi tháng năm, bác sĩ gia đình gọi điện thoại 

cho biết thử nghiệm máu của tôi rất tốt, 

cholesterol thấp, v.v... 

Chiều ngày chủ nhật 12 tháng sáu, tôi thấy 

khó chịu trong người, hơi buồn ói. Tôi vào nhà 

tắm, ngâm bồn cho khỏe người. Tắm xong, vẫn 

không khỏe, tôi lên giường nằm nghỉ, bỗng 

thấy rất khó chịu trong lồng ngực. Bà xã kêu đi 

ăn cơm, tôi nói không muốn ăn. Vài phút sau, 

tôi thấy khó chịu trong lồng ngực quá, bà xã 

đòi đưa đi bệnh viện, tôi nói chắc là phải gọi 

911, nhưng vài giây sau tôi thấy hơi bớt khó 

chịu nên lại nói đừng gọi. Vài phút sau, tôi lại 

cảm thấy cực kỳ khó chịu ở vùng ngực, lại nói 

bà xã gọi 911 ngay. Trong khi chờ đợi xe cứu 

thương tới, tôi bị đau ngực ngoài sức chịu 

đựng: 

Tưởng chết vì tim cũng bớt đau; 

Ai dè nào có dễ chết đâu; 

Cơn đau xé xác, rên từng đợt; 

Lại muốn cầu trời được chết mau. 

Chỉ chừng 10 phút sau thì xe cứu thương 

tới, hai thanh niên khỏe mạnh tận tình săn sóc 

tôi ngay và vài phút sau họ đã đưa tôi lên xe 

cứu thương trên chiếc băng ca. Trời mưa lất 

phất, vài giọt nước dính trên mặt mũi tôi. 

Khi xe chạy vào nhà thương, tôi còn tỉnh, 

nhưng khi vào phòng cấp cứu thì tôi bất tỉnh. 

Khi đó nhà tôi chỉ có hai vợ chồng, ba đứa con 

đang ở xa nhà. Bà xã tôi cuống quýt điện thoại 

thông báo cho các con: 

Nghe tin bố phải nhập nhà thương; 

Vội vã con đi, vượt dặm trường; 

Tin tức, cố theo từng giây phút; 

Tình cảm dập dồn, nặng nhớ thương; 

 

Ba đưá con cùng sống xa nhà; 

Vượt ba trăm cây số, thăm cha; 

Bố ơi! gọi mãi, sao chưa tỉnh; 

Ba đứa nhìn nhau, nức nở oà; 

 

Ba ngày bất tỉnh, lại trở về; 

Tha hồ tán dóc với bạn bè; 

Bay thẳng lên trời, đòi lắm chuyện; 

Đầy xuống trần gian, vội vã nghe; 

 

Sau ba ngày bất tỉnh; 

Ta làm lại từ đầu; 

Chưa biết đi, biết đứng; 

Không nói được một câu; 

 

Học nói chẳng khó gì; 

Học đứng rồi học đi; 

Học tiểu tiện, đại tiện; 

Cứ tưởng không khó chi; 

 

Toàn thân, vết tím bầm; 

Dây dẫn vào máy móc; 

Mặt nạ dẫn dưỡng khí; 

Có miệng, giống như câm. 

 

Tiếp theo, ba ngày đau; 

Chỉ muốn chết cho mau; 

Kéo dài đau đớn quá; 

Sống! có lợi gì đâu; 

 

Mọoc phin chích mấy bận; 

Làm dịu bớt cơn đau; 

http://www.google.com.au/imgres?q=image+about+heart+attack&hl=en&sa=X&biw=1355&bih=837&tbm=isch&prmd=imvns&tbnid=w61LUiUrGGe0sM:&imgrefurl=http://www.heraldsun.com.au/ipad/study-probes-healthy-heart-attacks/story-fn6bfmgc-1225992948962&docid=U9Dq802YZEqR8M&imgurl=http://resources2.news.com.au/images/2011/01/22/1225992/946782-heart-attack.jpg&w=650&h=366&ei=5A_8TqLbHYrvmAWB9cWpAg&zoom=1
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Lại tạo ra buồn ói; 

Biết trốn được nơi đâu; 

 

Sau ba ngày đớn đau; 

Là hai đêm mất ngủ; 

Ho toàn ra máu mủ; 

Chẳng biết đời về đâu. 

 

Tám ngày phòng cứu nguy; 

Mới được thuyên chuyển đi; 

Có hy vọng thoát chết; 

Vừa thoát khỏi lâm nguy. 

 

Sau khi tới nhà thương, họ đã thông mạch 

máu ở tim cho tôi ngay và đặt stent, nhưng sau 

đó tôi không tỉnh lại, họ đã áp dụng mọi biện 

pháp tối đa để cứu tôi, và chờ cơ thể tôi phục 

hồi; có lúc tim tôi đập hỗn loạn và bác sĩ đã 

ngần ngại khi thông báo cho con tôi biết! 

Sau ba ngày bất tỉnh, cơ thể tôi bắt đầu hồi 

sinh; nhưng thỉnh thoảng tôi bị đau buốt ở phía 

trái ngực; đau vô cùng nên y tá phải chích 

moóc phin cho đỡ đau. Tôi có người bà con bị 

ung thư, ở giai đoạn cuối cùng, trước khi chết, 

họ chích loại thuốc này để giảm bớt đau đớn 

cho người bệnh; mỗi lần chích xong thì người 

đó cảm thấy lâng lâng, không còn đau đớn nữa. 

Nhưng đối với tôi, mỗi lần chích xong, tuy thấy 

bớt đau, nhưng tôi lại buồn ói, rất khó chịu! 

Bác sĩ chuyên môn về tim nói với tôi rằng tôi bị 

sưng màng tim. 

Tới trưa ngày thứ bẩy, khi nằm quay sang 

bên trái thì tôi bị đau dữ dội, không chịu nổi, 

bấm chuông kêu cứu. Y tá chạy vào, cằn nhằn: 

‘’bộ mày là người Việt Nam nên đau hơn tụi 

tao sao! có phải mày bị gẫy xương sườn 

không?‘’. Tôi quá đau, quá yếu, không còn đủ 

sức để nổi giận!!! Nói xong, y tá đi lấy moóc 

phin chích cho tôi. Lúc đó tôi tin là bị gẫy 

xương sườn phía trái, nên tuyệt đối không quay 

sang bên trái nữa! Nhờ niềm tin ngây ngô đó 

mà tôi hết đau!!! 

Đêm thứ bẩy tôi không ngủ được suốt đêm, 

cứ thỉnh thoảng lại ho ra máu; cứ nhắm mắt lại 

là thấy giống như ở trên cao nhìn xuống mặt 

đất, thấy cảnh sông, cảnh núi, cảnh lụt lội, cảnh 

người chạy, cảnh đánh nhau v.v...Lúc đầu tôi 

cũng hoảng, nhưng sau thì thấy cũng hay hay, 

chẳng cần đi du lịch mà thấy mọi chuyện của 

thế gian! 

Thức đêm mới thấy đêm dài! Nằm một 

mình trong phòng bệnh, tôi nằm nghiêng sang 

phía phải để tránh đau, thỉnh thoảng tôi có cảm 

giác như có ai nằm bên trái tôi và đẩy tôi xích 

ra! Một cảm giác sợ hãi, rùng rợn lúc đầu! sau 

đó tôi lấy tay trái đập mạnh sang phía đó nhưng 

chẳng thấy có gì cả! nằm yên một lát, lại cảm 

thấy có người đẩy ở sau lưng!!! 

Buổi sáng ngày thứ bẩy, hai người y công 

đỡ hai bên cho tôi đứng dậy, và dìu ra ghế ngồi 

với đầy dây, ống còn gắn trên người. Tôi cảm 

giác sung sướng được ngồi dậy lần đầu sau khi 

tỉnh. 

Sáng chủ nhật, y công giúp tôi đứng dậy, ra 

bồn rửa mặt. Tôi có cảm giác sung sướng khi 

có thể rửa mặt, tự cạo râu lấy cho mình. 

Tờ mờ sáng ngày thứ hai, sau hai đêm mất 

ngủ, tôi ớn lạnh thấy hai y tá lấy máu cùng một 

lúc ở hai cánh tay tôi, đâm kim vào mạch máu 

mấy lần mới thấy có máu! tôi có cảm giác như 

là một tội nhân đang bị hai con nặc nô hành 

hình!!! 

Tới chiều ngày thứ hai tôi được chuyển 

phòng, sau tám ngày ở phòng cấp cứu (soin 

intensif). Sau hai tuần ở bệnh viện thì tôi được 

về nhà, bắt đầu một cuộc sống mới, giống như 

là được tái sinh. 
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Kỷ niệm vui buồn 45 năm hành nghề Công Chánh 

 Lê văn Phương 

 

Đáp lời kêu gọi viết bài cho Lá Thư Ái Hữu 

Công Chánh trong số “Mùa Thu” vừa qua, tôi xin 

đóng góp vài chuyện vui buồn xuyên 45 năm 

phục vụ trong ngành Công Chánh từ Việt Nam 

qua đến Mỹ. 

Bài viết được trình bày theo 7 giai đoạn ở các 

địa danh mà tôi đã phục vụ., được ghi trong bài “ 

Kỷ niệm 45 năm hành nghề Công Chánh đăng 

trong LTAHCC số 95” 

 

1- Sài Gòn- Hòn Ngọc Viễn Đông 

Tổng cộng gần mười năm làm việc tại Sài 

gòn, tôi đã phục vụ tại Văn Phòng Tổng Trưởng 

Công Chánh, Phòng Kỹ Thuật, Khu Bắc Công 

Chánh Nam Phần, và  Sở Giao thông Vận Tải Sài 

gòn Chợ Lớn. (Sở Công Chánh Đô Thành cũ) 

Lúc này mới ra trường, còn độc thân, sức 

khỏe sung mãn, lương bổng khá hậu hĩ, và xã hội 

tương đối thanh bình, tôi đã trải qua một cuộc 

sống sung sướng, thú vị và hạnh phúc. Tôi 

 
thường rong chơi đây đó, tìm thưởng thức những 

món ngon vật lạ khắp các quán xá. Xem các kịch 

hay, đại nhạc hội, đi phòng trà, và xem các phim 

chiếu tại Sài gòn khắp các rạp hát vào thời đó. Đủ 

loại phim hấp dẫn của Mỹ, Pháp, Ý, Nhật, Tàu, 

Việt Nam, Ấn Độ..v.v…Những phim hay mà nay 

còn âm hưởng trong tôi như Vacance Romaine 

(minh tinh là Audrey Hepburn) , River No Return 

(nữ tài tử Marylin Monroe), Vua Xiêm và Thiếp 

(Yul Bruner) Cầu Sông Kwai, Le Voleur des 

bicyclettes (phim Ý) La Fille Sans Voile (Phim 

Pháp - minh tinh Brigite Bardot) Người Phu Xe 

(Nhật) Đường Sơn Đại Huynh (Phim Tàu tài tử 

Lý Tiểu Long), Chân Trời Tím, Cuốn Theo Chiều 

Gió, Thói Đời, Đỉnh Gió Hú, Waterloo, Chiến 

Tranh và Hoà Bình,  La Valse Dans L’ombre,  Ba 

Chàng Ngự Lâm Pháo Thủ, Thằng Gù Nhà Thờ 

Đức Bà, Doctor Zhivago.   

Ngoài những món ngon vật lạ tại các cao lâu 

tửu quán, tôi cũng không quên chiếu cố các món 

ăn rất bình dân nhưng khoái khẩu như như bò bía, 

lòng gà, nước miá Viễn Đông, hủ tiếu tôm cua 

Mỹ Tho của quán Thanh Xuân đường Tôn Thất 

Thiệp, phở Hiền Vương, Mì Cây Nhãn, cơm thố 

Chợ Cũ, Món ăn Pháp của tiệm Tài Nàm, tôm 

cua, sò ốc, rắn rùa của quán Bảy Hổ, cá lóc 

nướng chợ cầu Ông Lãnh, gà xối mỡ Chợ Lớn, kể 

ra không bao giờ hết. 

Về thoại kịch,thì tham dự những buổi trình 

diễn của các tài tử La Thoại Tân, Kim Cương, 

Thẩm Thuý Hằng, Thanh Nga vân vân. Ca nhạc 

thì có những giọng ca vàng như  Thái Thanh, Lệ 

Thanh, Thanh Thuý, Lệ Thu, Khánh Ly, Hùng 

Cường, Duy Khánh, Trần Thiện Thanh, Duy 

Trác… 

 

2 - Ban Mê Thuột, Nha Trang, Bảo Lộc: 

Tạm xa Sài gòn vài ngày 

Khi đến Ban Mê Thuột khảo sát chăn nuôi và 

trồng trọt (Theo chỉ thị của Tổng Trưởng Công 

Chánh kiêm Tổng Trưởng Kinh Tế) tôi và tiến sĩ 

Nguyễn văn Thảnh, Chánh văn Phòng Bộ Công 

Chánh (Chef du Cabinet) mướn hai con voi đi săn 

một ngày và một đêm. Khởi hành từ lúc 2 giờ 

chiều, đến 5 giờ chiều đã hạ được 5 con mển. 

Chúng tôi dừng lại nướng thịt chấm muối ớt ăn 
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rất ngon, và chỉ lấy đùi và thịt thăn về, còn bao 

nhiêu cho đồng bào Thượng tháp tùng. Voi được 

huấn luyện rất khôn. Trong đêm tối, chúng quạt 

tai và vẫy đuôi liên tục đập muỗi. Tuy nhiên khi 

thấy người xạ thủ chiếu thẳng đèn săn vào giữa 

cặp mắt con mồi trước mặt,chúng tự động ngưng 

cử động tai và đuôi. Khi vượt qua sông suối, 

chúng đưa chân dò chỗ nào không lún và không 

sâu, mới bước tới. 

Trong công tác thanh tra Cầu Xóm Bóng Nha 

Trang với Kỹ Sư Nguyễn Văn Lộc, Chánh Sở 

Pháp Chế Tố Tụng Bộ Công Chánh,  tôi có dịp 

viếng Tháp Chàm, Hòn Chồng, Hải Học Viện, 

tắm biển, đi Ninh Hoà ăn nem nổi tiếng. 

Khi công tác thanh tra xây cất cầu Bảo Lộc, 

để đưọc vô tư, không thiên vị, chúng tôi trú ngụ 

trên lầu nhà vãng lai của trường Nông Lâm Súc 

dành cho các giáo sư từ Sài Gòn lên giảng dạy. 

Lúc đó quân chủng Nhảy Dù đảo chánh tại Sài 

Gòn, kỹ sư Nguyễn văn Bảnh về Sài Gòn và kỹ 

sư Hoàng Ngọc Ẩn về Đàlạt bằng xe Jeep. Tôi e 

ngại đi xe Jeep nguy hiểm vì đang đánh nhau, nên 

đi xe đò. Đến Định Quán gần tối, binh sĩ cản 

không cho xe đò đi tiếp về Sài Gòn. Tôi quá 

giang xe nhà binh về tiếp tục tạm trú tại trường 

Nông Lâm Súc. Hằng ngày rảnh rỗi tôi ra lan can 

lầu nhìn xuống xem nam nữ sinh viên tấp nập đi 

lại dưới sân trường. 

Lúc đó tôi còn độc thân và trời sắp lập đông;  

“Dập dìu tài tử giai nhân 

Nữ sinh cười nói má hồng xinh xinh  

Khi Sài Gòn yên ổn, tôi ra về mà lòng còn bùi 

ngùi luyến tiếc:  

Bước đi một bước giây giây lại dừng 

Cùng trông lại mà cùng chẳng thấy 

Thấy xanh xanh những mấy ngàn cây,  

Ngàn cây xanh ngắt một màu 

Người đi kẻ ở, ai buồn hơn ai? 

Sau lần thanh tra này, AH Nguyễn xuân 

Mộng về làm Trưởng Ty CC Lâm Đồng, thay thế 

AH Trần công Thiện. Sau nầy AH Nguyễn xuân 

Mộng thăng chức Trưởng Khu CC Cao nguyên 

Trung Phần. 

 

3- Phước Tuy-Vũng Tàu thơ mộng. 

Năm 1962-1963, Tỉnh Phước Tuy gồm Bà 

Rịa và Vũng Tàu. Cuối tuần, khi rảnh, tôi thường 

ra Vũng Tàu tắm và ăn đồ biển. Vào những năm 

trên, các Ấp Chiến Lược nở rộ trong Tỉnh. 

 

Mỗi khi có phái đoàn Thanh Tra Phủ Tổng 

Thống đến, ông Trưởng đoàn- Kỹ sư Trần văn 

Nam (nguyên là Giám Đốc Nha Công Chánh Cao 

nguyên Trung phần)- vào làm việc với Tỉnh  

Trưởng. Thường ông Phó Đoàn - Đại Tá Phạm 

Ngọc Thảo ngồi chờ ngoài phòng khách nói 

chuyện với tôi và Ông Phó Tỉnh Trưởng Nguyễn 

Bá Cẩn. 

Đại Tá Phạm Ngọc Thảo trước năm 1954 là 

Tiểu Đoàn Trưởng Việt Minh Kháng chiến chống 

Pháp. Sau năm 1958 ông được Tổng Thống Ngô 

Đình Diệm phong chức Thiếu Tá Tỉnh Trưởng 

Bến Tre, sau về làm Thanh Tra Ấp Chiến Lược. 

Sau năm 1963, ông là Chuyên viên Đảo 

Chánh. Nghe đồn ông là Gián điệp miền bắc có 

người anh cao cấp trong quân đội Bắc Việt. Sau 

cuộc đảo chánh bất thành của tướng Lâm văn 

Phát, ông trốn về Hố Nai, bị bắt và chết trong nhà 

giam An Ninh Quân Đội. 

Ông Phó Tỉnh Trưởng Hành Chánh Nguyễn 

Bá Cẩn rất bặt thiệp, có tài hùng biện, giỏi ngoại 

giao. Sau này ông là Chủ Tịch Hạ Viện Việt Nam 

Cộng Hoà (dưới thời Tổng Thống Nguyễn văn 

Thiệu) và là Thủ Tướng Chánh Phủ (thời Tổng 
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Thống Trần Văn Hương). Ông vừa qua đời tại 

California. 

4 - Bình Long anh dũng: Đồn điền cao 

su Đất đỏ bạt ngàn. ( Plantations Des Terres 

Rouges) 

 Đồn điền mênh mông bao quanh thị xã An 

lộc, được chia ra làm nhiều làng cao su: Quản lợi, 

Xã Trạch, Xa cam, Xa cát…rất giàu có. Đồn điền 

có bệnh viện riêng, bác sĩ riêng, phi cơ riêng (phi 

công là người Pháp), mỗi ngày có chuyến bay 

giữa Saigòn và An lộc. Tôi thường quá giang phi 

cơ này để đi công tác Saigòn. Đồn điền có rất 

nhiều cơ giới như máy ủi, máy ban, máy xúc ủi v. 

v..  để làm đường trong đồn điền. Các trưởng 

phòng đều là người Pháp, tốt nghiệp đại học bên 

Pháp. Mỗi người có biệt thự riêng, có sân tennis 

và hồ tắm và họ rất vui vẻ lịch sự. Khi cần tôi có 

thể trưng dụng cơ giới, tỉnh sẽ thanh toán sau. Rất 

yên, không bị hăm dọa, vì nghe nói chủ đồn điền 

đóng thuế cho Toà Đại sứ Bắc Việt bên Pháp.  

 Từ giữa 1968 đến đầu 1970, tỉnh lỵ bị pháo 

kích liên tục: mỗi ngày từ 2 đến 4 hoả tiễn 122 ly, 

vài tuần một lần, mỗi đêm hơn 200 hoả tiễn 122 

ly. Đêm đầu tiên bị pháo kích bằng hoả tiễn 122 

ly, hơn 32 quả đã rớt trong vòng rào Ty Công 

chánh và 6 quả quanh nhà Trưởng ty C.C., nơi tôi 

cư ngụ. Hoả tiễn 122 ly rớt xuống mặt đường, đã 

được cán đá tráng nhựa, phá một lỗ sâu hơn 2 

mét, rộng hơn 2 mét. Theo giới quân sự cho biết, 

hoả tiễn 122 ly là loại hoả tiễn công phá, khi gặp 

vật cứng như bê-tông, sẽ xuyên qua 5 tấc rồi mới  

nổ, nên rất nguy hiểm. Để được an toàn, vì bị 

pháo kích liên miên và ngủ không được, nên tôi 

đã xây cất một phòng ngủ kiên cố, có hầm sâu 

dưới lòng đất. Tôi cho đào sâu dưới mặt đất 3 mét 

5 tấc, đặt ống cống bê-tông cốt sắt đường kính 1 

mét, theo hình chữ “Chi”. Hầm có hai miệng, một 

miệng trong phòng ngủ, một miệng bên ngoài, đề 

phòng nếu phòng ngủ bị sập, sẽ có lối thoát ra 

ngoài. Mỗi miệng hầm được đạy bằng cửa song 

sắt có khoá an toàn. Mặt hầm được lấp đất làm 

nền xây phòng ngủ 4mx4m, bốn vách tường xây 

bằng đá xanh tảng lớn dầy 4 tấc. Bên ngoài vách 

mặt tiền, xây thêm một vách bê-tông đá xanh tảng 

lớn dầy 4 tấc, song song cách vách mặt tiền 1 

mét, có cửa song sắt với khoá an toàn. Muốn vào 

phòng ngủ, phải mở khoá cửa sắt này, đi dọc theo 

hành lang 1m rộng giữa hai tường mặt tiền, đến  

cuối hành lang mới quẹo trái vào phòng ngủ được 

(xin xem sơ đồ). 

 

     Phòng ngủ 

 Cửa sắt ra vào 

 

 

 

Trần làm hai tầng. Trần thứ nhất bằng bê-tông 

cốt sắt dầy 5 tấc cách mặt đất 2 m 3 tấc, bên trên 

đổ 4 tấc cát. Trần thứ hai (cách mặt cát trần 1 bên 

dưới 5 tấc và 5 tấc này để trống không), dầy 4 tấc 

cũng bằng bê-tông cốt sắt và bên trên đổ 4 tấc cát. 

Nếu hoả tiễn xuyên qua trần 2 sẽ nổ ở khoảng 5 

tấc trống không, sẽ không phá sập trần 1 được và 

miểng hoả tiễn cũng không xuyên qua trần 1 

được. 

Nếu có pháo kích, có thể yên long tiếp tục ngủ. 

Chỉ xuống hầm khi có dội bom.Tôi may mắn 

được thuyên chuyển về Bạc Liêu tháng 8/1971. 

Vào mùa hè đỏ lửa tháng 4/1972, nhiều nhân viên 

Công Chánh đã vào hầm tạm trú an toàn. 
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5-  Bạc Liêu và Công Binh:  

Văn phòng Ty Công Chánh Bạc Liêu cách 

nhà Công tử Bạc Liêu khoảng 200m. 

Sau 1975, du khách khi đến Bạc Liêu có thể 

ngụ tại “Khách sạn Công Tử Bạc Liêu”. Đây là 

biệt thự của điền chủ Trần Trinh Trạch, xây cất 

năm 1909 do Kỹ sư Pháp thiết kế. Toàn bộ vật 

liệu xây dựng đều nhập từ Pháp. Các bù lon, đinh 

ốc đều có khắc chữ P tức sản xuất từ Paris. Sau 

1975 chính quyền mới đã trưng dụng biệt thự cải 

biến thành khách sạà đặt tên là “Khách Sạn Công 

Tử Bạc Liêu” 

Ông T.T.Trạch sở hữu 74 sở điền với 145.000 

hecta ruộng lúa và 100.000 hecta ruộng muối. 

Ông Trạch là thân phụ Công Tử Bạc Liêu tức 

Trần Trinh Huy (Hắc Công Tử). Ông Huy du học 

ở Pháp 3 năm, không có mảnh bằng nào. Về nước 

để vợ Pháp và con ở Paris. Ông rất mê cờ bạc, có 

khi đánh một ván 30.000 đồng trong khi giá lúa 

chỉ có 1 đồng 7 cắc một giạ và lương Thống   Đốc  

Nam Kỳ 3.000 đồng một tháng. Đi thăm ruộng 

bằng ca nô hoặc phi cơ vì quá nhiều ruộng. Lúc 

đó cả nước VN chỉ có 2 phi cơ tư nhân, chiếc kia 

là của Vua Bảo Đại. Đi đòi nợ bằng xe Ford 

Vedette, đi chơi bằng xe Peugeot Sport, loại xe 

nầy chỉ có 2 chiếc ở miền Nam, chiếc kia là của 

Vua Bảo Đại. 

Các việc ăn chơi phung phí của ông, tôi 

không bàn đến, vì báo chí đã đề cập nhiều rồi. 

Tôi được thuyên chuyển về Bạc Liêu năm 

1971. Công tác bề bộn, vì ngoài nhiệm vụ Trưởng 

Ty CC Bạc Liêu, tôi còn kiêm nhiệm luôn chức 

vụ Phân Khu Trưởng Phân Khu 63 Kiều Lộ, tức 

phải phụ trách luôn thêm Quốc Lộ và Liên Tỉnh 

Lộ thuộc ba Tỉnh Ba Xuyên (Sóc Trăng), Bạc 

Liêu và An Xuyên (Cà Mau). Do đó tôi thường 

phải liên lạc hợp tác với Khu Công Binh Tạo Tác, 

Liên Đoàn 40 Công Binh Chiến Đấu (trong công 

tác Phát Triển Cầu Đường Nông Thôn) và Liên 

Đoàn 7 Công Binh Kiến Tạo trong công tác canh 

tân Quốc Lộ 4 từ ranh Cần Thơ đến Cà Mau. Tiểu 

Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn 71 CBKT lúc đầu là 

Trung Tá Ngô Quang Tính (con BS Ngô quang 

Lý dạy Hygiène trường Cao Đẳng CC), sau đó là 

Thiếu Tá Mai Hiệp Hưng (bào huynh AH Mai 

hiệp Thành). Tr.T Tính và TT Hưng rất hiền hòa 

vui vẻ. Sau 30/4/75 toàn thể Tiểu Đoàn 71 CBKT 

không phải học tập cải tạo vì chính quyền mới 

cần tiếp tục công tác canh tân QL 4. Do đó TT 

Hưng không được đi diện HO và hiện sống ở VN. 

 

6 - Hà Nội, 36 phố phường. 

Năm 1976, sau khi học tập cải tạo, một số Kỹ 

Sư cũ xin vào làm việc tại Sở Giao Thông Vận 

Tải Sàigon (Sở Công Chánh cũ). Năm 1977, AH 

Nguyễn văn Ngân (nguyên Giám Đốc, vừa thất 

lộc tại California), AH Trương Công Thiện 

(nguyên Chánh Sở Công Chánh Đô Thành, tạ thế 

mấy năm qua tại Úc), tôi và một số Kỹ Sư Cán 

Bộ đuợc cử đi Hà nội dự Hội Nghị Khoa Học Kỹ 

Thuật toàn quốc. Đi đường bộ, chúng tôi ghé Đà 

Nẵng và viếng thắng cảnh Ngũ Hành Sơn. 

Đến Hà nội, Trưởng Đồn gác cổng Thành Phố 

Hà nội không cho vào vì tài xế quên đem theo Sự 

Vụ Lệnh, họ bảo trở về Sài Gòn lấy Sự Vụ Lệnh 

!!. Năn nỉ không được, Trưởng Phái Đoàn phải 

gọi điện thoại nhờ Bộ Giao Thông Vận Tải can 

thiệp mới được vào. 

Họp 5 ngày xong, Bộ không có đủ xăng cấp 

cho chúng tôi về Sàigon, chúng tôi phải ra mướn 

phòng ngủ ở. Đến ngày 20, được bảo xuống Hải 

phòng lãnh xăng. Thế là chúng tôi có dịp viếng 

cảng Hải phòng và ăn mì người Tàu nấu rất ngon. 

Không hiểu cơ quan nào bảo đi lãnh xăng ngược 

đường như vậy, vì đường QL 5 Hà nội - Hải  

phòng rất xa đi về hướng Đông, còn đường Hà 

nội - Saigon hướng Nam. Từ Hải phòng phải trở 

lại Hà nội mới về Saigon được (như ở Saigon bảo 

đi Cần Thơ lấy xăng để trở về Hà nội). Hải phòng 

cũng không có xăng để cấp!! 

Chúng tôi trở lại Hà nội mướn phòng ngủ cũ thì 

được các cô phục vụ bảo là hết giường. Khách 

sạn này lúc 1977 không có phòng riêng, mà chỉ 
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có một phòng rộng chung có 50 giường như trại 

lính. Những ngày trước chúng tôi chỉ ở có 7 

người, nhưng mỗi khi có cán bộ đến ngụ thì các 

cô nói là hết giường. Lý do vì các cô là công nhân 

viên lãnh lương cố định, các cô không muốn phục 

vụ nhiều người. Chúng tôi khiếu nại, các cô bảo 

thủ tục là phải đăng ký trước một ngày. Thế là 

chúng tôi đành đến ngủ không mùng trên các bàn 

họp lúc trước. Sáng hôm sau chúng tôi trở lại 

khách sạn mướn giường và ở thêm một tuần nữa 

mới được cấp xăng về Saigon. Thời gian gần một 

tháng ở Hà nội, chúng tôi đã thăm viếng khắp 36 

phố phường, chợ Đồng Xuân, Hồ Hoàn Kiếm, Hồ 

Tây, Văn miếu, cầu Thăng Long, các bảo tàng 

viện v.v. bằng xích lô hoặc xe điện. Tạm biệt Thủ 

đô  “ngàn năm văn vật”.  

7 - Hoa Kỳ: Xa Lộ tối tân 

Tháng 7 năm 1919, Đại Úy Eisenhower cùng 

294 bạn đồng đội đã thực hiện một cuộc hành 

trình xuyên bang từ Hoa Thịnh Đốn. Vì đường sá 

quá xấu nên phải mất 62 ngày mới đến San 

Francisco. Trong Đệ Nhị Thế Chiến, Tướng 

Eisenhower rất thán phục hệ thống xa lộ 

Autobahn của Đức. Sau khi đắc cử Tổng Thống 

Hoa Kỳ, ông đã vận động đẩy mạnh dự án xây cất 

hệ thống xa lộ Liên Bang Hoa Kỳ và ban hành bộ 

luật Federal Aid Highway Act (FAHA). 

California có 1 hệ thống xa lộ tối tân. Chỉ 

riêng doạn xa lộ I.105 (Century Freeway) dài  

17.3 dặm nối liền I.605 đến phi trường Los 

Angeles, Caltrans đã thiết kế đồ án, xây cất và 

khánh thành năm 1993 với tổn phí hơn 2 tỷ 

dollars. 

Trên xa lộ nầy, tôi được Caltrans giao nhiệm 

vụ design cầu Los Angeles River Bridge & 

Separation. Cầu gồm 8 lanes xe ô tô và 4 lanes xe 

điện băng bên trên thành phố Los Angeles. Vì 

California thường hay động đất (có khi trên 8 độ 

Richter) nên cầu nầy được tôi design có thể chịu 

đựng các trận động đất lớn nhứt dự trù có thể xẩy 

ra trong vòng 150 năm sắp tới (Maximum 

Credible Earthquake – MCE). 

Trên xa lộ, chúng tôi thường design cầu bê 

tong hậu áp (postensioned) và ít khi dùng bê tông 

tiền áp (prestressed). Các cầu cũ, trước kia không 

được tính phần earthquake, cũng được design / 

retrofit tăng cường thêm để đủ sức chịu đựng các 

trận động đất MCE có thể xẩy ra. 

Xin cám ơn nước Mỹ đã cưu mang chúng tôi 

trong những năm tháng qua. 

Thủ Phủ California 

Mùa Đông 2011 
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Những chuyện vui buồn trong nghề 
                                                      

Huỳnh long Trị 

 
Lời mở đầu: Trong tựa bài này tôi không 

dùng "trong nghề Công Chánh" vì khi ra 

trường năm 1962 với bằng Kỹ sư Địa Chánh, 

tôi làm việc cho Tổng Nha Điền Địa, sau đó 

nhập ngũ một thời gian phục vụ cho ngành 

Công Binh, rồi biệt phái làm cho Bộ Canh 

Nông. Ra ngoại quốc tôi giúp việc cho Cơ quan 

tỵ nạn Hòa Lan.. 

  

Chuyện vui đầu tiên có thể có tựa đề "Đạp 

mía". Vừa mới ra trường tôi được chỉ định làm 

Trưởng Đoàn đo đạc cho các công tác tại 

Saigon và vùng phụ cận. Lúc bấy giờ Tổng Nha 

Điền Địa làm việc trực tiếp với Tổng thống 

Diệm trong một chương trình "Chỉnh Trang 

Lãnh Thổ". Trong chương trình nầy, Tổng 

Thống Diệm chỉ thị cho Tổng Nha Điền Địa 

 
thực hiện một cái vườn rộng khoảng 2 mẫu tây 

tại xã Thạnh Lộc Thôn thuộc tỉnh Gia Định, sát 

bên ngoài của phi trường Tân Sơn Nhứt. Vườn 

nầy mang tên là Vườn Phượng Hoàng. Kiến 

Trúc Sư Ngô viết Thụ vẽ hình con phượng trên 

bản đồ địa chánh. Đoàn đo đạc của tôi có 

nhiệm vụ cắm nọc hình con phương nầy ra 

ngoài đất, để cho xe cần trục đào thành một cái 

hồ hình con phượng. Một hôm anh cán sự làm 

việc với tôi chạy đến tôi nói: ''anh Trị ơi, trở 

ngại rồi, cái vườn mía nầy nằm trên đường 

nhắm máy rồi.." Tôi đến xem và phải giải quyết 

liền. Lúc bấy giờ làm gì có cell phone để điện 

thoại cho ông Giám Đốc.. 

 

Tối thấy đám mía chưa già lắm cao bằng 

đầu người. Tôi đạp thử một cây, thấy nó ngả dễ  

dàng . Tôi nói với các anh em trong đoàn là bây 

giờ mình phải đạp mía một đường dài khoảng 

10 thước, rộng nửa thước. Nói là làm. Tất cả 

nhào vô đạp mía. Tôi cũng đạp. Tiếng mía gẫy 

vang dội cả vùng. Một số dân trong xóm chạy 

ra xem tụi nầy đạp mía. Đến trưa đoàn vào trụ 

sở Hội Đồng Xã ăn trưa do Đại Úy Quận 

Trưởng đãi. Trưa hôm đó Đại Úy Quận Trưởng 

nói với tôi: ''Hồi nãy ông chủ vườn mía chạy 

vào mếu máo nói với tôi "Tụi nó đạp mía của 

tui tiêu hết rồi, Đại Úy ơi!". "Đừng có lo, ông 

khai báo thiệt hại bao nhiêu tôi bồi thường hết 

cho'', Đại Úy nói với ông chủ vườn mía như 

vậy. 

 
 

Chuyện kế tiếp xẩy ra có liên quan đến anh 

Nguyễn hà Đoàn, Kỹ Sư Công nghệ cùng khóa 

với tôi, vừa mới qua đời. Nhập ngũ khóa 21 

năm 1965 và sau khi học hết giai đoạn 1 trường 

Bộ Binh Thủ Đức, tôi cùng với 5 Kỹ Sư được 

đưa lên trường Công Binh Thủ Dầu Một. Gặp 

lại Đoàn, tay bắt mặt mừng. Tôi và Đoàn ngủ 

gần nhau. Một đêm, đang ngủ ngon tôi bỗng 

nghe một tiếng la ới ới. Nghe tiếng la tôi nổi cả 

da gà, tôi tung mền, ngồi dậy. Nhìn qua giường 

http://en.wikipedia.org/wiki/File:Sugar_cane_madeira_hg.jpg
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kế bên thì thấy Đoàn đã ngồi dậy và la tiếp: 

"Ăn trộm, ăn trộm". Tôi hỏi: ''Cái gì vậy 

Đoàn?'', "Có một thằng thò tay vô túi áo định 

lấy cái bóp của tao". "Nó đâu rồi?" tôi hỏi tiếp. 

"Nó chạy mất rồi", Đoàn trả lời. Lúc bấy giờ 

thì cả phòng đều thức, và mỗi người, không ai 

nói ai, đều xem lại cái bóp trong túi quần, hoặc 

áo máng ở đầu giường xem còn không? May 

quá không có ai bị mất bóp hết. Nhờ Đoàn mà 

từ đó tụi nầy cẩn thận hơn. Trước khi đi ngủ 

đều lấy bóp tiền để dưới gối đầu cho chắc ăn. 

 

Chuyện vui sau đây cũng xẩy ra trong quân 

đội. Tốt nghiệp Công Binh tôi về làm việc tại 

ban tham mưu Liên Đoàn 40 Công Binh Chiến 

Đấu đóng ở ngoại ô thành phố Cần Thơ. 

Chuyện này có thể mang tên "Chào Đại Tá". 

Sau Tết Mậu Thân 68, một Đại Tá ở Saigon 

xuống làm Liên Đoàn Trưởng Liên đoàn này. 

Ông này là một người khá đặc biệt. Thân hình 

vạm vỡ, nước da nâu, người miền tây, tóc lúc 

nào cũng hớt cao. Ông ta về đây làm xáo trộn 

hết cuộc sống của sĩ quan và lính. Chuyện đầu 

tiên: quân nhân trong trại phải hớt tóc cao như 

ở quân trường vậy. Lâu lâu ổng cầm cái máy 

hớt tóc ra đứng ở cổng trại. Tất cả quân nhân ra 

vào trại phải dở nón cho cho ổng xem. Nếu tóc 

dài là ổng lấy máy hớt tóc đẩy một đường từ 

dưới lên trên. Ngoài ra ổng ra lệnh khi gặp ổng 

đương nhiên phải chào mà còn phải nói thật 

lớn: "Chào Đại Tá". Lâu lâu ổng nhịn đói 1 

tuần lễ, chỉ uống trà chanh đường, ổng nói với 

tụi nầy: "Mấy anh em đừng bắt chước tôi, phải 

có thầy dạy mới được". Mấy Sĩ quan độc thân 

như tôi và các Sĩ quan có vợ để ở Saigon ở 

chung một căn nhà trong trại, khoảng 6 người. 

Tối đến, ai có phận sự trực thì ra phòng trực, 

những người còn lại tụ lại phòng ăn để đánh 

phé. Cho đến một tối, tôi ngồi xoay lưng ra cửa 

chánh, Trung Úy Phước, Y Sĩ Trưởng Liên 

đoàn, ngồi đối diện với tôi nhìn ra cửa chánh. 

Lúc đó đánh bài đang đến màn cụp lạc. Thình  

lình Trung Úy Phước đứng dậy chào và la lên: 

"Chào Đại Tá". Tôi tưởng ông Bác Sĩ nầy giỡn 

bèn nói "Giỡn gì kỳ vậy cha nội". Trung úy 

Phước bèn nháy mắt, tôi quây lưng nhìn lại, 

thấy Đại Tá mặc bộ đồ đen, đứng ngay giữa 

cửa. Lúc đó tất cả đều đứng dậy chào và la lên: 

''Chào Đại Tá". Ổng đi vào thấy bộ bài và tiền 

còn nằm chình ình giữa bàn. Ổng nói ổng đi 

tìm Đại Úy Thu. Đại Úy Thu theo ổng lên văn 

phòng. Tụi nầy còn lại, xanh mặt hết. Lo dọn 

dẹp và nói với nhau kỳ nầy "lãnh củ" (danh từ 

trong quân đội là bị phạt ghi hồ sơ) cả đám rồi. 

 

Sáng hôm sau tất cả Sĩ Quan của ban tham 

mưu được Thiếu Tá Liên Đoàn Phó mời 

họp.Thiếu Tá vào đề ngay: ''Tối hôm qua mấy 

ông làm cái gì vậy?" Đại Úy Thu lên tiếng: 

''Dạ, đánh bài Thiếu Tá''. Thiếu Tá nói: ''Đại Tá 

nói với tôi là đánh bài thì được nhưng không 

được ăn tiền". Đại Úy Thu cãi lại: "Đánh phé 

mà không có tiền đâu có vui Thiếu Tá, vả lại ăn 

thua không có nhiều" Thiếu Tá quả quyết: ''Tui 

nói rồi, không có ăn tiền!". Thiếu Tá không có 

nói vụ "Lãnh củ", nghĩa là không có ai bị phạt 

cả. Tụi tôi hú vía, từ đó dẹp cái màn đánh phé 

luôn. 

 

Chuyện kế tiếp là "Ma Bộ Canh Nông". 

Năm 70 nhờ chương trình "Người Cày Có 

Ruộng" tôi được biệt phái về nhiệm sở cũ, 

Tổng Nha Điền Địa. Làm việc tại đây hơn một 

tháng thì tôi được bổ nhiệm lên Bộ Canh Nông, 

làm việc trực tiếp với Ông Phụ Tá Tổng 

Trưởng đặc trách về Điền địa. Làm việc tại đây 

tôi làm quen với nhiều bạn ngoài ngành điền 

địa, như Kỹ Sư Canh Nông, Cử Nhân Luật, Cử 

Nhân Khoa Học, Đốc Sự Hành Chánh...Đêm 

đó tôi và một số bạn gác "nhân dân tự vệ" tại 

bộ. Lúc đó khoảng 11 giờ khuya. Tôi và bạn 

Vĩnh Thăng, Kỹ Sư Canh Nông, sửa soạn đi 

ngủ. Thình lình tụi tôi nghe tiếng “rét, rét” vang 

dội cả căn nhà, như ai cà hai cục sắt với nhau. 

Tôi nghe nổi cả da gà. Tôi tưởng có người cạy 

http://en.wikipedia.org/wiki/File:Holdem.jpg
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cửa hoặc là ma. Tôi nói: ''Thăng ơi, cái gì kỳ 

vậy?''. Tôi và Thăng liền đi tới chỗ gây ra tiếng  

động. Càng tới gần càng nghe lớn hơn. Ra đến 

thang lầu thì nghe tiếng “rét rét” xuất phát ở 

dưới cầu thang. Thăng dạn hơn tôi chui vào 

dưới cầu thang xem. Xong nó trở ra nói: ''Mầy 

biết cái gì không? Ông cảnh sát ổng ngủ ổng 

nghiến răng !!" Hai đứa tôi cười và hú hồn. 

 

Qua xứ Hòa Lan nầy, đầu thập niên 80 

chánh phủ xứ nầy có nhận thuyền nhân. Họ cần 

người Việt biết tiếng Hòa Lan để làm thông 

dịch viên. Lúc đó tôi đang thất nghiệp nên xin 

được làm thông dịch viên cho một trại tiếp 

nhận những người nầy. Mùa đông năm đó tuyết 

rơi nhiều lắm. Một hôm, tôi ngồi trong phòng 

làm việc thì cô giáo Hòa Lan chạy vào nói với 

tôi: ''Trị ơi, mầy ra ngoài nầy xem cái nầy ngộ 

lắm!". Tôi theo cô ta ra ngoài cửa, nhìn thấy 

một đám thanh niên đồng hương đang giỡn trên 

tuyết. Tất cả đều mặc áo choàng, mang giầy 

đàng hoàng, chỉ trừ một anh chàng, không 

mang giày mà mang dép cao su đi trên tuyết. 

Cô giáo chỉ anh chàng đó nói với tôi, "Mầy 

thấy thằng Tuấn mang dép cao su lội tuyết 

không?''  Tôi gọi Tuấn vào nói chuyện. Ankie, 

cô giáo Hòa Lan hỏi nó bằng tiếng Hòa Lan, vì 

biết nó cũng bập bẹ tiếng nầy. "Sao mầy không 

mang giầy, Tuấn?'' Nó trả lời bằng tiếng Hòa 

Lan "Tôi không thích “ăn” giầy "Thì ra nó học 

tiếng Hòa Lan mới vài tuần, thay vì ''mang 

giầy" nó nói là "ăn giầy", Ankie còn chọc  nó 

nữa "Mầy ăn giầy, hả Tuấn?'' Cũng trong thời 

gian này, các thầy dạy tiếng Hòa Lan cho các 

đồng hương ở đây dặn khi nói tiếng Hòa Lan, 

chữ nào có chữ s phía sau là phải xì ra, nếu 

không thì nó sai nghĩa. Thí dụ recht là luật, mà 

rechts là hướng phải, link là sai, links là hướng  

trái. Một hôm, trên xe bus trở về trại, sau một 

chuyến đi thăm bảo tàng viện, tôi ngồi gần tài 

xế, kế tôi là Sang, khoảng 15 tuổi. Nó nói với 

tôi: "Chú Trị, để con chỉ đường cho ông tài xế 

lái về trại, con biết đường". Tôi đồng ý, tôi kể 

cho ông tài xế nghe. Ông ta gật đầu. Đến chỗ 

sắp quẹo phải, nó nói "rechts'', đến chỗ quẹo 

trái thì nó nói "links". Nó nói xì chữ "s'' nhiều 

lắm. Ông tài xế mỉm cười gật đầu hài lòng..Sắp 

quẹo phải, nó nói rechts..Đến một lúc xe đậu lại 

ở đèn lưu thông. Xe phải chạy thẳng, tôi hỏi nó: 

"Bây giờ xe phải chạy thẳng, phải nói làm sao, 

Sang?''. Nó bí rồi, đáng lẽ nó phải nói" 

rechtdoor''. Nó chưa học chữ đó. Đáng lẽ nó 

phải nói: ''Chú Trị ơi,con không biết, chú Trị 

nói dùm đi!". Nhưng nó làm thinh, suy nghĩ vài 

giây rồi nó la lớn lên: "Thẳng xờ". Mấy người 

Việt và tôi cười rộ lên. Bác tài 

 xế và vài bà Hòa Lan ngạc nhiên, không biết 

tại sao tụi nầy cười. Tôi giải thích, bác tài và 

mấy bả mới cười theo. 

 

Và từ đó đến nay, hơn 30 năm, tôi thấy 

không còn chuyện ngộ nghĩnh nào khác để viết 

tiếp. 

 

De Meern (Hòa Lan) cuối thu 2011 
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Những Tấm Lòng Vàng 
 

Nguyễn Vĩnh Tấn 
 

Số là: Từ năm 2010 cho đến tận hôm nay, 
các AHCC7 và AHCC8, đã có tấm lòng vàng, 
vô cùng quý báu, quý bạn đã tận tình cứu giúp 
cho gia đình tôi về tài chánh rất là nhiều, trong 
việc điều trị bệnh “Tâm thần phân liệt, thể 
hoang tưởng” của con gái tôi tên là Nguyễn 
Vĩnh Xuân Phương, vốn là HSG hạng nhì cấp 
quốc gia, cháu đang học năm thứ hai ở Học 
Viện Quan Hệ quốc tế Hà Nội, thì phát bệnh 
hiểm nghèo nầy! 

Sau 6 năm lo điều trị bệnh cho cháu, gia 
đình gần như kiệt quệ, vì ruộng 5000m2 đã bán 
rồi, còn nhà thì đã cầm cố cho Ngân hàng, đến 
giờ chưa trả hết nợ! 

Chính nhờ tấm lòng vàng, vô cùng quý báu, 
của quý bạn Ái Hữu CC7 và Ái Hữu CC8, quý 
bạn đã tài trợ liên tục như cứu hỏa, liên tục và 
liên tục. Nên ngày hôm nay, cháu đã được tiếp 
tục điều trị tốt, ăn uống đầy đủ, được du ngoạn 
trong thiên nhiên..., nên cháu đã bình phục 
khoảng 90%. Cháu đã sống vui, tạm ổn định 
lại! 

Nếu không, nhà của tôi bây giờ cũng phải  
rao bán mất rồi! 

Trong thời buổi kinh tế thế nầy, được quý 
bạn hữu tận tình ra tay, mở lòng cứu giúp cho 
gia đình tôi như thế! Gia đình tôi vô cùng cảm 
động, cảm phục biết bao! Xin được trân trọng 
gởi đến quý bạn hữu thân thương những bài thơ 
sau: 
 

Tấm lòng vàng. 
 

Biết nói sao đây, tấm lòng vàng! 
Của bạn hữu quý, giúp tôi an, 
Bạn là nguồn sống, là hơi thở, 
Tiếp sức đời tôi, vượt nguy nàn! 
Lòng nầy, mãi mãi luôn khắc nhớ, 
Ân nghĩa cao dày, bạn đã trao, 
Ngày sau, nguyện ước, mong đền đáp, 
Mới xứng tấm lòng, cùng bạn vàng. 

**** 
 

Bạn hữu quý giá 
 

Bạn hữu cứu giúp Tấn bao lần, 
Mới còn yên ổn sống nơi đây, 
Nếu không, đã nhà tan, cửa nát! 
Đâu còn, bên ao (Ao Trường đua), ngắm 
mây bay!. 

 
Vì vậy, hôm nay, xin phép Ban Phụ Trách 

AHCC 98 cho tôi được trân trọng ghi tên quý 
bạn hữu thân thương, đã tận tình cứu giúp gia 
đình tôi trong thời gian vừa qua. Vì quý bạn 
luôn là những vì sao cao quý, tuyệt vời trong 
gia đình Ái Hữu Công Chánh thân yêu của 
chúng ta vậy: 

Quý Aí Hữu trong Gia đình KSCC khóa 7: 
Quý Bạn: Võ Ngọc Khôi, Trương Minh 

Viễn, chị Mỹ Hương (em gái AH Minh Viễn), 
Nguyễn Thanh Mai, anh rể AH Nguyễn Thành 
Mai (anh KS Lê Minh Trí), cô Tuyết (bạn thân 
của anh KS Lê Minh Trí), Nguyễn Việt Cường, 
cô Tuyết (em gái AH Nguyễn Việt Cường), Hà 
Thúc Tầm, Nguyễn Như Bá, Đỗ văn Sến, 
Nguyễn Võ Bảo, Nguyễn Minh Luân. 

Quý Ái Hữu trong Gia Đình KSCC khóa 8: 
Quý Bạn: Hà Nhụ Tưởng, Nguyễn Ích 

Chúc, Vương Đình Bách, Đặng Quang Oánh, 
Bùi Bảo Sơn, Trần Quang Sinh, Nguyễn Văn 
Hiển, Nguyễn Văn Toản, Nguyễn Cư, Nguyễn 
Minh Đọc, Nguyễn Phú Điền. 

Ngoài ra quý AH Lê văn Bê, AH Hà Phước 
Trường (AHCC khóa 7), quý bạn đã hỗ trợ tinh 
thần cho gia đình Tấn rất tận tình, cảm động 
biết bao! 

Thật đúng là: 
Nghĩa cử đẹp 

 
Ái Hữu Công Chánh 7&8, thật hay, 
Bạn khổ, là giúp bạn liền ngay, 
Dù rằng các bạn, không giàu lắm! 
Nhưng lòng tương ái, vốn lớn thay! 
Mới hay, khi khốn, ta mới biết, 
Tấm lòng bạn hữu, thật quý thay! 
Ngày sau, ai cũng vào thiên cổ, 
Nghĩa cử này, lưu, thương nhớ hoài!./. 

***** 
Thị xã Gò Công, đầu tháng 10/2011, 
Vợ chồng Tấn-Xuân. 
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Giới thiệu trang nha ̀ 
http://www.ltahcc.com 

Nguyễn văn Luân 
 

BPT: 1/ Web site ltahcc.com đăng và tồn trữ tất cả các Lá Thư Công Chánh cũ và mới, có thể đọc từng bài 
riêng rẽ. Website này do NHÓM PHỤ TRÁCH LTCC TRÁCH NHIỆM và sẽ được chuyển cho ban Phụ Trách 
mới khi có sự thay đổi. 
         2/ Website aihuucongchanh.com  gồm có nhiều bài vở, hình ảnh, giới thiệu sách cũng như các hồi ký, 
tin tức AHCC v.v.. Web này đã có từ lâu, do AH Từ Minh Tâm trách nhiệm, không tồn chữ LT nhưng đươc nối 
tiếp (link) với Website của Khoá 6 KSCC do AH Trần Trung Trực đảm nhiệm, để các AH có thể đọc một số LT 
mới phát hành gần đây. 

 
Nếu tin rằng “văn hóa là cái gì còn lại sau 

khi tất cả đã đi vào quên lãng” thì tôi thấy Lá 
Thư Ái Hữu Công Chánh có nhiều phần đáp 
ứng được tiêu chuẩn đó. Nhìn trong cộng đồng 
tị nạn chúng ta, Lá Thư AHCC là một tiêu biểu 
cho tình ái hữu hiếm có, bởi vì tôn chỉ rất đơn 
sơ, mộc mạc, khiêm tốn, không se sua, không 
hào nhoáng, chỉ để làm công việc nhỏ nhoi là 
“giữ cho còn có nhau”. 
Đọc qua nhiều số, tôi tìm mỏi mắt mà không 
thấy một quảng cáo nào, dù cho về  một cuốn 
sách hay về một mỹ phẩm. Một tập san vô vụ 
lợi, do những anh chị em thuộc nhiều thế hệ, 
xung phong làm công việc vác ngà voi, không 
mong cầu điều gì ngoại trừ mang lại một chút 
tin tức, một giây phút thoải mái ấm áp lòng 
người từ những anh em: 

• chia sẻ hiểu biết của kẻ đi trước,  
• bày tỏ những tâm tình của người đến 

sau,  
• những giọt nước mắt nóng hổi vừa 

vuợt thoát hiểm nguy tìm tự do, 
• những tin tức bạn bè kẻ còn người 

mất. 
• những buổi sinh hoạt thắm thiết trên 

khắp năm châu của những người “tha 
phương ngộ cố tri”. 

Một tờ báo không có chủ nhiệm, không có 
chủ bút, mà chỉ có sự cộng tác chân thành của 
những bạn hữu, tùy tài tùy sức cống hiến cho 
mục đích chung. 

* * * * 

Tôi được hân hạnh làm việc chung với ban 
phụ trách từ lá thư 97 và trong nhiều buổi họp, 
mọi người đồng ý là lá thư cần được phổ biến 
trên mạng, để mọi người cùng đọc, nhất là gần 
đây càng ngày càng nhiều AH đọc trên mạng 
thay vì bản in.  
Lá thư trên mạng thì lúc nào cũng có, khỏi phải 
lục ngăn kéo hay bắc ghế leo tìm, nhiều lá thư 
lại có hình mầu, nên hình ảnh các buổi hội ngộ 
đẹp và rõ hơn nhiều. Đó cũng là một chỗ chứa 
cho gần 100 lá thư, nếu xếp chồng lên nhau 
cũng cao gần nửa mét, mà nay vì chứa trên 
mạng nên không còn choán chỗ nữa.   

Các anh trong BPT thấy tôi đang làm về 
nhu liệu, nên yêu cầu tôi thử xem nếu tạo một 
trang mạng riêng cho Lá Thư Ái Hữu Công 
Chánh thì có dễ dàng không?. 
Tôi bắt tay vào việc và sau gần hai tuần, trang 
nhà LTAHCC.com đã phôi thai thành hình. Các 
bạn trong BPT đã rất phấn khởi sau khi đã bỏ 
nhiều thì giờ giúp đỡ: 
• Ái Văn đứng ra sưu tầm những lá thư cũ. 

Anh Văn đã cầu cứu khắp nơi, từ các anh 
đã từng đảm trách những năm về trước 
như Lê Khắc Thí, Nguyễn đức Chí, 
Nguyễn dình Duật và nghe đâu Văn đã có 
được phần lớn. 

• Có được lá thư rồi, anh Văn “Tổng Động 
Viên” nhân lực: Cá nhân Văn, các con, 
ngay cả dâu, rể ra copy (scan) từng trang 
một để bỏ vào hồ sơ dưới dạng “pdf”. Từ 
các anh Ái Văn  đến anh Nguyễn Thiệp, 
Nguyễn Thúc Minh, Đào tự Nam, Lê 

http://www.ltahcc.com/
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Nguyên Thông cũng như Mai Trọng Lý, 
ai ai cũng sốt sắng giúp. Rồi các anh thi 
nhau đánh máy mục lục và dò lại số trang 
cho phù hợp, giúp công việc của tôi nhẹ đi 
rất nhiều. 

Xin mời các Ái Hữu viếng thăm trang nhà 
http://www.ltahcc.com, một nhịp cầu giữ cho 
còn có nhau.  

Sau đây là những đặc điểm của trang nhà: 
• Để cho dễ nhớ, địa chỉ lá thư được chọn 

gồm 6 chữ tắt thay cho Lá Thư Ái Hữu 
Công Chánh, www.ltahcc.com. Cũng may 
mà vì tên này hơi lạ, nên dù tên ngắn mà 
cũng không có ai chọn trước.  

• Chúng ta thuộc ngành xây dựng và tôn chỉ 
của Lá Thư là “Giữ cho còn có nhau”, nên 
lẽ tự nhiên là dùng hình một nhịp cầu làm 
biểu tượng cho trang nhà thì rất hợp lý. 
Hình cây cầu nổi tiếng trên sông Tyne, 
Newcastle, Anh quốc đã được chọn vì đẹp 
mà không quá quen thuộc như cầu Golden 
Gate chẳng hạn. Trang nhà cũng dùng để 
trình bày lá thư mới nhất hiện thời còn các 
lá thư khác nằm trong cột “Các số cũ”. 

• Trang phụ dành cho mỗi “lá thư cũ”, sẽ 
mang một phần hình bìa của lá thư đó, với 

mục đích để dễ dàng phân biệt giữa các lá 
thư và cho thấy trình độ kỹ thuật ấn loát , 
qua từng thời kỳ, cùng những khó khăn 
lúc bấy giờ.   

• Trong danh sách các số cũ, các số cũ nhất 
ví dụ như 1, 2 và các số mới nhất như 96, 
95 được để trên đầu trang, vì có lẽ nhiều 
người muốn coi các số đó hơn, như vậy sẽ 
thuận tiện cho họ. Tôi đoán vậy thì làm 
vậy thôi. 

• Các bài trong mỗi lá thư đều có thể tải 
xuống được, rồi lưu lại trong một hồ sơ 
dạng “pdf”, hay in ra giấy. Sau đó có thể 
chuyển cho bạn bè qua điện thư hay qua 

bưu điện, rất tiện lợi. 
 Cho đến hôm nay, chúng tôi đã hoàn tất 
trên căn bản những số sau đây:  
Trang nhà: 

• LT 97, Mùa Thu 2011  
Số này mang hình cây cầu của trang 
nhà, và số này sẽ về hưu, được chuyển 
về cột ‘Các Số Cũ’, nhường chỗ cho LT 
98 ra trình làng trong trang nhà. 

Các số cũ:  
• LT 96, 95, 94, 93, 92, 91, 90, 89, 88, 

87, 86, 85, 84, 83, 82, 81 

http://www.ltahcc.com/
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• LT 1, 2, 9, 12, 13, 19 và 30 cũng đã 

hoàn tất. 
 Mỗi số đều có mục lục và ta có thể xem 
từng bài, thời gian mở ra sẽ ngắn hơn nhiều so 

với thời gian mở cho toàn lá thư. Bài cuối trong 
bản mục lục của mỗi lá thư, bao giờ cũng mang 
tên: “Đọc lại toàn bộ lá thư”, như vậy ta có thể 
đọc toàn bộ nếu cần. 
 Tôi xin cám ơn anh Hồ đăng Lễ đã tặng 2 
CD gồm chừng 20 bài nhạc được thu âm rất có 

phẩm chất, phần lớn lời nhạc đã đăng rải rác 
trong các lá thư. Chúng ta có thể  nghe nhạc 
trực tiếp, hoặc tải nhạc xuống từ các lá thư này, 
như trong bài số 4, lá thư 94 trên đây. Chúng ta 

có thể điều chỉnh âm thanh hay ngừng bất kỳ 
lúc nào. 
 Những số còn lại, chúng tôi sẽ tiếp tục hoàn 
tất dần dần. Ước mong trang nhà trên mạng sẽ 

là chỗ tàng trữ những hình ảnh góp nhặt về 
những thăng trầm, ấm lạnh của các AHCC 
chúng ta trên bước đường lưu vong gần bốn 
mươi năm qua.  
 Trang nhà LTAHCC.com là một công 
trường đang xây dựng, vật liệu còn ngổn 

ngang, nhưng mong rằng sau mỗi ngày mỗi thu 
dọn, sẽ là nơi tàng trữ những tâm tình của nhiều 
thế hệ, đã “gìn vàng giữ ngọc” những tình cảm 
vui buồn của anh em chúng ta, bắt đầu từ 1976 
về sau. 
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QUÊ HƯƠNG  
Bửu Hiệp 

 Anh Ái Văn có viết thư  nhờ tôi kêu gọi anh 
chị em AHCC Sacramento viết vài bài cho Lá 
Thư Xuân.  

 Chúng tôi, quý anh Nguyễn Xuân Mộng, Lê 
văn Phương, Trình Hữu Dục, Nguyễn Quang 
Bê, và Nguyễn Hữu Tài  đã có phiên họp vui vẻ 
buổi sáng, trước tô phở nóng hổi của tiệm Phở 
East-West ở Sacramento và sau đó hai anh 
Nguyễn Văn Vinh và Lê Văn Phương đã hứa sẽ 
cố gắng viết cho Lá Thư mỗi người một bài. 

 Về phần anh Tôn Thất Thiều và tôi, xin gởi 
một bài thơ Quê Hương, “La Terre Natale” của 
Thi Sĩ Alphonse de Lamartine. 

 Ông Alphonse de Lamartine là một thi sĩ 
thế kỷ thứ 19, nổi danh, đã làm nhiều bài thơ, 
có tâm hồn lãng mạn, rung cảm, như “La terre 
Natale”, “Le Lac”.  

 Xin chép lại bài thơ “La Terre Natale” của 
Thi Sĩ Alphonse de Lamartine và hai bài dịch 
thơ “Quê Hương” của anh Tôn Thất Thiều và 
của tôi như sau đây: 

Từ trái qua phải: anh Trình Hữu Dục, Nguyễn Xuân Mộng, Nguyễn Quang Bê, Lê Văn Phương, 
Nguyễn Hữu Tài và Bửu Hiệp trong phiên họp có phở buổi sáng. 
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La Terre Natale 
 
Pourquoi le prononcer ce Nom de la Patrie? 
Dans son brillant exil mon coeur en a frémie; 
Il resonne de loin dans son âme attendrie, 
Comme le pas connus ou la voix d’un ami. 
 
Montagnes que voilait le brouillard de 
l’Automne, 
Vallons que tapissait le grive du matin, 
Saules dont l’emondeur effeuillait la couronne, 
Vieille tours que le soir dorait dans le lointain, 
 
Mur noircis par les ans, couteaux, sentier 
rapide, 
Fontaines òu les pasteurs accroupies tour à 
tour 
Attendaient goute à goute une eau rare et 
limpide, 
Et, leur urne à la main, s’entretenaient du jour, 
 
Chaumière òu du foyer étincelait la flamme, 
Toit que le pèlerin aimait à voir fumer, 
Objets inanimés, avez-vous donc une âme 
Qui s’attache à notre âme et la force d’aimer. 
 

Lamartine (1790-1869) 
 

***0*** 
 
 

QUÊ  HƯƠNG 
 
Phỏng dịch bài thơ “ La Terre Natale” của 
Lamartine 
 
Vì sao khi nhắc Quê Hương, 
Nỗi niềm thương nhớ tha phương chạnh lòng. 
Dư âm chìm lắng tâm hồn, 
Bước chân, lời nói bạn còn ngân vang. 
 
Núi rừng bao quãng Thu sang, 
Lưng đèo cô đọng những làn sương mai, 
Liễu buồn trải lá trương đài, 
Tháp xưa vàng lộng nối dài hoàng hôn. 
 
Tường thâm u dẫn lối mòn, 
Vạc xa mục tử gối hàng đợi trông, 
Nước trong giọt nhẹ tuôn giòng, 

Bình nghiêng tay đỡ nỗi lòng phút giây . 
 
Lều tranh bếp lữa rực đầy, 
Tha nhân lặng ngắm khói bay mái dồn, 
Cảnh vô tri, có tâm hồn, 
Dấu yêu tận đáy lòng son nghìn trùng. 
 

Tôn Thất Thiều. 
 

***0*** 
 

QUÊ HƯƠNG 
 
Tại sao mình gọi nước non 
Tim mình run rẩy dấu mòn quê xa 
Từ đâu nước gọi hồn ta 
Tưởng như từng bước mặn mà bạn thân 
 
Núi xa thu đã về gần 
Đồi non sương phủ tần ngần ban mai 
Rừng thông lá rụng trang đài 
Thành xưa le lói miệt mài nẻo xa. 
 
Tường đen nắng đốt mưa sa 
Đây vòi nước chảy tuôn qua bao người 
Chiều hôm tia sáng đỏ ngời 
Tỏa từ mái lá như mời khách xa. 
 
Vật kia hồn có không a! 
Sao hồn trói buộc tim ta thương nhiều. 
 

Bửu Hiệp 
 

***0*** 

 Tôi cũng có gởi cho anh Tôn Thất Thiều 
bài “Le Lac” cũng của Lamartine. Bài nầy là 
một thiên tình cảm ướt át, tha thiết, ủy mị và ảo 
não của nhà thi sĩ nầy (bài này hơi dài, xin vào 
Google để đọc). Xin anh Thiều, khi nào cao 
hứng, sáng tác cho một bài thơ để đăng vào Lá 
Thư, cho anh chị em đồng thưởng thức cho vui. 
Anh Thiều trích ra 4 câu thơ sau đây của bài 
“Le Lac”: 

"Aimons donc, aimons donc! de l'heure 
fugitive, 
Hâtons-nous, jouissons! 
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L'homme n'a point de port, le temps n'a point 
de rive ; 
Il coule, et nous passons!" 

và trả lời cho tôi: Bài thơ lịch sử lãng mạn và 
quá hay của Lamartine, dịch ra tiếng Việt e làm 
hoen ố nét cao kỳ của tác gỉả...Tuy nhiên đã có 
các đại văn hào Việt ngày xưa từng dịch thành 
những đoạn bất hủ: 
 
 "Ai ơi vui lấy kẻo già, 
Giờ vàng ghi lấy kẻo mà giờ qua, 
Bể trần mỗi phút mỗi xa, 
Thời gian không bến, người ta không bờ" 
 

***0*** 
 
Bây giờ xin xem vì sao thi sĩ Lamartine làm bài 
thơ “Le Lac” lãng mạn như vậy: 
 
 “Năm 26 tuổi, ông có một mối tình lớn. 
Ông gặp và yêu nàng Julie Charles lúc đó về 
dưỡng bệnh lao tại thị-trấn có suối nước nóng 
Aix-les-Bains trong vùng Savoie. Aix-les-Bains 
cách hồ Bourget 10 cây số về hướng Nam. Hồ 
Bourget thuộc vùng Savoie, rộng 45 cây số 
vuông, dài 18 cây số, cách Paris 553 cây số về 
phía Ðông-nam. 
 

 
 
 Lúc đó là năm 1816. Hai người yêu nhau 
tha thiết và hẹn năm sau sẽ gặp lại trong cảnh 
hồ Bourget. Nhưng Julie đau nặng không đến 
được. Tháng 8 năm 1817, Lamartine đến thăm 
hồ. Bốn tháng sau, thì nàng chết vào tháng 12, 
năm 1817. Ðến hồ Bourget một mình, 
Lamartine nhớ lại những kỷ niệm cùng người 

tình chèo thuyền năm trước, và sáng tác bài "Le 
Lac", bài thơ nổi tiếng trong văn-chương lãng-
mạn Pháp. Vắng người tình ở hồ Bourget, thi sĩ 
thốt lên những lời tâm-sự với hồ, và nói với 
thời-gian, nơi ghi kỷ-niệm hai người.” 
 
 Vài thi sĩ đương thời chia sẻ tâm tư với bài 
thơ “Le Lac” này và cũng đã cho ra 4 câu thơ 
giá trị của Tình Yêu như sau đây: 
 
“Hãy yêu đi, yêu tràn, yêu gấp! 
Kẻo thời gian dồn dập cứ quay! 
Phù sinh nhân thế đã bầy, 
Thời gian không bến vũng vầy cuốn ta!”  

(TGT) 
 
“Hãy yêu đi, yêu nhanh, hưởng vội! 
Có chi bền mà mãi mộng mơ. 
Bờ chẳng đợi, bến không chờ, 
Con người ta với thì giờ qua mau.” 

 (TMC) 
 
“Yêu nhé, em ơi, cùng hưởng lạc, 
Người ta không bến đỗ đâu em. 
Thời gian không bến bờ trôi giạt, 
Ta cũng ngày vui ngắn ngủi thêm.”  

(HBT) 
 
“Hãy yêu nhau, yêu mãi như ngày mới, 
Giờ qua mau, đừng đợi, hãy yêu nhau. 
Ðời không bến, thời gian có bờ đâu, 
Giờ trôi mất, đời ta rồi cũng mất.”  

(LLN) 
***0*** 

 
Bài nầy viết ra để “Ai ơi vui lấy kẻo già”,  trích 
trong 4 câu thơ do anh Tôn Thất Thiều nêu ra 
của một tác giả chưa được ghi tên: 
 
 “Ai ơi vui lấy kẻo già, 
Giờ vàng ghi lấy kẻo mà giờ qua, 
Bể trần mỗi phút mỗi xa, 
Thời gian không bến, người ta không bờ" 
 

***0*** 

https://www.google.com/imgres?um=1&hl=en&sa=N&biw=1120&bih=559&tbm=isch&tbnid=ZUCXrwfwnp5qgM:&imgrefurl=http://www.decitre.fr/livres/Lac-du-Bourget.aspx/9782842062583&docid=bagHQhNECmFyzM&imgurl=http://www.decitre.fr/gi/83/9782842062583FS.gif&w=627&h=475&ei=34OdTsORJonTiAKL8JzsCQ&zoom=1&iact=rc&dur=413&sig=106843302939843122270&page=8&tbnh=149&tbnw=213&start=65&ndsp=9&ved=1t:429,r:2,s:65&tx=129&ty=81
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Sống theo trào lưu mới 
 

Buổi sáng lấy tờ nhật-báo “The Times 
Picayune” thấy ngay trang đầu chữ in lớn: 
“Nha Bưu Điện Liên-Bang thiếu tiền, thiếu 
phương-tiện nên không thể đưa thư đúng ngày. 
Dù là First Class cũng phải trễ ít nhất là một 
ngày. Nha Bưu Điện không muốn xin Chính-
Phủ yểm trợ nên phải đóng cửa hơn 500 văn-

phòng trên toàn nước 
Mỹ và bớt nhân-viên. 
Tờ báo lại thêm: như 
vậy thì Internet và E-
mail sẽ có thêm 
người dùng nữa. 

Từ lúc ở Việt 
Nam, tôi đã thấy 
Bưu-Điện cần-thiết 

cho đời-sống. Thư-từ điện-tín đều qua Bưu-
Điện. Qua Pháp, tôi thấy Bưu-Điện lại 

thêm một chỗ để gởi tiền, rút tiền, chuyển tiền 
đi còn tiện hơn Ngân-hàng nữa!! Mỗi buổi tôi 
ghé lại Bưu-Điện gần nhà tôi là có thể làm 
xong nhiều việc cần-thiết. 

Trước 1975, có thời-kỳ Bộ Công- Chánh, 
Giao-Thông và Vận-Tải được chia ra hai Bộ: 

1/Công-Chánh 
2/Giao-Thông và Bưu-Điện. 
Càng ngày, E-mail và Internet được xài 

nhiều, tôi đã thấy cái nguy của Bưu-Điện: 
nhiều việc cần-thiết phải qua Internet như đặt 
mua hàng, chuyển tiền, rút tiền. Thậm-chí Sở 
Thuế IRS, trước gởi bản khai-thuế cho tôi và 

tôi gởi tờ khai-thuế qua Bưu-Điện, nay họ 
không gởi nữa và bảo tôi khai qua Internet hay 
đến các Thư-Viện hoặc Bưu Điện để lấy “mẫu 

khai thuế”. 
Tôi vẫn tiếp-tục dùng Bưu-Điện, mong 

Chính-Phủ Liên-Bang có thì giờ tổ-chức lại để 
Bưu-Điện khỏi khai “bankruptcy”. 

Từ nhỏ, tôi đã thấy bao-nhiêu thay-đổi nhờ 

khoa-học tiến-bộ. Lúc nhỏ phải dùng bản cửu-
chương và logarithm. Sau có máy tính khá lớn 
và nặng-nề, dùng rất khó khăn. Tôi còn nhớ hồi 
học trường Cầu-Cống, trường có cái máy tính 
lớn bằng máy xe hơi chạy bằng điện. Cậu con 
ông Giám-Đốc trường đi học nghe dạy là 

http://2.bp.blogspot.com/-vv86NUm_q8A/TjHmhtJzTPI/AAAAAAAAFNE/DSisdGw3gVM/s1600/California+Post+Offices+Closing.png
http://2.bp.blogspot.com/-Pd7tetwI9BE/TjHnCPsDIvI/AAAAAAAAFNI/csh9XpmapeQ/s1600/California+Post+Office+Closures.jpg
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không thể chia cho số không. Anh ta về cho 
máy chạy. Khi anh chia một số cho số “zero” 
thì cái máy cứ chạy không ngừng!! Anh ta sợ 
bỏ đi. Sau đó máy bị hư, nghe nói chữa tốn-tiền 
lắm! 

Sau đó, các máy tính càng lâu càng tân-tiến 
và tiện-lợi. Đến khi chuyển qua máy điện-toán 
thì quá tiến-bộ: làm gì cũng được. Có thể vẽ 
hoạ-đồ xây-cất rồi in ra bằng máy in nối với 
máy điện-toán. Lại có thêm máy Fax gởi đi đâu 
cũng được. 

Lúc tôi còn đi làm, tôi thấy có nhiều khó-

khăn trong tổ-chức. Các cấp nhân-viên theo 
không kịp, mặc dầu đã cho đi học nhiều khoá. 
Mấy anh Họa-Viên theo kiểu cũ chưa vẽ họa-
đồ với máy điện-toán được. 

Tôi suy-nghĩ đề-nghị với Sở làm, đưa đồ-án 
thuê các hãng kỹ-sư thiết-kế, đa số họ dùng 

 
máy điện-toán. Ông Giám-Đốc giúp tôi cho 

tuyển một anh kỹ-sư giỏi về môn điện-toán: 
tính và vẽ hoạ-đồ để giúp tôi và chỉ dẫn các 
hoạ-viên vẽ bằng máy điện-toán. Mỗi lần khoa-
học tiến lên một bước, ai cũng theo cái mới vì 
nhanh và tiện hơn nhiều. Nhưng trong công 

việc phải tổ-chức lại và huấn-luyện nhân-viên 
rất khó-khăn và mất thì-giờ. 

Trước Bưu-Điện, Sở Hoả -Xa cũng gặp nạn 

Xa-Lộ và loại xe chuyên-chở 18 bánh. Hỏa-Xa 
ở đâu cũng bị lỗ. Ở Pháp, vị Giáo-Sư vừa là 
Tổng-Giám-Đốc Hỏa-Xa phải ra Quốc -Hội trả 
lời tại sao Hỏa-Xa bị thua lỗ? Ông chơi chữ: 
"Les Chemins de Fer sont faits pour transporter 
et non pas pour rapporter” (Hỏa-Xa làm ra để 
chuyên chở chứ không phải để lấy lời). Ở Việt-
Nam thì TT Ngô-Đình-Diệm có ra Sắc-Lệnh 
cấm xe vận-tải không được chở gỗ nếu có 
đường Hỏa-Xa chở được. Ở Mỹ thì xe-lửa dài 
lê-thê. Tôi đậu xe lại chờ mãi không hết !! 

Vì vậy tôi vẫn muốn dùng Bưu-Điện để 
giúp Chính-Phủ Liên-Bang tìm đường cứu Sở 
Bưu-Điện. Gần đến lễ Giáng-Sinh và năm mới, 
sáng nào bà xã cũng nhắc tôi “lì-xì” cho ông 
bạn đưa thư. 
Viết đến đây thì nhìn tờ báo có tin mới về Bưu-
Điện. Sở Bưu-Điện đề nghị đóng cửa 252 văn-
phòng tổ-chức và 3700 các Bưu-Điện địa-
phương và hoãn việc ấy cho đến tháng 5 năm 
2012 để Quốc-Hội có thì-giờ tìm giải-pháp 
tránh cho Bưu-Điện sạt-nghiệp. Bưu-Điện sẽ 
không nạp tiền đầy-đủ cho ngân-sách năm nay. 
Số tiền thiếu sẽ là 5.5 Tỉ $US. Ước-tính thiếu-
hụt trong niên-khoá 2012 sẽ là 14.1 Tỉ $US. 
Thật là một vấn-đề nan-giải. 
 

Phan đình Tăng 
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Thư Quê Nhà 
  

Ngày 28 tháng 11/2011 vừa qua, cây cầu 
treo dài nhất Indonesia, cầu Kutai Kartangara 
đã bị sập. Cầu này mới được xây dựng vào năm 
2002 trên đảo Borneo theo bản sao cầu treo 
"Cổng Vàng" (Golden Gate), xây năm 1937. 

Bạn ta, với sự quan tâm của "người trong 
nghề", đã tỏ ra lo ngại về an toàn của những 
cây cầu ở Việt Nam cũng được xây dựng gần 
đây! Thôi thì nhân dịp này xin được thưa 
chuyện với các bạn về những cây cầu quê nhà, 
những cây cầu mà từ ngàn xưa, bao giờ cũng 
được hy vọng là sẽ "nối liền những bờ vui"! 

Cây cầu đáng kể đầu tiên ở Việt Nam là cầu 
Long Biên, hay cầu Paul Doumer (1899) dài 
1862m, bắc qua sông Hồng, Hà Nội, theo thiết 
kế của Gustave Eiffel. Đây từng là cây cầu dài 
thứ 2 trên thế giới sau cầu Brooklyn (1883) bắc 
qua sông East River, New York - Mỹ, và được 
mệnh danh là tháp Eiffel nằm ngang của Hà 
Nội. 
Cầu Long Biên: 

 
Cầu Hàm Rồng: 

Được người Pháp xây dựng năm 1904 bắc 
qua sông Mã, Thanh Hóa, có kết cấu vòm thép 
treo sàn cầu, không trụ giữa (giống cầu cảng 
Sydney - Úc, nhưng tầm vóc nhỏ hơn: 168M so 

với 503m). Sau này cầu bị phá hủy (1946) và 
được thay thế bằng hai nhịp dầm thép (1964) 
Cầu Hàm Rồng cũ: 

 
Cầu Hàm Rồng mới: 

 
Một cây cầu nổi tiếng khác là cầu Tràng 

Tiền (Trường Tiền) bắc qua sông Hương, Huế. 
Cầu được xây dựng vào năm 1897, cũng theo 
thiết kế của Gustave Eiffel, dài 402m với 6 
nhịp bán nguyệt theo thiết kế Gotic. Cầu có giá 
trị lịch sử đặc biệt, và là biểu tượng của cố đô 
Huế với những tà áo trắng học trò đi trên cầu 
trên đường đến trường! 
Cầu Tràng Tiền: 

 

http://www.tinmoi.vn/sap-ban-sao-cau-treo-cong-vang-o-indonesia-44-nguoi-chet-va-mat-tich-12654869.html
http://vi.wikipedia.org/wiki/C%E1%BA%A7u_C%E1%BB%95ng_V%C3%A0ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/C%E1%BA%A7u_Long_Bi%C3%AAn
http://vi.wikipedia.org/wiki/C%E1%BA%A7u_Long_Bi%C3%AAn
http://en.wikipedia.org/wiki/Brooklyn_Bridge
http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/thumb/7/78/Long_bien_bridge.jpg/800px-Long_bien_bridge.jpg
http://www.panoramio.com/photo/51467898
http://vi.wikipedia.org/wiki/C%E1%BA%A7u_c%E1%BA%A3ng_Sydney
http://vi.wikipedia.org/wiki/C%E1%BA%A7u_c%E1%BA%A3ng_Sydney
http://mw2.google.com/mw-panoramio/photos/medium/24023002.jpg
http://mw2.google.com/mw-panoramio/photos/medium/51467898.jpg
http://vi.wikipedia.org/wiki/C%E1%BA%A7u_Tr%C6%B0%E1%BB%9Dng_Ti%E1%BB%81n
http://vi.wikipedia.org/wiki/C%E1%BA%A7u_Tr%C6%B0%E1%BB%9Dng_Ti%E1%BB%81n
http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/thumb/0/0e/Hue%2C_le_pont_Trang_Tien.jpg/300px-Hue%2C_le_pont_Trang_Tien.jpg
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Ngày nay những cây cầu của Thế Kỉ trước 
chỉ còn giá trị lịch sử. Theo thời gian, những 
tiến bộ khoa học dẫn đến những kết cấu hiệu 
quả hơn cho những cầu có nhịp lớn, như thiết 
kế dây văng ra đời tiếp theo kết cấu cầu treo 
(dây võng). 

 
Cầu dây văng không cùng loại kết cấu như 

cầu treo, tuy cũng dùng 2 trụ neo để buộc dây. 
Cầu treo có 2 cáp chính, dây treo buộc trên đó 
và treo mặt cầu theo hướng thẳng đứng, nên có 
sức chịu gió (phương ngang) tồi. Cầu dây văng 
có cáp treo trực tiếp lên trụ (treo xiên), nên góp 
phần chịu gió tốt hơn. Ngày nay người ta ít 
chọn phương án cầu treo, trừ những cầu có 
nhịp siêu lớn, mà. nếu làm cầu dây văng, các 
trụ phải rất cao do giới hạn của góc treo Một thí 
dụ về trụ treo là cầu cạn Millau ở Pháp, tháp 
treo cao đến 343m, cao hơn cả tháp Eiffel 
(325m)! 

 
Những cây cầu mới xây ở VN chủ yếu là từ 

đầu thiên niên kỉ thứ 3, và hầu hết là cầu dây 
văng. 

 
Cầu dây văng đầu tiên là cầu Mỹ Thuận, 

bắc qua sông Mê Kông (sôngTiền), nối liền Mỹ 
Tho và Vĩnh Long. Cầu do Úc viện trợ (66%) 
và chuyển giao công nghệ (phụ trách xây dựng 
có phần đóng góp của kĩ sư VN). Cầu hoàn tất 
năm 2000, có chiều dài1535m (phần cầu chính 
dây văng 660m) và chiều cao thông thủy là 
45m. Chính vì tầm cao thông thủy này (cho 
phép tầu chở hàng quá cảnh VN để sang 
CamBốt), mà trước năm 1975, chúng ta đã 
không thực hiện được việc xây cầu, mà chỉ mới 
loay hoay với đường dẫn (vào bờ bắc). Đây là 
cây cầu đã làm thay đổi bộ mặt giao thông ở 
Việt Nam để giảm bớt cách biệt với các nước 
Đông Nam Á, vốn đã được phát triển trước đó 
khá lâu! 
 

Cầu Mỹ Thuận: 

 
Ở miền Bắc, Cầu Bãi Cháy (Quảng Ninh) 

nối Hòn Gai với Bãi Cháy qua eo Cửa Lục 
(giữa Vịnh Cửa Lục và Vịnh Hạ Long), thực 
hiện sau đó ít năm (2006). Đây là loại cầu dây 
văng một mặt phẳng dây, dầm hộp BTCT dự 
ứng lực, có khẩu độ nhịp đạt kỉ lục thế giới về 
loại cầu này! Cầu dài 1106m (nhịp chính 
435m), khổ thông thuyền 150m, độ tĩnh không 
trên 50m. Cầu do liên doanh Shimizu, 
Sumitomo và Mitsui (Nhật) thiết kế và thi công 
trong thời gian 40 tháng 
Cầu Bãi Cháy: 

 
Cầu dây văng thứ 2 ở miền Nam là cầu Cần 

Thơ do Nhật thiết kế và thi công theo dự án 
ODA (cho vay có ân hạn, với vốn đối ứng của 
VN là 15%), Cầu hoàn thành năm 2010 sau 6 
năm thi công do một tai nạn sập cầu dẫn khiến 
53 người chết. Cầu bắc qua sông Hậu với toàn 
tuyến dài 15,85km, tổng chiều dài cầu chính 
2,75km, với nhịp chính dây văng dài 550m,dài 
nhất khu vực Đông Nam Á. 

http://vi.wikipedia.org/wiki/C%E1%BA%A7u_d%C3%A2y_v%C4%83ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/C%E1%BA%A7u_d%C3%A2y_v%C3%B5ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/C%E1%BA%A7u_treo_d%C3%A2y_v%C3%B5ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/C%E1%BA%A7u_d%C3%A2y_v%C4%83ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/C%E1%BA%A7u_d%C3%A2y_v%C3%B5ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/C%E1%BA%A7u_c%E1%BA%A1n_Millau
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A1p_Eiffel
http://vi.wikipedia.org/wiki/C%E1%BA%A7u_M%E1%BB%B9_Thu%E1%BA%ADn
http://www.ausaid.gov.au/hottopics/topic.cfm?Id=3967_1806_7933_9250_2604
http://vi.wikipedia.org/wiki/C%E1%BA%A7u_B%C3%A3i_Ch%C3%A1y
http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/thumb/9/9b/Le_pont_suspendu_d%27Halong.jpg/800px-Le_pont_suspendu_d%27Halong.jpg
http://vi.wikipedia.org/wiki/C%E1%BA%A7u_C%E1%BA%A7n_Th%C6%A1
http://vi.wikipedia.org/wiki/C%E1%BA%A7u_C%E1%BA%A7n_Th%C6%A1
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Cầu Cần Thơ:

 
Một chiếc cầu có qui mô tương đương là 

cầu Phú Mỹ (Saigon) là câu do tư nhân đầu tư, 
nhưng ngoại quốc thi công dưới dạng BOT (thu 
phí trong một thời gian nhất định để hoàn vốn) 
mới được hoàn thành vào năm 2009, là chiếc 
cầu dây văng thứ 6 được đưa vào sử dụng(*). 
Cầu bắc qua sông Sài gòn, nối quận 7 với quận 
2, có chiều dài 2100m trong đó nhịp dây văng 
dài 705m, và khoảng cách 2 trụ chính là 380m, 
độ tĩnh không là 45m cho phép tầu trọng tải 
trên 10000 tấn vào cập cảng Saigon. Cầu Phú 
Mỹ không chỉ là công trình trọng điểm VN, mà 
còn là cây cầu dây văng hiện đại nhất thế giới 
về phần kĩ thuật dây văng mà trên thế giới chỉ 
có vài cây cầu như thế(*) 
Cầu Phú Mỹ: 

 
Một cầu dây văng khác do người VN thiết 

kế và thi công qua kinh nghiệm của 2 cầu Mỹ 
Thuận và Cần Thơ là cầu Rạch Miễu nối Mỹ 
Tho (Tiền Giang) và Kiến Hòa (Bến Tre), cầu 
khá dài nhưng có trụ đỡ nằm trên cồn Thái Sơn 
(Cồn Phụng, Cù Lao ông Đạo Dừa?). Cầu 
chính gồm 2 cầu số 1 và số 2 tổng chiều dài 
2868m (toàn tuyến kể cả đường dẫn: 8331m). 

Cầu có độ tĩnh không 37,5m (chiều dài thông 
thuyền 270m) 
Cầu Rạch Miễu: 

 
Ngoài ra còn có cầu Bính (Hải Phòng), cầu 

dây văng đàn hạc, bắc qua sông Cấm, nối Hải 
Phòng và Quảng Ninh. Đó là một cây cầu dây 
văng đẹp và hiện đại. Cầu có chiều dài 1280m, 
độ tĩnh không 25m, do Nhật xây dựng trong 32 
tháng. Vào tháng 7/2010 do ảnh hưởng của cơn 
bão số 1, ba tầu biển trong đó có tầu 17500tấn 
bị gió giật đứt neo đã mắc kẹt dưới gầm cầu 
gây hư hại khiến cầu phải sửa chữa lớn, dự trù 
cuối năm 2012 mới hoàn thành! 
Cầu Bính: 

 
 

Riêng cầu Thuân Phước (Đà Nẵng) là cầu 
treo, cùng loại với cầu mới sập (mặt cầu) ở 
Indonesia. Cầu có 3 nhịp dây võng liên tục, 
chiều dài 655m, khoảng cách giữa 2 trụ 405m, 
độ tĩnh không 27m thi công từ 2003 đến 2009, 
Trung Quốc thiết kế, VN thi công 

http://www.thanhnien.com.vn/News/Pictures201001/BuiDung/16.4.2010/cauCanThoTN400.jpg
http://vi.wikipedia.org/wiki/C%E1%BA%A7u_Ph%C3%BA_M%E1%BB%B9
http://tintuc.xalo.vn/0089553172/Diem_lai_cac_cay_cau_day_vang_Viet_Nam.html
http://www.thanhnien.com.vn/news/pages/200919/20090510230526.aspx
http://www.google.com.vn/maps/vt/data=Ay5GWBeob_WIPLDYoIWcfVXxvZu9XwJ55OX7Ag,KnRr_IQvYEd_b2TFdqGCeuxQxwQD2-txybqS7kCsTCxJvYLjy_CVZH6rJhxZ19R9D3i4dCSJn6fYTjeYCKOxH5PnlWYWKMRNEy-qcNZIdOmKiTw2kSM6y1bE0bCEsBjM-8Q80IkXc_EXiSyuiwMhvQ0gEdy36CRtyRa0HhAdWTy-_bQIiYTGLhHn5qndX2rlq1AOO5mg25fEyv4
http://vi.wikipedia.org/wiki/C%E1%BA%A7u_R%E1%BA%A1ch_Mi%E1%BB%85u
http://tuoitre.vn/Chinh-tri-Xa-hoi/298309/Khanh-thanh-cau-Rach-Mieu-Xu-dua-vui-qua-troi.html
http://vi.wikipedia.org/wiki/C%E1%BA%A7u_B%C3%ADnh
http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/thumb/2/25/Bridge-harp-cable-stayed.svg/350px-Bridge-harp-cable-stayed.svg.png
http://vi.wikipedia.org/wiki/C%E1%BA%A7u_Thu%E1%BA%ADn_Ph%C6%B0%E1%BB%9Bc


TRANG  110      ÁI HỮU CÔNG CHÁNH
 

Cầu Thuận Phước: 

 
Đây là những cây cầu với kinh phí lớn và kĩ 

thuật hiện đại, xứng đáng là những thành tựu 
của ngành cầu đường Việt Nam. Song song với 
những công trình cấp độ quốc tế này, tại 
Saigon, việc mở mang khu vực quận 2 (Thủ 
Thiêm), quận 4 (Khánh Hội), quận 7 (một phần 
Nhà Bè cũ, khu Đô thị mới Phú Mỹ Hưng và 
các khu dân cư khác) khiến nhu cầu hạ tầng cơ 
sở gia tăng đòi hỏi phải có nhiều cây cầu bê 
tông mới như cầu Thủ Thiêm (ngay vị trí Sở 
Hàng Hà), cầu Khánh Hội (phía dưới cầu là 
Hầm Thủ Thiêm), cầu Calmette, cầu Ông Lãnh, 
cầu Kinh Tẻ, cầu Chánh Hưng, cầu Nguyễn Tri 
Phương, cầu Nguyễn Văn Cừ v.v...Tuy vậy, để 
đáp ứng đủ cho mức gia tăng dân số của thành 
phố đến nay đã lên đến gần 10 triệu người (nếu 
kể cả dân nhập cư, là lao động ngoại tỉnh, làm 
việc ở Saigon), thì vẫn cần một thiết kế đô thị 
hợp lý chứ không chỉ là mở mang cầu,đường! 

Quê hương chúng ta mấy chục năm qua, đã 
có gì thay đổi? Có nhiều bạn không cần biết, và 
không muốn biết! Đó là một tâm trạng đáng 
buồn! Khi người ta không có những mong 
muốn tốt đẹp cho quê hương mình, con người 
đó trở thành con người bất hạnh. Bởi vì dù quê 
hương mới có mang lại cho họ những điều tốt 
lành gì, chắc chắn nó chẳng mang lại cho bạn 
niềm hãnh diện là công dân như những người 
bản địa! Và niềm khắc khoải hoài hương lúc 
nào đó sẽ trổi dậy, làm người ta thắt lòng! Lá 
thư công chánh, có thể là cây cầu "nối những 
bờ vui" cho nhưng anh chị em công chánh đang 
tá túc nơi quê người? Hay hữu hiệu hơn, nối 

tình cảm anh em trong nước với những đồng 
môn xa quê hương?  

Bao năm rồi Lá Thư Công Chánh không có 
đóng góp gì từ quê nhà? Không thể vì "hoàn 
cảnh lịch sử" mà người ta có thể quên đi những 
người đồng môn còn lận đận ở bên kia địa cầu! 
Cũng không thể lấy lý do "tránh phiền phức" 
cho những người còn ở phía sau bức màn sắt! 
Không phải tiêu chí của "Lá Thư Công Chánh" 
chỉ là để "thắt chặt tình thân hữu" thôi đó sao? 
Bao năm rồi tin tức các bạn ở ngoại quốc, từ 
Âu, Mỹ, Phi, Úc, mỗi năm, mỗi số báo đều có 
cập nhật. Chúng ta biết tin tức gì của những 
người bạn quê nhà? Các bạn đi du lịch năm 
châu bốn bể, về kể chuyện trên trời dưới đất, ra 
sách, ra báo, tìm mỏi mắt không thấy một bài 
viết về quê nhà! Mà đâu có phải các bạn bị cấm 
đoán trở về? Cầm hộ chiếu của Anh Pháp, Mỹ 
trong tay, các bạn về VN như vinh hoa bái tổ, 
áo gấm về làng. Các bạn hẹn hò bạn cũ, ăn 
nhậu, tụ họp. Vì bạn bè mà các bạn xài tiền 
không tiếc xót!! Nhưng,"đi rồi là thôi" và 
những người ở VN, vẫn vậy, không phải là bộ 
phận trong cái hội AHCC mà mỗi thành viên có 
có đủ lý lịch, địa chỉ cùng số đt liên lạc! 

 
Viết "lá thư quê nhà" tôi muốn chứng tỏ 

chúng tôi vẫn còn tồn tại, vẫn yêu nghề, vẫn 
hành nghề, và dù không may mắn như các bạn 
chúng tôi vẫn có cơ hội yêu quê hương theo 
cách của mình, nói như nhạc sĩ Nguyễn Đức 
Quang: "Xin nhân nơi này làm quê hương, dẫu 
cho khó thương". Và vẫn muốn các bạn có 
cùng cảm nghĩ: Quê hương này là của chung 
chúng ta, dứt khoát như vậy, nó dù tơi tả, cũng 
vẫn là của chúng ta và con cháu mai sau, chứ 
không phải "của ai"! Dứt khoát là như vậy! 

 
Lê Ngọc Phượng 
Saigon ngày 01/01/2012 
 

http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/thumb/f/fb/C%E1%BA%A7u_Thu%E1%BA%ADn_Ph%C6%B0%E1%BB%9Bc_%28AH%29.jpg/800px-C%E1%BA%A7u_Thu%E1%BA%ADn_Ph%C6%B0%E1%BB%9Bc_%28AH%29.jpg
http://maps.google.com/
http://wikimapia.org/11608201/C%E1%BA%A7u-Kh%C3%A1nh-H%E1%BB%99i-m%E1%BB%9Bi-bridge
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%C6%B0%E1%BB%9Dng_h%E1%BA%A7m_s%C3%B4ng_S%C3%A0i_G%C3%B2n
http://wikimapia.org/12595693/vi/C%E1%BA%A7u-Calmette
http://dulich.1650km.com/HotspotInfo.aspx?id=3626&mid=101
http://wikimapia.org/4728849/C%C3%A2%CC%80u-Kinh-Te%CC%89-N%E1%BB%91i-qu%E1%BA%ADn-4-v%C3%A0-qu%E1%BA%ADn-7
http://maps.google.com/
http://maps.google.com/
http://maps.google.com/
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Nước Úc đất rộng, 
người lành. 

Sau bốn tháng ghi tên với hãng du lịch, 
chúng tôi được thông báo chuyến du lịch Úc và 
Tân Tây Lan tháng 10-2011 sẽ bị hủy bỏ vì 
không đủ khách tham dự nên bà con và bạn bè 
ở Úc hối thúc tôi cứ đi tự túc cũng được. 

 
Chuyến bay khởi hành từ phi trường Los 

Angeles vào lối 10:30 đêm 27-10 2011 và 
chúng tôi đến Sydney lúc 7:15 sáng ngày 29-
10-2011 sau 15 giờ ngủ đêm dài trên máy bay. 
Thành phố Sydney ở dọc theo bờ biển về phía 
đông nam nước Úc với dân số khoảng 4.5 triệu 
người. 

 
Đến một xứ sở lạ ở Nam bán cầu, ngược lại 

với nước Mỹ ở Bắc bán cầu, đang sắp vào đông 
lạnh giá thì nước Úc đang ở vào mùa xuân sắp 
bước sang mùa hè nóng bức. Tuy đã biết trước, 
nhưng bước chân xuống Sydney chúng tôi vẫn 
bỡ ngỡ vì dân Úc ở trong liên hiệp Anh nên lái 
xe bên tay trái, ổ cắm điện cũng khác cả Mỹ và 
Việt Nam, có ba chấu chĩa vào như hình tam 
giác và dùng điện 220 Volts. Diện tích của Úc 
rộng tương đương gần bằng Mỹ nhưng dân số 
chỉ có khoảng 33 triệu người so với 300 triệu 
người ở Mỹ. Thủ đô của Úc là Canberra, cách 
Sydney khoảng 250 miles về phía Tây Nam 
Sydney, thành phố được xây dựng lại mới, 
hoàn thành cách đây khoảng mười 
năm: Đường sá rộng thênh thang, 
trụ sở quốc hội nằm trên một ngọn 
đồi nhân tạo, nhìn xuống một quần 
thể các cơ quan như các tòa nhà 
chính phủ, các tòa đại sứ, các đài kỷ 
niệm chiến sĩ trận vong, thư viện 
quốc gia, v.v… và luôn cả một cái 
hồ nước rộng mênh mông mà đất đã 
được lấy từ hồ này lên để đắp nên 
ngọn đồi mới của thủ đô này.  

Mới đến phi trường Sydney, 
hành lý chúng tôi được các chú chó 
của ngành hải quan đến chào mừng 
và ngửi thăm dò ma tuý ở trong 

hành lý chứ không mở ra để soát xét. 
Tối 30-10-11, Ái hữu Công chánh Sydney, 

tổ chức họp mùa xuân để phân phối Lá thư 
Công chánh, luôn tiện tiếp đón chúng tôi đến 

 
Chị Trần thị Dung, Anh Chị Huỳnh thanh Quân 

thăm các AH trong vùng này. AH Huỳnh thanh 
Quân, đại diện Công chánh vùng Sydney và 
một số đông AH tụ tập nói chuyện, lần dở từng 
trang của Lá thư mới, và nói chuyện, phẩm 
bình với nhau rất vui. Đặc biệt nhà hàng Sai 
gon Liberty Palace này do một AH làm chủ nên 
thức ăn ê hề và rất ngon miệng. Chúng tôi rất 
cảm động trước sự đón tiếp nồng hậu của quý 
anh chị em ở Sydney. Đặc biệt chúng tôi gặp 
được chị Lê cảnh Túc, đã hơn bốn mươi năm 
mới gặp lại, và được chị cho biết sinh hoạt gia 
đình cùng với cuộc sống của anh Túc từ khi 
đến Úc. Buổi vui nào cũng đến giờ kết thúc, 
chúng tôi bùi ngùi bắt tay từ giã từng anh chị 
em và phải từ chối những buổi ăn riêng rẽ do 
anh Quân và các AH khác mời, vì chúng tôi có 
rất ít thì giờ ở đây. Sau buổi tiệc tối, chúng tôi 
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được chị Trần thị Dung đưa về nhà người cháu 
tôi ở trong thành phố. Chị Dung là cư dân ở 
đây trên hai mươi năm trời nên rất thành thạo 
và biết đường nào ít đèn giao thông, đường 
ngang ngõ tắt, đi cho nhanh đến đích, nơi nào 
chị cũng biết cả. Những ngày sau đó chúng tôi 
đi thăm các thắng cảnh ở vùng NSW như miền 
núi Blue Mountain, một khu rừng nguyên sinh 
với ba mỏm núi đứng cạnh nhau,được gọi là 
Three Sisters. Chúng tôi ăn cơm trưa tại khu 
picnic này, ăn cơm vắt với muối sả, paté gan 
đặc biệt rất ngon, chuẩn bị đôi chân để đi cable 
car xuống gần đáy thung lũng rồi đi bộ trở lên 
qua các vùng rừng như là nhiệt đới nguyên 
sinh, ánh sáng mặt trời không lọt qua được. 
Trời Sydney vào xuân, lúc mưa, lúc nắng, 
nhưng chúng tôi gặp hên: nhiều nắng hơn mưa 
nên tham quan được nhiều vùng bờ biển rất 
đẹp: có một nơi bờ biển lởm chởm đá phún 
thạch đen, có nhiều lỗ hổng lớn theo các đường 
hầm ra ngoài biển, sức mạnh của sóng dồn vào 
đường hầm, qua những lỗ hổng trong đá và 
phun lên cao như những vòi nước không lồ với 
tiếng phì, hú như cá voi phun nước.  

 
Từ Sydney, xe chạy về phía Nam khoảng 

250 miles dọc theo bờ biển miền đông. Từ 
Sydney đến Wollonggong, cảnh trí rất đẹp, có 
nhiều nơi không làm đường được, sở Công 
chánh phải xây những chiếc cầu dài chạy trên 
bờ biển, mình có cảm tưởng như đi thuyền trên 
Đại tây dương. Đến Wollonggong, chúng tôi 
đến tới viếng thăm và chiêm bái Phật tại ngôi 
chùa Tàu và dùng cơm chay ở đây. Ngôi chùa 
này xây cất quy mô như chùa Tây lai Tự ở 
Hacienda Heights, nam California, Hoa Kỳ: 
nghe đâu hai ngôi chùa này cũng do một Hòa 
thượng ở Đài Loan đứng ra chủ trì xây cất. 

 
Năm ngày sau chúng tôi rời Sydney bay về 

phía tây nam khoảng một tiếng thì đến phi 
trường Melbourne: Thị trấn Melbourne ở phía 
Nam nước Úc đối diện với đảo Tasmania cực 
nam nước Úc. Thành phố này có dân số khoảng  
3.7 triệu người và có nhiều cư dân gốc Việt 
sinh sống. Vùng này đặc biệt về lúc giao thời 
giữa xuân hè, nhiều lúc khí hậu thay đổi đủ bốn 
mùa trong một ngày: mưa, gió, nóng, lạnh, nên 

ra đường lúc nào cũng chuẩn bị dù và quần áo 
ấm. Đến Melbourne vào sáng ngày thứ sáu 4-
11-11 thì chiều đó chúng tôi được Hội AHCC 
Melbourne mời dự tiệc hội ngộ vào lúc 6:30 
PM tại nhà hàng Hạ long ngay phố Melbourne. 

 
Chị Nguyên, Chị Khoa, Anh Chị Lý Tô (AH mới), Chị Hồ 
T. Liên Hoa, kỹ sư cháu AH Đãi, đứng sau là AC Lý Đãi. 
 
Thế mới biết anh em Công chánh mình: đến 
đâu là được mời nhậu đó. Cám ơn anh Đoàn 
đình Mạnh, đại diện AHCC Melbourne đã tổ 
chức một bữa tiệc thân hửu gồm rất nhiều bạn 
công chánh ở đây như các anh Trần đăng Khoa, 
Nguyễn ngọc Thịnh, Lê nguyên Thông, Huỳnh 
thu Nguyên, v.v… đã nồng hậu đón tiếp như 
ghi trong bài phóng sự của AH Lê nguyên 
Thông trong Lá thư Công chánh này. Ở lại 
Melbourne nhiều ngày nên chúng tôi được các 
bà con và bạn bè tại đây đưa đi chơi đó đây 
nhiều nơi: thăm mỏ vàng Ballarat cách 
Mebourne khoảng hai giờ lái xe. Tại đây có 
một mỏ vàng đã  khai quật từ xưa, nay được 
bảo tồn lại như một thành phố cổ với các tiệm 
ăn, buôn bán, kim hoàn với những cỗ xe ngựa 
kềnh càng chạy lộc cộc trên đường phố lởm 
chởm đá để đưa đón du khách. Quặng vàng 
được khai quật lên từ các hầm sâu dưới đất 
chung với đá sỏi, chạy qua sàng lược lấy quặng 
vàng và được chế biến ra từng nén vàng ròng. 
Chúng tôi bận rộn dùng xuổng đào xới đất bên 
bờ suối đá sỏi có vàng, dùng nia để đãi sạn 
kiếm các mảnh vàng nhỏ còn sót lại, kết quả tôi 
may mắn tìm được hai miếng vàng nhỏ để 
mang về Mỹ bán lại, bù lại tiền lộ phí du lịch. 
Những ngày sau đó, chúng tôi được đưa đi 
thăm các khu rừng nguyên sinh Dandenong 
Range National Park, cho các đàn chim két đủ 
màu sắc đến tận tay du khách để nhặt ăn các hạt 
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nut và đi xe lửa cổ xưa chạy bằng than đá uốn 
éo chạy qua vùng rừng núi, do các nhân viên 
hỏa xa tự nguyện (không lương) điều hành 
phục vụ du khách. Chúng tôi ngừng lại ăn trưa 
và nhậu rượu vang say sưa tại xưởng sản xuất 
rượu Ferguson Winery với các ruộng nho ngút 
ngàn. Đặc biệt nhất là chúng tôi phải chờ đợi ở 
Port Phillips Bay, bờ biển nam Úc, đến 12 giờ 
khuya để được ngắm xem tận mắt từng đoàn 
chim cánh cụt trở về tổ ấm sau một ngày lặn lội 
kiếm mồi ngoài biển khơi. Đặc biệt ở nam cực, 
loại chim cánh cụt này nhỏ chỉ bằng cỡ con vịt 
nhỏ chứ không to lớn như đồng loại của chúng 
tại Bắc cực. Ở đây sở du lịch xây dựng một 
trung tâm quan sát với khán đài lộ thiên để du 
khách có thể nhìn thấy tận mắt và rất gần các o, 
chú chim cánh cụt với đôi chân vụng về, khệ nệ 
bước và leo trên ghềnh đá, trong đêm tối trời 
mà chả để ý đến hàng trăm du khách đang đứng 
trên cầu đi bằng gỗ để quan sát chúng trở về tổ, 
mang mồi về cho con. Đêm khuya trời rất lạnh, 
du khách phải bận áo rất dày để tránh gió, 
không đuợc mang theo máy chụp hình hoặc 
quay phim, sợ ánh sáng flash sẽ làm quấy rầy 
cuộc sinh hoạt hằng ngày của các chú chim 
cánh cụt. Du khách được nhìn rất gần các chim 
mẹ mớm mồi cho con, các chú chim đi lạc đàn 
kêu nhau ơi ới mà không biết có hàng trăm 
khán giả đang quan sát sinh hoạt của chúng. Sở 
du lịch tổ chức rất chu đáo cho khách mà 
không hề làm xáo trộn cuộc sống của loài chim 
này trong một vùng bán kính 10 miles. Xe chạy 
dọc theo duyên hải miền Nam Úc, chúng tôi 
thăm được các danh lam thắng cảnh như 
Twelve Apostles (tượng mười hai thánh Tông 
đồ trong kinh thánh Cơ đốc): biển gặm nhắm 
đất liền và để lại 12 núi đá nhỏ nay là các hòn 
đảo cao chênh vênh ngoài biển cả và cũng đang 
bị bào mòn hằng năm, để một ngày nào đó sẽ 
chìm luôn xuống đáy. Qua một vùng khác gọi 
là London Bridge, giống như chiếc cầu ở Luân 
đôn bắc ra biển với các vòm cầu phía dưới như 
một cầu vòm (arch). Sự xâm thực của biển cả 
đã làm gảy một nhịp cầu trong năm qua và 
tương lai không xa cầu sẽ chìm xuống biển 
không còn tồn tại mãi cho du khách chụp hình 
kỷ niệm. Nước Úc là xứ quặng mỏ nên chúng 
tôi được đưa đi tìm mua ngọc trang sức rẽ và 
đẹp cho vừa lòng các bà nội trợ.  

Trên đường trở về thành phố, chúng tôi qua 
biết bao nông trại, những cánh đồi thoai thoải 
chạy đến chân trời với những đàn bò bụ bẫm 
cùng các đàn cừu trắng, đen xen lẫn với các xe 
cày, xe ủi đất trông rất là nhộn nhịp trong một 
cuộc sống thôn quê không kém gì ở thành thị. 
Rất tiếc, chúng tôi không có thì giờ để ghé lại 
thăm ít nông trại nuôi bò sữa và bò thịt để biết 
vì sao thịt bò Úc nổi tiếng trên thế giới là mềm 
và ngon. 

 
Chúng tôi kết thúc cuộc hành trình Úc hai 

tuần lễ và rời Melbourne trở về Mỹ với lòng 
buồn man mác, nhớ lại các mảnh tình giao hảo 
rất đậm đà của bà con, bạn bè ở Úc. Thăm nước 
Úc trong hai tuần lễ như là người mù được sờ 
voi, mới chỉ mó được tai, mũi, ngà mà chưa 
đụng tới bụng và chân để biết voi lớn cỡ nào. 
Xin hẹn một dịp khác, chúng tôi sẽ bỏ ra vài 
tháng thăm nước Úc với các sa mạc trong nội 
địa, miền Tây, Bắc nước Úc như các vùng đá 
ngọc Kimberly mang về chữa bệnh, thành phố 
Perth, Darwin, Brisbane v.v…cùng các sắc thổ 
dân mà chưa có dịp đặt chân đến. 

 
Lý Đãi 

Anh Chị Lý Đãi tại Sydney 
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KHAI BÚT NĂM GIÁP TÝ 
 

Sáng thức dậy, hôm nay mồng một Tết 

Mùa xuân sang đâu biết tự bao giờ? 

Ngoài song cửa sắc trời xanh diễm tuyệt, 

Ta trong phòng khai bút một bài thơ… 

 

Ta đĩnh đạc ngồi trên manh chiếu nát, 

Điếu thuốc tàn còn lại tối hôm qua, 

Que diêm ấm lóe thơm mùi pháo xác, 

Khói ngọt ngào lênh láng chảy quanh ta… 

 

Hướng mặt nhìn trời cao xin thêm hứng, 

Để Đất, Trời giao họp với Người,Thơ; 

Xà lim tối, bốn tường vôi sừng sững, 

Khách tri âm  sao cũng lắng tai chờ ? 

 

Để mở đầu bài thơ năm Giáp Tý, 

Lời tạ ơn quả đất vẫn xoay đều, 

Hẳn phải có một mùa xuân như ý 

Cho mọi người trên đất nước thân yêu. 

 

Xin gửi đến từng dòng Sông, ngọn Núi, 

Bốn nghìn năm đùm bọc một giống nòi, 

Lòng tôn kính, niềm tin yêu vời vợi, 

Lửa tim này dâng hiến ngọn tinh khôi. 

 

Nguyện sát cánh bên những đời bất hạnh, 

Cùng đấu tranh cho lý tưởng Con Người, 

Mùa xuân đến sáng niềm tin tất thắng, 

Ngày vinh quang xuất hiện vẫy tay mời… 

 

Chiến hữu xa gần, thân quen, tri kỷ ! 

Lời chúc mừng tâm, chí đẹp như sao, 

Sức khỏe, niềm tin, tấm lòng chung thủy 

Với cuộc đời mãi mãi ở ngôi cao… 

 

Kẻ thù kia ta nói cho lần cuối, 

Gấp quay lưng với tà thuyết ngông cuồng, 

Trở lại làm người ăn năn cải hối, 

Mới mong tìm ánh sáng của tình thương… 

 

Mùa xuân nay ta có lời cáo lỗi, 

Vì việc chung đành để cảnh nhà hoang; 

Hãy đợi nhé, đợi một mùa xuân mới, 

Ta ân cần nêu, pháo đón xuân sang… 

 

LPT 

Mồng một Tết Giáp Tý 

 

 

 

Đám Cưới 

Nguyễn Tư Thị Điềm 

 

Anh là con giai Bắc Ninh 

Có một đồng bạc để dành cưới em 

Hai hào thì để mua tem 

Mời chúng, mời bạn, anh em xa gần 

Cưới em anh thấy cũng cần 

Hào mốt tiệc rượu, hào hai đi tầu 

Hào ba anh mua trăm cau 

Tám xu mua gói chè tầu uống chơi 

Cưới em ăn uống linh đình 

Bắc Ninh, Hà Nội biết mình biết ta 

Bẩy xu anh mua tương cà 

Hào 7 gạo nếp cùng thời rau dưa 

Cưới em anh tính cũng vừa 

Có một đồng bạc còn thừa hào hai. 

 

 
Chú thích: 

Con giai: Miền Bắc gọi con giai 

thay vì con trai. 

Chè: Trà (Miền Nam) 
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Tường thuật: Nguyễn quốc Đống 

 

Ngày 15 tháng 10 năm 2011, các AH Công 

Chánh Austin, Texas đã tổ chức họp mặt 

thường niên tại tư gia AH Nguyễn Văn Mơ.  

 

Hiện diện trong buổi họp gồm có: 

 - AH và chị Nguyễn Văn Liêm 

- AH và chị Nguyễn Văn Mơ 

- AH và chị Nguyễn Quốc Đống 

- AH và chị Đặng Quang Oánh 

- AH và chị Trần Trung Trực  

- AH Võ Quốc Thông  

- AH Nguyễn Thanh Toàn 

 

Đặc biệt trong buổi họp này có sự tham dự lần 

đầu tiên của chị Nguyễn văn Liêm sau 

nhiều năm vắng mặt.  Nhờ anh chị Liêm mà 

AH Công Chánh Austin được biết là AH Hồ 

Phước Thông trước ở Saigon Thủy Cục Khu 

Chợ Lớn đã dọn từ San Diego, CA về định cư ở 

Austin. Hi vọng lần họp mặt kỳ tới sẽ có thêm 

AH Hồ Phước Thông . 

 

Sau phần thăm hỏi thường xuyên, cùng 

nhau ôn lại những kỷ niệm xưa, các AH đã 

cùng dùng một bữa cơm thân mật. Thực đơn 

gồm có: gỏi tôm thịt, bánh bèo, xôi lạp xưởng, 

bánh bột lọc...Đặc biệt  gia chủ có món bún bò 

Huế rất ngon, các AH đều khen ngợi. Có AH 

hỏi cô gái đầu bếp: "Con học cách nấu bún bò 

của ai mà nấu ngon quá vậy?". Cô gái chỉ AH 

Mơ và nói: "Ba con bày cho con đó!". Vậy khi 

nào có dịp đến Austin chơi, quý anh chị nhớ 

ghé nhà AH Mơ để ăn bún bò nhé, bỏ qua rất 

uổng. 

 

Vui họp mặt, các AH cũng không quên phần 

đóng góp nuôi dưỡng Lá Thư Ái Hữu Công 

Chánh, thu được như sau: 

 

- AH Nguyễn Văn Mơ   $20.00 

- AH Nguyễn Quốc Đống   $20.00 

- AH Trần Trung Trực   $20.00 

- AH Võ Quốc Thông    $20.00 

- AH Đặng Quang Oánh   $20.00 

- AH Nguyễn Văn Liêm   $20.00 

- AH Nguyễn Thanh Toàn  $20.00 

Tổng cộng       $140.00 

 

 Chi phiếu $140.00 sẽ gởi bằng bưu điện 

đến Ban Phụ Trách LTAHCC sau. 

Sau đây là các hình ảnh chụp lưu niệm họp 

mặt ngày 15/10/2011 vừa qua:  

 
Bên trái: Các chị Trực, Liêm, và các anh Liêm, 

Đống, Mơ, Toàn- Bên phải: Các chị Đống, Mơ, 

Oánh và các anh Oánh, Trực, VQThông 

 

Các anh VQThông, Trực, Oánh và các chị Oánh, 

Mơ, Đống 
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- Hàng trước (ngồi): Các chị Mơ, Oánh, Trực, Đống và Liêm 

- Hàng sau (đứng): Các anh Mơ, Oánh, Trực, Đống, Liêm, Toàn và Thông 

 

Bên mặt: Các anh Toàn, Mơ, Đống, Liêm và chị Liêm 
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MELBOURNE ĐÓN TIẾP AH LÝ ĐÃI  

Lê nguyên Thông 

Ngày 4 tháng 11 năm 2011, các 

AH&THCC tại Melbourne đã có dịp may được 

tiếp đón anh chị AH Lý Đãi và anh chị Lý Tô 

là em út anh Đãi tốt nghiệp KSCC tại Hoa kỳ 

cùng đi du lịch Úc. Đây đúng là một dịp may vì 

đã lâu BĐD Melbourne cũng quá bận rộn với 

công việc nên không tổ chức họp mặt  đều đặn 

như trước, anh Mạnh đã dùng một mũi tên bắn 

hai con chim một cách chính xác: vừa tiếp đón 

người bạn đàn anh mới từ phương xa đến chơi 

(xin phép Anh Lý Đãi cho đàn em được gọi anh 

là “người bạn” cho thân mật trong tình thân 

Công Chánh xa gần đều là anh em một “nhà”) 

vừa là buổi họp mặt AH/TH tại địa phương. 

 
Chị Đãi, Chị Lâm, AH Lâm, Chị Anh, AH Anh. (Bàn phía 

sau) Chị Tô, AH Tô, Chị Liên Hoa (cháu anh Đãi). 

 
AH Mạnh, Chị Mạnh, Chị Đãi, AH Đãi, Chị Lâm, AH 

Lâm 

Thấy anh Mạnh lợi dụng cơ hội bắn hai 

“chim” cùng một lúc, phóng viên báo cáo cũng 

lợi dụng bắn theo. Số rằng thì mà là đọc thư 

anh Đãi viết hay quá, phóng viên có viết đến 

gẫy cả 

 
AH Anh, AH Cư, AH Đãi, AH Thông 

bút cũng không lột hết ý nghĩa được như anh 

Đãi viết nên xin phép được trích gần như 

nguyên văn (có xin phép trích lại nên xin miễn 

bị truy tố ra toà vì tội xâm phạm “copy right” 

thư của anh Lý Đãi tại đây anh Đãi nhé!). 

 

 
AH Mạnh và AH Đãi 

Thân gởi anh chị Mạnh và quý AHCC vùng 

Melbourne, 

Chúng tôi rất lấy làm cảm kích tấm thịnh 

tình của quý anh chị không quản đường sá và 

thời giờ đến thăm gặp một AH từ phương xa 

đến tại nhà hàng Hạ Long, Melbourne. Cám ơn 

chị Mạnh đã chọn lựa thức ăn rất ngon của xứ 
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Úc. Cám ơn anh chị Mạnh đã đến dự tiệc tại 

nhà anh chị Hồ đăng Chưởng để có dịp gặp 

nhau chuyện trò lần nữa. Tấm thịnh tình và sự 

vồn vã của quý anh chị làm chúng tôi rất là xúc 

động. Sau hơn ba mươi năm mới gặp lại các 

 
Cô Thịnh, AH Thịnh, TH Hùng, TH Tấn, TH Thành, Chị 

Thành 

 anh chị Nguyễn ngọc Thịnh, Huỳnh thu 

Nguyên và quý anh chị khác, đông quá không 

có dịp để ngồi cùng từng bàn với nhau chuyện 

trò tâm tình. Xin hẹn lần khác vậy, sẽ đến thăm 

quý anh chị tại nhà để dễ hàn huyên tâm sự. 

Mong rằng có ngày..., dù tuổi đã cao và sức 

khoẻ cũng xuống dần. Nước Úc, đất rộng, 

người thưa, dân Úc rất cởi mở, tính tình phóng 

khoáng, sống một cuộc đời bình lặng, an nhàn. 

 
ngồi Chị Anh, AH Khoa, Chị Khoa, đứng AH Anh, Chị 

Mạnh, AH Mạnh, Chị Đãi, AH Đãi, AH Nguyên, Chị 

Nguyên, Chị Tô, AH Tô 

Các anh chị có nhiều cơ duyên lành mới được 

định cư các nước như thế này, hưởng được 

những tiện nghi người đến trước thực hiện 

được và góp phần xây dựng tiếp cho nước Úc 

được cường thịnh. Tôi thích nhất ở đây là hệ 

thống chuyên chở công cộng, chúng tôi đi 

shopping với chị Danh bằng xe buýt và xe điện 

rất là tiện gọn, không mất nhiều thì giờ so với 

lái xe hơi. Dân Úc hay nói riêng dân VN tại Úc 

rất tiết kiệm nhiên liệu, gom chứa nước mưa để 

dành tưới cây, xử dụng năng lượng mặt trời, và 

mọi việc đều tằn tiện giống như cuộc sống của 

chúng tôi tại VN. 

Cuối thư xin chúc anh chị Mạnh và quý AH 

một thanksgiving vui vẻ. 

"HAPPY THANKSGIVING" 

 

Thấy chưa, tôi đã bảo mà không nghe, đã 

cam đoan trước là bài viết xuất sắc mà lị…., 

cám ơn anh Lý Đãi thật nhiều về bài viết của 

anh đấy…(em đang nghe anh nói lầm bầm 

trong miệng: “thằng phóng viên đàn em bé con 

mà quỷ quái thật, lợi dụng thư mình viết cám 

ơn để nó khỏi phải viết bài…tội thật là đáng 

đánh đòn”, nhưng thôi tha cho đàn em đi nha 

anh Đãi!) 

Phải công nhận là dân Công chánh thật là 

đa tài, không những đã giỏi tính toán mà lại 

không dở về văn chương nghệ thuật chút nào 

cả, đọc thư anh khen dân Úc và nước Úc em 

thấy cảm động quá nên không thể không trích 

ra đây cho bà con các nơi đọc và học cách viết 

thư cám ơn một cách khéo léo của anh đấy. 

Không thế mà LTCC sống dai dẳng được mấy 

chục năm từ ngày ra đời đấy sao? Cam đoan là 

lần sau gặp anh Đãi thế nào tụi em cũng được 

ăn một chầu thật no nê đúng không anh Đãi…?  

 

 

Chị Chưởng (cháu dâu anh Đãi, anh Chưởng chụp hình), 

AH Hùng, Chị Hùng, AH Đãi, Chị Đãi, Chị Khoa, AH 

Khoa, Chị Mạnh, AH Mạnh, Chị Anh, AH Anh, Chị Tô, 

AH Tô 
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AHCC Sydney Đón Tiếp AH Lý Đãi và Phu Nhân 
 

Sydney 25 Nov 2011 

Thân gởi các Ái Hữu, 

Chiều ngày 30 Oct 2011 vừa qua, chúng tôi 

đã tổ chức họp mặt để: 

1/-Đón tiếp Ah Lý Đãi và phu nhân đến từ Mỹ 

Dự tính có Ah Trần Văn Anh và phu nhân từ 

Melbourne nhưng vào giờ chót AH Anh không 

đến được. 

2/-Phân phối Lá Thư 97. 

Tại nhà hàng Sài Gòn (Liberty Plaza của AH 

Nguyễn Thế Hồng). 

Danh sách đóng góp gồm có: 

AH Trần Vy Bằng   $30 

AH Nguyễn Thành Đởm $30 

AH Nguyễn An Đồng  $30 

AH Trần Thị Dung   $25 

AH Nguyễn Ánh Hoa  $25 

AH Nguyễn Thế Hồng  $50 

AH Đoàn Tấn Lân   $20  

AH Lê Quang Nguyên  $50 

AH Huỳnh Thanh Quân  $50 

AH Nguyễn Đức Tú   $50 

Bà  Lê Cảnh Túc   $50 

AH Nguyễn Văn Ưu  $40 

AH Huỳnh Thanh Quân   $30 

(Phúngđiếu Ông Bùi Hữu Tuấn) 

Tổng cộng:    AUD $480 

Và chúng tôi đã mua chi phiếu 

US$ 480.00  

Ghi tên Mr. AI VAN 

Bản chánh gởi bưu điện tới: 

725 Langer Drive 

Placentia, CA92870 

USA 

Thân chào các AH 

Huỳnh Thanh Quân 

AHCCSydney 

 
 

 

Hàng đứng: Ah NB Tuấn, Ah NA Hoa, TH  Hà, Chị NV Ưu (phía sau), Ah TT Dung, 

Ah TV Bằng, Ah NA  Đồng, AC Ah LQ Nguyên, AC NĐ Tú và con, Ah NT Hồng 

Hàng ngồi: Bà LC Túc, Ah  NV Ưu, AC Ah HT Quân, AC Ah Lý Đãi 

Hàng: Bà     
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Hội ngộ với ái hữu Phan tiến Phước 
 

Cách đây hơn ba năm, khi liên lạc được với 

các anh em trong lớp tại hải ngoại qua internet, 

ái hữu Phan Tiến Phước đã làm một cuộc viếng 

thăm đất nước Hoa Kỳ vào tháng 7 năm 2008, 

để gặp gỡ lại một số anh em cùng lớp khóa 14 

công chánh sau hơn 30 năm xa cách.   

Tất cả anh em hẹn nhau họp mặt tại nhà ái 

hữu Văn minh Hồng ở thành phố Highland San 

Bernardino, mừng ngày hội ngộ và trò chuyện 

thâu đêm. Hiện diện là các anh chị ái hữu 

Trương công Đán từ Pháp qua, ái hữu Phan tiến 

Phước từ Canada, anh chị Trần cảnh Thuận từ 

South Calorina, anh chị Châu phong Quan từ 

Sacramento. Tại thành phố Highland có anh chị 

Văn minh Hồng, anh Hồ Thuận, tôi và ái hữu 

đàn anh Nguyễn đức Nhuận.  Kỷ niệm lần đầu 

tiên gặp lại thật vui và nhớ nhiều. Sáng hôm 

sau chúng tôi cùng nhau chạy xe đến nhà hàng 

Seafood World ở quận Cam để ăn điểm sấm, 

dạo bước qua tiệm Vua Khô Bò để mua vài 

món quà cho người thân và đi thăm tượng đài 

chiến sĩ Việt Mỹ nổi tiếng tại trung tâm sinh 

họat chính trị của người Việt Nam mình. Hình 

ảnh và dư âm cuộc vui của lần tái ngộ với các 

bạn học tại Hoa Kỳ theo bạn Phước về Canada 

hâm nóng tình nồng xứ lạnh.  Nên không bao 

lâu sau, bạn trở lại thăm Hoa Kỳ lần nữa với 

gia đình đông hơn, thêm con cháu tháp tùng để 

vui chơi trong lúc thời tiết của miền Nam 

California bước vào mùa thu thật đẹp và mát 

mẻ giữa tháng 10 năm 2011 

Vui chơi lần này khi về tới Nam California 

bạn và gia đình đã chọn một khách sạn có địa 

điểm gần các khu giải trí nổi tiếng như 

Disneylands, Universal Studio v..v... và Little 

Sài Gòn.  Từ đây bạn và gia đình có thể đi thăm 

viếng bà con sinh sống ở các thành phố gần 

bên, đến thăm các khu sinh họat đông đúc của 

người Việt Nam mình với đầy sắc thái văn hóa 

và chính trị cũng không xa khách sạn của bạn 

ở.  Trước khi về đến đây tôi được nghe bạn kể 

lại có ghé qua khu ăn chơi Las Vegas, và 

dường như nơi đây có một sức quyến rũ kỳ lạ 

làm cho bạn phải dừng chân mỗi lần qua viếng 

thăm đất nước Hoa Kỳ.  Chắc chắn là bạn thấy 

vui vui có cơ hội thử thời vận với cái máy bỏ 

tiền cắc vào rồi kéo tay mặc cho may rủi, 

nhưng đó chỉ là chốc lát phù du rồi bạn và gia 

đình lái xe về khu Phước Lộc Thọ.  Nơi đây 

bạn và gia đình có thể đến các nhà hàng ăn 

uống rất ngon miệng như Seafood World, 

Paracel Seafood, Đồng Khánh ... , đến các quán 

phở ngon như phở 54, phở Bolsa, phở 79, phở 

Vi ... và các tiệm bánh mì thịt nguội như Lee 

Sandwich, bánh mì Cali, Sài Gòn, Tèo v..v.. và 

còn nhiều thức ăn mặn mà tình quê hương khác 

nữa cũng hấp dẫn không kém.  Một dịp may 

được gặp lại bạn học cũ cũng như hân hạnh gặp 

các ái hữu công chánh đàn anh đã dành tất cả 

thời gian và tình cảm cho bạn vào tối nay.  Đó 

Hàng đứng trước (từ trái): Các chị Đán, Thái, 

Thuận, Hồng và Quan. Hàng đứng sau: AH Đán, 

Phước, Hồ Thuận, Quan, Hồng, Cảnh Thuận, Thái 

và Vinh. Chụp tại nhà hàng Seafood World Tháng 

7/2008 



SỐ 98 – MÙA XUÂN 2012  TRANG 121 

 

là tối thứ bảy hội ngộ lúc 7 giờ 30 phút ngày 15 

tháng 10 năm 2011 tại nhà hàng Kim Sư.   

Hôm đó Hồng và tôi đến trễ hơn nửa tiếng 

đồng hồ nhưng đã thấy bạn và các ái hữu Mai 

trọng Lý, Nguyễn Thiệp, Nguyễn văn Luân, Tô 

tiến Tùng và Trịnh Thành đã có mặt tại đây rồi.  

 
Từ trái sang phải, hàng ngồi ái hữu Thái, Thành, 

Thiệp, Hồng và Tùng. Hàng đứng ái hữu Phước, Lý 

và Luân 

Chúng tôi rất vui mừng được gặp các ái hữu 

trong ban phụ trách Lá Thư Ái Hữu Công 

Chánh và ái hữu Phan tiến Phước.  Đây cũng là 

lần đầu tôi gặp gỡ các ái hữu Lý, Thiệp và 

Luân.  Ái hữu Trịnh Thành thì tôi đã biết vì 

cùng làm việc chung ở District 8 thuộc thành 

phố San Bernardino.  Ái hữu Tùng thì có lẽ gần 

một chục năm tôi mới được dịp gặp lại.  Tuy 

nhiên nụ cười chào hỏi thân mật và bắt tay 

nhau giữa các anh em ái hữu công chánh dường 

như có một cái gì quý mến thân thuộc tự bao 

giờ.  Sự trao đổi trò chuyện giữa các anh em 

công chánh thật rộn rã về các kỷ niệm sinh hoạt 

cầu đường trước kia tại Việt Nam không thể 

quên.  Sau năm 1975 ái hữu Phước đã có lúc 

làm việc chung và quen biết với các ái hữu Lý, 

Tùng và Trịnh Thành tại các khu công chánh ở 

miền Nam nên cuộc chuyện trò lại càng thêm 

tâm đắc và hứng thú khi ái hữu Phước nhắc lại 

những kỷ niệm đã qua.  Các món ăn tại nhà 

hàng Kim Sư đã được các ái hữu đến trước 

chọn đặt thật là vừa ăn và ngon miệng, đủ các 

món ăn chơi không khác gì như đi ăn đám cưới.   

Món nghêu xào với lá quế được mang ra bốc 

khói thơm phức, hấp dẫn và hầu như tất cả các 

món ăn lần lượt được dọn ra mọi người đều 

chiếu cố hết lòng.  

 Một buổi tối thứ bảy cuối tuần họp mặt 

đông đủ, có thức ăn ngon, chuyện trò thân mật 

trao đổi giữa các anh em công chánh thật sôi 

nổi, mỗi người một câu chuyện kể ra để chia sẻ 

tâm tư, một nhấp bia, một hớp trà cứ thế, những 

nụ cười vui vẻ vang vang mà thời gian qua đi 

lúc nào không biết cho đến khi khách trong nhà 

hàng về gần hết.  Nhìn đồng hồ thì đã gần 10 

giờ 30 tối. Chúng ta đành luyến tiếc chia tay 

nhau, chia tay với người bạn công chánh từ 

Canada qua viếng thăm Hoa Kỳ có một cuộc 

hẹn bất ngờ nhưng đầy thích thú.  Ái hữu Lý 

cùng đi với các ái hữu Phước, Hồng và tôi ra 

tới chỗ đậu xe để tạm biệt mà vẫn chưa thể dứt 

hết được chuyện nói.  Thật là một buổi gặp gỡ 

rất vui, tương đắc với đàn anh của chúng tôi.  

 Theo thông lệ các ái hữu công chánh gặp 

nhau ở nơi đâu cũng sẽ có một vài tấm hình 

chụp lưu niệm để mọi người cùng chiêm 

ngưỡng dung nhan, vì thời gian trôi qua nhanh 

quá biết có còn dịp gặp lại nhau không, mỗi 

người ở một góc trời, xa nhau từ một tiếng lái 

xe đến vài ba tiếng ngồi trên máy bay hay từ 

Việt Nam qua nhưng tình ái hữu công chánh 

thật gần gũi không xa. Trên đây là một tấm 

hình kỷ niệm được chụp chung với các anh em 

ái hữu công chánh trước khi nhập tiệc ghi nhận 

tại nhà hàng Kim Sư thuộc quận Cam, 

California. 

Nguyễn Văn Thái 
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Thăm Thầy và Bạn Cũ, Họp Khóa 6 Công Chánh 
Tại Việt Nam 

Nguyễn Quang Bê 

 

Hôm tháng 11năm 2011 tôi về Việt Nam 

với mục đích gặp lại thầy và bạn học cũ khoá 6 

KSCCĐC sau trên 30 năm không gặp nhau. 

Được biết Châu hồng Phi (CC) thường họp mặt 

với anh em bên đó nên tôi điện thoại cho Châu 

hồng Phi và nhờ Phi liên lạc dùm.  Nguyễn 

thanh Sơn và 

Đặng Huấn có 

kêu điện thoại 

nhưng không 

gặp tôi. Khoảng 

8 giờ tối 

Nguyễn ngọc 

Vân điện thoại 

và hẹn gặp tôi ở 

khách sạn vì từ 

chỗ tôi ở đến 

nhà Vân không 

xa lắm, cũng 

trên đường Phan 

xích Long ở Phú 

Nhuận . 

Gặp Vân tôi 

nhận ra ngay vì 

hình dáng và 

mặt mũi vẫn 

không thay đổi, 

chỉ có điều là cả 

hai chúng tôi tóc 

đều bạc hết, 

chứng tỏ thời gian đã nhuộm bạc mầu trên mái 

tóc. Chúng tôi ngồi kể lại rất nhiều kỷ niệm lúc 

còn đi học, nhớ đến tánh tình của từng bạn học, 

sự thành công cũng như thất bại trong suốt gần 

bốn mươi lăm năm trong ngành Công chánh. 

Vân cho biết là các anh em khoá 6 ở Việt Nam 

đều đã về hưu, chỉ còn Đoàn văn Thân và Trần 

thành Nhân đi làm. Vân cũng nhắc đến thầy 

Lân vẫn ở chỗ cũ, sống một mình và vẫn mạnh 

khoẻ. Vân hứa là sáng mai sẽ lấy xe gắn máy 

chở tôi đi thăm thầy Lân và vài bạn khoá 6 

KSCCĐC. Vân cũng cho tôi biết là Vân và bà 

xã mỗi đêm thường đi bộ vài cây số để tập thể 

thao. Hèn chi Vân trông vẫn còn khoẻ mạnh 

mặc dầu tuổi đã trên 70.  

Sáng hôm sau Vân chở tôi trên xe gắn máy 

làm một màn 

Tiếu Ngạo 

Giang Hồ. 

Xe chạy như 

mắc cửi 

không ai 

nhường ai, 

xe bóp kèn 

đinh tai nhức 

óc, vậy mà 

Vân vẫn lướt 

ngựa như 

bay. Vào 

tiệm hủ tiếu 

Triều Châu 

của ông 

Miên lai làm 

một tô để 

dằn bụng 

trước khi đi. 

Sài Gòn 

ngày xưa không còn nữa, tôi có cảm giác như 

một người xa lạ đi trên quê hương mà gần 40 

năm tôi đã sống và lớn lên. 

Người đầu tiên chúng tôi ghé thăm là thầy 

Lân. Thầy vẫn sống trong căn phố ở phía sau, 

không sửa sang hay sơn phết. Các đồ dùng của 

Thầy tôi thấy có lẽ ít nhất cũng 50 tuổi. Thầy 

sống rất giản dị, có lẽ còn giản dị hơn các thầy 

Từ trái qua phải: Hàng ngồi: Các AH Đoàn Văn Thân, Đặng Huấn, 

Nguyễn Đình Bốn. Hàng đứng: Các AH Nguyễn Quang Bê, Lê Ngọc 

Phượng, Nguyễn Ngọc Vân và Nguyễn Thanh Sơn. 
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tu. Chúng tôi được dịp ngồi nói chuyện rất lâu 

với Thầy về mọi đề tài từ kinh tế đến chính trị 

và kỹ thuật. Thầy phân tích mọi vấn đề rất sắc 

bén, tinh thần của Thầy vẫn còn minh mẫn và 

sáng suốt như xưa. Thầy cũng nhắc lại buổi 

chúng tôi, Bảo, Thọ, Định và tôi gặp Thầy ở 

San Jose cách đây mấy năm về trước. Thầy mời 

chúng tôi ăn cam sành, một đặc sản của miền 

Tây của người cháu vừa đem biếu. 

Người thăm kế là Nguyễn đình Bốn, vì nhà 

Bốn đến nhà thầy Lân không xa lắm. Bốn đã về 

hưu từ lâu, vẫn còn giữ nét trẻ trung và tếu như 

ngày còn đi học. Vân nhờ Bốn sắp xếp việc 

mời anh em khoá 6 KSCCĐC họp mặt vào 

ngày mai, thứ Bẩy 11/20/11 và tìm một quán ăn  

tiện cho tôi đi lại. Hôm sau Vân điện thoại lại 

cho biết là đã chọn được quán ăn tên Hội Quán 

Người Quảng Nam trên đường Phan xích Long 

nối dài cách chỗ khách sạn tôi ở chừng 500 

thước. 

 

 
 

Chiều ngày thứ Bẩy trời mưa như trút nước, 

Vân điện cho biết là Bốn đã có mặt ở hội quán. 

Mặc dầu trong mình không được khoẻ, tôi 

xuống tiệm mua một cái áo mưa và đi bộ lại 

chỗ hội quán. Vui mừng gặp lại được Sơn, Bốn, 

Thân, Huấn, Vân và Phượng. Sơn vẫn ít nói, có 

nụ cười tươi, vóc dáng vẫn còn trẻ như ngày 

nào. Nhắc lại chuyện gặp gỡ Sơn và các AHCC 

trong buổi tiệc cưới của con Trần đình Thọ 

cách đây hai năm ở San Francisco, thời gian 

trôi nhanh quá. Bốn vẫn vui vẻ và trẻ trung như 

ngày nào mặc dầu về hưu trước tất cả anh em 

cùng khoá. Thân trông vẫn còn phong độ, hiện 

đang làm cho một công ty Pháp và công việc 

rất bận rộn. Chỉ có điều là bụng hơi bự, có lẽ vì 

cần có bia để giao thiệp với nhiều đồng nghiệp. 

Huấn trông hơi già vì tóc trên đầu   rụng nhiều, 

có lẽ là kết quả của những ngày vất vả làm chủ 

của một công ty xây cất. Vân vẫn còn giữ được 

cách ăn nói thân mật như lúc còn đi học. 

Phượng vẫn còn lanh lợi như ngày xưa, hiện có 

một website nhan đề  “Câu chuyện âm nhạc 

hoài cổ”, chuyên nghiên cứu về tiểu sử, nhạc và 

lời của hầu hết các ca nhạc sĩ nổi tiếng của Việt 

Nam. Hiện câu chuyện âm nhạc hoài cổ đã viết 

đến tập 112. Hoan nghênh sự nghiên cứu công 

phu của bạn Phượng. Tôi cũng có điện thoại 

thăm Nguyễn nam Tiến. Tiến hiện định cư ở Cà 

Mâu, bạn vẫn khoẻ, thỉnh thoảng về Sài Gòn 

thăm hai đứa con hiện làm việc tại Sài Gòn. 

Trần thành Nhân không đến được vì có hẹn với 

người thân đi Mỹ Tho. Lê công Minh thì không 

liên lạc được. 

 
 

Tiệc nào rồi cũng tàn.  Tôi bắt tay từ giã và 

cầu chúc các bạn sống được  những ngày còn 

lại đầy vui vẻ, mạnh khoẻ, tuy không dám nói 

hẹn ngày gặp lại. 
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Các Buổi Sinh Hoạt Của AHCC Khóa 1 
1-Ái hữu Hà văn Trung hội ngộ các bạn bên Việt Nam 

(Bản tin November 25, 2011 - Nhóm cựu 

sinh viên khóa 1 Kỷ sư TTQGKTPT niên khóa 

1958-1962) 

Ái hữu Hà văn Trung, học trò cũ của Khóa 1 

Trung Tâm Quốc Gia Kỹ Thuật Phú Thọ, Ban 

Kỹ Sư Địa Chánh (niên khóa 1958-1962), đã 

trở về thăm quê hương Việt Nam từ ngày 

16/11/2011 đến ngày 23/11/2011. 

AH Trung rất ao ước gặp lại được các bạn cùng 

khóa còn ở lại Việt Nam sau năm 1975, hoặc 

mới hồi hương về Việt Nam sinh sống sau nầy. 

Nhưng vì thời gian ở lại trong nước quá ngắn 

ngủi và còn phải dành thì giờ cho thân nhân, 

cùng thăm viếng mồ mả cha mẹ, ông bà ở Biên 

Hòa và Càng Long/Trà Vinh nữa, nên không 

thể tìm đến nhà từng bạn để thăm hỏi cho phải 

phép được. Do đó AH Trung đã nhờ người em 

đang làm Hiệu Trưởng Trường Trung Cấp 

Nghề Du Lịch Khôi Việt dùng hội trường của 

trường nầy tổ chức một buổi dạ tiệc để đãi 

chung các thân nhân và đặc biệt là để có một 

cuộc hội ngộ với các bạn cùng khóa đã cách 

biệt với nhau gần nửa thế kỷ tính từ ngày ra 

trường.  

 

 
Chị Hưng, Chị Trung, AH Trung, AH Quỵ, Chị Quỵ 

Trước khi từ giã Việt Nam trở về Mỹ, AH 

Trung còn được gia đình AH Quỵ đãi tiệc chia 

tay để gặp lại các bạn bên Việt Nam thêm một  

lần nữa trong một buổi tiệc thân mật tại tư gia 

của AH Quỵ ngày 22/11/2011. 

 Nếu để ý, chúng ta sẽ thấy thiếu mặt một 

bạn cùng khóa, đang định cư ở Việt Nam, trong 

cuộc hội ngộ hy hữu nầy. Đó là AH Phan Điện, 

đang sang Mỹ thăm lại gia đình trong thời gian 

AH Trung về thăm Việt Nam. Chi tiết AH Phan 

Điện thăm Nam Cali sẽ được ghi lại trong một 

bản tin khác. 

Hà văn Trung 

Hàng đứng: Huỳnh Minh Nguyện, Nguyễn Hạnh, Mai 

Kiết Hưng, Hà văn Trung, Tô Hữu Quỵ và Mai Thanh 

Toàn, Hàng ngồi:  chị Hạnh, chị Hưng, chị Trung và chị 

Quỵ 

Chị Quỵ, chị Hạnh, AH Hạnh, AH Toàn, AH Nguyện 
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2-Ái hữu Phan Điện hội ngộ các bạn tại California 
 

Bản tin (December 10, 2011 - Nhóm cựu 

sinh viên khóa 1 Kỹ sư TTQGKTPT niên khóa 

1958-1962) 

Ái hữu Phan Điện, học trò cũ của Khóa 1 

Trung Tâm Quốc Gia Kỹ Thuật Phú Thọ, Ban 

Kỹ Sư Công Chánh (niên khóa 1958-1962), đã 

trở sang Mỹ thăm gia đình ở Houston/Texas từ 

ngày 16/11/2011 đến ngày 20/01/2012.  

Nhận lời mời của AH Hà văn Trung, AH 

Điện đã rời Houston qua Nam Cali chơi để gặp 

lại các bạn cùng khóa Kỹ Sư Phú Thọ và các 

chiến hữu khác thuộc Văn Hóa Vụ của trường 

Võ Bị Đà Lạt bên nầy từ ngày 02/12/2011 đến 

ngày 09/12/2011. 

Trong buổi tiệc trưa tại nhà hàng Seafood 

Paradise ngày 03/12/2011, AH Điện trước sau 

đã gặp lại được các bạn sau đây: Phạm Lương 

An, Lý Bình, Đào Hữu Dinh, Lương Ngọc Mai 

và Hà văn Trung. Ngoài ra, nhờ sự giúp đỡ cùa 

AH Ái Văn, AH Điện còn gặp được thêm AH 

Ái Văn và các ái hữu Công Chánh khác sau đây 

nữa: Hoàng Đình Khôi, Nguyễn Thúc Minh, 

Nguyễn Văn Luân và Mai Trọng Lý. 

 

 
Có thêm các ái hữu Công Chánh khác: An, Dinh, 

Điện,  Hoàng Đình Khôi, Nguyễn Thúc Minh, Ái 

Văn 

Sau buổi hội ngộ với các bạn Công Chánh, 

những ngày kế tiếp, AH Điện được AH Trung 

đưa đi họp bạn với các chiến hữu thuộc Văn 

Hóa Vụ của trường Võ Bị Đà Lạt; đi Palm 

Springs thăm casino Agua Caliente và dùng 

Arial Tramway lên đỉnh núi xem tuyết; đi du 

ngoạn thắng cảnh Universal Studio; đi xem 

show Follies do các nghệ sĩ cao niên trình diễn. 

 
Hình số 3 có thêm AH Lương Ngọc Mai  

AH Phan Điện đã rời Nam Cali để trở về 

Houston/Texas ngày 09/11/2011 để gặp các 

bạn đồng khóa và các ái hữu Công Chánh bên 

đó trước khi trở về Việt Nam ngày 20/01/2012. 

Hà văn Trung

 

Các bạn khóa 1 của AH Điện: Phạm Lương An, Đào 

Hữu Dinh, Phan Điện, Lý Bình, Hà văn Trung 
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 Gia đình cố AH  PHẠM MINH CẢNH và AHCC SÀI GÒN  

làm công tác từ thiện tại tỉnh TRÀ VINH  

Nguyễn Thành Phùng 

 Kính thưa quí Ái-Hữu, tôi xin phép được 

vào đề bài tường thuật này hơi …” không giống 

ai “một chút! Xin mời quí AH đọc lại những 

dòng tự giới thiệu của Lá Thư Ái-Hữu Công  

Chánh thường được in ở bìa sau của các Lá 

Thư: “ … Lá Thư Ái-Hữu Công Chánh chỉ là 

một mớ tình cảm bằng hữu, những tình thân 

còn lại giữa những đồng nghiệp … Lá Thư chỉ 

mong làm được việc hữu ích nhỏ nhất có thể 

được: “ giữ cho còn có nhau “Là  một người 

gia nhập gia đình AHCC quá  trễ (hơn 3 năm 

nay), mặc dù đã làm các công việc trong ngành 

công chánh từ lúc ra trường cho đến khi nghỉ 

hưu (gần 36 năm). Và sau khi được xem là một 

AHCC, tôi được tiếp xúc ngay các bản  

photocopy LTAHCC (bản chính gởi về từ Hoa 

Kỳ) , tôi “mê” ngay các quyển LTAHCC này . 

Lá Thư đã làm được …quá nhiều việc để “giữ 

cho còn có nhau” ! Chính nhờ LTAHCC số 96 

mà nhóm AHCC Sài Gòn mới có cơ hội làm từ 

thiện với danh xưng “Ái-Hữu Công-Chánh”!  

 

 
 

Trong trang “Tin Buồn”, ban Phụ Trách Lá 

Thư đã đăng tin AH Phạm Minh Cảnh từ trần 

và lời chia buồn với tang quyến và cầu nguyện 

hương hồn người quá cố sớm được về miền 

vĩnh cửu. AH Lưu Kim Loan vốn là học trò và 

cũng là nhân viên dưới quyền của cố AH Phạm 

Minh Cảnh tại Tổng Nha Kiến Thiết trước năm 

1975, đã tặng quyển LTAHCC số 96 cho anh 

Phạm Minh Tâm (con của cố AH Phạm Minh 

Cảnh) , Việt kiều tại Pháp, khi anh Tâm về Sài 

Gòn dự lễ cầu siêu cho cha. Sau khi xem LT số 

96 này, anh Tâm đã đến nhà AH Lê Chí Thăng, 

gặp một số AHCC Sàigòn và nêu ý định của 

gia đình trao số tiền 30 triệu đồng (hoặc hơn, 

nếu cần) cho nhóm AHCC Sàigòn để nhờ làm 

từ thiện. Anh Tâm còn cho biết gia đình muốn 

làm cầu, đường nông thôn trong địa hạt tỉnh 

Trà Vinh, là quê hương của cố AH Phạm Minh 

Cảnh. Sau đó anh Tâm trở về Pháp và nhờ 

người anh là Phạm Minh Chí (kỹ sư 

ponts&chaussées), đang là kỹ sư cố vấn của 

một công ty địa ốc tại Sàigòn, làm việc tiếp với 

AHCC Sàigòn để cùng phối hợp thực hiện ý 

định của gia đình. 

 

 Ngày 20/8/2011, các anh trong nhóm 

AHCC Sàigòn gồm có các AH Lê Chí Thăng, 

Tô Hữu Quỵ, Vĩnh Thuấn đi Trà Vinh, xe ghé 

qua nhà AH Dươmg Bá Thế để mời tham gia 

khảo sát tại nơi sẽ làm công tác từ thiện. AH 

Thế nguyên là Trưởng ty Công Chánh tỉnh Trà 

Vinh từ tháng 4/1973 đến 30/4/1975, hiện đang 

có một người cháu gọi bằng bác, làm việc tại 

một ngân hàng ở thị xã Trà Vinh, cho biết tại 

xã Ngãi Xuyên đã có một số nhà hảo tâm trong 

và ngoài nước giúp dân địa phương làm cầu, 

đường nông thôn trong các năm vừa qua. Kết 

quả, sau khi khảo sát thực địa và họp bàn với 

chính quyền địa phương, nhóm AHCC quyết 

định chọn 1 trong 2 phương án: sửa chữa mặt 

gỗ cầu sắt Xoài Xiêm hoặc trải tiếp mặt đường 

bằng bêtông ximăng cho con đường đi  xuyên 

ấp Xóm Chòi, cả hai đều thuộc xã Ngãi Xuyên, 

huyện Trà Cú, tỉnh Trà Vinh . 

 

 Phương án sửa chữa mặt cầu Xoài Xiêm 

được anh Phạm Minh Chí lựa chọn và đồng ý 

tăng số tiền tài trợ lên 42,5 triệu đồng để thay 

ván toàn bộ mặt cầu. Tuy nhiên,  sau đó được 
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biết cầu này đã có dự án làm mới bằng cầu 

bêtông cốt sắt và sẽ khởi công vào đầu năm 

2012 nên AHCC Sàigòn phải thuyết phục anh 

Chí đồng ý chuyển sang làm đường.  

 

 
 

 Ngày 17/9/2011, nhờ người cháu cho ý 

kiến, AH Thế đã đến chùa Long Hoà tại xã 

Ngãi Xuyên, gặp đại đức Thích Nguyên Ngọc, 

trụ trì chùa, để nhờ hướng dẫn khảo sát kỹ hơn 

đoạn đường sẽ trải mặt bêtông ximăng tại ấp 

Xóm Chòi và đưa ý kiến nhờ chùa giúp AHCC 

Sàigòn quản lý vốn để trả tiền mua vật liệu 

trong thời gian dân địa phương trải bêtông mặt 

đường.  

 

 
 

 Ngày 22/9/2011, sau khi nhận được ý kiến 

của AH Thế, AH Thăng đã nhờ AH Lưu Kim 

Loan đại diện AHCC Sàigòn đến xã Ngãi 

Xuyên để làm việc với chủ tịch xã và đại đức 

Thích Nguyên Ngọc và ký biên bản chính thức 

v/v nhóm AHCC Sàigòn cung cấp vốn, chính 

quyền xã huy động nhân công và chùa Long 

Hoà nhận và quản lý vốn để chi trả tiền vật liệu 

( ximăng, đá, cát), để thực hiện công tác trải 

mặt bêtông ximăng đường nông thôn xuyên ấp 

Xóm Chòi, đoạn từ cầu Hanh (xã Ngãi Xuyên ) 

đến ấp Ô (xã Tập Sơn). Chị Loan cũng đã lập 

bảng ước tính chi phí mua vật liệu tương ứng 

với số tiền 42,5 triệu đồng mà anh Chí đã đồng 

ý tài trợ để sửa chửa cầu nay chuyển sang làm 

mặt đường. 

 

 Ngày 15/10/2011, nhóm AHCC Sàigòn 

gồm các AH Thăng, Phùng,  Đào, Thế và Loan 

(anh Chí có được mời nhưng bận về Pháp nên 

không dự được) về xã Ngãi Xuyên, đến tại địa 

điểm làm mặt đường để dự lể khởi công (xin 

xem các ảnh kèm theo). 

Ngày 17/10/2011, công tác hoàn thành, lễ bàn 

giao được chính quyền xã Ngãi Xuyên và ấp 

Xóm Chòi tổ chức tại nơi đã làm lễ khởi công . 

Nhóm AHCC Sàigòn, trong lần tham dự này có 

thêm AH Võ văn Sáu và anh Phạm Minh Chí. 

Buổi lễ đã được cử hành đơn sơ nhưng cũng có 

đầy đủ các tiết mục cần thiết (xin xem các ảnh 

kèm theo). 

  Công tác trải mặt đường được tổng kết như 

sau: 

- Về vốn (để mua vật liệu), ban đầu có gia 

đình cố AH Phạm Minh Cảnh đóng góp 42,5 

triệu đồng, sau có thêm hai nhà hảo tâm là cô 

Lê Kiều Diễm (con của AH Thăng) đóng góp 5 

triệu đồng và bà Trần thị Mỹ Liên (bạn của AH 

Loan) đóng góp 2,5 triệu đồng. Chùa Long Hoà 

hiện giữ số tiền còn lại là 4.502.000 đồng sau 

khi trả tiền các lần mua ximăng, đá, cát và ấp 

Xóm Chòi đang giữ 10 m3 cát còn dư. 
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- Ấp Xóm Chòi đóng góp 300 ngày công lao 

động (tương đương 27 triệu đồng) và tiền vận 

chuyển vật liệu (đang nợ khoảng 4 triệu đồng) 

và xin các nơi được 1600 bao nhựa cũ để lót 

nền trước khi trải lớp bêtông. 

- Tổng chiều dài đoạn đường được trải mặt 

bêtông ximăng dài 1116 mét (trải rộng 0,8 m , 

dày 7 cm) . 

- Chiều dài đoạn còn lại là 300 mét cần được 

trải bêtông tiếp để đường đến được ấp Ô thuộc 

xã Tập Sơn (Xã kế cận xã Ngãi Xuyên). Số tiền 

cần có thêm khoảng 10 triệu đồng (không bao 

gồm 4,5 triệu đồng chùa Long Hoà đang giữ), 

rất mong các nhà hảo tâm, quí Ái-Hữu Công-

Chánh trong và ngoài nước giúp đở thêm để 

dân ấp Xóm Chòi có được con đường đi xuyên 

ấp, đi lại dễ dàng ngay cả trong mùa mưa.

 Thưa quí Ái-Hữu, trong hai buổi lể khởi 

công và bàn giao công tác, chính quyền và dân 

địa phương rất vui mừng và đều bày tỏ lòng 

chân thành cám ơn các Ái-Hữu Công-Chánh, 

gia đình cố AH Phạm Minh Cảnh và hai vị ân 

nhân Lê Kiều Diễm và Trần thị Mỹ Liên. Nhờ 

có những nhà hảo tâm này và công sức của một 

số AHCC Sàigòn mà dân ấp Xóm Chòi mới có 

được mặt đường bêtông ximăng (dân địa 

phương gọi là đường dal), giúp dân đi lại dễ 

dàng. Trong ngày bàn giao, có người dân đã 

nói: …cho gia đình tôi 5 triệu đồng, tôi không 

mừng bằng có được đường dal đi lại dễ dàng 

như thế này …”. 

 Tiếp theo những lời cám ơn của dân ấp 

Xóm Chòi , tôi xin quí Ái-Hữu cho phép được 

nêu ra đây các đóng góp của các ân nhân trong 

công tác từ thiện này (xin ghi lại từ những ý ở 

trên và có thêm chi tiết) : 

 *** Trước hết, nhờ LTAHCC số 96 mà gia 

đình cố AH Phạm Minh Cảnh mới biết có 

nhóm AHCC Sàigòn và các nhóm AHCC ở 

ngoại quốc, nên đã đến gặp AHCC Sàigòn để 

nhờ làm từ thiện. 

*** Gia đình cố AH Phạm Minh Cảnh đã vui 

vẻ gia tăng tiền làm từ thiện từ dự định ban đầu 

30 triệu đồng, sau tăng lên 42,5 triệu đồng . 

*** Trong nhóm AHCC Sàigòn , tôi phải xin 

thưa ngay là, nếu AH Lê Chí Thăng đứng ngoài 

cuộc, số anh chị em còn lại rất khó khăn lắm 

mới làm được việc từ thiện này. Tôi không thể 

không “bốc thơm” anh Thăng một lần nữa (xin 

lỗi anh Thăng vậy!). Mọi việc tổ chức thực hiện 

công việc từ thiện này, anh Thăng đều lo hết. Ở 

đây, tôi cũng xin được kể thêm , trong 3 lần 

nhóm AHCC Sàigòn đi xuống xã Ngãi Xuyên, 

anh Thăng đều được con trai là anh Lê Chí Vũ, 

hiện là giám đốc một chi nhánh ngân hàng 

TMCP Á Châu ( ACB ), cung cấp xe hơi miển 

phí cho nhóm sử dụng! Anh Thăng còn được 

con gái là Lê Kiều Diễm cho 5 triệu đồng để 

anh chi xài khi biết anh đang làm việc từ thiện 

này, và anh đã hiến tặng vào công trình này 

như đã có ghi ra ở trên. Ngoài ra anh Thăng 

đều tự lo hầu hết các chi phí phát sinh trong 

việc tổ chức thực hiện công tác. Viết đến đây 

tôi cảm thấy hơi ngại vì cứ mãi “bốc thơm” anh 

Thăng, mong sau này, khi ghi lại các sinh hoạt 

của AHCC Sàigòn để gởi phổ biến trên các số 

LTAHCC, tôi sẽ được dịp “bốc thơm” các Ái-

Hữu khác! Thưa quí AH, sẽ thiếu sót nếu tôi 

không “bốc thơm” thêm hai AH nữa đã góp 

công sức rất nhiều, đó là AH Dương Bá Thế và 

AH Lưu Kim Loan. Với AH Thế, ngoài công 

sức đã đóng góp như đã ghi ở trên , tôi thấy rất 

cần ghi ra đây lời cám ơn người cháu của anh 

là anh Võ Trì Nhân, ngoài việc đưa ý kiến để 

AHCC Sàigòn chọn địa điểm làm công trình từ 

thiện, đã giúp chuyển tiền vào tài khoản của 

chùa Long Hoà (mở riêng cho công trình này) 

và từ chối nhận lại chi phí nộp cho ngân hàng 

trong việc chuyển tiền. Về AH Loan thì tôi rất 

“khâm phục”, chị chưa từng biết xã Ngãi 

Xuyên ở đâu, vẫn tình nguyện, một mình từ 

Sàigòn đi xe đò rồi xe ôm đến chùa Long Hoà 

và UBND xã Ngãi Xuyên để hoàn thành xuất 

sắt phần công việc của mình! Ngoài ra trong 
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ngày khởi công, chị luôn nhắc nhở các anh em 

cách trộn bêtông và trải bêtông như thế nào cho 

đúng kỷ thuật (AH Loan là người mặc áo đỏ 

sậm trong các tấm ảnh). 

 

 Thưa quí Ái-Hữu, người dân ấp Xóm Chòi, 

xã Ngãi Xuyên, huyện Trà Cú, tỉnh Trà Vinh, 

đang mong sớm có nhà hảo tâm giúp 10 triệu 

đồng để có đủ tiền trải bêtông ximăng tiếp 300 

mét đường còn lại. Ngoài ra AHCC Sàigòn còn 

được đại đức Thích Nguyên Ngọc cho biết nhà 

chùa rất cần các nhà hảo tâm giúp thêm 50 triệu 

đồng để giúp dân xây dựng cầu bêtông dài 

27m, rộng 1,6m bắc qua rạch Xà Xum, hiện 

nay chưa có cầu, dân phải chống ghe để qua lại 

hai bờ rất bất tiện và nguy hiểm. Nhóm AHCC 

Sàigòn sẳn sàng làm cầu nối để quí Ái-Hữu làm 

từ thiện.  

 

ÁI HỮU CÔNG CHÁNH TRONG NƯỚC 

HỌP MẶT CUỐI NĂM TÂN MÃO, 

MỪNG XUÂN NHÂM THÌN 2012 

 

Theo thông lệ hàng năm, AHCC Sàigon và 

một số AHCC tại các tỉnh thành gần Sàigon, đã 

có cuộc họp mặt cuối năm Tân Mão, mừng 

xuân Nhâm Thìn 2012 vào ngày 20 tháng chạp 

Tân Mão (nhằm ngày 13-01-2012) . 

 

Buổi họp mặt năm nay đã được tổ chức tại 

nhà của TH Nguyễn văn 

Truyền. Địa điểm này 

được các AHCC Sàigon 

chọn, trước hết là do trong 

các năm qua, khi dự các 

cuộc họp hàng tháng của 

nhóm, TH Truyền thường 

đề nghị tổ chức các tiệc 

họp mặt tại nhà của anh vì 

khuôn viên nhà rộng rãi, 

thuận tiện tổ chức tiệc cho 

nhiều người. Ngoài ra một 

số AH thấy cần thay đổi 

cách tổ chức họp mặt, 

dành nhiều thời gian cho 

các AH và TH dự họp trò 

chuyện và thăm hỏi nhau. 

 

Ban tổ chức buổi họp mặt: Từ trái sang: AH 

Vĩnh Thuấn, AH Lê Chí Thăng, AH Đỗ Như 

Đào, TH Nguyễn Văn Truyền và phu nhân, AH 

Nguyễn Thành Phùng và phu nhân (AH Châu 

Thị Phước ), ái nữ của thầy Nguyễn Văn Đức 

và AH Huỳnh Thị Duy Oanh. 
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Anh chị TH Nguyễn Văn Truyền (hai người 

ngồi phía bên phải ảnh) và một số AH trong 

buổi họp mặt . 

 

Buổi họp mặt đã tương đối thành công, các 

AH trong gia đình công chánh và các TH tham 

dự đông hơn các năm qua (68 người). Có một 

số AH mặc dù không nhận được thư mời nhưng 

vẫn đến dự khi biết có cuộc họp mặt này và 

một số AH ở xa Sàigon vẫn về dự như: AH 

Nguyễn Niệm Châu và AH Đỗ Xuân Điềm ở 

Đà Lạt, AH Hồ Văn Điệp cùng phu nhân và 

con ở Vĩnh Long, và AH Dương Bá Thế ở Bến 

Tre (AH Thế đã lên Sàigon vào sáng sớm ngày 

12-01-2012 để cùng với các AH Thăng, Phùng 

và Đào đi thăm các AH già yếu và đến thắp 

nhang bàn thờ các AH đã mãn phần trong buổi 

sáng cùng ngày). Ở đây cũng xin được ghi 

thêm: AH Lê Chí Thăng vì có việc riêng, phải 

về Huế khoảng 1 tháng, trước khi đi cho biết có 

thể trở về Sàigon không kịp dự tất niên, nhưng 

sau cùng AH cũng đã trở về kịp để cùng lo các 

việc với anh em! 

 

Buổi họp mặt còn 

thành công về mặt tài 

chánh, nhờ tổ chức ăn 

tiệc buffet gọn nhẹ và 

thức ăn không bị 

thừa. Mặt khác, ban 

tổ chức buổi họp mặt 

xin cám ơn các AH 

đã ủng hộ, đóng góp 

vượt mức chi phí dự 

tiệc đã thông báo 

(100.000 đồng mỗi 

người), xin phép 

được nêu ra đây: các 

AH Nguyễn Văn 

Bảo, Đỗ Như Đào, 

Nguyễn Thanh Liêm và Châu Hùng Phi mỗi 

người góp thêm 400.000 đồng, AH Nguyễn Chí 

Hùng góp thêm 200.000 đồng và các AH 

Nguyễn Vĩnh Long, Nguyễn Văn Ngôi, Ngô 

Đình Tuỵ, và Lê Thanh Xuân góp thêm 

100.000 đồng. Các AH sau đây đã góp thêm đồ 

ăn, thức uống như: AH Dương Bá Thế tặng 1 

giỏ mít và mận, AH Huỳnh thị Duy Oanh tặng 

2 dỉa bánh bột lọc và AH Lê Chí Thăng tặng 1 

hộp rượu chát. Đây là lần đầu tiên trong hơn 3 

năm qua ban tổ chức có dư tiền để trang trải 

một ít nợ của các lần tổ chức trong các năm 

trước, do dư nhiều bàn tiệc nên bị thâm hụt 

tiền, mặc dù trong các năm đó vẫn có một số 

AH hảo tâm đóng góp vượt mức chi phí thông 

báo như năm nay. 

 

Có được nhiều điều vui vẻ và tốt đẹp trong 

lần họp mặt tất niên năm nay, ngoài lời cám ơn 

các AH đã góp công, góp tiền, một lần nữa 

nhóm AHCC Sàigon xin chân thành cám ơn 

anh chị TH Nguyễn Văn Truyền và gia đình đã 

giúp đở các AH và TH trong gia đình công 

chánh trong nước có được nơi họp mặt cuối 

năm rất hợp ý và vui vẻ. 

 

Nguyễn Thành Phùng 
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AH Mai Đức Phượng và Đỗ Đình San về hưu 
 

Giang Khưu 
 

Cuối năm 2011 Ái Hữu Miền Bắc lại có dịp 
gặp lại nhau, trước là Chúc Nhau Mùa Giáng 
Sinh sau đó là mừng các Ái Hữu về hưu năm 
nay: AH Mai Đức Phượng sau 27 năm tận tụy 
với Caltrans đã quyết định rút lui và AH Đổ 
Đình San, sau hơn 23 năm làm việc dù không 
thích về hưu lắm, muốn tử thủ với Caltrans 
nhưng vì tình hình kinh tế khó khăn, ngân 
khoản hưu sẽ bị cắt giảm nên cũng đành "cuốn 
gói" về vườn. 

Vì rất nhiều AH thích món ăn VN nên 
chúng tôi lại phải chọn nhà hàng của Nghệ Sĩ 
Cổ Nhạc nổi danh Thành Được. Kỳ nầy các 
AH rất hăng hái tham gia vì cũng khá lâu 

không có họp mặt ăn uống. 
54 người đã ghi tên tham gia buổi tiệc hưu 

vào ngày Thứ Bảy 12/10/2011 lúc 11:30 sáng, 
Bà Tạ Huyến cũng đã có mặt vào giờ chót 
thành ra là 55 người. 

Đã nhiều tháng không gặp mặt, các AH đã 
tay bắt mặt mừng trò chuyện thỏa thích và 
thưởng thức các món ăn VN thuần túy của nhà 
hàng nổi tiếng nầy. 

Còn các phu nhân thì thích ngồi chung để 
tha hồ tâm sự với nhau. 

Quang cảnh thật là 
náo nhiệt với tiếng cười 
ròn rã và đầy tình đồng 
nghiệp. 

Một câu hỏi đã được 
đặt ra: ai sẽ là người kế 
tiếp? 

Các AH đã xuất thân 
từ Trường Cao Đẳng 
Công Chánh Phú Thọ 
hầu hết đã về vườn, chỉ 
còn ít người còn làm 
việc. 

Cuộc vui nào cũng 
phải tàn, buổi tiệc kéo 
dài tới 2 giờ, các AH bịn 
rịn chia tay và chụp 

chung vài tấm hình kỷ niệm. 
Một số AH đã đóng góp cho Lá Thư AHCC 

được $205 (đã gởi cho Ái Văn) 

 
Cùng các bạn Caltrans tại nhà hàng Nguyễn Oakland 

Chụp chung trước NH Thành Được  

Quang cảnh buổi tiệc tại NH Thành Được  
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Các Viên Chức Caltrans chúc mừng  

 
Certificate 27 years of service  
Ngoài buổi tiệc nầy, AH MD Phượng và ĐĐ 
San còn được anh em Caltrans và VTA khoản 
đãi riêng. AH Phượng với chức vụ là Office 
Chief có liên hệ mật thiết về các highway 
projects với các quận hạt, nhất là cơ quan 
Valley Transportation Authority (VTA) của 
quận hạt Santa Clara nên VTA đã có tổ chức 
tiệc riêng cho AH Phượng rất xôm tụ. 

 
Cơ quan VTA tiếp đón M Đ Phượng 1 
Ngoài các món quà lưu niệm do AHCC thân 
tặng, anh Huỳnh Quế (một AH đã về hưu) đã 
tặng AH Phượng và San mỗi người một món 
quà. Lý do là AH San và Quế cùng là đồng 
nghiệp, cùng chung office dưới quyền của AH 

Phượng. Hơn nữa AH Huỳnh Quế và AH 
Phượng là người cùng tỉnh Quảng Ngãi, làng 
nầy cách làng kia chỉ có 5 cây số nhưng chưa 
bao giờ có dịp gặp nhau. Trước đây hai người 
đã từng học chung trường Trung học Trần quốc 
Toản tại Quảng Ngãi tới lớp 12 nhưng cũng 
chưa quen nhau. Cả hai đều làm việc tại Bộ 
Công Chánh nhưng cũng không biết mình 
người cùng quê. 

 
Quà lưu niệm AHCC 
Qua Mỹ cả hai sống tại San Jose, Huỳnh Quế 
thi vào Caltrans trước và làm việc tại 
Sacramento, sau xin đổi về San Jose thì AH 
Phượng mới vào Caltrans tại San Jose. Lúc đó 
hỏi thăm nhau mới biết người cùng xứ sở. 

 
Office tổ chức tiệc tại nhà hàng ABC Milpitas 

AH Phượng & San nhận quà lưu niệm  
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PARIS CHÀO ĐÓN AH 

NGUYỄN SĨ TUẤT 
 Đỗ Hữu Hứa 

 AH Nguyễn sĩ Tuất khóa 3 (1951-1955 ) 

Âu du vào dịp cuối năm 2011, đã được một số 

AHCH Pháp tiếp đón trong môt bữa tiệc thân 

mật vào trưa ngày Thứ Ba 27/12/2011 tại Nhà 

Hàng Phú Đô Quận 13 PARIS.  

 AH Tuất và hiền nội đã đến Nhà Hàng đúng 

hẹn …giỏi thật! Hỏi ra mới biết là AH Tuất đã 

5 lần đến Paris nên đã quen đường đi nước 

bước. 

 
Chị Thạch, anh Tuất, chị Tuất, anh Hứa, chị Xuân, anh 

Xuân, anh Bích, anh Thạch 

 Anh Tuất đã thú nhận mấy lần trước đến 

Paris đều “trốn” không cho biết tin ngoại trừ 

gặp anh chị Lê ngọc Thạch, bạn học cùng khóa 

mà thôi! Kỳ này không tránh được vì đã bị “níu 

áo” từ Cali khi chuẩn bị lên đường đi Ý đại Lợi 

để tham dự một chuyến du lịch bằng tàu thủy _ 

đi Croisières viếng các nước miền Tây biển Địa 

Trung Hải … 

 Trong dịp hội ngộ , anh Tuất rất rất lấy làm 

cảm động , vui mừng cho hay: đã quen biết anh 

Bích 50 năm về trước; anh Xuân, anh Hứa 35 

năm…bây giờ mới được gặp lại… 

 Suốt buổi họp mặt, anh chị em đã kể 

chuyện xưa, nay...đặc biệt là vào những ngày 

trước và sau ngày 30/4/75; di tản, đi tù cải 

tạo….vựơt biên … Anh Tuất có tiết lộ một 

chuyến “di tản hụt” mà ai cũng lấy làm ngạc 

nhiên: Số là vào ngày 27/4, gia đình anh Tuất 

và gia đình một người bạn thân đã vào được phi 

trường Tân sơn Nhất, chuẩn bị lên máy bay di 

tản... Bất ngờ có chuyện lộn xộn xảy ra tại phi 

trường và có việc cần thiết, anh chị Tuất phải 

dẫn cháu bé ra ngoài hàng rào…Đến khi đựơc 

cho phép lên máy bay thì gia đình anh Tuất 

không vô đựơc vì hàng rào đã khóa chặt! nhìn 

 
Chị Xuân; các anh Bích, Tuất, Xuân 

thấy gia đình anh bạn lên máy bay mà tiếc hùi 

hụi…Nghe chuyện ai cũng tiếc cho anh chị 

Tuất và đều bảo là con người ta có số mạng, 

ngay cả vấn đề sống chết, cổ nhân cũng đã từng 

bảo: 

Thọ yểu mạc phi mệnh  

Cùng thông cát hữu thì … 

Xin tạm dịch: 

Chết yểu sống lâu chi chẳng mạng  

Vận cùng vận đạt đều có thì …  

 Anh Tuất có nói đến những chuyến du lịch 

đặc biệt, rất hào hứng như đi DUBAI ngủ 

khách sạn 7 sao! đi Croisières, sống thoải mái 

hàng tuần … trên chiếc tàu thuỷ 8 tầng, cabine 

đựơc bảo vệ cẩn mật không cho người ngoài 

(kể cả thân nhân như con cái) được đột nhập!  

 Anh chị Tuất trông khỏe mạnh và trẻ hơn 

tuổi nhiều, luôn luôn vui tươi và năng động; đã 

từng đi du lịch rất nhiều nơi và tận hưởng cuộc 

đời... Tôi nghĩ là anh chị Tuất đã áp dụng triệt 
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để lời khuyên khôn ngoan của RONSARD, thi 

sĩ Pháp thế kỷ 16:  

“Vivez si vous m’en croyez , 

N’attendez pas à demain  

Cueillez dès aujourd’hui les fleurs de la 

vie…” 

 

Các chị Thạch, Tuất, Xuân và anh Bích 

Đỗ Hữu Hứa 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Các anh Xuân, Tuất, Thạch; các chị Thạch, Tuất 

 

 

CẢM ĐỀ 

"LÁ THƯ CÔNG-CHÁNH" 

TRONG DỊP XUÂN VỀ 

(Nhâm-Thìn 2012) 

Thân ái tặng Bạn Hiền Đỗ-Hữu Hứa 

và Các Bạn Công-Chánh 

 

"Lá Thư Công-Chánh" chuyển trao nhau 

Tâm-sự đầy vơi buổi bạc đầu. 

Ôn những mộng mơ thời tuổi trẻ ... 

Nhắc bao toan tính chuyện mai sau ... 

Vui Xuân đất khách , ai trăn trở? 

Đón Tết quê nhà, ai xót đau? 

Mượn Lá Thư Xanh cùng bạn hữu, 

Vòng tay Công-Chánh nối năm châu! 

 

4 - 1 - 2012 

N - Đ - C 

Họp Mặt AHCC Paris  2012 

Xuân Nhâm Thìn 

 

Mỗi năm họp mặt một lần 

Năm nay RỒNG lại có phần vui say. 

Bây giờ còn thấy nhau đây 

Ngày mai biết có như vầy nữa không 

Cuộc đời sắc sắc không không 

Tuổi già đất khách Thu Đông lạnh lùng 

Quê hương thăm thẳm nghìn trùng 

Ngày qua tháng lại nhớ nhung mỏi mòn 

Hương Bình Nguyễn Phước 
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Phúc Trình buổi họp tất niên 2011 

AHCC Houston TX 
 Vũ Quý Hảo 

 Buổi họp mặt tất niên năm nay đã được 

tổ chức vào trưa ngày Chủ Nhật 18-12-2011 

tại tư thất của AH Vũ Qúy Hảo, ở 24825 

Magnolia Rd, Hockley TX 77447.  

Tổ chức vào buổi trưa là một chuyện lạ đối 

với truyền thống của gia đình Công Chánh 

Houston TX! Lý do của sự bất thường này là: 

tư thất của AH Vũ Qúy Hảo ở nhà quê, rất xa 

thành phố, đường xá không đèn nên khó lái xe 

vào ban đêm!  

Biết công khó của các AH sẽ phải lặn lội 

đường xa nên gia chủ đã trịnh trọng "Treo nơ 

kết hoa" và viết biểu ngữ chào mừng AHCC 

như hình đính kèm  

 
Hình trên: AH Lê Thúc Căn (bên trái) và AH 

Vũ Qúy Hảo (bên phải) 

Tuy xa, nhưng nhìn vào số người tham dự, 

người ta ắt phải khen ông Nguyễn Bá Học đã 

nói thực đúng: "Đường đi khó, không khó vì 

ngăn sông, cách núi, nhưng khó vì lòng người 

ngại núi, e sông"! 

Năm nay họp ở xa thành phố hơn 50 miles 

thế mà số người tham dự vẫn lên đến 36 người 

gồm: 

AC (Anh Chị) Huyến (2), AC Độ (2), AC 

Tường (2), AC Lê Thúc Căn (2), A Phan Điện 

(1), Vợ chồng hai cháu Dũng (2), AC Hảo (2), 

A Chu (1), AC Xuân (2), A Trường (1), Chị Hội 

(1), AC Chương (2), AC Chí-Trung (2), Chị 

Thu Cúc (1), AC thân hữu Phạm Văn Sỹ (2), Cô 

Ngọc Ánh (1), Cô Mai (1), A Đỗ Hưng (1), 

Cháu Tiên (1), A Toàn (1), A Khải (1), A Hoàn 

(1), vợ chồng cháu Huyền và  hai con (4). 

Chú Thích: Tuy không tới tham dự được, 

nhưng qúy AH sau đây vẫn ưu ái gửi chi phiếu 

đóng niên liễm và tiền nuôi dưỡng LTCC: 

Nguyễn Văn Lộc, Nguyễn Kim Khoát, Nguyễn 

Văn Xá, Bùi Hồng và bà quả phụ Hà Văn 

Đáng; Hoan hô qúy AH vắng mặt này! Sở dĩ 

được như vậy là nhờ ở hai yếu tố: 

1) Lòng yêu mến của qúy vị ấy đối với 

AHCC. 

2) Lời nhắn nhủ nhỏ nhẹ của AH Tổng Thư 

Ký trong thư mời họp: 

 "Nếu qúy vị nào không tới tham dự được thì 

cũng xin nhớ gửi chi phiếu đóng góp NIÊN 

LIỄM và NUÔI DƯỠNG LTCC" (Nhỏ nhẹ 

nhưng rất hữu hiệu, phải không qúy AH?) 

Hoan hô AH Tổng Thư Ký. 

Thủ tục đầu tiên vẫn y như truyền thống cũ 

"Tiền đâu?": Tiền niên liễm và tiền nuôi dưỡng 

LTCC; Mọi người đều đã quen, nên mục này 

đã được diễn tiến trong yên lặng và chớp 

nhoáng. 

Phần hấp dẫn nhất vẫn là "Thưởng thức tài 

Nữ công gia chánh của qúy ái nữ và dâu hiền 

Công chánh". Cả năm mới có một lần nên qúy 

giai nhân đã thi nhau mang hết sở trường ra thi 

thố! Vì vậy anh em mày râu chúng tôi chỉ có 

một việc để làm: Xuýt xoa khen ngon bằng cả 

hành động lẫn lời nói! Không có nhà hàng nào 

sánh bằng! Nếu qúy AHCC năm châu thế giới 

không tin thì xin hãy ghé thăm Houston vào 

cuối tháng 12 mỗi năm, chúng tôi sẽ thu xếp để 

buổi họp AHCC phù hợp với lịch trình của qúy 

AH; Sau khi tham dự buổi họp tất niên của 

AHCC Houston, chắc chắn qúy AH sẽ phải 

khen "Quả là danh bất hư truyền". 

Sau "Lời chào mừng của gia chủ", và "Đáp 

từ của AH Hội Trưởng", là mục "Tường Trình 

Chi Thu" của AH Tổng Thư Ký Nguyễn Văn 

Độ; Các AH chỉ muốn thông qua mục này, 

nhưng AH Tổng Thư Ký cố nài xin chỉ 60 giây 
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để tường trình cho hợp lệ; Chưa đầy 59 giây thì 

chúng tôi đã khoan khoái nghe câu: "Chúng ta 

còn dư tiền"! Tiếng vỗ tay vang nhà như nhắc 

nhở "Chúng ta hãy bước vào mục hấp dẫn hơn: 

mục Văn Nghệ Cây Nhà Lá Vườn". 

Mở đầu chương trình, mọi người đều hứng 

khởi hướng về quê hương với nhạc bản Việt 

Nam Việt Nam; Ban nhạc Khải Hoàn đã bay 

bướm phụ hoạ bài ca nên nghe rất hùng tráng! 

AH Hội trưởng cao hứng lên máy vi âm 

nhắc nhở anh em hai điều: 

1) Họp tất niên tại tư gia, và có ban nhạc 

sống giúp vui, trong suốt hơn 20 năm nay, thực 

là một điều đáng tự hào của AHCC Houston. 

2) Họp nhau, không những vì vui, không 

những vì muốn giữ cho còn có nhau, nhưng còn 

để yêu đời hơn, yêu người hơn ! Do đó, khi gặp 

nhau thì chúng ta hãy cho nhau nụ cười"; 

Khán thính giả giật mình ngạc nhiên vì khi AH 

Huyến vừa nói tới 2 chữ "nụ cười" thì có hai 

giai nhân nhảy lên máy vi âm, một đứng bên 

phải, một đứng bên trái, AH hội trưởng của 

chúng tôi bị "lạc giữa hai hoa"! 

 
Ban Tam Ca " Ngọc Huyến, Lệ Thanh và 

Thu Cúc" đã làm anh em chúng tôi rất chú ý tới 

một chân lý hiển nhiên nhưng thường bị lãng 

quên: 

"Khi anh đến, hai bàn tay không 

Khi tôi đến, đôi chân trụi trần 

Ta chẳng có chút gì đeo mang 

Sao bây giờ, nặng gánh trần gian?" 

Sau khi nghe bài hát này, trong chốc lát, 

chúng tôi đã cùng nhau "Quẳng gánh lo đi mà 

vui sống";  

Hai cháu ngoại của anh chị Hảo đã làm cho 

buổi họp mặt vui thêm khi cháu Gregory (5 

tuổi) lên hát bài: Randolph red-nose Reindeer 

và cháu Alex (7 tuổi) hát bài Merry 

Christmas;  

Tiếp theo bài Merry Christmas là màn biểu 

diễn đàn tranh: 

Tuy: 

"Đồng Đăng có phố Kỳ Lừa 

"Mất nàng Tô Thị, còn chùa Tam Thanh" 

(Mất Nàng Tô Thị vì cách đây vài năm, 

chính quyền đia phương đã bán quả núi đá vôi, 

trên đó có tượng Tô Thị Bồng Con, cho một 

công ty xi măng Đài Loan; Hòn vọng Phu đã bị 

san bằng để lấy đá vôi.  

 

Nhưng hôm nay, nhạc sư Ngô Ngọc Toàn 

(Chuyên dạy đàn tranh tại Houston TX) say sưa 

dẫn khán thính giả trở lại với cả ba bài Hòn 

Vọng Phu 1, 2 và 3! Đã từ lâu lắm, người Việt 

xa quê mới được nghe lại tiếng đàn tranh và ba 

bài ca đã làm nên tên tuổi cho nhạc sỹ Lê 

Thương! 

Tiếng vỗ tay chưa dứt thì Lệ Thanh đã làm 

thổn thức lòng người bằng bản Nhạt Nhoà để 

nghe Tuấn Khanh kể chuyện: nước mắt chia ly 

đã làm nhạt nhoà cảnh vật bên giòng sông 

Seine!  

Thân Hữu Đỗ Hưng đã biểu diễn màn ảo 

thuật độc đáo: Chàng đưa ra cho khán giả một 

sấp nhiều hình vẽ trên những phong bì nhỏ; 

Một khán giả rút ra một hình và giơ cao cho 

toàn thể cử toạ cùng xem trong khi chàng Đỗ 

Hưng quay mặt đi chỗ khác; Lạ lùng thay! Đỗ 

Hưng đã đoán đúng những hình đã được rút ra! 

Dĩ nhiên trước khi đoán, chàng Đỗ Hưng đã 

phải khấn hoặc đọc thần chú thật to cho mọi 

người đều nghe rõ! Câu thần chú rất dài, nhưng 

trong đó có "Sadam Husen" và "Bin Laden"! 

Mọi người đã lăn ra mà cười khi nghe đọc thần 

chú, nhưng chẳng ai đoán ra :"Bằng cách nào 

mà Đỗ Hưng lại đón đúng 100% như vậy!" 

Tiếp theo là: 

Anh chị Chí Trung & Ánh Phi đã song ca 

bản Yêu Mãi Ngàn Năm của Nguyễn Ngọc 

Thiện và Tùng Châu 

Chị Thu Cúc với Bài Thánh Ca Buồn 

Chị Nhã Hương (Phu nhân của Nha Sĩ 

Phạm văn Sỹ) với bản Chiều Giáo Đường 

Anh Phiêu Du (tức Nha Sĩ Phạm Văn Sỹ) 

với Bản Tình Ca Mùa Đông 
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Sau phần giải lao là hài kịch "Khép Kín 

Cửa Lòng" do ái nữ Công Chánh: chị Hội, và 

hai nàng dâu Công Chánh: Chị Tường và chị 

Hảo cùng sáng tác, đồng đạo Diễn, và đồng 

diễn kịch; 

Vì thì giờ có hạn nên MC đã đành phải xin 

lỗi nhiều AH để cắt bỏ nhiều mục đã ghi trong 

chương trình. 

 
Qúy chị: (Từ trái qua phải): Chị Xuân, Chị Độ, 

Chị Huyến, Chị Hội, Chị Hảo, Chị Tường, và 

Chị Thu Cúc.  

Tuy đã cắt bỏ nhiều mục, nhưng chúng tôi 

không dám cắt bỏ phần đóng góp của cô Thuỷ 

Tiên, ái nữ và là người đại diện của Bà Quả 

Phụ Huỳnh Tấn Khiêm! Như qúy AH năm 

châu đều biết, AH Huỳnh Tấn Khiêm của 

chúng ta đã bỏ mình trên đường tìm tự do! Chị 

Khiêm đã đơn chiếc, thay chồng, nuôi dạy các 

con và vô tình, chị và các cháu đã tới Houston 

Texas; Chị đã tìm tới anh chị em AHCC để 

được "nhìn thấy các đồng môn cuả chồng mà 

nhớ đến chồng, cho lòng mình ấm lại"; AHCC 

chúng ta, ai nghe lời tâm sự ấy mà lòng không 

cảm động! Chúng ta là những người: 

"Cốt sắt, không hoen hồn thơ nhẹ 

Nhựa đường, chẳng lấm nghĩa tình sâu" 

thì sao khỏi ngậm ngùi, liên tưởng tới Bà Mẹ 

Gio Linh, sau khi con của bà bị Tây đem ra 

giữa chợ cắt đầu. Bà đã gọi những đồng đội cuả 

con: 

"Con , con, con ơi! 

Uống hết bát nước đầy, 

Ngày một ngày hai, con nhớ ghé chi đây" 

"Nhìn đồng đội của con, để nhớ con" nào 

có khác gì với "Nhìn đồng môn của chồng, để 

nhớ chồng". Mấy năm gần đây, chị Khiêm phải 

di chuyển qua tiểu bang khác, nhưng chị Khiêm 

đã nhiều lần cử cháu Thuỷ Tiên làm đại diện 

mỗi khi có họp mặt AHCC tại Houston Texas; 

Năm nay, cháu Thuỷ Tiên đã mang theo 

một câu đố và một món quà để, theo cháu Tiên 

nói, hễ ai đoán trúng thì người ấy được phần 

thưởng này; Câu đố ấy là: 

"Khi chết, người ta nghĩ gì ?" 

Không một ai trong chúng tôi đoán trúng! 

Chúng tôi cũng xin đố qúy độc giả hãy thử 

đoán xem sao. 

Sau một lúc lâu, mọi người đều chịu thua, 

thì cháu Thuỷ Tiên mới dõng dạc tuyên bố: 

"Vì không ai đoán đúng, nên món quà này 

sẽ được bỏ vào thùng quà bốc thăm"! Chúng tôi 

đều trả lời: "OK! nhưng cháu hãy trả lời giúp 

các chú các bác đi: Khi chết, người ta nghĩ gì ?" 

Cháu Tiên nói: 

"Dễ lắm! Khi chết, người ta nghỉ thở" 

Mọi người đồng thanh "ồ" một tiếng! Thì ra 

cái ngoắt ngoéo nằm ở giữa dấu hỏi (?) và dấu 

ngã (~)! AHCC Houston đã nhắn lời cảm ơn 

chị Khiêm và hy vọng rằng: Vào dịp AHCC 

họp tất niên năm 2012 sẽ có chị Huỳnh Tấn 

Khiêm đích thân tham dự. 

Cùng một tâm tình như chị Huỳnh Tấn 

Khiêm, bà quả phụ Hà Văn Đáng cũng đã gửi 

lời chúc mừng buổi họp thành công và đã đóng 

góp tiền nuôi dưỡng LTCC và niên liễm như đã 

nêu trên; Hoan hô chị Hà Văn Đáng. 

Bài hợp ca Lối Về Trường Lớn ( Nhại bài 

Lối Về Xóm Nhỏ của Trịnh Hưng) đã được anh 

chị em hát vang để nhớ lại những ngày còn cắp 

sách: 

1- Về đây ta vui hát khúc hoan ca(2) 

2- Tình Công Chánh trường xưa thêm đậm 

đà(2) 

3- Thời sinh viên hiện ra vui thú quá(4) 

4- Giờ Topo mang máy vác trên vai(2) 

5- Cầu đa giác vòng sao cho thật liền(2) 

 6- Tận cùng sao cho đúng chỗ đầu tiên(4) 

7- Có(2) rất nhiều môn(2) 

8- Dùng phương thức toán thật xôm(3) 

9- Cũng(2) có nhiều phen(2) 

10- Làm projet xuốt ba đêm liền(3) 

11-  Lúc(2) tính Bê tông(2) 

12- Sắt vừa chêm đúng chỗ bị căng(3) 

13- Vẽ rồi ta ký xuống là xong(3) 

14- Trông ngày xây cất vui thành công(3) 

15- Chiều hôm nay, tuy sống rất xa quê(2) 
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16- Từ muôn hướng bọn ta vui tìm về(2) 

17- Họp nhau đây tình thân thêm thắm thiá(4) 

18- Cầm tay nhau ta chúc chữ “An Khang”(2) 

19- Hề khanh tướng bọn ta không còn màng(2) 

20- Gặp nhau đây niềm vui như loé sáng(4) 

AH Nguyễn Đôn Xuân kể chuyện vui như 

thông lệ; Có thể nói anh Xuân có một kho 

chuyện vui vô tận; AH nào muốn nghe, xin hãy 

gọi cho AH Nguyễn Đôn Xuân. 

Tiếp theo là AH Tổng Thư Ký đã thay mặt 

anh chị em tặng quà tới gia chủ; AH Hội 

Trưởng tặng quà Ban Nhạc Khải Hoàn. 

 
Phần rút thăm trao đổi quà lấy hên do anh 

chị Mạnh Thường Quân Đoàn Kỳ Tường phụ 

trách; Mặc dù mỗi gia đình đều có mang theo 

một món quà để tập trung rồi rút thăm trao đổi 

nhưng AH Đoàn Kỳ Tường còn cẩn thận, sắm 

thêm rất nhiều quà ! 

Gia chủ Lệ Thanh (Chị Vũ Qúy Hảo) cũng 

bắt chước anh chị Đoàn kỳ Tường, cũng dành 

máy vi âm: 

"Thưa qúy anh chị, Lão Tử nói: 'Người 

giàu, khi chia tay thì cho nhau vàng; Người trí, 

khi chia tay thì cho nhau Lời, Chúng tôi là nhà 

nông, ở nông trại, khi chia tay thì chúng tôi xin 

tặng mỗi gia đình một chậu cây cảnh". 

Thế là không những các AH có từ hai tới 

bốn món quà rút thăm mà còn có thêm một 

chậu cây cảnh nhỏ mang về trồng để lấy hên. 

AH Hội Trưởng đã lên máy vi âm để: chúc 

tết, tóm tắt những hoạt động của AHCC trong 

năm qua và, tuyên bố buổi họp tất niên cho 

năm 2012 sẽ được tổ chức tại tư Thất của tân 

Hội viên Lê Thúc Căn! 

AH Hội trưởng vừa dứt lời thì một giọng 

cất cao: 

"Ngày nay, anh em chúng ta nổi trôi xứ 

người mà lòng vẫn nhớ"   

Mọi người cùng hát theo: 

"Nhớ quê hương ta đẹp tươi, ngàn năm kết 

thành một trời mộng mơ" 

"Nhớ nhau nên ta hằng mong: rồi đây 

chúng ta còn họp nhau nữa" 

"Chúc cho anh em chị em cùng nhau ra về 

đều được bình an".  

Năm nay, đặc biệt là khi hát bài Tạm Biệt, 

ngoài sự phụ hoạ hoà âm của Ban Nhạc Khải 

Hoàn, người ta còn nghe tiếng Khẩu cầm réo 

rắt của AH Đoàn kỳ Tường. 

Bài ca Tạm Biệt vang lên lúc trời đã nhá 

nhem, nhưng, lòng mọi người đang rực sáng: 

Chia tay, chẳng muốn bước mau 

Vui, vì ta đã cho nhau nụ cười./.  

 

Ba người ngồi riêng: Chị Độ, anh Độ và chị 

Tường 

Hai người ngồi hàng đầu: AH Lê Thúc Căn và 

Đỗ Hoàn ( bị khuất một nửa) 

Hàng thứ nhì từ trái: Phiêu Du Phạm Văn Sỹ, 

chị Sỹ,Chị Huyến (Bị lấp sau chị Tường) , Ah 

Phan Điện (Từ VN qua thăm),  AH Xuân, AH 

Trường , Tân AH Huỳnh Kim Chương 

Hàng sau cùng: Cô Ánh, cô Mai, Thu cúc (Lấp 

sau AH Phan Điện), chị Xuân, Ánh Phi, Chí 

Trung, và cháu  Thuỷ Tiên./. 
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Người tường trình: XYZ

 
 

Ngày nào còn bước được, thì tôi còn đi họp 

mặt anh em Công Chánh hàng năm. (Lời anh 

Trương Đình Huân) 

 

Nếu Aí Hữu Công Chánh chỉ còn hai ngưòi 

thôi, thì chúng ta cũng cứ tổ chức họp mặt (Lời 

anh Trần Giác Hoa, trưởng ban tổ chức họp 

mặt năm nay). 

 

Buổi họp mặt Tất Niên của anh chị em Aí 

Hữu Công Chánh miền Nam California đã 

được tổ chức vào ngày Chủ Nhật 15 tháng 1 

năm 2012, tại nhà hàng Grand Garden 

Restaurant nằm trên đường Bolsa Ave. đã quy 

tụ được hơn 110 Aí hữu và gia đình. 

Thư mời đã được gởi đi từ cả hơn một 

tháng trước. Báo “Người Việt” tại quận Cam 

cũng có đăng một bài dài phỏng vấn anh Trần 

Giác Hoa, giới thiệu về nguồn gốc và sinh hoạt 

của nhóm Aí Hữu Công Chánh Việt Nam. 

Trang “sinh hoạt cộng đồng” của báo cũng 

đăng liên tiếp trong hai tuần về buổi họp mặt 

tất niên nầy.  

 

Ban tổ chức gồm các anh Nguyễn Minh Trì, 

Trần Giác Hoa và Trần Đức Hợp. Có chị 

Quỳnh Hoa, phu  nhân anh Nguyễn Minh Trì 

hỗ trợ, lo sắp đặt chương trình văn nghệ giúp 

vui. Có sự cộng tác của ban Văn Nghệ Liên 

Trường, Điều khiển chương trình có phu nhân 

của anh Vương Xuân Điềm, đã giới thiệu rất 

chuyện nghiệp và điệu nghệ. 

 Phòng ăn của nhà hàng Grand Garden rất 

khang trang, có màn ảnh LCD lớn chạy hàng 
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chữ lớn “Họp Mặt Aí Hữu Công Chánh” khỏi 

phải treo băng biểu ngữ. 

 

 
 

Mở đầu buổi họp mặt có nghi thức chào cờ 

và hát quốc ca VNCH, quốc ca Mỹ, phút mặc 

niệm. 

 
Tiếp theo là đoàn múa lân do các em thiếu 

nhi đảm trách, có hai con lân sặc sỡ vờn quanh 

sân khấu rất linh hoạt theo nhịp trống và xập 

xỏa vang lừng, làm hâm nóng hương xuân vui 

nhộn. 

 

 
Có các Aí hữu từ miền Bắc Californnia về 

như các anh chị Khưu Tòng Giang, Nguyễn 

Đình Duật, một số đến từ San Diego, Los 

Angeles và các thành phố khác. Anh Trần văn 

Thông từ tiểu bang Oklahoma và anh chị 

Nguyễn Gia Hoành từ Utah cũng về tham dự, 

và vài Ái Hữu khác nhờ đọc báo Người Việt 

mà biết, đến họp mặt. Có các anh chị em đang 

làm việc cho các Khu Công Chánh 7, 8, 11, 12 

và một số Công Chánh thành phố quanh vùng, 

còn có AH Huỳnh Mộng Tuyên từ Việt Nam 

mới qua Mỹ 8 tháng. 

 

 
 Buổi họp mặt có phóng viên của đài truyền 

hình tại quận Cam tham dự để tường trình trong 

sinh hoạt cộng đồng của đài TV. AH Lê 

Nghiêm Hùng vác cái máy “cà nông” của anh 

vừa to,vừa nặng, khi nào cũng chĩa thẳng ra, 

sẵn sàng bấm bấm. 

 

 
Anh Lê Khắc Thí chúc thọ các AH cao 

niên, và chúc cả anh luôn, vì anh cũng chỉ mới 

có 90 cái xuân, mà trông còn nhan sắc còn 

phong độ lắm. Tham dự họp mặt có AH 

Nguyễn Huy Gịu đã 94 tuổi vẫn còn khoẻ 

mạnh, sáng suốt. Trong Gia đình Công Chánh, 

có đến 5 hay 7 lão Ái Hữu trên 90 tuổi, trong 

đó có AH KTS Đào Trọng Cương đã 102 tuổi 

mà vẫn còn khỏe mạnh và minh mẫn. 
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Trong lức hàn huyên, ăn uống, các anh chị 

biểu diễn văn nghệ, những bài hát Xuân, những 

khúc ca yêu đời du dương, tưởng còn làm xúc 

động lòng người hơn cả những ca sĩ chuyên 

nghiệp. Giọng hát chị Quỳnh Hoa truyền cảm, 

du dương, đưa người nghe về những kỷ niệm 

của quê hương êm đềm yêu dấu. Những ca sĩ 

khác, giọng hát cũng điêu luyện, ấm áp.  

 

 
 

Đặc biệt nhất là màn múa do các chị đảm 

trách, tám chị trong quần hồng và aó dài đồng 

phục màu xanh thêu hoa văn rồng phụng, tha 

thướt múa lượn, bước chân nhịp nhàng, tay 

múa dẻo dịu dàng. Thật là một đóng góp quý 

báu trong buổi tất niên. Ban văn nghệ được anh 

chị em khen nức nở. 

 

Trong buổi họp mặt, anh em vui mừng nhận 

được CD ca nhạc, của nhạc sĩ Aí Hữu Hồ Đăng 

Lễ tặng. Những bản nhạc nầy, AH Hồ Đăng Lễ 

đã sáng tác trong thời gian vừa qua.  

 

Buổi họp mặt tất niên chấm dứt vào lúc 3 

giờ chiều. Mọi nguời ra về vui vẻ. 

 

Ban tổ chức lỗ gần 200 đồng và anh Trần 

Giác Hoa đã đồng ý ủng hộ số tiền nầy. 
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SINH HOẠT AHCC NAM CALI 

NGÀY XUÂN HỌP MẶT 
 

Sáng ngày Mồng Hai Tết Nhâm Thìn (24-1-

2012) tại nhà hàng Seafood Paradise thành phố 

Westminster mà dân ta quen gọi là Little 

Sàigòn có một buổi họp mặt của một số ái hữu 

(AH) cùng lớp sau 43 năm không gặp mặt (ra 

trường 1979), vài AH cùng sở từ 1975 đến nay 

chưa có dịp hội ngộ. Những AH cùng lớp với 

Trịnh Hảo Tâm là Bùi Văn Ẩn (định cư ở 

Maryland), Hồ Văn Bảy (Melbourne) và Đặng 

Thanh Sơn (Stanton, California) sau 43 năm 

“thương hải biến  vi tang điền” mới gặp lại. AH 

Ẩn từng làm Project Engineer ở vùng thủ đô 

Washington DC năm nay về Cali thưởng Xuân 

để gặp lại AH Nguyễn Xuân Phong cùng làm 

chung ở Sài Gòn Thủy Cục. Từ Maryland cùng 

đi Nam Cali du Xuân lại có AH Nguyễn Đức 

Xuân cùng lớp với AH Ái Văn. Về phần AH 

Hồ Văn Bảy sau khi vượt biển tới Úc chuyển 

ngành đi học lại 4 năm trở thành kỹ sư điện ở 

xứ Kangaroo. AH Bảy trước đây lại cùng sở 

với AH Xuân ở Nha Căn Cứ Hàng Không.  

Từ trái sang: Nguyễn Đức Xuân, Anh Chị Đặng Thanh 

Sơn, Hồ Văn Bảy, Trịnh Hảo Tâm, Anh Chị Buì Văn Ẩn  

 

Năm nay AH Bảy qua Mỹ để thăm thân mẫu và 

anh chị ở San Diego. 

   Những AH cùng lớp, cùng sở trước 1975 

nói trên có buổi cơm trưa hội ngộ sau bao nhiêu 

năm xa cách. Cùng chung vui có sự tham dự 

của AH Mai Trọng Lý là người ít khi thiếu 

vắng trong các sinh hoạt AHCC Nam Cali. 

Cũng nên nói thêm là Tết năm nay mặc dù buổi 

sáng đến trưa Nam Cali mưa gió tầm tã nhưng 

Little Saigon lại ăn Tết tưng bừng hơn bất cứ 

năm nào mới là điều lạ. Pháo nổ vang rền khắp 

mọi nơi, tiếng trống lân 

rộn rã và người du 

Xuân chật kín trong 

thương xá Phước Lộc 

Thọ. Những ngày trước 

Tết chợ hoa rực rỡ, 

bánh mứt người mua 

sắm rất đông. Cuối tuần 

sau Tết (28-1) người 

Việt tại đây lại tiếp tực 

ăn Tết bằng cuộc diễn 

hành trên đại lộ Bolsa 

và hội chợ Xuân hàng 

năm của giới trẻ ở 

đường Westminster. 

Trịnh Hảo Tâm

 Từ trái sang:  Đặng Thanh Sơn, Trịnh Hảo Tâm, Nguyễn Đức Xuân, Hồ Văn Bảy, Anh 

Chị Bùi Văn Ẩn, Chị Sơn, Ái Văn, Mai Trọng Lý, Nguyễn Xuân Phong. 
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AH Phạm Hữu Quang Gặp Gỡ 

 Các Ái Hữu Khóa 5 
Công Chánh Tại Việt Nam 
BPT: Trích đăng Điện Thư của AH Phạm Hữu 

Quang: 

Kèm theo đây là các hình ảnh chụp với vợ 

chồng bạn Nguyễn Thành Phùng, bạn Nguyễn 

Thanh Liêm, và vợ chồng bạn Khưu Thiện 

Hiền (KS Điện cùng khóa) nhân dịp về thăm 

các bạn tại Sài Gòn vào tháng 12/2011 sau gần 

nửa Thế kỷ, kể từ ngày ra trường Công Chánh. 

Tuy mái tóc đã điểm sương hay bạc hết, nhưng 

chúng ta vẫn còn nhận ra nhau được qua giọng 

nói, nụ cười và dáng điệu. Chúng tôi rất vui khi 

thấy các bạn Phùng và Hiền có cuộc sống thoải 

mái và vui cảnh điền viên, tuế nguyệt, các con 

cháu lại thành đạt. Bạn Liêm vẫn độc thân và 

vẫn còn linh hoạt trong cuộc sống của một kỹ 

sư. Hy vọng chúng ta lại có dịp gặp nhau trong 

những năm tháng tới. 
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Tang Lễ   

cố  AH  BÙI HỮU TUẤN 
Đỗ Hữu Hứa  

 

 
 

Ngày 3-11-2011, lúc 4giờ chiều, tôi được 

điện thoại của anh Đồng sĩ Tụng báo tin AH 

Bùi Hữu Tuấn vừa mất và ngỏ ý yêu cầu ban 

Đại Diện AHCC Pháp thay mặt AHCC 5 châu 

lo việc phúng điếu. Tôi bàng hoàng xúc động, 

liền điện thoại cho các AH Trương Như Bích, 

Hoa Trường Xuân và Lê ngọc Thạch để báo tin 

và hoạch định công tác khẩn thiết …  

 

Chúng tôi mất liên lạc với AH Tuấn từ lâu 

vì thay đổi địa chỉ mà chúng tôi không được 

biết. May nhờ có qúy AH Bửu Đôn, Nguyễn 

văn Bảnh, Ái Văn, Bửu Hiệp cho chúng tôi biết 

số điện thoại của chị Tuấn, chúng tôi mới có 

thể liên lạc và xúc tiến kịp thời việc phúng 

điếu. 

 

Kết quả khả quan: Chỉ trong vòng mấy 

ngày mà đã có 50 vị (Hoa Kỳ 33 vị, Úc 2 vị, 

Canada 2 vị, Norway 1 vị, Pháp 12 vị) tham dự 

phúng điếu. Điều này nói lên lòng ngưỡng mộ 

và kính yêu sâu đậm AH Bùi hữu Tuấn. Chúng 

tôi cũng rất vui mừng đã làm xong bổn phận và 

nhiệm vụ do quý Anh Chị Em CC giao phó 

trong việc phúng điếu một vị Kỹ sư lỗi lạc, 

Giáo sư đáng kính, đã từng giữ chức vụ Bộ 

Trưởng Công Chánh và đã từng đem hết khả 

năng phục vụ đất nước. 

 

AH Tuấn tạ thế ngày 2-11-2011, tang lễ cử 

hành ngày 9-11. Có hai lễ rất trọng thể do một 

vị Linh mục chủ trì: Lễ Đưa Tiễn vào lúc 9giờ 

30 và Lễ Hỏa Táng lúc 11giờ 30 cùng ngày tại 

Crématorium de Valenton. 

 

Đúng 9 giờ, phái đoàn đại diện CC, đã có 

mặt đầy đủ tại nhà Vĩnh Biệt của bệnh viện để 

dự lễ Đưa Tiễn, gồm có 7 vị: Anh Bích (trưởng 

phái đoàn), anh chị Thạch; các anh Thu, Xuân, 

Hứa và Tuyên. Anh Nguyễn cửu Tuyên từ 

miền Nam nước Pháp đáp máy bay lên Paris tối 

hôm trước và được anh Xuân đến khách sạn 

rước tới địa điểm hành lễ. Trước giờ hành lễ 

Anh Xuân đã mang một vòng hoa rất trang 

trọng có ghi mấy chữ: “MẾN TIẾC, AHCC 5 

CHÂU” vào nhà Vĩnh Biệt. 
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Anh Bích đã có mấy lời chia buồn với chị 

Bùi hữu Tuấn và trao tận tay một phong bì 

đựng:  

- Bản Phân ưu của AHCC thế giới  

- Danh sách 50 vị phúng điếu AH Bùi 

Hữu Tuấn  

- Một số hiện ngân  

Chị Tuấn rất cảm động và ngỏ lời xin cám 

ơn toàn thể AHCC 5 châu.  

 

 
 

Trong buổi lễ, anh Tuyên đã chụp nhiều 

hình rất mỹ thuật và đã chuyển gởi cho anh Bùi 

hữu Tài, em ruột AH Tuấn, để phổ biến. 

Hai người con trai của AH Tuấn, có với bà vợ trước 

(người Pháp ); chị Tuấn 

 

Thể theo lời yêu cầu của anh Tài, tôi có gởi 

riêng một bản danh sách có tên 50 vị phúng 

điếu với địa chỉ email để anh tiện dụng trong 

việc cảm tạ. Bản danh sách phúng điếu (tên 50 

vị) đã được gởi đến quý vị đã có tên trong danh 

sách bằng điện thư. 

 

Hôm tang lễ, tôi có thăm hỏi và chia buồn 

với chị Tuấn thì Chị có cho biết đại để như sau: 

Anh Tuấn bị tê liệt từ năm 2006, nhà đơn 

chiếc, môt mình Chị phải lo cho anh Tuấn mọi 

việc …từng ly từng tí.  

Tôi không khỏi bùi ngùi và thầm cảm phục 

chị Tuấn, một người đàn bà phúc hậu, đã từng 

tận tụy săn sóc chồng suốt mấy chục năm trời 

nhất là 5 năm sau cùng đầy gian nan và nhọc 

nhằn.  

 

Các anh Đỗ Hữu Hứa, Bùi Hữu Tài; anh chị Lê Ngọc 

Thạch; Hoa Trường Xuân; Nguyễn Cửu Tuyên; Trần văn 

Thu (Anh Trương như Bích, trưởng phái đoàn, đang ở 

trong nhà Vĩnh Biệt) 

 

 

Anh Hứa thân, 

Đọc bài tường thuật và xem hình tang lễ anh 

Bùi Hữu Tuấn, tôi không khỏi bùi ngùi cảm 

động, nhớ đến một người xếp và bạn thân 

trong bao nhiêu năm. Chưa đầy một tuần 

mà quý anh đã chu đáo thay mặt AHCC 5 

châu để lo liệu việc phúng điếu anh Tuấn. 

Tôi cảm kích vô cùng và một lần nửa xin 

cảm tạ anh Bích, anh chị Thạch, quý anh 

Thu, Xuân, Hứa và Tuyên. 

Thân mến, 

Bửu Đôn 
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Vĩnh Biệt Bạn Bùi Quang Vinh 
Ngày 11 tháng 8 năm 2011 lúc 11 giờ sáng, 

Văn minh Hồng và tôi bước vào nhà quàn Peek 

Funeral Home ở quận Cam California để dự lễ 

di quan của bạn Bùi quang Vinh, thấy một 

trong ba người con gái của bạn đứng trước bàn 

thờ, đọc những lời văn và những vần thơ tiễn 

biệt cha mình với đầy nước mắt cảm xúc, làm 

cho ai nấy cũng mủi lòng xót xa.  Thật vậy, sự 

ra đi của bạn là một sự mất mát lớn lao đối với 

gia đình.  Cuộc sống hạnh phúc của một gia 

đình đầy đủ vợ chồng con cái từ bấy lâu nay 

vụt bay mất và sự trống vắng của một người là 

chồng, là cha, là đàn ông trong gia đình tránh 

sao khỏi đau lòng cho người còn lại.  Bà con 

quyến thuộc  và bạn bè cùng khóa 14 KSCC và 

ĐC của trường đại học Phú Thọ cũng quá ngỡ 

ngàng khi nghe tin bạn mất.  Giờ di quan đã 

đến, Thượng Tọa Thích Minh Mẫn của chùa 

Huệ Quang chủ trì các buổi lễ cầu siêu cho bạn, 

có đôi lời tiễn biệt hương linh Bùi Quang Vinh, 

pháp danh Minh Hiển và đồng thời nói đến tình 

cảm và công lao dưỡng dục của người cha đối 

với các con trong gia đình, nhân mùa lễ Vu Lan 

của Phật Giáo.  Sau đó quan tài được đậy nắp 

lại và đưa ra an táng tại nghĩa trang trong khu 

đất rộng lớn của nhà quàn Peek Funeral Home. 

Tất cả mọi người rời khỏi nhà quàn và đi bộ 

nối tiếp theo nhau thành một hàng dài phía sau 

linh cửu để ra nghĩa trang. Cùng đi bộ ra nghĩa 

trang với Văn minh Hồng và tôi có bạn Hồ 

Thuận học cùng khóa công chánh.  Bạn Vinh sẽ 

được yên nghỉ nơi đây, Peek Funeral Home gần 

với cha mẹ, cùng một nghĩa trang, đó là ước 

muốn của bạn. Bác trai mất năm 1999 và bác 

gái mất năm 2007, cũng được an táng tại nghĩa 

trang này.  Trong gia đình bạn là con trai 

trưởng có nhiều các em trai và em gái nên hôm 

nay gia quyến thật đông người và đầy con cháu 

tiễn đưa ra mộ phần. Linh cửu được đặt một 

tràng hoa trắng phía trên, trong một lều tạm để 

làm lễ cầu siêu. Phía trước linh cửu là di ảnh 

của người quá cố, có trưng bày nhang đèn và 

bông hoa thật trang nghiêm.  Các Sư đứng hai 

bên linh cửu để tụng kinh, các con của người 

quá vãng đứng trước linh cửu và phía sau lưng 

là quyến thuộc gia đình.  Gia đình và quyến 

thuộc sẽ lễ lạy để tỏ bày sự cung kính và tiếc 

thương người quá vãng, theo sự hướng dẫn của 

Thầy chủ lễ trong khi tụng niệm. Một nghi thức 

tụng kinh cầu siêu và vãng sanh theo Phật Giáo 

cho người vừa mới qua đời, do Thượng Tọa 

Thích Minh Mẫn đứng chủ lễ cùng với các Sư 

Tăng và Sư Cô phụ họa đánh chuông mõ. Một 

số bà con là Phật tử đứng dự lễ chung quanh 

cùng hộ niệm theo. Sau đó các Thầy và Sư Cô 

vừa đi kinh hành vừa niệm Phật chung quanh 

linh cửu ba vòng, để tiễn đưa hương linh bạn 

Vinh về bên kia thế giới.  Rồi linh cửu được hạ 

xuống huyệt gần bên. Các thân nhân, quyến 

thuộc, bạn bè bằng những tình cảm thương yêu 

quý mến gửi đến bạn những bông hoa thật tươi 

đẹp xuống mộ và nguyện cầu bạn sớm về nước 

Phật an nhàn, thảnh thơi. Anh Trần văn Thám 

là một người bạn công chánh quen biết với anh 

Vinh, đứng gần bên tôi, trên tay cầm một nhánh 

hoa hồng thật đẹp, đã đặt nhánh hoa đầu tiên 

lên linh cửu để tỏ bày lòng thương tiếc quí mến 

bạn. Sang định cư tại Hoa Kỳ từ năm 2000 

cùng với vợ là chị Vũ Bích Nga và ba người 

con gái, bạn Vinh qua đời ngày 3 tháng 8 năm 

2011 tại thành phố Santa Ana, hưởng thọ 69 

tuổi.   

Gia đình bạn định cư được hơn 10 năm, 

công ăn việc làm chưa được thuận lợi như ý, 

nhưng ba người con gái đã hội nhập được vào 

đời sống xã hội Mỹ nhanh chóng và thành công 

rất tốt đẹp. Cháu gái lớn hiện nay có gia đình, 

tốt nghiệp nha sĩ, cháu thứ hai tốt nghiệp dạy 
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học, đáng lẽ ra cũng là nha sĩ nhưng muốn 

chuyển sang ngành dạy học và cháu thứ ba 

đang học y khoa năm thứ hai.  Đây là điều vui 

sướng nhất, đúng như mong muốn của anh chị 

khi quyết định qua sinh sống tại Hoa kỳ.   

Bạn Vinh còn là một trung úy công binh 

trong quân lực Việt Nam Cộng Hòa nên sau 30 

tháng 4 năm 1975 đi học tập cải tạo như các 

quân nhân khác, hơn 3 năm thì được về và sau 

đó đã vượt biên tìm tự do, nhưng không thành 

công nên quyết chí ở lại làm ăn sinh sống với 

nghề công chánh của mình. Vợ của bạn là chị 

Nga, một nha sĩ tốt nghiệp năm 1973 thời chính 

phủ Việt Nam Cộng Hòa. Chị Nga đã từng làm 

việc tại bệnh viện Chợ Rẫy, Công Ty Xây Lắp 

Công Nghiệp và có văn phòng nha khoa tại 

nhà. Do đó đời sống của gia đình anh chị sau 

này tại Việt Nam cũng tương đối khá tốt đẹp. 

Bạn đã rất thành công trong nghề xây cất nhà 

cửa, chung cư và khách sạn tại nhiều nơi trong 

thành phố Sài Gòn. Khi sang định cư tại Hoa 

Kỳ, bạn có cho tôi xem một tập album, hình 

chụp kỷ niệm những công trình xây cất của bạn 

trong nhiều năm qua tại Việt Nam. Công trình 

tính toán xây dựng đầu tay của bạn trong nhóm 

các kỹ sư và kiến trúc sư là nhà hát Hòa Bình 

tại đường 3 tháng 2, là đường Trần Quốc Toản 

ngày trước. Hai công trình đắc ý nhất của bạn 

là khách sạn có hàng trăm phòng tại đường 

Hồng Thập Tự, trước cửa Vườn Tao Đàn và 

một khách sạn khác 300 phòng tại đường 

Trương Minh Giảng. Trong thời gian chờ đợi 

qua Hoa Kỳ định cư, bạn đã trông nom xây cất 

căn nhà của cha mẹ tôi lên ba tầng lầu tại quận 

1 của thành phố Sài Gòn. Đây là kỷ niệm mà 

bạn Vinh để lại nhiều tình cảm thân thiết đối 

với gia đình tôi. 

Một kỷ niệm mà các anh chị em trong lớp 

của khóa 14 còn nhớ mãi khi rời trường trước 

ngày 30 tháng 4 năm 1975 là: Văn bằng tạm 

cần được phát ra cho các anh chị em khi tốt 

nghiệp, vì quá cấp bách nên nhà trường đã nhờ 

nhà máy in của gia đình bạn Vinh in ra và 

Khoa Trưởng Trường Đại Học Kỹ Thuật của 

Viện Đại Học Bách Khoa Thủ Đức (là giáo sư 

Nguyễn Thanh Toàn) chấp thuận ký tên và 

đóng dấu. Có mảnh văn bằng trong tay, các anh 

chị em xem như là một bùa hộ mạng cho cuộc 

sống, nhưng thật sự không ai biết trước được 

với một cuộc đổi đời, đổi chế độ, liệu nó có 

được một giá trị nào không.  Sau này khi rời 

mái trường thân yêu, cuộc sống bôn ba của các 

anh chị em trong lớp mỗi người mỗi khác, dù ở 

trong nước hay sống tại xứ người, có bạn cần 

đến nó nhưng cũng có bạn chuyển sang nghề 

khác hoặc không dùng đến. Bao nhiêu mạng 

người đã chết trên biển cả, trong rừng sâu thật 

thương tâm để mong tìm một đời sống tự do. 

Tuy nhiên công ơn của các thầy cô in thật sâu 

đậm trong lòng các bạn và tôi, không bao giờ 

quên và không sao nói hết được. Những kiến 

thức học hỏi được từ thầy cô, dù ở nơi nào trên 

thế giới mình vẫn đem ra sử dụng được, để 

phục vụ lợi ích cho quần chúng và tự mưu sinh 

cho bản thân và gia đình. 

Nhằm trợ giúp chính quyền trong việc đào 

tạo thêm chuyên viên trong nước, trường Đại 

Học Bách Khoa Thủ Đức của chính phủ miền 

Nam Việt Nam hằng năm có tiếp nhận một số 

nhân viên do các cơ quan của chính phủ gửi 

đến, để đào tạo thành những chuyên viên kỹ 

thuật và sau khi tốt nghiệp trở về phục vụ lại 

cho cơ quan của mình. Có khi học viên được 

gửi đi tu nghiệp ở các nước khác như Hoa Kỳ, 

Anh, Pháp, Hòa Lan v.v.., tuy nhiên phải hội đủ 

điều kiện và qua một cuộc thi kiểm tra về khả 

năng sinh ngữ, toán và vật lý. Bạn Vinh là một 

trong năm anh em quân nhân trong lớp khóa 14 

công chánh và địa chánh của chúng tôi. Bạn 

Vinh trước khi vào lính đã là sinh viên của 

trường công chánh nên khi trở về trường học 

lại, bạn được miễn thi kiểm tra về khả năng văn 

hóa. Lớn tuổi nhất là anh Trần Quang Quý 

thuộc binh chủng pháo binh, năm nay là 70 
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tuổi, không liên lạc được từ ngày rời mái 

trường công chánh. Anh Bùi Quang Vinh thuộc 

về công binh, 69 tuổi, vừa tạ thế. Anh Lâm 

Kim Luôn thuộc về hải quân, 68 tuổi, hiện nay 

là chủ nhân một tiệm bán rượu và thực phẩm 

tại Houston Texas. Anh Luôn cũng quyết chí 

theo con đường thương mại kể từ ngày sang 

định cư tại Hoa Kỳ. Anh Lê Văn Xích thuộc về 

công binh, 65 tuổi, không liên lạc được từ ngày 

rời trường. Tôi là Nguyễn Văn Thái nhỏ tuổi 

nhất 64 tuổi, thuộc về Nha Địa Dư Quốc Gia 

Đà Lạt và hiện nay đang làm việc cho cơ sở 

giao thông của Tiểu Bang thuộc thành phố San 

Bernardino kể từ năm 1988. Ngoài tình bạn học 

thân thiết chung dưới mái trường ba anh em 

chúng tôi Vinh, Luôn và Thái còn là những 

chiến hữu trẻ tuổi vui tính trong quân đội lúc 

bấy giờ, nên rất được cảm tình của các bạn học 

trong lớp. Sự liên lạc tình cảm giữa ba anh em 

chúng tôi vẫn còn được giữ mãi đến sau này.  

Một tháng trước khi bạn qua đời, không 

biết sao tôi lại có dịp nói chuyện nhiều lần qua 

điện thoại với bạn.  Một vài lần trước đó là 

những câu chuyện thăm hỏi sức khỏe, gia đình, 

công việc làm ăn và giọng nói của bạn khỏe 

mạnh không có gì khác lạ. Nhưng hai lần sau 

cùng và nhất là lần cuối cùng thì nghe tiếng nói 

của bạn thật nhỏ, quá yếu và bạn cho biết 

không ăn uống gì được hết. Tôi gọi ngay đến 

các bạn học trong lớp như Văn Minh Hồng và 

Châu Phong Quan cho biết để các bạn thăm hỏi 

anh Vinh. Riêng tôi sau khi nói chuyện với 

Quan vào thứ ba đầu tuần và dự định sẽ đến 

thăm anh Vinh vào cuối tuần ở quận Cam, 

nhưng đã muộn mất rồi vì ngày hôm sau vợ của 

anh Vinh gọi điện thoại cho hay "anh Vinh đã 

mất rồi" trong sự xúc động thổn thức.     

Một tháng sau khi anh Vinh qua đời, bạn 

Luôn từ tiểu bang Texas nhân dịp qua 

California dự đám cưới con gái của Văn Minh 

Hồng, được tôi chở đến nhà anh Vinh thăm 

viếng, thắp nén hương tưởng nhớ đến người 

bạn học năm xưa và chia sẻ nỗi đau buồn với  

gia đình chị Vinh và các cháu. Hôm đó chị 

Vinh xem ra tinh thần đã lắng dịu hơn và có 

cho tôi đọc qua những vần thơ tình cảm thương 

nhớ được chị viết ra cho anh Vinh như sau: 

Thương anh lắm làm sao nói được 

Phút chia lìa tội lắm anh ơi 

Sao anh nỡ bỏ mà đi 

Vợ con mãi nhớ những ngày bên anh 

Sau khi an táng được đến ngày thứ 49, sẽ có 

một buổi lễ chung thất cúng cho người theo đạo 

Phật vừa qua đời. Gia đình và quyến thuộc của 

bạn Vinh tổ chức một buổi lễ cầu siêu và cúng 

cơm cho hương linh Bùi Quang Vinh tại chùa 

Huệ Quang vào ngày 24 tháng 9 năm 2011. 

Buổi lễ do Thượng Tọa Thích Minh Mẫn chủ lễ 

và một số các Tăng Ni cùng tụng niệm và đánh 

chuông mõ để cầu siêu cho ba hương linh một 

lúc, nên trong chánh điện có rất đông đảo sự  

hiện diện của tất cả ba gia đình và quyến thuộc. 

Nghi thức tụng niệm cho buổi lễ do Thầy Thích 

Minh Mẫn chủ lễ xướng đọc khởi đầu, rồi tất cả 

mọi người sẽ đọc theo như trong cuốn Kinh Địa 

Tạng Bồ Tát Bổn Nguyện có trước mặt mỗi 

người. Sự thành tâm của toàn thể mọi người 

tụng niệm cùng với âm thanh chuông mõ của 

các Thầy và các Sư Cô làm vang dội trong 

chánh điện và gia tăng sức mạnh nguyện cầu, 

giúp các hương linh còn quanh quẩn đâu đây sẽ 

tùy vào nghiệp duyên của mình trong đời này 

dễ dàng tiếp dẫn và nương theo sự mầu nhiệm 

của Phật pháp mà siêu thoát, vãng sanh. 

Sự hiện diện của bạn Văn Minh Hồng và tôi 

trong buổi lễ 49 ngày này để chia sẻ sự đau 

buồn mất mát lớn lao của gia đình chị Vinh và 

các cháu, của các anh chị em trong gia đình anh 

Vinh mà tôi đều thân quen và quí mến. Thương 

tiếc một người bạn hiền đã ra đi, thân tứ đại trở 

về với cát bụi. Vĩnh biệt Bùi Quang Vinh.   

Nguyễn Văn Thái 
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Tin Buô n 
 

                                        

                                                                           : 

 

                 h                                                                     

                ng 9 nă                                     90 tu    

 AH Phùng Duy Miễn, Hoả Xa Việt Nam, t  tr n t i Orange County/California/USA ngày 18 

      9  ă  2011,    ng th  94 tu i. 

         ă    ế, C c Công Binh VNCH           n ngày 5       10  ă  2011 t i Orange 

County/California/USA,    ng th  89 tu i. 

     o    ữu Khải, Kiế           t  tr n t i Calgary/ Canada ngày 24       10  ă  2011, 

   ng th  78 tu i. 

 Hiền Thê AH Tr    ă    ì  ,     danh Nguyễn thị Ba, pháp danh Diệu Ng c           n 

ngày 28      10  ă  2011 t i C     ơ/VN     ng th  86 tu i. 

 AH Bùi Hữu Tuấn, nguy                           mấ                   ă     1 t i 

Paris/Pháp         h  82 tu i. 

 AH Nguyễ  Á   D ơ    kỹ s        í        s            ễ                      11 nă  

2011, sau m    ơ  x ất huyết não            75 tu    

 AH Nguyễ      o    K       N  ệ Khoá 1961, làm Kiều L , mất                   ă  

2011 t i Virginia/USA, h     th  74 tu i. 

 Thân mẫu c a AH Tôn Thất Duy là c  bà Nguyễn thị Thuậ            n ngày 24       11 

 ă  2011 t i San Diego/California/USA     ng th  86 tu i. 

      ơ    ă    ối v a t  tr n ngày      ng 12  ă  2011 t i Orange County/ 

California/USA     ng th  68 tu i. 

 Nh c ph  c       ặ          ơ  (     o       fo    )       Tống Cẩ     q    ời t i 

Orange County/California/USA ngày 2       12  ă  2011,    ng th  86 tu i. 

 AH Ph m Vă    ỳnh, K         6 -65, pháp danh Nguyên Bảo        tr n vào ngày 3 

          ă                t/Việ  N       ng th  72 tu i. 

 AH Nguyễ  Vă  N     Kỹ         K                            ng 12 nă         i 

    s                  76        

 AH B   D                     Việt Nam, t  tr n t i Orange County/California/USA ngày 

21       1  ă  2012,    ng th  90 tu i. 

 AH Tr   N       ế   K    K    4/ 1965, t                    V ệ  N              ng 1 

nă  2012,    ng th  73 tu i. 
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