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    Chúc Mừng Năm Mới Tân Mão 

Lá ThU’ Mùa Xuân 2011 
 

 Thưa Quý Ái Hữu và Thân hữu, 

 

 Một lần nữa Xuân lại về, Ban Phụ Trách Lá Thư Ái Hữu Công Chánh thân mến chúc mừng tất cả 

các Ái hữu, Thân hữu và bửu quyến khắp năm châu. Cùng tất cả, chúng ta hân hoan đón chào một 

Mùa Xuân Mới Tân Mão 2011 đầy an lạc, may mắn và thành tâm cầu chúc cho tất cả mọi người mỗi 

ngày đều tươi vui như một mùa xuân như trong các vần thơ:  

“Xuân của Đất Trời nay mới đến. Trong ta, Xuân đã đến lâu rồi !”, 

hay theo như các bài hát “Hãy Cứ Vui Như Mọi Ngày” và “Mỗi Ngày Ta Chọn Một Niềm Vui”!   

 

 Theo luật Tuần hoàn của Tạo hoá, Mùa Xuân đến đem lại bao niềm hy vọng, ước mơ tái sinh và 

đổi mới cho tất cả vạn vật trong đó có các AH&THCC chúng ta.  

“Xuân đã đến rồi, Ngàn nụ hoa khoe sắc cười”. 
 Nhân mùa Xuân mới, tất cả AHCC chúng ta hãy cùng nâng ly chúc mừng LTAHCC đã được tròn 

35 tuổi và ăn mừng kỷ niệm “35 Năm Chu Niên” của Lá Thư AHCC! 

 Lá Thư AHCC do AH Lê Khắc Thí khai sanh ra, vào tháng 2/1976, từ Tiểu bang Ohio xa xôi, 

lạnh giá để làm một nhịp cầu thông tin liên lạc, một mối dây thắt chặt tình ái hữu giữa các đồng 

nghiệp tỵ nạn, tha hương của Bộ Công chánh và Giao thông Vận tải thời bấy giờ. Đó cũng là tôn chỉ 

chính yếu cuả Lá Thư đã được nuôi dưỡng từ đó đến nay. 

 

 Một phần lớn các AH&THCC của chúng ta đã nghỉ làm việc, về hưu an hưởng tuổi già,   

“Khi chén rượu, lúc cuộc cờ. Khi xem hoa nở, khi chờ trăng lên”. 

 Đúng là chúng ta không còn làm việc nữa nhưng đó không có nghĩa chúng ta không còn hoạt 

động, mà trái lại là đằng khác! Vì chúng ta có nhiều thời gian rảnh rỗi hơn nên chúng ta càng có thể 

họat động nhiều hơn trước. Dù đó chỉ là những hoạt động đơn sơ, giản dị để giữ gìn sức khỏe, có ích 

lợi cho bản thân, gia đình, bè bạn hay tham gia các hoạt động vị tha, thiện nguyện giúp đỡ cho tập 

thể, cộng đồng và xã hội. Dĩ nhiên, trong đó có Lá Thư AHCC ! 

 

 Tiếp đến, Ban Phụ Trách Lá Thư cũng không quên nhiệt liệt tri ân các sự yểm trợ tài chánh, đóng 

góp công sức, thời gian, các thư từ và bài vở giá trị cho các Lá Thư vừa qua. Ngoài ra, Ban Phụ Trách 

cũng đặc biệt ghi nhận và tuyên dương một số không ít các AH&TH đã đều đặn, liên tục gởi ngân 

phiếu yểm trợ cho mỗi Lá Thư phát hành. Việc phát hành Lá Thư qua đường bưu điện ngoài Mỹ châu 

đã được thuận lợi và tiết kiệm hơn, nhờ các Ban Đại diện AHCC tại các địa phương giúp phân phối 

Lá Thư một cách nhanh chóng và hiệu quả. Mới đây, tại Canada, các AH Nguyễn văn Khoa ở 

Montreal và Lê văn Châu ở Toronto đã sốt sắng đảm trách phân phối LT đến các AH& THCC trong 

các vùng phụ cận. Ban Phụ Trách Lá Thư xin ghi nhận và cảm tạ sự đóng góp quý báu cuả các AH 

cho LTAHCC ! 

 

 Cuối thư, một lần nữa, toàn thể Ban Phụ trách Lá thư AHCC xin cầu chúc cho tất cả các AH&TH 

và bửu quyến một Năm Mới Tân Mão 2011 nhiều may mắn, đầy đủ sức khoẻ, với lạc quan và hy 

vọng mọi ước mơ sẽ được thành tựu trong Mùa Xuân mới.   

 

 Thân mến,   

 Ban Phụ Trách Lá Thư Ái Hữu Công Chánh. 



TRANG  2      ÁI HỮU CÔNG CHÁNH

 

  

  Thông Báo Đặc Biệt 
 
Ban Phụ Trách Lá Thư AHCC Lá Thư 96 xin trân trọng thông báo cùng qúy Ái 

hữu và Thân hữu: 

 

 Theo truyền thống từ trước tới nay, Lá Thư AHCC đã được luân chuyển từ vùng này sang đến vùng 

khác để cho các bạn AHCC mỗi địa phương có cơ hội đóng góp tài năng, sáng kiến cùng nhau phụ trách 

điều hợp và phát hành Lá Thư trong một vài số hay trong một vài năm.  

 

 Đó là một phương thức linh động, có hiệu quả tốt đẹp vì đã chứng tỏ được qua sự trường tồn và phát 

triễn của Lá Thư 35 năm qua và sự phát hành liên tục 96 Lá thư từ 1976 đến nay! Đó cũng là Noticecơ hội 

để chia xẽ niềm vui và trách nhiệm trong việc gánh vác việc chung giữa các đồng nghiệp và thân hữu 

Công chánh mà các bạn AH&THCC thường nói đùa là “Vác Ngà Voi” ! 

 

 Trong một số các năm vừa qua, Lá thư đã được AH Nguyễn đức Chí và các AH vùng Maryland, 

Washington, D.C. phụ trách điều hợp và phát hành. Sang đến giữa năm 2009, Lá Thư đã được chuyển giao 

cho AH Nguyễn đình Duật, Miền Bắc California đảm nhiệm việc điều hành Lá thư. Đến nay đã được tròn 

2 năm và 4 LTAHCC số 93, 94, 95 vả 96 đã ra đời từ Miền Bắc California. 

 

 Nay thể theo truyền thống nêu trên và nhận thấy Miền Nam California là nơi có đông đúc các anh tài, 

hào kiệt AHCC và Lá Thư AHCC đã lâu chưa được luân chuyển về đây; do đó, Ban Phụ trách LTAHCC 

xin thông báo là bắt đầu từ Lá Thư số 97, Lá Thư AHCC sẽ được luân chuyển về Miền Nam California do 

AH Ái Văn phụ trách điều hợp và phát hành Lá Thư. AH Ái Văn đã sốt sắng tình nguyện đảm trách nhiệm 

vụ này sau khi được BPT tham khảo ý kiến. BPT Lá Thư xin nhiệt liệt hoan hô tinh thần dấn thân tích cực 

cuả AH Ái Văn. 

 

 Miền Nam California là nơi tập trung nhiều AH tài năng đã về hưu và các bậc trưởng thượng AHCC 

nên Ban Phụ trách tin tưởng Lá Thư lúc nào cũng sẽ được đóng góp công sức, bài vở và sẽ được hỗ trợ 

mạnh mẽ để tiếp tục phát triễn và bảo tồn như từ trước đến nay. Các AH Miền Bắc California sẽ tiếp tục 

đóng góp ý kiến và yểm trợ AH Ái Văn và các bạn AHCC Miền Nam California hoàn thành nhiệm vụ và 

cũng để phần nào “Sharing the fun!” với các bạn. 

 

 Thân mến, 

 

 Ban Phụ Trách Lá Thư Aí Hữu Công Chánh 
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 AH Lê khắc Thí, California 

 

 Duật cho biết là đang liên lạc với anh em 

Nam Cali v/v phụ trách LT năm tới. Tôi thấy 

LT tồn tại đến ngày nay là nhờ phương thức 

luân chuyển vùng này đến vùng khác để cho 

anh em thay nhau phụ trách. Bắc Cali đã lo 

cho LT mấy năm rồi, nay chuyển xuống Nam 

Cali nơi có đông AH, nếu đưọc đón nhận thì 

rất vui mừng cho LT. Tuy nhiên anh em Nam 

Cali phải bàn luận với nhau để tránh cho LT 

tránh trở ngại và mai một. LT từ thuở sơ sinh 

(1976) thiếu thốn mọi bề mà tồn tại và phát 

triển tốt đẹp đến ngày nay là một niềm vui lớn 

cho tập thể Công Chánh chúng ta, ít có hay 

không có một nội san của Hội đoàn nào đạt 

được 35 năm liên tục phát hành như vậy. 

Mong anh em xúc tiến việc LT đổi vùng có kết 

quả tốt.  

 Sau đây xin chia xẻ tin vui buồn trong gia 

đình Công Chánh khắp nơi. Tôi có tiếp xúc với 

Cụ Ðào Trọng Cương ở Canada, năm nay Cụ 

101 tuổi. Qua người con gái Cụ cho biết sức 

khỏe Cụ tốt, còn đọc sách báo được, tinh thần 

minh mẫn. Tôi có gởi Cụ bài “Luật tạo hoá, 

Luật nhân quả” tôi viết để Cụ đọc cho vui và 

xin Cụ nếu được, viết vài giòng với nét bút của 

Cụ gởi thăm anh em trên LT để AH mừng tuổi 

Tiên Thọ Cụ. 

 Tôi thường “thăm chừng sức khỏe” quí AH 

cao niên, được biết ngoại cửu tuần có AH Trần 

Lê Quang, Nguyễn Hữu Tuân, Ðinh Ký Ngọ, 

Nguyễn Huy Giụ, Phùng Duy Miễn, Bùi Duy 

Tu, Trần Văn Quình (VN)… đều còn minh 

mẩn mạnh khỏe. Ðáng mừng thay! Riêng tôi 

xấp xỉ 90, sức khỏe bình yên. 

 Lớp AH bát tuần khá đông đều được mạnh 

khỏe cả: AH Nguyễn Kim Chi, Hồ Tấn Phát, 

Bữu Hạp, Ðồng Sĩ Tụng, Hoàng Ðình Khôi, 

Tôn Thất Toại, Trương Như Nguyên, Trương 

Ðình Huân, Mai Trọng Lý, Trần Sĩ Huân, Trát 

Quan Tiên, Nguyễn Văn Bảnh, Nguyễn Ngọc 

Tào, Tôn Thất Ðổng, Nguyễn Quang Chuyên, 

Ðỗ Trung Tuấn, Trương Quảng Văn, Ngô 

Trọng Anh, Bữu Hiệp, Nguyễn Xuân Mộng, 

Hoàng Thao, Vương Chí Hổ, Cao Minh Châu, 

Phạm Ngọc Xuyên, Thầy Châu Văn (Trần 

Mộng Châu), Thầy Tánh Như (Nguyễn Thành 

Thiệt), ba AH Bùi Hữu Lân, Nguyễn Thế 

Diễn, Văn văn Ðây ở VN. Ba AH vừa nhận 

Bảng Ðại Thượng Thọ (85 tuổi): Phan Ðình 

Tăng, Mai Văn Mẹo, Nguyễn Ngọc Ẩn… 

Danh sách trên đây có thể có sơ sót, xin thông 

cảm. 

 Số AH thất thập cổ lai hy khá đông đều có 

sức khỏe tốt cả. 

 Tin không vui gần đây cũng nhiều, tuy 

không vui nhưng đáng mừng là một số qúy 

AH vừa qua đời trong tuổi tho cao và ra đi nhẹ 

nhàng thanh thản, như trường hợp AH Ðoàn 

Trịnh Giác (91 tuổi) đã ghi tên đóng tiền tham 

dự tiệc Tất niên AH Nam Cali nhưng tuần sau 

cảm thấy trong người không được khỏe, gọi tôi 

cho biết là không thể tham dự bữa tiệc được vì 

lý do sức khỏe, và AH đã ra đi ngày 3/1/11 

không đợi được đến ngày 22-1-11 để đến dự 

tiệc với anh em. Thương tiếc thay! 

 Tiếp theo là AH Ðoàn Văn Thiệp (91 tuổi), 

sau khi đi dự tang lễ AH ÐTGiác một tuần 

cũng đã ra đi. Cụ bà Ðoàn Văn Thiệp cho hay 

là tối hôm ấy ăn cơm xong, cụ ông đi ngủ như 

thường lệ rồi ngủ luôn, con cháu vào đánh 

thức cụ thì cụ đã ra đi rồi. Mấy ai mong mà 

được ra đi trong giấc ngủ như cụ ÐVT. 

 Theo chân 2 AH ÐTGiác và ÐVThiệp, AH 

Hà Văn Ðáng ở Texas cũng đã ra đi mùa xuân 

này trong tuổi bát tuần. Không hẹn mà 3 AH 

nhà thầu Công Chánh cùng viễn du Tiên Cảnh! 
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 Tin vừa nhận được từ Canada cho biết Tỳ 

Kheo Ni Thích Nữ Chơn Nghi, thân mẫu AH 

Phan Văn Luân đã viên tịch ngày 6/4/11 tại 

Montreal hưởng thọ 104 tuổi. 

 Vừa qua ngày 29-3-11, một số AH Nam 

Cali (20 AH) tổ chức lễ cầu siêu cho AH Trịnh 

Ngọc Răng mất năm 2010 ở VN, tại chùa Bảo 

Quang. Trong buổi lễ Hoà thượng chủ lễ có 

nói: “Thường thì bà con tổ chức lễ cầu siêu 

cho bậc cha mẹ hay người thân trong gia đình, 

đây lại là một số bạn Công Chánh tổ chức cầu 

siêu cho đồng nghiệp qua đời ở VN. Tình bằng 

hữu ấy thật đáng quý”. 

 AH Bửu Hiệp vừa gởi một tập tài liệu tổ 

chức Ðại hội Ðiện lực vào tháng 8-2011 tại 

Oregon và đề nghị AHCC cũng nên có một 

Ðại hội tại Nam Cali năm nay. Ðây cũng là 

ước mong của nhiều AH khắp nơi để có cơ hội 

gặp nhau sau kỳ Ðại hội năm 1989 tại Nam 

Cali đã 22 năm qua. Mong Anh em tổ chức 

được một ÐH trong năm nay./. 

 

 AH Dương Kích Nhưỡng gởi AH 

LKThí. 

 Ðọc bài Anh viết “Luật Tạo Hóa, Luật 

Nhân Quả” hấp dẫn và đúng quá. Xin có vài 

hàng tin anh biết…. Năm 1987 tôi có viết lối 

100 trang “Phương pháp Ðại đồng”, tôi chia xẻ 

với các bạn xưa kia làm Ðập Danhim với tôi, 

“phương pháp đại đồng” của tôi có liên quan 

đến vấn đề “nhân quả” của anh Thí….  

 

 *BPT: Cám ơn anh đã thông báo tin tức 

đầy đủ về “thăm chừng sức khỏe” các AHCC 

cao niên. Riêng việc luân chuyển LTAH, theo 

truyền thống, xuống miền Nam Cali, AH Ái 

Văn đã nhận đảm trách cùng với các AH dưới 

đó. Chi tiết chuyển giao và thực hiện, BPT sẽ 

bàn thảo và ấn định  với AH Ái Văn và sẽ có 

thông báo chính thức trên LT.  

 Về các bài viết cuả AH DKNhưỡng, nhờ 

anh thông báo lại với AH Nhưỡng nếu có thể 

được thì gởi dần cho LT để xét đăng từ từ.  

Xin ghi lại đây 2 câu đối rất hay và đầy ý 

nghĩa của anh để chào mừng Xuân mới và kỷ 

niệm “35 Chu Niên LTCC". Thân mến. 

 

“ Mười chín bảy sáu (1976) Lá Thư Công 
Chánh bồi đắp tình đồng nghiệp, chào đời nơi 
Bắc Mỹ. 
 Hai ngàn mười một (2011) Ái Hữu 
Trường Tiền tưởng nhớ bạn phương xa, mừng 
Xuân khắp Hoàn Cầu” 
 

 AH Trần mộng Châu, Florida 

 Kính Anh,  

 Rất phục tinh thần dấn thân của Anh.  

 Kính, Trần Châu. 

 

 *BPT: Kính AH: Đã lâu LTAHCC không 

được tin tức nhiều của AH từ khi AH xuất gia. 

Rất cám ơn lời khen của AH. Thiển nghĩ sống 

trong cuộc đời vô thường này là kể như một 

phần đã dấn thân vào…"cõi ta bà " rồi ! Kính 

chúc AH luôn an khang. Kính mến. 

 

 AH Đào hữu Dinh, California 

 Anh Duật thân, 

 Nhân dịp Tết sắp đến, mình chúc anh và 

gia đình một Năm Mới nhiều sức khỏe và 

Hạnh Phúc. Cám ơn các anh em trong ban Phụ 

Trách đã bỏ nhiều công sức để phát hành đều 

đặn LTCC, nhờ đó các AH còn biết được tin 

tức của nhau dù ở tận phương trời nào. 

 Ngoài ra, tôi đề nghị mình nên cập nhật 

danh sách các AH. Ai quá vãng từ lâu thì mình 

không nên để tên trong danh sách điạ chỉ nữa. 

Mình xin gởi $20 tiền đóng góp. Thân mến. 

 

 *BPT: Các đề nghị cập nhật địa chỉ của 

anh đã được thực hiện trong LT này. Cám ơn 

anh đã luôn cổ động và yểm trợ LTCC. Thân 

mến. 

 

 AH Bùi nhữ Tiếp, California 
 Mến chúc AH Duật và BPT LTCC 2011 

cùng gia đình nhiều sức khỏe, hạnh phúc và 

hứng khởi với nhiều Lá thư thân hữu. 

 

 *BPT: Rất cám ơn các lời chúc của AH. 

Hôm trước gặp AH trong buổi tiệc Tất niên 

Nam Cali, nhưng rất tiếc không có thì giờ nói 

chuyện nhiều. Kính mến. 
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 AH Nguyễn Tư Điềm, California 
 Chú Duật kính mến, 

 Cháu đã nhận được LTAHCC số 95, cháu 

rất mừng. Cháu hơi ngạc nhiên là bià của “Lá 

thư là mùa thu” mà bây giờ đã bắt đầu sang 

đông, cháu mới nhận được. Dầu sao, cháu 

cũng xin cám ơn Chú và tất cả các Chú trong 

BPT Lá thư. ….. Bìa của Lá thư trong số này 

đẹp quá, nét đẹp hùng vỹ và nên thơ. Rất tiếc 

cháu không phải là thi sĩ để sáng tác thơ ca 

tung vẻ đẹp thiên nhiên này. Năm nay các Chú 

có tổ chức Tất Niên và tân Niên không ạ ? Nếu 

có xin Chú vui lòng cho cháu biết sớm để cháu 

sắp xếp công việc đi dự. Vài hàng kính thăm 

Cô, Chú và quý quyến. Kính chúc Cô, Chú và 

quý quyến một mùa Giáng Sinh đầm ấm và 

một năm mới vạn sự tốt lành. Cháu. 

 

 *BPT: Cám ơn cháu và rất quý hoá nhận 

được thư cháu cho biết cảm tưởng cuả cháu về 

Lá Thư. Cháu thật lanh mắt, để ý cả “Mùa 

Thu” ngoài bìa của Lá Thư. Trước hết, hình 

bìa LT 95 đẹp quá là nhờ công và tài của chú 

Dư Thích chụp lúc đi nghỉ hè bên London năm 

ngoái. Còn về Lá Thư “Mùa thu” mà sao sang 

đông cháu mới nhận được? Cái đó thì một 

phần vì việc gởi bưu điện chậm trễ, chứ LT 

vẫn phát hành trong Mùa Thu 2010 đó cháu. 

Cháu yên chí, các chú trong BPT một số lớn 

đã ở trong tuổi “lá vàng" muà thu nhưng nhất 

định không để cho Lá thư CC phải “tàn theo 

muà thu” đâu và LTCC vẫn phát hành dầu có 

trễ ! 

 Về việc Tân niên, Tất niên năm nay 2011 

AHCC Miền Bắc không có tổ chức lớn. Khi 

nào có tổ chức, chú Giang sẽ gởi báo cho cháu 

biết để đi dự. Mến chúc cháu luôn vui mạnh. 

Chú Duật 

 

 AH Huỳnh văn Ẩn, Louisiana 
 Nhờ Đai diện CC Louisiana can thiệp 

BPT/LTAHCC để xin tiếp tục gởi cho Bà 

Quả Phụ Bùi Văn Căn tức Việt Thảo Huyền về 

địa chỉ: 

 2072 Spanish Oaks Drive 

  Harvey,  LA  70058 

 

 

*BPT: Kính anh Ẩn/Trang, 

Tôi đã gởi 3 số LT 93, 94 & 95 cho chị Căn 

theo địa chỉ trên và đã cập nhật tên chị trong 

danh sách. Chị Căn sau đó đã viết thư trả lời 

và gởi tiền yểm trợ LT. Thân mến. 

 

 AH Lê tường Khánh, Texas 
Thưa anh Duật, Chúng tôi đã nhận được 2 

LTCC 94 và 95. Xin cám ơn anh và xin chúc 

quý quyến an mạnh. 

 

 *BPT: Chúc mừng anh đã liên lạc lại và 

tiếp tục nhận LT AHCC và cám ơn anh đã gởi 

tiền yểm trợ LT. Địa chỉ của anh đã được cập 

nhật trong Danh sách AHCC. Thân. 

 

 AH Lê trọng Bửu, California 
 Kính Anh, Kính gởi đính kèm 1 check phụ 

phần chi phí cho LTCC. Cám ơn các anh Ban 

Biên Tập đã nhiều công khó để tờ LTCC ngày 

càng khởi sắc, nhiều bài vở hay, trình bày đẹp. 

Mến chúc các anh chị và gia đình được vạn sự 

an lành trong năm mới. 

 

 *BPT: Rất cám ơn sự yểm trợ và lời khen 

cổ động cho Ban Biên Tập LTCC. Kính chúc 

anh chị và gia đình luôn an lạc.  

 

 AH Chu bá Tường, Arizona 

 Xin gởi chút ít ($40) tượng trưng ủng hộ 

LT. Chúng tôi rất khâm phục các anh đã gồng 

gánh giữ Lá thư được tồn tại mấy chục năm 

liền. Chúng tôi xin cảm ơn tất cả các anh. 

 

 *BPT: Cám ơn anh đã khen cũng như 

thông báo thay đổi điạ chỉ và gởi tiền yểm trợ 

LT. Thân. 

 

 AH Đồng sĩ Khiêm, Florida 

 Các anh Giang, Duật Ban Biên tập LT 

AHCC: 

 Tôi mới gởi thủ tục “đầu tiên” $20.00 theo 

bưu điện cho anh Duật để đóng góp chi phí 

của LT.  Chúc các anh mạnh và vui tiếp tục 

sản xuất thêm nhiều LT nữa. Sau đây là một 

phiếm luận về một vài bài trong LT số 95. 
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 Phóng sự foot massage:  

 Xin chung buồn với tác giả nếu bị bà xã bố 

sau khi đọc bài và biết tác giả đã dám đi 

massage.  Không cần biết massage chân tay 

hay là đâu đó!! Theo y học Trung Quốc thì gan 

bàn chân có nhiều huyệt có ảnh hưởng đến 

ruột gan phèo phổi (lục phủ ngũ tạng) vì vậy 

mà tại vườn hoa Tưởng Giới Thạch ở Đài 

Loan có một đường dài chừng 20 mét trên đó 

người ta rải sạn tròn cỡ 20/25mm.  Khi ta đi 

trên đường đó, sạn tròn sẽ “bấm” các huyệt 

đạo giúp ta ăn ngon, ngủ ngon và cho nhiều 

ảnh hưởng tốt khác cho lục phủ ngũ tạng. Tôi 

có thử đi thì chỉ đi được chừng 1 m (3 ft) là 

phải bỏ cuộc vì hai gan bàn chân bị đau chịu 

không nổi!  Vậy mà tôi phục lăn khi nhìn các 

bà Tàu đi tới đi lui 2, 3 lượt một cách khoan 

khoái.  Các bạn nào dự trù đi du lịch Đài Loan 

xin đến vườn hoa này thử sức! 

  Tìm Jobs ở Mỹ khi mới đến Mỹ:  

 Tôi khoái đọc các bài “Tìm việc ở Mỹ” 

(AH N.T.H); “Nghề đầu tiên” (AH H.L); “Tôi 

làm việc ở Santa Fe Engineering” (AH L N M 

LT AHCC #93) vì khi qua Mỹ năm 1975 tôi 

có may mắn có job ngay với nghề cũ khi còn ở 

VN nên không hề có kinh nghiệm về những 

khó khăn mà các AH đến sau phải chịu trải 

qua khi đi kiếm/đổi việc. Tôi phải phục thêm 

bức hình Family Reunion của gia-đình AH 

NTH.  Trời đất ơi, chỉ có 2 người mà bây giờ 

thành ra 38 người.  Xứ Mỹ được lợi là cái chắc 

khi thu thuế Income của đại gia-đình này. 

 

 *BPT: Cám ơn anh đã làm “thủ tục đầu 

tiên” yểm trợ cho LT và chia xẻ những cảm 

nghĩ / phiếm luận về các bài viết trong LT. Rất 

mong anh tiếp tục đóng góp bài vở cho LT. 

Tác gỉa U có Tà nhưng hy vọng ngòi bút vẫn 

còn sắc bén ! Thân mến. 

 

 AH Lê văn Ký, Norway 

 K/g Ban Phụ trách LT AHCC 2010-2011: 

Gia đình tôi đã nhận được số 95 AHCC đã lâu, 

nhưng gia đình gặp trở ngại nên chưa phúc 

đáp, Nay tôi xin biên thư nầy và xin kèm vào 

thư 50 đôla, để làm lệ phí góp vào nuôi dưỡng 

Lá thư AHCC. Rất mong nhận được Lá thư 

mới. Kính chúc quý Ban và gia đình được dồi 

dào sức khỏe, năm mới hạnh phúc và gặp được 

nhiều kết quả tốt. Thân kính. 

 

 *BPT: Rất cám ơn AH đã luôn gởi tiền 

yểm trợ dồi dào cho Lá thư và đều có thư cho 

BPT mỗi lần nhận được LT. BPT sẽ gởi Lá thư 

mới đến cho AH. Kính chúc AH và gia đình 

luôn an lạc, nhiều may mắn, vượt mọi trở ngại. 

Thân kính. 

 

 AH Tôn thất Thiều, California 
 Anh Giang,  Xin cho đóng góp $20 cho Lá 

thư CC. Anh thật là người đã giúp đỡ Lá thư 

CC quá nhiều. Những hy sinh này anh em đều 

biết. Tôi đã gìa rồi và luôn đọc lại những kỷ 

niệm xưa mà Lá Thư đem lại những giờ phút 

vui thú và thoải mái. Thân chào anh TTT 

 

 *BPT: Cám ơn anh đã khen ngợi. Đó phần 

lớn là công sức tập thể của BBT và BPT Lá 

thư. Mong anh vẫn tiếp tục đóng góp bài vở 

cho LT. Mến chúc anh chị và gia đình luôn an 

khang. Thân mến. 

 

 AH  Hà trọng Minh, California 

 Thân gởi anh Duật và quý Anh phụ trách 

LTCC: Xin chân thành tuyên dương nhiệt tình 

và công sức quý Anh đã đóng góp trong việc 

hoàn thành các LTCC. Quả thực đó là một 

món ăn tinh thần quý báu đã đem lại sự nối kết 

ấm cúng cho chúng mình trong những ngày 

tháng hoàng hôn còn lại của cuộc đời. 

 Xin thân chúc quý Anh và gia quyến sức 

khỏe dồi dào và mọi điều tốt lành trong những 

ngày tháng sắp đến. Thân, Minh Hà. 

 

 *BPT: Rất cám ơn anh về những cảm nghĩ 

nồng hậu, tốt đẹp dành cho Lá thư AHCC. Đó 

cũng là công sức tập thể của BBT và BPT Lá 

thư theo tinh thần ái hữu đoàn kết: 

            “Một cây làm chẳng nên non,  

       Ba cây chụm lại nên hòn núi cao!”  

 

 AH Tưởng phi Xương, Wisconsin 
 Anh Duật thân,  Xin cám ơn anh đã gởi 2 

cuốn AHCC cho tôi. Nhờ nó mà tôi đã kiếm ra 

một ít bạn, và vài thầy cũ. Phải chi nếu tôi 

cũng ở Cali thì cũng giúp đỡ được cho anh, vì 
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tôi là một computer crazy (hardware thôi) 

…….. 

 Năm 1975, vì Bà xã làm cho DAO nên 

chạy làng sớm! 

 Từ 1987-2008, làm cho Bộ CC Tiểu bang, 

Phân bộ State Patrol, Communication Tech. 

Tôi còn nhớ lại hồi học với Cụ Bạch, đã được 

Cụ nạo cho một câu "Các anh chị chẳng có 

"đáp lời sông núi!"". Cụ dạy môn hình học họa 

hình, geometrie descriptive, Cụ dạy, vì không 

rành tiếng Việt, nên Cụ xài nhiều danh từ rất 

ngộ nghĩnh "mặt phẳng đâm họng" - plan 

vertical…. 

 Còn Ông Dưỡng thì dạy toán. Giờ này thì 

đứa nào cũng run, có 1 thằng to con, chui 

xuống gầm bàn để trốn. Vì Ông Dưỡng dữ tợn 

lắm, làm không được là chửi như tát nước vào 

mặt!... 

 Thôi xin tạm dừng bút. Nếu anh muốn tôi 

giúp được anh việc gì xin cứ giao cho tôi. Về 

hưu đã 2 năm rồi, nhưng cũng bận trông 2 

cháu nội. Rồi cả ngày ngồi burn DVD các 

phim bộ Hàn, Tàu cho Bà xã coi cho đỡ buồn. 

Thân ái chào anh. TPX. 

 

 *BPT: Kính anh Xương,   

 Cám ơn anh nhiều đã sốt sắng muốn giúp 

đỡ cho tôi cũng như LTAHCC. Khi nào cần 

giúp sẽ báo anh biết ngay. Thật là thú vị được 

nghe anh kể lại các kỷ niệm thuở còn đi học, 

50, 60 năm về trước, với các thầy và bạn học 

cũ !  

 Riêng các bạn cũ Kiến trúc, anh có tin tức 

gì về anh Hồng văn Bé, Khóa 1 CSKT, 1962 

không? (Xin anh đọc mẫu Nhắn Tin dưới đây). 

Mong anh vẫn tiếp tục liên lạc với LTCC và 

chúc anh chị luôn vui mạnh. Thân mến. 

 

 AH Nguyễn thiện Hải, California 

 Kính gởi Ban Phụ Trách LT AHCC, 

 Cám ơn quý Anh, tôi đã nhận được LT 

AHCC số 95 trước Xmas để nghiền ngẫm đọc 

từng giòng từng trang. Tôi rất bồi hồi xúc 

động khi đọc thấy tên, hoặc thấy hình của mỗi 

thầy, mỗi bạn trong LT AHCC mà lòng lại mơ 

hồi tưởng đến những kỷ niện năm xưa ở 

trường cũ, sở cũ…. Xin đa tạ quý  anh. 

 Tôi vừa bước qua tuổi "Thất thập" thì cũng 

mới được gắn "chiến thương bội tinh!"-(phải 

mổ tim hồi tháng 9/2010)- 

 Xin đề nghị nếu có thể Ban PT LT cho 

đăng trong LT kỳ tới bài "Con Tim Nhức 

Nhối" của AH "Tràm Cà Mau" để nhắc nhở 

nhiều kinh nghiệm cho các AH. 

 Sau cùng, tôi muốn nhắn tin: 

 Anh HỒNG VĂN BÉ, ra trường Cao 

Đẳng Kiến trúc, Khóa 1- CSKT năm 1962, quê 

ở Bạc liêu, một thời gian phục vụ tại Quân Sản 

Tạo Tác Đà lạt-1968. AHCC hoặc thân hữu 

nào biết tin xin cho tôi biết: 

 Nguyễn thiện Hải (408) 288-5182.  

 Cám ơn. 

 

 *BPT: Kính anh Hải, 

 Cám ơn anh đã chia xẻ cảm tưỏng, hồi 

tưởng những kỷ niệm xa xưa lúc còn đi học khi 

đọc LTCC. Đã đăng mẫu nhắn tin cuả anh ở 

trên, hy vọng có người biết tin và mong anh 

may mắn tìm lại được bạn cũ thì quý hóa lắm! 

 Thân mến. 

 

 Ban Phụ Trách Lá Thư AHCC 

 Ngoài ra, Ban Phụ trách Lá Thư xin chân 

thành cảm ơn: 

 Các AH  Trần quý Minh, Lê lương Tứ, 

Nguyễn  khoa Long, Nguyễn thiện Hải, Ngô 

anh Tề, Bùi văn Thìn, Nguyễn hữu Kiểu vừa 

qua đã gởi thơ hay gởi thiệp chúc mừng Giáng 

sinh và thiệp Chúc Tết đến Ban Phụ trách và 

Ban Biên Tập LT AHCC, cũng như một số lớn 

các bạn AHCC đã gởi điện thư chúc mừng 

Giáng sinh và chúc Tết Tân Mão cho BPT và 

BBT Lá thư.  

 BPT LT xin cáo lỗi đã không trả lời lại cho 

từng vị được. Mong quý vị thông cảm và đại 

xá cho ! Rất cám ơn. 

 

 

 

Ban Phụ Trách LT AHCC 
 

XIN HẸN  LÁ THƯ SỐ 97 
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Nguyễn Quốc Bảo 

 

(Viết để tưởng nhớ Cụ Thân Sinh) 

 

 Trong Nguyễn Tộc Phổ Sử có ghi chép 

nhiều về chuyện học hành và chi tiết các kỳ thi 

Hương của Cụ Án Nguyễn Mậu. Kể tất cả thì 

Cụ Án đi thi Hương 3 kỳ, thi hỏng lần đầu năm 

16 tuổi (1909). Thi cử là điểm quan trọng trong 

cuộc đời Cụ Án, nhờ khoa bảng mà biến Nông 

ra Sĩ! Chuyện học hành của Cụ rất vất vả, 

nhưng nhờ lòng hiếu học của 2 Cụ 

Thân sinh, tuy chỉ là nông gia nhưng 

nuôi trong nhà nhiều Thầy để dạy Cụ 

và ông anh, Cụ Cai Bù, vì thời đó đâu 

có trường học thầy đồ ở các làng nhỏ 

nông nghiệp! 

 Thành đạt trong khoa cử đã thay 

đổi hoàn toàn định mệnh Gia đình Cụ, 

vốn gốc nhà nông làm ruộng tại làng 

Phù Ninh, lại là người Công giáo, nên 

hoàn cảnh thật không thuận lợi tí nào cho khoa 

cử. Khi thấy cha mẹ Cụ lo cho con ăn học, làng 

chế diễu “không bao giờ cỏ lại loan kiên”, nhất 

là khi cụ thi Hương hỏng khoa đầu năm 1909. 

Và trong họ, thân thuộc cũng ít may mắn với 

khoa cử: anh họ Cụ là Nguyễn 

Việt học giỏi cũng chỉ đậu đến 

trường ba, anh rể Nguyễn 

Lương, giỏi chữ Hán sau làm lý 

trưởng,  cũng chỉ vào được 

trường nhì! Nguyễn Lương là 

chồng O Dinh (Nguyễn thị 

Dinh, chị Cụ Án), nay trong 

làng còn Nguyễn Duệ con 

Nguyễn Lâm, Lâm là con thứ 

Nguyễn Lương. Anh ruột Cụ là 

Cụ Cai Bù Nguyễn Phong cũng 

vậy không có duyên phận với 

thi cử, không có Hương phong, 

không Tổ ấm! Duyên phận với 

thi cử ngày xưa rắc rối lắm , đến như Cụ Tản 

Đà, 15 tuổi đã nổi tiếng là thần đồng của tỉnh 

Sơn tây nhưng liên tiếp trượt cả hai kỳ thi 

Hương 1909 và 1912. Và ai cũng biết Trần Tế 

Xương (Tú Xương) thi Hương tám khoa đều 

hỏng Cử nhân, chỉ đậu được Tú tài đội bảng 

năm 1894, các khoa sau đều không sạch trường 

quy, nên cũng không được chức Tú Kép! 

 Thi Hương khoá 1909, qua đời Pháp thuộc, 

đã có một cải cách quan trọng. Khoá trước 

1906 tức trong khoảng thời gian thời 

nhà Nguyễn 1886-1906, bốn trường thi 

còn có Kinh Nghĩa, Thi Phú, Văn 

Sách,và Phúc Hạch toàn bằng Hán 

ngữ. Khoá 1909, bãi bỏ Kinh Nghĩa và 

Thi Phú, bốn trường trở thành Văn 

Sách (5 đạo), Luận (2 bài chữ Hán), 

Luận (3 bài chữ quốc ngữ), Phúc Hạch 

(1 bài luận chữ Hán về Kinh sử, 1 bài 

luận quốc ngữ cách trí, địa dư, sử). Thi 

Hương năm 1909, ai qua được 3 trường đầu có 

thể tình nguyện thi Pháp văn, thường là 1 bài 

dịch Pháp ngữ qua quốc ngữ (Pháp văn trở 

thành bắt buộc từ Khoa thi Hương sau). Qua 

khoá thi Hương Nhâm Tý 1912 (có lẽ Cụ Án 

dự thí khoa này ở trường Thừa Thiên), như Cụ 
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Án đã ghi trong phổ sử, thi pháp hoàn toàn cải 

định (chép theo Quốc Triều Đăng Khoa Lục và 

Le concours triennial), bốn trường gồm: Văn 

Sách (5 đạo hỏi về luân lý, sử, địa, luật, chính 

trị, viết bằng chữ Hán), Luận Quốc Ngữ (3 bài 

về văn, sử, địa, cách trí), Pháp văn (1 bài Pháp 

văn dịch ra quốc ngữ, 1 bài chữ Hán dịch ra 

chữ Pháp), Phúc Hạch (1 luận chữ Hán, 1 luận 

chữ quốc ngữ, 1 bài Pháp ngữ dịch ra Hán tự). 

Như vậy kể từ 1912 quốc ngữ và Pháp ngữ trở 

thành bắt buộc như Hán tự. Kỳ thi này, Cụ Án 

quá lo sợ, tuy kết quả Tiểu Thí ở phủ Quảng 

Trạch rất khả quan, mà rồi chật vật lắm mới 

đậu được Tú Tài, trong khi sức học có thể đậu 

Cử nhân! Thi Hương, người đỗ cả 4 

trường gọi là Hương Cống hoặc Cử nhân, 

được tiếp tục thi Hội; người đỗ đầu gọi là 

Giải nguyên; người đỗ thấp hoặc chỉ đỗ 3 

trường gọi là Sinh đồ hoặc Tú Tài. 

 Đây là bước đầu trong Cử nghiệp Cụ 

Án, và là vinh dự đầu tiên cho cả Làng 

Phù Ninh! Do đó cả hai làng Thanh Sơn 

Phù Ninh sắp đủ cờ, lọng, trống, chiêng, 

đi bộ hơn 3 cây số ra tận cửa phủ Ba Đồn 

để đón rước Ông Tú vinh quy bái tổ, Cụ 

thân sinh và Cụ Án được che lọng. Cụ thì 

chỉ mong mau về làng để ra thăm viếng 

phần mộ của Thân mẫu cho trọn vẹn; 

dương thanh danh hiển phụ mẫu,  yáng 

sheng míng xiăn fù mŭ. 

 Khoá thi Hương kỳ sau, năm 1915, Cụ Án vì 

đã có gia đình, phải lo kiếm việc làm nên không 

dự thí. Sau khi đậu Tú tài, Cụ thi đậu Ký Lục 

các Toà, nhưng không được bổ. Cụ chuyển qua 

học thêm Pháp ngữ, nên năm 1916 đậu Trợ giáo 

Pháp văn và được bổ dạy trường Đốc học Nghệ 

An. Ở đây Cụ vừa dạy học vừa học thêm, đến 

tháng 3 năm 1918 lại vác lều chõng đi thi 

Hương khoa Mậu Ngọ. Cụ dạy học ở Nghệ An 

nên được phụ thí trường Nghệ, thay vì phải về 

thi trường Thừa Thiên. Triều Nguyễn có tất cả 8 

trường, sau rút lại còn 5 là : Gia Định, Thừa 

Thiên, Thanh Hoá, Nghệ An và Hà Nam (Hà 

Nam là hai trường Hà Nội và Nam Định hợp 

thí ở Nam Định sau khi trường Hà bị lính Pháp 

chiếm, phải đóng cửa từ năm 1882. Khoa cuối 

của trường là khoa Kỷ Mão 1879). Năm 1915 

vua Duy Tân ra chỉ dụ bãi bỏ các khoa thi 

(Hương - Hội  - Đình) ở Bắc Kỳ. Năm 

1918/1919 vua Khải Định ra chỉ dụ bãi bỏ các 

khoa thi này ở Trung Kỳ. Khoa cuối cùng ở 

Bắc năm 1915, cũng như khoa cuối 1918 ở 

Trung, bốn trường thi Hương là Văn Sách, Luận 

Quốc Ngữ, Pháp văn và Phúc hạch. Năm đó, Cụ 

Án đậu hai trường Ưu và hai trường Bình. Điểm 

quán trường, lẽ ra phải đậu thủ khoa, nhưng vì 

phụ thí ở Nghệ An, nên phải nhường chức Giải 

nguyên cho người địa phương là Ông Lê Thước. 

Khoa thi Hương Mậu Ngọ 1918, trường Nghệ 

An có 15 Cử nhân, Cụ Án và học trò Cụ Án đậu 

14!  

(Chú thích bức ảnh trên đây: Étonnant 

document que cette photo de Salles prise en 

Décembre 1897 à Nam Định lors de l’examen 

triennial des Lettrés. Au centre du décor, 

mélange de mandarinat Anamite et république 

Francaise, Paul Doumer ayant à ses côtés le 

Résident de France a Nam Dinh Lenormand. 

Một bức ảnh đầy ngạc nhiên của Salles chụp 

tháng 12 năm 1897 vào dịp Thi Hương ở Nam 

Định. Giữa hình, tạp nhạp các quan chức An 

Nam và Pháp, Toàn quyền Doumer đứng cạnh 

Thống sứ Nam Định Lenorman) 

 Nhưng sau thành công trong kỳ thi Hương 

chót này, Cụ Án phải lựa chọn, hoặc tiếp tục 

nghề dạy học từ trợ giáo lương tháng 20$, có hi 

vọng bổ làm giáo thụ ở Phủ, lương tháng 40$, 

hoặc tiếp tục học, cố gắng thi đậu vào trường 

Hậu Bổ, sau này tiến bộ rộng hơn trong ngành 

hành chánh. Cụ đã chọn trở lại đi làm học trò, 

lương tháng trụt xuống còn 12$ (năm thứ nhất, 
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năm thứ nhì được 14$, và năm cuối là 16$). 

Thật là vất vả cho Cụ bà Phùng Thị Mai (trưởng 

mẫu), khi làm trợ giáo ở Nghệ An, lương tháng 

20$ đã không đủ để nuôi 4 con và 2 cháu (Cao 

Lữ và Nguyễn Sĩ Liên), phải nuôi thêm 3 học trò 

trú học. Nên khi vào học trường Hậu Bổ ở Huế, 

Cụ đành phải để Cụ Bà với 4 con (thêm con trai 

mới sanh Nguyễn Quốc Lai, tháng tám năm 

1918) sống chật vật ở Làng suốt 3 năm, nhờ anh 

chị lo. Phần khác, cùng năm đó, Cụ mất người 

bạn thân, Cụ Tiến sĩ Phủ Toản, nên cụ phải đem 

con trai độc nhất của Cụ Toản (Nguyễn Ngọc 

Lâm) vào Huế nuôi cho ăn học. Cụ Bà, ngũ 

khẩu chi gia, không có lương chồng gửi về, lại 

phải trở lại nghề gồng gánh buôn bán đi chợ 

nuôi con suốt 3 năm trường! 

 Cụ Án thi đậu vào trường Hậu bổ khoá 

1918-1921 có lẽ nhờ Cụ đã 

rất thông Pháp ngữ, đã từng 

làm trợ giáo Pháp ngữ ở 

trường Đốc học Nghệ An. 

Cũng năm 1918, Cụ Tản Đà 

thi rớt trường Hậu Bổ vì 

kém Pháp văn! Người Pháp 

tuy đô hộ xứ ta, nhưng 

chính sách cai trị khác với 

thực dân Anh, ở Ấn độ 

chẳng hạn. Khởi sự từ năm 

1906, Pháp đã quyết định 

thành lập Université 

Indochinoise Đại học Đông 

Dương, do nghị định số 

1514a Toàn quyền Đông Dương Paul Beau ký 

ban hành ngày 16/5/1906; gồm 5 trường Cao 

đẳng: Trường Cao đẳng Luật và Hành Chánh 

(École supérieure de Droit et Administration), 

Trường Cao đẳng Khoa học (École supérieure 

des Sciences), Trường Cao đẳng Y khoa (École 

supérieure de Médecine), Trường Cao đẳng 

Xây dựng dân dụng (École supérieure du Génie 

Civil), và Trường Cao đẳng Văn Khoa (École 

supérieure des Lettres). Trường Đại học được 

khánh thành bằng Nghị định ngày 12/6/1907 và 

ngày 10/11/1907, lễ khánh thành được tổ chức 

tại Phủ toàn quyền Hà Nội, dưới sự chủ toạ của 

Thống sứ Bắc Kỳ De Miribel; cuối tháng 11 

trường tổ chức lễ khai giảng với 193 sinh viên. 

Trường Đại học chỉ tồn tại được 1 năm thì đóng 

cửa (1). 

Phải đợi đến ngày 21-12-1917, Toàn quyền 

Albert Sarraut ban hành Nghị định cải cách, 

chia nền giáo dục ở Việt Nam làm 3 cấp: tiểu 

học (Enseignement primaire), trung học gồm 

cao đẳng tiểu học (học trong 4 năm để thi lấy 

bằng cao đẳng tiểu học, gọi là bằng Thành 

chung hay Diplôme) và trung học, sau đó học 

trong 2 năm để thi lấy bằng Tú tài (Diplôme de 

bachelier). Tám năm sau, 1925, Cụ bà Đái Thị 

Kim Chữ (thứ mẫu) đậu bằng Thành chung ở 

trường Đồng Khánh Huế, rồi vào học và đỗ thủ 

khoa ở trường Sư Phạm. Học chính tổng quy 

cũng định lại các trường Cao đẳng Đông 

Dương: École des Mandarins à Hanoi Trường 

Sĩ Hoạn ở Hà Nội, École d’Administration à 

Hué, tức trường Hậu bổ ở Huế, École de 

Médecine de l’Indochine Trường Y Khoa Đông 

Dương và École Supérieure Vétérinaire de 

l’Indochine trường Cao đẳng Thú y Đông 

Dương (thành lập theo Nghị định ngày 

25/10/1904 và 15/9/1917), École des Travaux 

publics Trường Công Chánh (thành lập theo 

Nghị định ngày 22/2/1902 và tổ chức lại theo 

Nghị định ngày 15/4/1913). Nhưng Albert 

Sarrault bãi bỏ các Cours de Droit  Lớp dạy 

luật, được thành lập theo Nghị định ngày 

29/3/1910 (1) 

 Như vậy có lẽ Cụ Án đậu vào khoá đầu của 

trường Hậu Bổ tháng 8 năm 1918, và thi mãn 

khoá diplôme de fin d’études tháng 6 năm 1921 

(2).  Thuở đó người đông chỗ ít, nên trường 
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Ecole d’Administration mới có tên Việt là 

trường Hậu bổ, nghĩa là tốt nghiệp rồi nhưng 

phải đợi để được bổ làm Tri Huyện. Cụ Án làm 

Hậu bổ, nghĩa là học tập chánh sự, 3 năm, 

lương tháng chỉ có 30$, trong khi lương Tri 

huyện trên 100$! Cụ làm hậu bổ Quảng Trị và 

quyền Tri huyện Hương hoá (nơi rừng thiêng 

nước độc), và phải đợi đến tháng 8 năm 1924, 

mới được thực chức bổ Tri huyện Hải Lăng, 

lương tháng tăng lên 60$ rồi 110$. Từ khi về 

nhà chồng năm 1909, đến năm 1924, Cụ bà 

Phùng Thị Mai mới hoan hỉ hưởng cuộc đời 

phong lưu, trong nhà có Vú em, Vú Tuý rồi Vú 

Thảo, sinh năm 1925 tại huyện Hải Lăng. 

Nhưng Cụ Bà cũng không được hưởng lâu, 

tháng 12 năm 1928, thì Cụ bị hậu sản mà qua 

đời, khi sinh ra anh Nguyễn Quốc Song, cũng 

vì thiếu mẹ chăm sóc nên mất lúc 5 tháng. 

 Ông anh Nguyễn Quốc Hoàng nhắc lại Cụ 

Án có kể chuyện là đã đi thi Hội ở Huế, vào 

đến trường ba, nhưng rồi phạm huý, không 

được dự thí trường bốn. Tôi nhớ cũng có nghe 

phong phanh về chuyện này, 

nhưng vì không thấy ghi 

trong phổ sử nên không dám 

đề cập. Nay ông anh Hoàng 

nói đến, tôi phỏng đoán là Cụ 

Án sau khi thi đậu vào Hậu 

bổ năm 1918, có thể, vì học 

Hậu bổ ở Huế, đã dự Khoa 

thi Hội cuối cùng năm Kỷ 

Mùi 1919. Từ năm 1075 nhà 

Lý (Lý Nhân Tông) mở khoa 

thi Minh Kinh đến Khoa thi 

Hội năm 1919 đời Hậu 

Nguyễn, trải qua 884 năm với 

180 khoa thi Hội, đã có rất 

nhiều Tiến sĩ hay Thám hoa, 

nhưng Cụ Án không may 

mắn được là một trong những 

người này! Sau khi có cải cách thi cử năm 

1906, thi Hội cũng có 4 Trường, gồm Trường 1 

với 7 đạo Văn sách (kinh, truyện, Nam sử, Bắc 

sử, Thái Tây liệt quốc sử, cách trí, địa dư, luật 

nhà nước); Trường 2 có 3 bài luận bằng Hán tự 

(chiếu dụ, tấu sớ, biểu văn); Trường 3 thêm 1 

luận quốc ngữ 1 luận Hán tự; Trường 4 có 7 

đạo Văn sách về địa dư, chính trị Đông dương, 

nhân vật và chính trị Việt Nam, hiến chương, 

thời vụ. 

 Cụ Án là người thông minh đỉnh ngộ, được 

cha mẹ hi sinh cả cuộc đời cho ăn học để tiến 

thân, cho nên khi thành đạt để khỏi phụ lòng 

phụ mẫu, thì lấy làm thoả thuê và an ủi rất 

nhiều. Các Ông anh Bà Chị nhắc lại tôi về 

những kỷ niệm dễ thương của Cụ Án. Lúc niên 

thiếu, cụ đã từng ra chợ nhận thách đố, ăn hết 

một xâu kim bánh ướt thì khỏi trả tiền (lấy kim 

cài tóc trên đầu xâu bánh ướt khổ lớn ở nhà 

quê). Cụ lại nổi tiếng đánh cờ tướng cao, có lần 

ra chợ Ba đồn thi đánh cờ với một cô gái trẻ 

tuổi. Gia đình cô này biết cụ là một cao thủ, 

nên bà mẹ muốn đút lót ông anh Cụ Cai Bù, nói 

Cụ Án nhường nhịn để cô gái thắng cuộc mà 

nổi tiếng, nhưng Cụ không chịu. Cụ Án đưa ra 

một nước cờ khó gỡ, cô gái ngồi nghĩ mãi 

không tính được lối thoát, bà mẹ đứng cạnh 

bỗng nói “Mạ về nghe con”; cô gái hạ con Mã 

thoát nước cờ hiểm, nhưng cuối cùng cũng thua 

Cụ Án! Cụ nổi tiếng Cờ hay, nên đã từng đi dự 

đánh cờ người, người đánh cờ 

giống như Đại tướng lâm trận, 

phất cờ đuôi nheo mà phát 

quân Tướng Sĩ Tượng Xa Pháo 

Mã Tốt do người chủ vai (Ảnh: 

Đoàn Cờ Người trước khi nhập 

cuộc, ở đây đội Nữ có Nữ 

Tướng, sau là Tốt và 2 quân 

Sĩ) (3). Cụ đương trận, suy 

nghĩ lung lao, đến nỗi tuột cả 

quần lúc nào không hay, vì 

ngày xưa các Cụ mặc quần vận 

(vận quần lên cho chặt ngang 

bụng) chứ không phải quần có 

giải rút! (4). Cụ ăn uống thanh 

tao, nhưng thích món gì thì ăn 

nhiều lắm, về Thanh hoá, nhạc 

mẫu (Bà Cụ Huyện Đái Xuân 

Quảng) biết ý con rể đặt trước cả trăm bánh 

cuốn Thanh và cả trăm con phi, một đặc sản xứ 

Thanh. Thường nhật, cụ hay dùng cơm với tôm 

sú kho lạt vừa miệng và canh rau, nhất là canh 

hoa lý nấu với tôm có bánh tráng bẻ vụn bỏ 

vào. Nhưng đặc biệt cụ là dân quê ăn cá xứ 

Nghệ Tĩnh sành điệu, chỉ thích ăn cá kho một 

lửa…Bà chị dâu tôi, bác sĩ Thoa, hỏi Cụ thích 
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nhất kỷ niệm nào, Cụ trả lời ngày vinh quy bái 

tổ võng anh đi trước võng nàng theo sau. Thật 

vậy, dữ kiện này là ấn tượng lớn lao, nó là khởi 

điểm cho đường công hoạn của Cụ Án, nó là 

vinh dự cho thân sinh, cho tổ tiên, cho làng 

xóm, trong một hoàn cảnh và môi trường xã hội 

thế kỷ trước đây, mà nay không còn nữa. 

*** 

 Kẻ hậu bối hèn mọn bất tài bất hiếu, xin 

chép lại ít hàng, để suy tưởng đến công dưỡng 

dục của Ông Bà Tổ Tiên, mong con cháu thế hệ 

sau đừng quên quê cha đất tổ, một lòng thờ 

phượng và kính nhớ. 

 Gavilan Springs ngày Ất Hợi tháng Quý 

Mão năm Đinh Hợi (April 11, 2007). 

 

***** 

 

(1) Chép theo hồ sơ của Centre des Archives 

d’Outre-Mer à Aix-en Provence – CAOM 

(2) Lúc học ở Trường Hậu Bổ, cụ có hai người 

bạn thân, Cụ Ngô Đình Diệm và Cụ Trần Văn 

Lý. 

(3) Cờ Tướng chữ Nôm viết 棋 (hay 碁) 將, 

hán tự viết là Tượng kỳ 象棋 xiàng qí, có từ thế 

kỷ thứ 7 bắt nguồn, cũng như Cờ Vua (Échecs) 

ở Tây phương, từ Saturanga loại Cờ cổ ở Ấn 

độ khoảng thế kỷ 5-6. Lúc xưa ở Tàu, tượng kỳ 

không có Pháo, chỉ có từ đời Đường trở lại 

(618), khi các chú Ba chệt phát minh ra thuốc 

nổ làm súng. Đặc biệt là trên bàn cờ có Sở Hà 

Hán giới .chŭ hé hàn jiè, tức sông Hà phân định 

biên giới giữa nước Sở và nước Hán (không có 

trên bàn Cờ Vua). Cờ Người được tổ chức tại 

các hội lễ dân gian, thường là sân đình Làng. 

Các quân cờ là nam thanh nữ tú, phục trang đội 

mũ tướng soái, triều phục bá quan Văn Võ, hài 

thêu, lọng che. Thường có 2 đội, một Nam Áo 

vàng một Nữ Áo đỏ; đấu thủ mặc áo dài khăn 

xếp, tay cầm cờ đuôi nheo ngũ sắc để phát 

lệnh. Cuộc đánh cờ có trống đàn phách làm 

khung cảnh thêm náo nhiệt và hào hứng! Cờ 

Tướng thịnh hành ở xứ ta và bên Tàu vì chữ 

viết Hán tự trên mặt quân cờ, trong khi Cờ 

Vua, quân cờ chỉ là hình tượng, nên phổ biến 

dễ dàng và rộng rãi ở Âu châu, Mỹ châu, Úc 

châu, và cả Phi châu.  

(4) Về chuyện Cụ Án đi đánh cờ người suy 

nghĩ quá, bị tuột quần mà không hay, cũng xin 

kể thêm một chuyện về Mao Trạch Đông. Mao 

xếng xáng đi xem Hát Bội (Chinese Opera), 

chắc trước khi đi, xếng xáng xực đủ chuyện, 

nên bụng đã to lại càng to thêm, đến lúc ngồi 

không thoải mái, hậu vệ bèn mở quần ngang 

lưng bụng cho phẻ phắn. Tan hát, xếng xáng 

hứng khởi đứng dậy vỗ tay mừng đoàn hát, 

quên mất dây lưng bị mở, nên quần cũng tuột 

xuống chân ! 

 

Chú thích việc thi cử 

  

 Hệ thống thi cử tuyển người làm Quan 

Mandarinat gọi là Khoa cử . Việc học hành thi 

cử ra làm Quan ở xứ ta là lấy mẫu mực từ bên 

Tàu. Đây là một hình thức dân chủ để dân ngu 

có dịp tiến thân, như trường hợp gia đình Cụ 

Án, thành công Khoa cử đã biến Nông thành 

Sĩ ; trong khi cùng một thời ở các nước Âu 

châu đời Trung cổ, con ông cháu cha vẫn tiếp 

tục thừa kế các Tên tuổi và Chức vị trong 

guồng máy hành chánh. 

 Nhà Tuỳ bắt đầu mở khoa thi, đến đời 

Đường, thì thi cử có quy củ đàng hoàng. Thời 

kỳ Đường-Tống gọi là Hương Cống hay Giải 

Thí, đời Minh-Thanh tổ chức thi tại các Tỉnh. 

Thời đầu đất Giao chỉ tự chủ, các nhà Đinh, Lê, 

Lý không tổ chức việc thi cử để tuyển dụng 

người làm việc nhà nước, mà sở cậy giới tăng 

lữ sử dụng chữ Nho làm văn tự chính thức 

trong việc cai trị dân chúng và giao thiệp với 

người Tàu. Mãi đến đời Lý Thánh Tông mới 

dựng Văn miếu vào năm 1070, và đời Lý Nhân 

Tông mới mở khoa thi Nho học Tam trường 

vào năm 1075 để chọn người Minh kinh bác 

học, và xây Quốc tử giám vào năm 1076 để con 

cháu hoàng thân quốc thích đến học tập. Sau 

đó, mỗi khi cần người, nhà Lý mới mở khoa 

thi. Qua đời Trần và Hồ, phương sách thi cử có 

phần hoàn bị ; kinh sư có Quốc học viện. Hai 

khoa Thi là Thi Thái Học Sinh và Thi Đại Tỷ. 

Năm Đinh Mùi 1247, đời Trần Thái Tông niên 

hiệu Bình Chính 16, mở khoa thi Thái Học sinh 

(thi ở nhà Thái Học hay Quốc Học viện), 3 

người đỗ đệ nhất giáp là Tam khôi: Trạng 

nguyên, Bảng nhãn, Thám hoa. Sử gia Việt 
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Nam đầu tiên Lê Văn Hưu đỗ Bãng Nhãn năm 

này. Năm 1396 Trần Nhuân Tông, ban chiếu 

quy định cách thức Thi Hương Thi Hội. Đi thi 

Hương (Cử nhân), thi pháp đã thấy có 4 trường: 

trường 1 thi Ám tả, Kinh nghĩa, trường 2 thi 

Thi Phú, trường 3 thi Chiếu, Chế, Biểu, trường 

4 thi Đối sách. Thi Thái học sinh gọi là thi Hội, 

trúng tuyển thi Hội mới được vào Ngự thí, tức 

là thi Đình ; định lệ năm trước thi Hương, năm 

sau thi Hội và thi Đình. Thi Đình để sắp hạng 

Tam khôi, Tam giáp.  

 

 Thời Lê Thái Tông, 

định phép thi 4 trường, 

định lệ 6 năm một khoa, 

cũng năm trước thi 

Hương, năm sau thi Hội, 

người trúng tuyển gọi là 

Tiến sĩ xuất thân, từ năm 

1442, thi Hương, thi Hội, 

thi Đình trở thành thường 

xuyên, nên gọi là Chính 

Khoa hay Thường Khoa. 

Năm 1442 bắt đầu dựng 

bia đá khắc tên Tiến sĩ. 

Cũng Lê Thánh Tông đặt 

ra lệ Bảo kết Hương thí, 

đi thi phải được Lễ nghi viện duyệt xét, phải có 

bản quán bảo kết thực sự đức hạnh mới được 

Hội thí. Năm 1466, định lại 3 năm một khoa, 

thi Hương đổi gọi là thi Cống sĩ, Cử nhân gọi là 

Hương cống, Tú tài gọi là sinh đồ. Trong 

những năm Nam triều Bắc triều, thi cử lộn xộn; 

năm Đinh hợi 1674 chúa Nguyễn định 2 Khoa 

thi, thi Chính Đồ và thi Hoa Văn. Năm 1750 

đời Cảnh Hưng thời Chúa Trịnh, sinh ra chuyện 

buôn quan bán chữ, đặt lệ nộp tiền Thông sinh, 

nhiều người nộp tiền rồi thuê người khác đi thi, 

vào thời này có tiền là có bằng cấp. Thế kỷ 17, 

đời Mạc Kính Cung, Nguyễn Thị Du cải nam 

trang thi đỗ Trạng nguyên. Nhà Tây Sơn trọng 

Võ công, năm 1789 mới thấy mở khoa thi Tuấn 

tài ở Nghệ An, chỉ có 2 trường: chế nghĩa và 

văn sách, thi cử thấy có dùng chữ Nôm.  

 Gia Long thống nhất sơn hà, qua 1807 mở 

khoa thi Hương đầu tiên; thi pháp vẫn 4 trường, 

nhưng đổi: trường 1 thi Kinh Truyện, trường 2 

thi Chiếu Chế Biểu, trường 3 thi Thi Phú, 

trường 4 thi Sách vấn (Văn Sách); đỗ trường 

trước mới được vào trường sau, đỗ 3 trường gọi 

là Sinh đồ, đỗ cả 4 trường gọi là Hương cống. 

Trong nước có 6 trường thi: Nghệ An, Thanh 

Hoá, Kinh Bắc, Sơn Nam, Sơn Tây và Hải 

Dương. Năm sau 1808, Gia Long xây Văn 

miếu (Văn Thánh miếu) tại làng An ninh, cạnh 

chùa Thiên Mụ; Khoa thi Hương năm 1813, lại 

có 8 trường thi: thêm 3 trường Quảng Đức 

(Huế), Thăng Long (Hà Nội), và Gia Định (Sài 

Gòn), và bỏ 2 trường Kinh Bắc và Sơn Tây; 

năm 1819, trường Quảng Đức cải gọi là trường 

Trực Lệ. Năm 1821, Minh Mạng năm thứ 2, 

mở Ân khoa thi Hương, năm sau, 1822, mở Hội 

thí ân khoa (ân khoa, khoa thi đặc biệt khi Tân 

quân lên ngôi); đây là khoa thi Hội đầu tiên của 

triều Nguyễn. Năm 1825, Minh Mạng thứ sáu, 

định lệ 3 năm mở khoa thi một lần, Hương thí 

thi vào các năm Tý, Ngọ, Mão, Dậu, Hội thí thi 

vào các năm Thìn Tuất, Sửu, Mùi; cải gọi 

Hương cống làm Cử nhân, Sinh đồ làm Tú tài. 

Mỗi trường thi được vua ban một tấm bài 

Phụng Chỉ, và một lá cờ Khâm Sai. Trường thi 

Trực Lệ được đổi tên là trường Thừa Thiên 

(Trường Thừa), trường thi Thăng Long đổi tên 

là trường Hà Nội (Trường Hà), trường thi Sơn 

Nam đổi tên là trường thi Nam Định (Trường 

Nam). Thời Nguyễn cũng chú trọng đến Võ bị, 

năm 1835 thời Minh Mạng, có xây dựng Võ 

miếu, bia có ghi tên những Tiến sĩ đỗ các Khoa 

Ất Sửu (1865), Mậu Thìn (1868) và Kỷ Tỵ (Ân 

khoa ? 1869) 
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 Năm 1843, đời Thiệu Trị, trường Thừa 

Thiên được kiến thiết đại quy mô bằng gạch 

ngói  để làm nơi thi Hương và thi Hội, và để 

làm mẫu cho các tỉnh xây cất lại trường thi. 

Năm 1850, niên hiệu Tự Đức thứ 3, mở thêm 

trường thi Bình Định, chia việc phê điểm làm 6 

hạng: ưu, ưu thứ, bình, bình thứ, thứ, thứ thứ, 

và định lệ trở lại thi Hương  

thi Hội gồm 4 trường. Về Hương thí, đỗ trường 

3 là Tú tài, đỗ trường 4 là Cử nhân. Về Hội thí, 

đỗ 4 trường thì được vào Đình thí. Nhưng cuối 

đời Tự Đức, năm 1876, lại cải đổi chỉ thi 3 

trường. Đến năm 1884, Kiến 

Phúc guyên niên, lại định lệ 

người nào trúng cả 3 trường 

mà quyển thi có ưu, bình thì 

cho yết bảng ngay, và định lệ 

"nhất Cử tam Tú", cứ một Cử 

nhân thì lấy thêm 3 Tú tài. 

 Pháp chiếm Nam Kỳ năm 

1867, bãi bỏ thi cử chữ Nho ở 

xứ thuộc địa. Ở 2 xứ bảo hộ 

Bắc Kỳ và Trung Kỳ, sau hoà 

ước Patenôtre năm 1884, nhà Nguyễn vẫn tiếp 

tục mở các khoa thi Hương thi Hội. Năm 1909, 

cải cách trong Thi pháp, sĩ tử không được qua 

50 tuổi, đến 1912 hạn tuổi giảm xuống 40. 

Khoa Ất Mão 1915 là khoá thi Hương cuối 

cùng ở Bắc kỳ, năm 1918 Cụ Án phụ thí thi 

Hương ở Nghệ An, nếu về quê thi trường Thừa 

Thiên, sẽ phải thi môn Toán Đo lường! Năm 

1918 và 1919 là hai khoa thi Hương thi Hội 

cuối cùng ở Trung kỳ. 

 Qua các Triều đại, học vị khoa bảng thay 

đổi chút ít, thường lệ vvẫn là, đỗ đầu Khoa thi 

Hương là Giải Nguyên, sau đó là Hương Cống 

(Cử nhân), thi chỉ đậu 3 Trường hay thiếu điểm 

là Sinh Đồ tức Tú Tài. Có người đỗ Tú Tài 

nhiều lần nhưng chưa được vào thi Hội, thường 

gọi là "Tú kép", "Tú mền". Trước năm 1442, 

đậu thi Hương, đậu cả 4 trường thi Hội, vẫn 

không có học vị. Phải tiếp tục thi Đình (Ngự 

thí), Vua trực tiếp ra đầu đề, thi đỗ mới có học 

vị xếp hạng Tiến sĩ. Từ 1442, đậu thi Hội là có 

học vị Thái Học Sinh (Tiến sĩ) ngay; người đỗ 

đầu thi Hội là Hội Nguyên; dưới triều đại 

Nguyễn, thiếu điểm Tiến sĩ có học vị Phó 

Bảng. Đỗ đầu thi Đình là Đình Nguyên, theo số 

điểm được phân theo Tam giáp: Tiến sĩ Đệ 

Tam Giáp (Đồng Tiến sĩ xuất thân), Tiến sĩ Đệ 

Nhị Giáp (Tiến sĩ xuất thân, Hoàng Giáp), Tiến 

sĩ  Đệ Nhất Giáp, gồm ba học vị cao nhất hay 

Tam Khôi, Trạng Nguyên, Bảng Nhãn và Thám 

Hoa. Năm 1882, Minh Mạng bỏ Đệ Nhất Giáp, 

Khoa bảng thi Đình không còn Trạng Nguyên 

Bảng Nhãn nữa. 

 Thi cử ngày xưa có nhiều luật lệ (Trường 

quy) có khi cổ hủ, tỷ như chuyện Cụ Án đi thi 

Hội năm 1919, phạm huý ở Trường ba. Thời 

xưa, phong tục bên Tàu và xứ ta kiêng tên huý, 

tránh gọi tên bậc tôn trưởng để tỏ lòng tôn 

kính, gọi là huý danh. Đi thi làm luận, phải tị 

hoàng thân đích danh huý, nghĩa là kiêng tên 

huý các Hoàng thân. Trường ba thi Hội có 1 

Luận quốc ngữ và 1 Luận hán tự, Cụ Án năm 

đó còn xúc động và uất ức nhiều với sự qua đời 

bất ngờ của người bạn thân, Cụ Phủ Toản, 

trong ba năm liền học ở Hậu bổ đều thiếu sức 

khoẻ, nên khi làm Luận, có thể đãng trí mà 

dùng một chữ trùng với tên một phu nhân nào 

đó trong Hoàng tộc, thay vì phải dùng một chữ 

trại đi! 

 

(Tham khảo: Việt Nam Sử Lược Trần Trọng 

Kim và tài liệu của Nguyễn Thị Chân Quỳnh, 

Hồ Văn Châm, Lý Tế Xuyên). 

 

 

Khoa Bảng 

Thi Hương Thi Hội Thi Đình 

Giải Nguyên Hội Nguyên Đình Nguyên 

Hương Cống Thái Học Sinh Trạng Nguyên 

Sinh Đồ Phó Bảng Bảng Nhãn 

  Thám Hoa 

  Hoàng Giáp (Tiến Sĩ Xuất Thân) 

  Đồng Tiến Sĩ Xuất Thân 
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Thăm đất Thánh ở hai bờ hàng rào 
Israel – Palestine 

Phạm Tuấn 
 

 Nằm trong một quần thể di tích nhưng lại 

ở hai phía của hàng rào an ninh đang là một 

trong những điểm nóng nhất thế giới; ít người 

có cơ hội đến được cả hai nơi này trong một 

chuyến đi.  

 Chưa đến Jerusalem thì coi như chưa đến 

Israel, tôi đăng ký vội vã một tour từ khách 

sạn Dan Panorama (Tel Aviv). Cô hướng dẫn 

gợi ý: Nếu đi Bethlehem thì thêm 10 USD 

nữa. Tôi ngạc nhiên không chỉ vì có thể vào 

Bethlehem mà còn vì không hiểu tại sao chỉ 

thêm có 10 USD.  

 

 Jerusalem bình yên ngoài sức tưởng tượng 

của tôi bởi nơi đây cả trong quá khứ và hiện 

tại có quá nhiều biến cố. Những du khách đặt 

chân đến đây sẽ có cảm giác thế nào là 3 tôn 

giáo lớn nhất và nhiều dân tộc đang chung 

sống trong một thành phố đẹp như trong phim 

thần thoại.  

   Vị hướng dẫn viên duy nhất kiêm lái xe 

vừa đưa đoàn đi, vừa nói qua hệ thống loa của 

xe: “Jerusalem - miền đất hội tụ 3 tôn giáo lớn 

nhất trên thế giới: Do Thái, Cơ Đốc và đạo 

Hồi. Mỗi người khi đặt chân đến đây đều cảm 

thấy như đang trôi trong những giấc mơ bí ẩn 

bởi mỗi viên đá trên các con đường hay mỗi 

bức tường…”.  

 Không khí linh thiêng xuất phát từ chính 

không gian kiến trúc. Tất cả những ngôi nhà ở 

Jerusalem đều được xây dựng bởi một loại đá 

đặc biệt gọi là “đá Jerusalem”, khiến nó có một 

màu trắng đều nhau, lưu giữ khí linh thiêng và 

huyền bí của thành cổ. Nhà cửa, các khách sạn, 

nhà hàng cũng được xây bằng đá này.  

 

 Dấu tích con đường hành khổ và 14 sự kiện 

trên đường vác Thánh giá và nơi hành hình 

Chúa Jesu được tái hiện sinh động bằng con số 

đánh trên tường và lời thuyết minh rõ ràng của 

hướng dẫn viên. Tuy nhiên tất cả những di tích 

rất thiêng liêng đó chìm vào không khí náo 

nhiệt của chợ Ảrập và những âm thanh lẫn lộn 

phát ra từ nhiều gian hàng ở đây. Một trong 

những điểm đến đặc biệt khác của khu thành cổ 

là nhà thờ Hồi giáo Al Aqsa - Thánh đường của 

đạo Hồi với kiến trúc mái vòm hình cung màu 

xám, vốn là nơi cầu nguyện linh thiêng của các 

tín đồ đạo Hồi từ hàng trăm năm qua. Đứng từ 

trên cao sẽ thấy hai biểu tượng của Đạo Hồi và 

đạo Cơ Đốc tạo thành 2 điểm nhấn trên nền 

Jerusalem.  

 

Jerusalem nhìn từ trên cao. 

 

Một góc Jerusalem: Những người này vừa bán hàng 

vừa biểu diễn. 
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  “Bức tường Than khóc” di tích còn sót lại 

phía Tây của đền thánh Jerusalem sau khi 

ngôi đền bị tấn công và tiêu hủy bởi quân La 

Mã vào năm 70. Người Do Thái rất tôn sùng 

bức tường này vì 

đây là phần duy 

nhất còn lại của 

một công trình 

lịch sử và là niềm 

tự hào của họ. 

Các tín đồ vẫn đổ 

về đây từ khắp 

nơi trên thế giới 

cầu nguyện và 

hôn lên “Bức 

tường Than 

khóc”. Mỗi người 

vào đây đều phải 

“Do Thái hóa” 

mình bằng cách 

đội những chiếc 

mũ của người Do Thái 

làm bằng giấy để ngoài cổng. Đường vào Bức 

Tường được chia thành 2 lối, một cho nam, 

một cho nữ. Nhưng nếu đứng sát hàng rào 

phân chia, vẫn có thể kiễng lên để nhìn sang 

phía bên kia. Dạo bước trên phố cổ kính và 

trầm mặc mới hiểu cảm giác đang bước qua 

những nơi mà rất nhiều sự kiện lịch sử trọng 

đại của thế giới đã từng diễn ra. Những nền 

văn minh rực rỡ, những đội quân dũng mãnh 

hay những nhà truyền giáo huyền thoại đã 

từng có mặt ở nơi này. 

 

 

Vượt hàng rào an ninh vào nơi Chúa ra đời  

  

 Chỉ có 3 người muốn đi Bethlehem trong 

tổng số 40 người đăng ký tour nhưng hãng du 

lịch của Tel Aviv vẫn sẵn lòng mặc dù quy 

trình đi sang 

Thánh địa không 

hề đơn giản.  

 Rời 

Jerusalem, hướng 

dẫn viên chỉ cho 

tôi chiếc taxi rồi 

bảo đi thẳng đến 

biên giới, tự đi 

qua hàng rào, 

sang bên kia sẽ có 

một người tên là 

Adan đứng đón. 

Không có cảm 

giác đi du lịch 

một chút nào vì 

trước mặt là bức 

tường an ninh sừng 

sững kéo dài hết tầm mắt, cổng vào Palestine là 

những con đường chỉ đủ cho một người đi và 

hai bên là hàng rào sắt cùng dây thép gai.  

 Du khách đi qua những cửa xoay chỉ đủ cho 

mỗi một người qua, và khi nào nhân viên an 

ninh ở trong ấn nút xanh thì mới có thể vào. 

Tôi rút máy ảnh ra bấm lia lịa nhưng chỉ được 

mấy giây, nhân viên an ninh chỉ mặt bảo không 

được chụp.  

 

   

 Mọi thứ trên người đều phải đưa qua máy 

soi, dù cũng chẳng có mấy người vào cùng một 

 

Người Do Thái cầu nguyện bên Bức tường Than khóc. 

 

Nhà thờ Bethlehem được dựng lên chính nơi Chúa sinh ra đời. 

 

Đường vào Bethlehem từ Jerusalem. 
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lúc. Soi xong sẽ tiếp tục đi trên con đường 

độc đạo với hàng rào sắt để đến phía bên kia 

biên giới. Dù là nơi cực kỳ nổi tiếng về du 

lịch nhưng các dịch vụ ở đây dường như là dã 

chiến: Chỉ có vài hàng lưu niệm, vài hàng ăn 

nhanh nhưng tất cả đều được bán trên xe ôtô 

hoặc những chiếc giá có bánh xe.  

  Lúc tôi đến Bethlehem trùng với giờ thăm 

của Tổng thống Italia nên được chứng kiến 

lực lượng an ninh được phô diễn thế nào. Chỉ 

2 km từ biên giới đến Bethlehem mỗi ngôi 

nhà, mỗi góc phố đều có an ninh bồng súng 

đứng, trong mỗi con hẻm là xe cảnh sát, xe 

cứu thương “mai phục”. Người dân 

Bethlehem dường như đã quen với cảnh này 

nên vẫn bán hàng, và sinh hoạt bình thường. 

  Đón tôi sau hàng rào, anh lại đưa chúng 

tôi lên taxi, không biển hiệu, không cờ xí… 

chúng tôi đi như những người dân của thành 

phố này. Adan 

nhanh chóng đưa 

chúng tôi đến nhà 

thờ Bethlehem, 

nơi Chúa được 

sinh ra giữa biển 

người và những 

họng súng chọc 

lên trời. Di tích 

nơi Chúa được 

sinh ra đời nhỏ 

gọn nép mình 

trong góc Nhà thờ 

Bethlehem, nhỏ 

đến mức mọi 

người phải xếp 

hàng và nối nhau đi qua từng người một. Ai 

qua đâu cũng cố gắng chụp ảnh bằng được với 

cái máng cỏ nên khi đông khách, đoạn này 

bao giờ cũng bị ùn tắc.  

   

Liên danh qua hàng rào an ninh  

 

 Ai qua hàng rào cũng được (chỉ cần mang 

theo hộ chiếu) nhưng hướng dẫn viên của 

Irael thì không được hành nghề ở Palestine. 

Tôi biết được thông tin này khi hỏi người 

hướng dẫn Do Thái đi cùng chúng tôi từ đầu 

tại sao không đưa chúng tôi đi tiếp.  

 Adan là người Ả rập, anh không mở công 

ty nhưng không quá khó để kiếm được tấm thẻ 

hành nghề 

hướng dẫn 

viên. Vì nơi 

đây là độc 

quyền du lịch 

của người 

Ảrập nên anh 

cũng ăn nên 

làm ra dù 

lượng khách 

không đông 

lắm.  

Mỗi khi có khách, nhân viên hãng du lịch Tel 

Aviv gọi điện cho  Adan hẹn giờ đón, nếu đông 

khách thì chở bằng xe của hãng, vắng thì chở 

bằng taxi. Tiền hoa hồng cho Adan dựa vào 

lượng khách ngày hôm đó. Cả vị hướng dẫn 

viên và những người bán hàng lưu niệm ở hai 

bên biên giới đều khiến cho người lạ đến đây 

nhận thấy sự phân biệt Do Thái và Ảrập. Trong 

chuyến đi chóng vánh của tôi sang Bethlehem, 

anh Adan liên tục nhận được điện thoại của vị 

hướng dẫn Israel hỏi thăm tình hình.  

 

  Bạn có thể mua được đồ lưu niệm có biểu 

tượng Jerusalem dễ dàng tại Bethlehem và 

ngược lại. “Chúng tôi không muốn để hận thù 

len lỏi vào cuộc sống hằng ngày”, một chủ cửa 

hàng lưu niệm ở Bethlehem nói với tôi khi 

được hỏi tại sao bán hàng có dòng chữ 

Jerusalem. 

  

 
Cổ kính kết hợp với hiện đại, Jerusalem vẫn giữ được 

không khí linh thiêng cả ở nơi hiện đại nhất. 

 

Máng cỏ nơi Chúa ra đời. 

 

Adan, người Ả rập, luôn bận rộn 

với những cuộc điện thoại từ 

Jerusalem. 

http://images.vietnamnet.vn/dataimages/200812/original/images1681463_bethlehem6.jpg
http://images.vietnamnet.vn/dataimages/200812/original/images1681331_bethlehem4.jpg
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Nhà thờ nơi Chúa bị hành hình rồi hồi sinh 

 

 
Cảnh sinh hoạt của người Do Thái trong khu vực 

Thành cổ, quanh Bức tường Than khóc. 

   
Để vào được nơi Chúa sinh ra (ảnh trên), du khách 

phải qua hàng rào an ninh và những quán hàng rong 

cơ động bên đường. 

 
Nhân viên an ninh mọi chỗ mọi nơi là điều du khách cảm 

nhận rõ nhất khi đến Bethlehem. 

 

 

Tiễn bạn thân 
 

      Hữu Nghị 
 

Tôi tiễn Anh về cõi đất trời 

Làn sương cỏ khóc, lá thông rơi 

Giàu sang phú quí làm chi nhỉ? 

Sự nghiệp công danh cũng thế thôi 

Anh đi tôi vẫn luôn luôn nhớ 

Lòng bạn chân tình sánh biển khơi 

Thôi thế thì thôi ta tạm biệt 

Hẹn ngày tái ngộ cuối chân trời 

 

 

Vắng Bà (đi VN) 
 

      Hữu Nghị 

 

Hơn một tháng nay vắng bóng Bà 

Ra vào thơ thẩn chẳng ai la 

Bát đĩa đầy Sink không thèm rửa 

Quần áo lung tung vứt khắp nhà 

Xem phim cặp khỉ già rứt riếc 

Đêm nằm gối chiếc một mình ta 

Đâu đây man mác tình nhung nhớ 

Một mảnh tình già ta với ta. 
 



TRANG  20      ÁI HỮU CÔNG CHÁNH

 

Hành Hương … BẮC ẤN (2) 
Nguyênthanha 08, tháng 11/2009 

 

2. 
 Không đề cập đến lai lịch các thánh tích, vì 

chuyện đó đã được các nhà sư và các cư sĩ hành 

hương trước đây kể rất nhiều qua băng hình, 

sách vở. Bản thân tôi không có cảm xúc nồng 

nhiệt như các phật tử cùng đi, nhưng cũng bâng 

khuâng trước nền văn minh lớn vĩ đại của Ấn-

Độ. Vừa đi, vừa tìm hiểu có nhiều điều thực sự 

ngạc nhiên. Những ai thắc mắc hình nhi thượng 

của Phật giáo – thích lý giải những tư tưởng 

của kinh văn - chắc sẽ loạn tâm trước các tôn 

giáo của Ấn. Chỉ một việc tôn giáo Jains cũng 

làm bạn băn khoăn. Song hành với Đức  Phật, 

cùng trong một khu vực Thánh tích, chúng ta 

thấy thấp thoáng tôn giáo Jains. Có người bảo 

đó là đạo Kỳ Na trong kinh Phật, không biết có 

đúng hay không. Vị giáo chủ thứ 24 của tôn 

giáo này cũng là một Thái tử, cũng từ bỏ vương 

quyền, cũng tu tập 13 năm ròng rã như Đức 

Phật, cũng truyền đạo trên khắp vùng Đức Phật 

đi qua và cũng có một số lượng tín đồ không 

kém, và cũng suy tàn theo Phật giáo khi người 

Hồi giáo xâm lăng và cai trị Ấn Độ. Có tài liệu 

cho rằng Đức Phật và vị giáo chủ này cùng 

tham gia giảng dạy ở Đại học NALANDA. Nơi 

nào có thánh tích Phật giáo, thì cũng có thánh 

tích của Jains. 

 
Vườn Lộc Uyển, tháp Dramek, Varanasi.  

Nơi Phật giảng kinh Chuyển pháp Luân lần đầu tiên 

 

 VARANASI     Thành phố Varanasi ở Ấn Độ cũng được 

gọi là Benaras (hoặc Banaras) và các tín đồ mộ đạo gọi là 

Kashi – ‘thành phố ánh sáng'- nơi Shiva từng sống. Được 

xây dựng trên bờ sông Hằng, Varanasi , tọa lạc trên bờ và 

tại thung lũng màu mỡ sông Hằng ở bang Uttar Pradesh ở 

Ấn Độ, là một trong những thành phố lâu đời nhất trên thế 

giới và một trong những nơi linh thiêng nhất ở Ấn Độ đối 

với người Hindu. Người ta tin rằng chết ở đây sẽ được tái 

sinh trong vòng luân hồi và an bình vĩnh cửu cho linh hồn. 

Phía bắc Varanasi (Benaras) là thánh tích của Ấn giáo, 

Phật giáo và Jains. Nơi đây, cũng là trung tâm của nghề 

dệt lụa, song bạn phải trả giá kỹ càng tại các chợ lộn xộn 

để mua được một số quà lưu niệm đẹp. 

 Nổi tiếng với hơn một trăm Ghats đẹp và trên một 

ngàn đền, Varanasi đối với người Hindu cũng như những 

gì Mecca đối với người Hồi giáo và Vatican đối với các 

Kitô hữu. Varanasi phơi bày tất cả những tuyệt vời và 

thiêng liêng nhất của Ấn Độ giáo. Không có gì ngạc nhiên 

khi các tín đồ Ấn giáo từ khắp nơi trên thế giới phải đến 

thăm thành phố thánh này và tắm trong dòng sông thiêng 

Ganga, ít nhất một lần trong đời sống của họ. Thành phố 

ra đời từ thế kỷ 8 và thế kỷ 7 TCN. 

 Từ các khai quật tại Rajghat (gần Varanasi)người ta 

biết Varanasi đã hiện diện trước khi có nền văn minh 

Aryans dọc theo sông Ganga. Thành phố vốn là thủ đô của 

Vương quốc Kashi cho đến cuối thế kỷ 12. Ngay cả trước 

khi Rome và Hy Lạp trở thành nổi tiếng, Varanasi đã phát 

triển rộng lớn. Nơi đây chính là tài sản tôn giáo của người 

Hindu và cũng là thủ đô văn hóa của Ấn Độ. Điều thú vị là 

nó chiếm một vị trí cao trong trái tim không chỉ với tín đồ 

Ấn giáo mà còn với tín đồ Phật giáo và Jains. Sarnath, nơi 

Phật đã thuyết giảng bài giảng đầu tiên của ông, nằm gần 

thành phố cổ Varanas. 

 

RAJGIR  Được bao quanh bởi năm ngọn đồi thánh, thị 

trấn nhỏ đẹp như tranh vẻ, Rajgir là địa điểm quan trọng 

đối với Phật giáo cũng như Đạo Jains. Nơi đây có hai 

động đá là nơi lui tới yêu thích của Đức Phật và trên 

những đồi này, Phật đã rao giảng hai bài giảng (?)nổi 

tiếng nhất của ngài.  

 Sân bay gần nhất ở Patna (cách 115 km) và ga xe lửa 

đầu mối là Bhakhtiyarpur (cách 54 km). Rajgir cũng 

được nối với Patna, Gaya, Delhi và Kolkata (Calcutta) 

bằng các quốc lộ khá tốt. Rajgir, từ nguyên là Raj Griha, 

nghĩa là nơi ở của vua. Thành phố là thủ đô của đế quốc 

hùng mạnh Magadha (Ma kiệt đà) trong thời gian tại thế 

của Phật.  

 Thành phố đông dân cư này đã ngưỡng mộ nồng nhiệt 

Đức Phật trong thời kỳ trị vì của Vua Bimbisara. 

Siddhartha, sau khi ông tuyên bố từ bỏ cuộc sống vương 

giả đã đến Rajgir để tìm kiếm con đường giác ngộ.  

 Rajgir là nơi quan trọng không kém với khách hành 

hương là tín đồ của Đạo Jain cũng như Ấn Độ giáo. 

Chúa Mahavira (người sáng lập Janism) cư ngụ ở đây 

một thời gian và địa điểm này đã ghi lại trong sử thi 

Hindu - Mahabharata. Các di tích lịch sử Rajgir liên 

quan với Phật giáo, Jains và Ấn Độ giáo thu hút khách 

hành hương từ khắp nơi trên thế giới. 
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 Núi Linh Thứu, Rajgir, nơi Phật giảng  

Diệu pháp Liên hoa kinh 

 Nội dung về giới cho các tín đồ không sai 

biệt bao nhiêu so với Phật giáo. Jains chủ 

trương không bạo động, không nói dối, không 

trộm cắp, không quan tâm đến vật chất, tôn 

trọng các sinh vật khác. Có 3 viên ngọc quý là 

Thấy đúng, Hiểu đúng, Hành động đúng. 

Phương pháp tu tập thì cẩn trọng khi đi đứng, 

khi ăn uống, khi nói năng, giữ thân tâm trong 

sáng. Biểu trưng cũng là chữ Vạn biến thể, 

trông có vẻ mềm mại hơn. Tu tập cũng căn 

bản là thiền định. Đặc biệt là cả hai đều chú 

trọng đến việc giải thoát bản thân. 

 Nalanda, Rajgir trường Đại học đầu tiên trên thế giới 

 

 Tôn giáo này có 23 đời giáo chủ, và vị thứ 

24 sanh và tu tập đồng thời với Phật có công 

phát triển rộng rãi hơn. Nếu chúng ta không 

phải là Phật tử, rất dễ dàng cho rằng đạo Jains 

là anh em song sinh với Phật giáo. 

 Có nhận định cho rằng Phật giáo và Jains 

suy tàn tại Ấn độ là do sự đố kỵ của một bộ 

phận tăng lữ của Đạo Bà la môn, vì tư tưởng 

không phân biệt giai tầng xã hội của tôn giáo 

này. Không hiểu mức độ đúng sai thế nào? 

 Nhưng phải thừa nhận một điều chính 

những người Ấn giáo đã cùng chia sẻ với tín 

đồ Phật giáo những vinh quang và cay đắng 

trong suốt lịch sử của Ấn độ, từ thế kỷ thứ 10 

về sau. Và họ, với sự giúp sức các nhà khảo 

cổ, đã gìn giữ hầu như trọn vẹn, tôn tạo chu 

đáo các phế tích Phật giáo một cách nghiêm 

túc, trước khi các tăng đoàn quốc tế tề tựu về 

đây. Nhiều nơi đền Hindu thờ thêm Đức Phật, 

và ngược lại dù ít hơn. Mỉa mai họ là người 

ngoại đạo là thiếu sự tri ân đấy. 

 Về mức độ phổ cập Ấn giáo có vẻ giống 

như đạo thờ cúng ông bà tổ tiên của người 

Việt Nam ta. Bất cứ ai (người Ấn) không là tín 

đồ của các tôn giáo có tên tuổi, có thể xem 

như là tín đồ Hindu. Có điều là họ thờ nhiều vị 

thần khác bên cạnh thần Shiva. Tôi không hiểu 

rõ lắm về Ấn giáo nên không dám lạm bàn. 

Tuy vậy, qua các đền thờ và những ghi chú 

trên tường, được HDV bản địa giải thích, 

những quan điểm trước đây ta nghĩ là thuần 

túy Phật giáo như luân hồi, nghiệp (kama), 

không sát sanh lại có nguồn gốc từ mấy ngàn 

năm trước trong văn minh sông Ấn, là căn bản 

của Hindu. Bà la môn là một nhánh của Ấn 

giáo có ảnh hưởng lớn, phát triển  từ đội ngũ 

các thầy tế lễ. Giáo điều tổng quát không khác 

so với các tôn giáo khác nhưng mức độ về 

chủng tính có phần lệch lạc với cái nhìn từ 

người ngoài. Sự phân biệt 4 đẳng cấp được 

khởi xướng từ truyền thuyết: loại người này 

sinh ra từ đầu, loại kia sinh ra từ thân, loại 

khác nữa sinh ra từ tay chân của thần Shiva 

(nguyên ủy chắc chỉ là sự phân công lao động) 

biến đổi trở thành sự phân biệt giai tầng đến 

mức độ khó tin, mà vẫn còn truyền lại cho đến 

ngày nay. Lạ lùng hơn là những điều đó không 

ghi chép thành văn trong kinh điển của các 

nhánh Hindu. Họ tin như vậy và…. đã ngàn 

thế hệ làm theo, và sẽ còn tiếp tục. Sự phân 

biệt đẳng cấp nặng nề đến mức cái chết cũng 

phân biệt, sự tắm rửa cũng phân biệt rạch ròi. 

 
Kushinagar tại bang Uttar Pradesh là thành phố xinh 

đẹp với Chùa &amp; Đền và được coi là một trong 

những Vùng Thánh tích tại Ấn Độ. Đối với những Phật 

tử và cả tín đồ Hindu sùng đạo, đây là một trong những 

điểm hành hương lớn ở Uttar Pradesh. Thành phố 

Kushinara, trong thời kỳ cổ đại là một kho tàng của 

tuyệt tác kiến trúc. Các nhà khảo cổ đã khai quật một 

số ngôi đền và tháp kim thân (Stupa) thuộc về thời 

trung cổ Ấn Độ. Kushinara, trước đó, đã là một phần 

của vương quốc Malla và dân chúng hầu hết tin tưởng 

Đức Phật .  
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 Người ta tin rằng Phật đạt được thành đạo của mình 

hoặc nhập Niết bàn (Mahaparnirvana) ở Kushinagar. 

Đây là nơi Đức Phật Thích Ca qua đời và nó được dự 

báo là nơi sinh của Đức Phật tiếp theo, Đức Phật Di 

Lặc. Các nhà khảo cổ và sử học đã khai quật các di tích 

lịch sử quan trọng ở Kushinagar. Tại một số các thắng 

cảnh du lịch ở Kushinagar, Uttar Pradesh, người ta có 

thể nhận thấy nhiều điều khác nhau. Từ thiết kế đẹp của 

đền Muktabandhana, Uttar Pradesh, nơi mà các kỹ vật 

cuối cùng của Phật được giữ trong các tác phẩm điêu 

khắc bằng đá đẹp.  

 Các thắng cảnh du lịch ở Kushinagar, Uttar 

Pradesh thật thú vị và thu hút khách du lịch từ khắp 

nơi. Các tảng đá của Phật đã được phục hồi trong 

khoảng 413-455 AD do Vua Haribala bảo trợ. Có một 

số địa điểm du lịch ở Kushinagar mà bạn có thể khám 

phá trong thời gian du lịch tại Kushinagar.  

 Một điểm du lịch hấp dẫn lớn ở Kushinagar -cũng là 

một trong những địa điểm du lịch quan trọng ở 

Kushinagar- là Tháp Ramabhar. Ngôi đền linh thiêng 

của Phật giáo này là nơi Phật đã nhập Niết bàn. Trong 

mùa lễ Purnima, một số du khách Ấn Độ đến 

Kushinagar và tham gia lễ hội tại đây. Chính phủ Tiểu 

bang Uttar Pradesh, Ấn Độ cung cấp miễn phí, 750 

acres/300 ha, chủ yếu là đất nông nghiệp ở Kushinagar 

cho dự án Di Lặc này. Trong năm 2005, 40% đất đã 

sẵn sàng chuyển giao và chính phủ đang hoàn thành 

tiến trình giao 60% đất còn lại . Mặc dù, biết rằng thời 

hạn không thể được đảm bảo, người ta cũng hy vọng 

công việc được hoàn thành vào cuối năm 2006 hoặc 

sớm 2007. 

 Nhan sắc Ấn độ 

  Có những loại người chết (08 loại) khi 

chết miễn hỏa thiêu, họ quấn chặt xác rồi thả 

trôi trên sông Hằng (không phải ai cũng được 

như vậy, mà đã thuộc vào loại này thì không 

thể làm khác được). Có những nhà tắm suối 

nước nóng tại Rajgir, từ 3000 năm nay, bây 

giờ xây dựng qui mô thành nhiều tầng. Giai 

tầng nào tắm tầng ấy, chớ có lôi thôi. Khi 

chúng tôi định chụp ảnh, anh bạn HDV bản 

địa ngăn lại (sau này tôi mới hiểu anh ta sợ tôi 

chụp ảnh người ta đang thay quần áo) tôi theo 

lời, rồi ngẩm nghĩ chẳng nên ghi những hình 

ảnh xốn xang này. 

 

 Tính không bình đẳng này đã từng bị Đức 

Phật và Mahavir, giáo chủ đời 24 của Jains, 

đồng lúc phê bình và công khai phản đối dưới 

hình thức chấp nhận các đệ tử thuộc mọi đẳng 

cấp. Tiếc thay, dù được ủng hộ và  tư tưởng 

này lan rộng khắp Bắc Ấn cùng một phần khác 

nữa của tiểu luc địa này (có lúc cả hai đạo này 

có trên vài chục triệu tín đồ ở thế kỷ thứ 10-

11) nhưng cả hai đạo không những không thay 

đổi cục diện, mà còn tàn phai theo năm tháng 

tại Ấn độ. Khi người Hồi giáo đến thống trị, 

họ hủy hoại các  công trình Phật giáo, Ấn 

giáo, Jains. Tiếp theo, người Mông cổ, cháu 

chắt Thành cát Tư Hãn thiết lập triều đại 

Mongol kéo dài cho đến khi người Anh đến –

có vẻ như vấn đề đẳng cấp được ngấm ngầm 

tái sinh trong hơn 10 thế kỷ mà không có lực 

lượng đối trọng. Nó được truyền thông từ thế 

hệ nay sang thế hệ theo kiểu phong tục, không 

công khai nhưng lại được tôn trọng nghiêm 

túc. Âu là cái khó cho người Ấn trong việc 

canh tân: Những người ở giai cấp thấp nhất 

của Ấn chấp nhận một cuộc đời lênh đênh, 

không có động cơ phấn đấu. Điều đó, phải 

chăng phản ảnh qua việc một nền kinh tế hùng 

mạnh và đa dạng như Ấn Độ vẫn tồn tại ở 

nhiều nơi cách sống nghèo khó lạ thường của 

một số bộ phận dân chúng? Và có liên hệ 

chăng khi giao tiếp, người Ấn lắc đầu (đầy vẻ 

ngao ngán) lại có nghĩa là đồng ý, là OK? 
 

 

Nhan sắc Ấn độ 

 Nói đến không sát sanh, chợt nhớ lại 

chuyện ăn uống. Đa số, các tôn giáo trong nền 

http://en.wikipedia.org/wiki/Mahavir
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văn minh Ấn độ đều khuyến khích không sát 

sanh. Ăn chay rất phổ biến ở Ấn. Một số bộ 

phận tôn giáo Ấn có thờ các con vật, nhưng 

không phải là họ thờ bò, hay heo mà không ăn 

thịt. Có những lối giải thích khác nhau khiến 

ta có thể ngộ nhận. Khi nhìn thấy một ai đó ăn 

thịt heo, có một số người khinh bỉ người đó đã 

tiếp xúc với con vật gớm ghiếc đó, theo quan 

niệm tôn giáo, chứ không phải người đó xúc 

phạm đến tôn giáo của họ. Con bò thì không 

biết họ có thờ hay không, nhưng chắc chắn là 

cửa hàng Mac Donald tại Ấn không có bán 

Hamburger thịt bò. Bò đi lung tung trong 

thành phố (chắc Trịnh công Sơn có đi Ấn 

độ…). Xe có thể quẹt người, quẹt xe khác 

nhưng chưa thấy quẹt bò, mà khi thấy bò còn 

phải chạy chậm lại….. nhường ưu tiên nữa. 

Trở lại chuyện ăn uống, mặc dù là ở khách 

sạn, song thức ăn mặn chủ yếu chúng tôi thấy 

duy nhất chỉ là gà. Tôi cũng biết Ấn độ có 

ngót ngét gần 200 triệu con vịt ở thời điểm 

năm 2000, nhưng chẳng thấy bóng dáng nó 

đâu cả. Chưa giải lí nổi những chuyện này, 

mong có ai hiểu chỉ hộ. Bồ câu bay rợp trời 

nhưng cũng chẳng thấy món bồ câu nào cả. 

Thậm chí trong suốt 13 ngày chúng tôi chỉ 

thấy duy nhất một quầy bán cá gần bờ sông 

Niranjana, Bodhgaya. Người viết có mang 

theo một ít đồ hộp VN phòng thân, nhưng ngại 

dùng vì sợ hiểu nhầm. Những ngày cuối sợ 

mang vác…về rừng thì nặng thêm hành lý, 

dành chỗ cho các món quà lưu niệm,  nên đem 

ra hỏi ý kiến HDV, tài xế, phụ xế  (là người 

của Hindu) để được giải thích và họ cũng vui 

vẻ nhận một số trong các thứ này như là một 

món quà kỷ niệm. 

 Những điều ghi nhận và suy đoán trên của 

người viết chỉ là cảm giác của chú ếch nào đó 

lạc sang một giếng khác. Lâu nay thường thấy 

“duy ngã độc tôn”, giờ thì thấy “độc tôn’’ 

khác. Nhưng khi mù sờ voi thì cảm sao nói 

vậy. Hành trình ngắn ngủi, chủ đề của tour là 

hành hương Phật tích, mà phần Non-buddha 

lại có phần ấn tượng hơn nhiều, dù chỉ lướt 

qua không quá 1/3 thời gian. Người viết cũng 

bị một sư cô phê bình là không quan tâm đến 

Phật tích mà lo chuyện khác khi mua tượng 

thần Vishnu. Nhưng chuyện Phật tích ở nhà 

biết già hơn nửa, qua phim và lời kể, còn 

chuyện “tào lao môn” thì khá nhiều không 

hiểu hết được. 

 Ấn tượng nhất là phong cách xây dựng của 

Người Ấn. Ngay những Phật tích, người Ấn 

bảo tồn cùng một phong cách. Dành  một diện 

tích đất rộng rải, không thêm thắt gì nhiều, 

những thảm cỏ xanh mát mắt tôn tạo những 

công trình nho nhỏ sang trọng, hoặc có giá trị. 

Những khu Phật tích như Vườn Lộc Uyển, 

Vườn Cấp Cô Độc, Trường Đại học Nalanda, 

Đại giác Niết bàn đều có khuôn viên rộng bao 

la, cỏ xanh chăm sóc kỹ lưỡng. Đây đó nhắc 

nhở, bằng các bảng yết thị cho biết sẽ phạt đến 

5000 rupi (#120usd) hoặc 06 tháng tù, hoặc cả 

hai nếu xâm phạm công trình. Những nơi 

những tưởng là không có ai chăm sóc, nếu bạn 

vội vàng chiếm chỗ có góc tốt để chụp ảnh mà 

vi phạm điều cấm liền bị nhắc nhở ngay. 

 Những công trình phi Phật giáo thường lớn 

hơn rất nhiều. Tại New Delhi, Khu tưởng 

niệm Mahatma Gandhi có thể tiêu biểu cho 

phong cách  xây dựng này. Khuôn viên tưởng 

niệm của ngài ước chỉ 50m2 nằm trong một 

công viên mỗi chiều hơn 01km, chưa kể khu 

công viên bến nước (ghat) nơi rải tro ngài 

xuống sông (quên mất tên?) nằm kế bên cạnh 

diện tích không kém. Đền Hoa sen của Đạo 

BaHai’s cũng vậy. Đó là những cái xây dựng 

gần đây. Xưa cũng thế. Đền Taj Mahal tỷ lệ 

diện tích các công trình chính phụ so với diện 

tích chung là rất nhỏ. Pháo đài Đỏ cũng 

same..same. Đơn giản là ngay các hotel, resort 

mà chúng tôi tạm nghỉ cỡ 2 sao rưỡi cũng 

mang một phong cách như vậy, luôn có không 

gian chung rất lớn so với không gian sử dụng. 

 
NGƯỜI VIẾT và  VỢ tại Taj Mahal 
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3. 
 Bốn Thành phố mà chúng tôi lướt qua: New 

Delhi, Varanasi, Lucknow, Agra là những đại 

danh của Bắc Ấn. Phong phú về lịch sử, về di 

tích, về sinh hoạt kinh tế, văn hóa ….và cũng là 

đại danh về giao thông đường sắt nữa. Thế 

nhưng thời lượng dành cho các địa điểm này 

đúng là một thoáng nghe nhìn, đến nỗi có 

những cái tên không kịp nhớ, những tấm ảnh 

chụp xong không biết ở nơi nào. May mà máy 

ảnh số hiện nay có data về ngày tháng, về nhà 

còn dò tìm lại. 

 Thời điểm mà chúng tôi đến (tháng 

11/2009), Ấn đang chuẩn bị các công trình đón 

chào Đại hội thể thao Khối Thị Trường Chung 

2010 cho các quốc gia thuộc Liên Hiệp Anh. 

Cả 4 thành phố vừa kể, đồng loạt trở thành Đại 

Công Trường xây dựng. Thậm chí xa xôi như ở 

Vaishali, cũng tấp nập cải tạo giao thông bộ. 

Họ xây Metro, sân bay, xa lộ cao tốc ỳ xèo….. 

và lô cốt còn to đùng, và nhiều hằng hà sa số 

hơn TP ta nhiều. Kể từ giây phút bước ra khỏi 

phi trường Indira Gandhi, là bạn tận hưởng…. 

không khí công trường.. cho đến khi về. Và 

nhờ vậy mà một số cung đường  được cảnh báo 

là cực khổ…lắm lắm chẳng thấy đâu. Dân Ấn 

cũng rất dễ chịu đựng (mà bực mình cũng chả 

làm gì ai được) khi kẹt xe dài dài. Xe hơi đủ 

loại chạy theo kiểu Honda VN ta: lách từng khe 

nhỏ, rồi cũng đến nơi. Ở Ấn, phần lớn cabin tài 

xế độc lập, nên hành khách thong thả nhìn sự 

bình tĩnh đến lạ của họ trong các tình huống 

này. Nhờ kẹt xe nên hỏi han được một số địa 

điểm chợt thấy. 

 Việc tham quan các thắng cảnh, di tích tại 

Ấn  đều có giá vé khá cao, từ 10 usd/người trở 

lên thậm chí có nơi lên đến 35 usd/người. Có 

lẽ vì vậy nhà tour sắp sẵn một số địa điểm cố 

định vừa vặn với khả năng tài chánh chung 

của du khách và thường không đáp ứng nổi 

yêu cầu thêm điểm thăm viếng, dù có khi còn 

thời gian. Khách mang máy ảnh, máy quay 

phim đi theo phải thêm một khoản phí không 

nhỏ. Nhưng đóng tiền xong, không phải muốn 

chụp cái gì cũng được. Như ở Taj Mahal, máy 

quay phim phải dừng lại cách đền gần 1km, 

máy chụp hình thì đến chân đền là stop. 

Không chịu thì thôi vậy! 

 
sân trong Red Fort 

 Hai điểm tham quan ở Agra :Taj Mahal và 

pháo đài Đỏ (cùng là Di sản thế giới), nối 

nhau trong một câu chuyện hoàng cung diễm 

lệ và bi đát mà mọi người đều có thể đã biết 

qua: Một ông vua thương bà vợ đẹp chết, sau 

khi hạ sanh cho mình một đứa con trai, đã cho 

xây dựng một công trình thương nhớ rất vĩ đại 

bên bờ Tây sông Tamuna. Và giữ lời hứa với 

vợ quá cố không tục huyền nữa để chăm sóc 

đứa con trai. Đến khi lớn khôn, chính đứa con 

của tình yêu lớn đó, vì quyền lực đã thanh 

toán các anh em khác, và nhốt người cha tại 

pháo đài Đỏ ở phía bên kia sông để có…. điều 

kiện hằng ngày nhìn ngắm công trình mộ vợ 

xưa, do mình xây cất. 

Có câu hỏi đặt ra: Có bà vợ nào xây dựng 

công trình to lớn để tưởng nhớ ông chồng quá 

cố không nhỉ? Tưởng hỏi chơi ai dè có thật. 

Mà cũng ở Ấn Độ, cũng dính líu một tí với Taj 

Mahal. Xin trích đoạn cho các bạn, để nếu có 

dịp đến Ấn, thì tham quan cả hai cho… bình 

đẳng. 

 

 Lăng mộ Humayun là nổi bật không những vì 

sự hoàn hảo của kiến trúc đa dạng về trang trí mà còn 

vẻ đẹp chính thống của phong cách bố trí vườn bao 

quanh nó. Việc sắp xếp khéo léo của các vòm kích cỡ 

khác nhau và nét duyên dáng của mái vòm trung tâm 

tạo thành một tòa nhà hoàn hảo và lộng lẫy, đó thực 

sự là khu tưởng niệm quan trọng đầu tiên kiểu 

Mughal. 

 Lăng mộ Humayun là những ngôi mộ sân vườn 

đầu tiên được thực hiện ở Ấn Độ , chia thành 36 ô 

lưới, với kênh dẫn nước giao nhau khắp nơi. Khu 

vườn xây dựng theo phong cách Ba Tư. Những khu 

vườn vuông  ban đầu được chia thành bốn ô vuông 

bằng các đường lớn và các kênh, sau đó, một lần nữa 

mỗi ô vuông phân chia thành những phần nhỏ hơn 

tạo nên các Char Bagh. Lối vào ngôi mộ Humayun là 

một trục đường dài xuyên suốt với các cổng trên 
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đường. Ngôi mộ chính có hình dạng bát giác, được 

xây dựng trên một mặt nền cao và các hàng trụ cột, 

mà dưới đó là những ngôi mộ của những người ít nổi 

tiếng. Được xây dựng chủ yếu bằng đá sa thạch màu 

đỏ, Humayun cũng sử dụng các phiến cẩm thạch màu 

đen và trắng để phá vỡ tính đồng nhất. 

 Xây dựng bởi Hamida Banu Begum, vợ góa của 

Humayun, một phần kiến trúc xuất sắc này được cho 

là đã truyền cảm hứng, gợi ý tưởng chính, để 

Shahjahan xây dựng công trình Taj Mahal tuyệt vời  

ở Agra. Các ngôi mộ được đặt ở trung tâm của một 

khu vườn vuông lớn bao quanh bởi những bức tường 

cao ở ba mặt. Các kiến trúc sư người Ba Tư, Mirza 

Ghyas và nhóm của ông, thiết kế nó. Hoàng hậu sau 

này giết đội ngũ kiến trúc sư – bà ta không muốn 

công trình này được sao chép. 

 Công trình hoàn hảo này được tuyên bố là Di sản 

thế giới của UNESCO vào năm 1993. Humayun nằm 

ở Nizamuddin Đông ở New Delhi. Nó nằm trên đường 

Mathura gần giao lộ với đường Lodhi. Là một trong 

những điểm thu hút khách du lịch quan trọng nhất ở 

New Delhi, người ta dễ dàng đến đây bằng xe buýt, ô 

tô hoặc taxi từ khắp nơi chính của  Delhi. 

   

  Tiếc rằng chúng tôi không đến được nơi 

này để các thành viên nữ trong đoàn ..hãnh 

diện. Nhưng mà giới xây dựng chắc không 

thích lắm, vì ngại ai đó bắt chước chủ đầu tư 

này thì mệt không kịp. Xin thêm Humayun xây 

dựng khoảng 1556-?, còn Taj Mahal xây dựng 

1632-1648. Đời chắt cũng chẳng vừa gì, xây 

xong chặt tay thợ xây dựng cũng cùng một mục 

đích. 

  Lang thang như vậy cũng nhiều, mà kể hoài 

cũng không hết  chuyện....cũ, đã có nhiều 

người cũng biết mà không đá động tới. Người 

viết kết thúc với các cảm xúc về đường sắt Ấn, 

bởi vì gốc gác gia đình là dân đường sắt VN. 

Thường du khách than phiền về xe lửa Ấn về 

tình trạng nhếch nhác sân ga, cảnh xô bồ hỗn 

loạn, lạc đường, hãi sợ vì lo lắng thất lạc hay 

thất thoát hành lý. Mà đúng vậy. Ga xe lửa 

chính nào của Ấn cũng luôn luôn tiếp nhận, 

hằng ngày, một số lượng hành khách cỡ 5-10 

lần ga Sài gòn trong dịp tết. Ngoài khách lên 

tàu, còn khách transit (như hàng không) nữa. 

Tại những ga này có rất nhiều nhánh rẽ. Đường 

sắt Ấn khổ rộng 1.44m, có khá nhiều cung 

đường là đường đôi, xuôi ngược. Chạy đủ loại 

đầu máy: từ than đá đến Diesel, Điện. Chiều 

dài đoàn tàu thường gấp 2-3 lần tàu VN. Tàu 

hàng thường có hơn 40 toa. Đường đón tàu tại 

ga cứ một nhóm có 3 đường tàu: Hai để đậu 

tàu, một ở giữa làm đường tác vụ. Những ga 

lớn như ở 4 TP nói trên có từ 4-7 nhóm đường 

đón tàu như vậy. Tại một sân ga, nến bạn 

không bình tĩnh, nhất là không thường sử dụng 

xe lửa, thì cầm chắc sự lo lắng, khi nhìn từ 

những lối đi trên cao: vài chục đường tàu dài 

ngút mắt trên khu vực đón tàu. Với số lượng 

khách đông đảo, đủ đẳng cấp thành phần + số 

người phục vụ các dịch vụ bốc xếp, hàng ăn, 

nhân viên đường sắt mà không náo nhiệt, nhếch 

nhác thì …lạ. Tại sân ga, mới thán phục sự 

chuyên nghiệp của các HDV bản địa, và tốt 

nhất, bạn nên tuân theo sự chỉ dẫn của họ. 

 

 
Ga Lucnow trong đêm 

  Nhưng rõ ràng, đường sắt là một tài sản lớn 

của người Ấn. Không có mạng lưới này thì giao 

thông đường bộ không kham nổi một tỉ dân Ấn. 

Mỗi một nhà ga chính là một công trình kiến 

trúc không kém ấn tượng. Mặc dù đã nhìn thấy 

trên net nhiều hình ảnh nhà ga Ấn, nhưng 

chúng tôi không khỏi tò mò mỗi khi đến một 

sân ga mới. Nếu không bận rộn lên tàu với 

nhiều bỡ ngỡ, thì chắc sẽ có nhiều điều thú vị 

hơn. Nhìn nhà ga Lucknow mà cứ nghĩ đến 

dinh Thống Nhất, qui mô cũng sấp sỉ như nhau 

chỉ khác về công năng: một phục vụ cho ít 

người, một phục vụ cho số..quá đông. À quên, 

trong di sản thế giới cũng dành một chỗ cho 

một phần đường sắt Ấn. 

 

 Thôi xin chào Ấn Độ, à, quên chào Bắc Ấn, 

quá đẹp, nếu có dịp xin trở lại. 

Nguyênthanha 08, tháng 11/2009 
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Từ Minh Tâm 

 

... Chúng tôi đến San Juan, thủ phủ của đảo 

Puerto Rico, sớm một ngày trước khi lên tàu 

Carnival để tham gia một chuyến du ngoạn dài 7 

ngày thăm 6 đảo trong vùng Caribbean. Hôm 

nay là ngày thứ hai của chuyến du lịch. Chúng 

tôi sẽ trả phòng khách sạn sáng nay nhưng sẽ 

gởi hành lý ở lễ tân để đi thăm khu Phố Cổ. Sau 

đó vào buổi trưa, chúng tôi sẽ trở lại khách sạn 

để lấy hành lý và lên tàu. Chúng tôi ăn mặc gọn 

gàng, chỉ đem theo máy chụp hình và tư trang. 

Trước khi thăm khu Phố Cổ Puerto Rico, xin 

nói sơ qua về lãnh thổ nầy vì nó có vài điều hơi 

lạ, nhứt là về mặt cai trị. 

 

Địa lý:  

Puerto Rico nằm trong vùng Caribbean cách 

mõm phía nam của Florida khoảng 1.600 cây số, 

ở vĩ độ 18 (thuộc vùng nhiệt đới, tương đương 

tỉnh Hà Tĩnh của Việt Nam). Đảo hình chữ nhựt 

có diện tích khoảng 9.104 km2. Chiều dài từ tây 

sang đông khoảng 180 km, chiều rộng từ bắc 

xuống nam khoảng 64 km. Sáu mươi phần trăm 

của đảo là vùng đồi núi với điểm cao nhứt là núi 

Cerro de Punta cao 1.338 mét. Bờ biển Puerto 

Rico dài tổng cộng hơn 435 km với rất nhiều bãi 

biển xinh đẹp. Gần bốn triệu cư dân hiện đang 

sinh sống ở Puerto Rico, trong đó trên 80% là 

người da trắng. 

 

Lịch sử: 

Quần đảo Puerto Rico theo tiếng Tây Ban 

Nha có nghĩa là “Hải cảng giàu có”. Đảo được 

phát hiện bởi Christopher Columbus năm 1493 

trong chuyến hải hành lần thứ hai của mình. 

Sau đó nơi đây là thuộc địa của Tây Ban 

Nha với vị Thống Đốc đầu tiên tên là Juan 

Ponce de Leon. 

Sau cuộc chiến tranh Mỹ - Tây Ban Nha 

năm 1898, với Hiệp Định Paris, Tây Ban Nha đã 

buộc phải nhường lại các thuộc địa của mình 

như Phi Luật Tân, Guam ở Thái Bình Dương và 

Cuba, Puerto Rico ở Caribbean cho Mỹ. 

Từ năm 1947, người dân Puerto Rico có 

quyền bầu Thống Đốc cho riêng mình. Tuy 

nhiên quy chế chánh trị của Puerto Rico vẫn còn 

nhiều rắc rối. 

 

Thể chế chánh trị và quyền lợi người dân: 

Puerto Rico không phải là một nước mà chỉ 

là lãnh thổ thuộc Mỹ. Tên gọi chánh thức của 

Puerto Rico là Lãnh Thổ Thịnh Vượng Chung 

Puerto Rico. Nói chung, Puerto Rico có chánh 

quyền địa phương nhưng không phải là một tiểu 

bang của Mỹ cũng không phải là một thuộc địa 

của Mỹ.  

Tổng thống Mỹ là lãnh đạo tối cao của 

Puerto Rico. Người dân Puerto Rico có quốc 

tịch Mỹ. Họ có quyền di dân vào nước Mỹ bất 

cứ lúc nào họ muốn. Đa số người Puerto Rico 

vào Mỹ sống ở các tiểu bang miền đông mà 

nhiều nhứt là ở New York, New Jersey … 

Người dân Puerto Rico không có quyền đi 

bầu trong cuộc bầu cử tổng thống Mỹ nhưng lại 

có thể tham gia bầu sơ bộ. Họ có đại diện trong 

quốc hội Mỹ nhưng chỉ được phát biểu chớ 

không được bỏ phiếu. Đó là về quyền lợi. 

Còn về nghĩa vụ thì họ phải đi lính trong 

quân đội Mỹ khi có yêu cầu. Do đó đã có người 
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Đường phố San Juan – Puerto Rico 

Puerto Rico chết trong chiến tranh Việt Nam, 

Somalia … 

Họ cũng phải đóng thuế xã hội Social 

Security như người Mỹ. 

Puerto Rico không được thi hoa hậu thế 

giới, không có đoàn tham dự Thế Vận Hội. 

 

Kinh tế: 

Đầu thế kỷ thứ 20, kinh tế Puerto Rico chủ 

yếu dựa vào nông nghiệp với sản phẩm chính là 

đường mía. Đến thập niên 1940, một kế hoạch 

kinh tế mới đã được ban hành để chuyển hướng 

kinh tế sang công cuộc kỹ nghệ hoá. Ngày nay 

ngành du lịch phát triển mạnh với khoảng 6 

triệu du khách đến thăm viếng hòn đảo hàng 

năm. Trong cơ cấu kinh tế của 

Puerto Rico, ngành dịch vụ du 

lịch, ngân hàng chiếm 54%, công 

nghiệp hoá chất, dược phẩm 

chiếm 45%, nông nghiệp ngày nay 

chỉ còn 1%. Ngành đường mía đã 

chuyển qua chăn nuôi để có sản 

phẩm từ thịt và sữa. 

Lợi tức bình quân đầu người ở 

Puerto Rico là 19.600 USD (năm 

2007), thuộc loại cao so với các 

nước khác trong khu vực. 

Cùng với sự suy thoái kinh tế 

toàn cầu, vài năm gần đây kinh tế 

Puerto Rico cũng rất èo uột. Thất 

nghiệp gia tăng (khoảng 12%), 

chánh phủ phải tăng thuế, giảm 

bớt số lượng công chức …  

 

Khu Phố Cổ San Juan và những địa điểm 

du lịch: 

 

Chúng tôi đi taxi từ khách sạn vào khu Phố 

Cổ ở phía tây. Khoảng cách chỉ vài cây số và 

tiền xe là 14 đô la. Xe ngừng tại công viên 

Columbus (Plaza Colon). Từ đây chúng tôi đi 

bộ chừng 2 km để xem pháo đài nổi tiếng là El 

Morro. Xin kể theo thứ tự các nơi chúng tôi đã 

qua từ đông sang tây: 

Công viên  Columbus: đây là một công 

viên nhỏ. Ở giữa có một trụ tròn cao hơn 5 mét. 

Trên đỉnh trụ là tượng của Christopher 

Columbus. Công viên nầy là nơi các xe buýt từ 

phía đông sẽ ngừng để khách xuống thăm Phố 

Cổ. 

Khu Phố Cổ San Juan: nằm trên một ngọn 

đồi nên đường sá trong khu Phố Cổ tương đối 

dốc. Các con đường ở đây nhỏ hẹp, chỉ rộng 

chừng 5-6 mét và được lát đá chớ không trải 

nhựa. Hai bên đường là những tiệm ăn, khách 

sạn nhỏ, quán bar, tiệm tạp hoá… Nhà cửa trong 

khu nầy cao chừng 2, 3 tầng. Tầng trên có lan 

can thường làm bằng gang với hoa văn chạm 

trổ. Sáng nay, ngày chủ nhựt, du khách không 

nhiều. Sinh hoạt nơi đây có vẻ êm ả, nhẹ nhàng. 

Công viên Quân Đội: chúng tôi đi bộ theo 

đường San Francisco. Sau khi qua chừng 4 ngã 

tư, chúng tôi đã tới một công viên khác. Đây là 

công viên Quân Đội (Plaza de Armas). Công 

viên nầy chỉ dài khoảng 30 mét, rộng khoảng 20 

mét. Quanh công viên có trồng một số cây xanh 

cao chừng 5 mét tạo bóng mát. Dưới các cây là 

những băng ghế dựa. Vài cư dân San Juan đang 

ngồi chơi, ngắm cảnh ở đó. Phía tây công viên 

là một kiến trúc hình bát giác mái xanh. Phía 

đông công viên là một hồ nước tròn, bốn phía có 

4 tượng thánh. Trên sân công viên có nhiều 

chim bồ câu đang kiếm ăn giống như các công 

viên ở Tây Phương. Phía bắc của công viên là 

Toà Thị Chính của San Juan. Phía đông là một 

kiến trúc khá đẹp sơn màu xanh nhạt với các cột 

có viền trắng. Đó là văn phòng của Bộ Địa Ốc. 
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Công viên trước Toà Thị Chánh – San Juan 

Nhà thờ San Juan: thẳng tiến từ công viên 

Quân Đội, chúng tôi đi về phía tây thêm một 

ngã tư thì rẽ về hướng bắc. Đó là đường Del 

Cristo. Sau một hai ngã tư, chúng tôi lại thấy 

một công viên nhỏ. Đây là công viên trước nhà 

thờ San Juan. Công viên hình tam giác, ở giữa 

có một cây to. Hai con đường hai bên nhìn thấy 

dốc xuống bờ biển phía tây của bán đảo. Ngược 

lại bên hướng đông là nhà thờ 

San Juan. Đây là một nhà thờ cổ 

được xây cất từ thế kỷ thứ 19. 

Hôm nay có thánh lễ buổi sáng 

nên không tiện cho chúng tôi vào 

bên trong nhà thờ để xem mộ của 

ông Ponce de Leon là vị Thống 

Đốc đầu tiên ở đây.  

Công viên San Jose: Tiếp tục 

đi về phía bắc, chúng tôi gặp Nhà 

thờ San Jose bên tay phải và công 

viên San Jose bên tay trái. Giữa 

công viên có một trụ tròn cao 

chừng 15 mét với những điêu 

khắc quanh cột. Cây cột nầy gọi 

là Totem nhưng không giống 

totem của người da đỏ chút nào. 

Hai bên công viên nầy là những 

Nhà Triển Lãm về nghệ thuật và 

lịch sử của Puerto Rico. Phía tây bắc công viên 

là một sân rộng. Xa xa đã thấy thấp thoáng Pháo 

Đài El Morro, một di tích lịch sử thế giới. 

Pháo đài El Morro: Trước pháo đài là một 

sân cỏ rộng lớn. Từ công viên San Jose, chúng 

tôi đi băng ngang sân cỏ nầy để vào pháo đài. 

Hôm nay trời đẹp, nhiều cư dân San Juan đã đến 

vui chơi, cắm trại ở đây. Trời xanh, mây trắng, 

khung cảnh thật thoáng nhưng hơi nóng.  

Tới gần cửa pháo đài, chúng tôi phải công 

nhận kiến trúc nầy quá vĩ đại. Từ trái qua phải, 

tường thành bao bọc ít ra cũng 200 mét. Tại 

cổng bán vé, chúng tôi được biết hôm nay thuộc 

tuần lễ kỷ niệm Công Viên Quốc Gia nên được 

vào xem miễn phí (pháo đài nầy thuộc sự quản 

lý của Công Viên Quốc Gia, bình thường vé vào 

xem pháo đài nầy là 3 đô la). Thêm vào đó 

chúng tôi lại được phát một tờ giới thiệu công 

trình nầy như sau: 

Tên đầy đủ của thành nầy là Fuerte San 

Felipe del Morro. Đây là một đồn lính vĩ đại 

được xây cất qua nhiều thời kỳ, bắt đầu từ năm 

1539, dưới thời đế quốc Tây Ban Nha khi họ 

chiếm toàn vùng Caribbean. Khi đó, người Tây 

Ban Nha bắt đầu khai thác các tài nguyên quý 

giá của thuộc địa như vàng bạc, ngọc trai từ các 

nước trong vùng để đem về chánh quốc. Họ cần 

xây các pháo đài trên các đảo trong vùng để làm 

bàn đạp bảo vệ cho các chuyến tàu của họ khỏi 

sự tấn công của hải tặc đồng thời tránh các nước 

Âu Châu khác xâm lấn. Pháo đài nầy lúc đầu là 

một tháp tròn ở dưới thấp. Sau nhiều lần tu bổ, 

tăng cường xây cất, ngày nay là một kiến trúc vĩ 

đại có 6 tầng cao 46 mét kể từ mặt biển. Tường 

bao bọc xây bằng đá dầy 4,5 mét, thỉnh thoảng 

lại có xây một tháp canh nhô ra phía ngoài. 

Tường thành nầy kéo dài từ đây ra bao bọc vòng 

quanh thành phố San Juan.  

Bên trong pháo đài là các phòng chứa đại 

bác, đạn dược, quân nhu, phòng ngủ của lính, 

các đường hầm, đường dốc để vận chuyển … 

Kiến trúc nơi đây rất phức tạp, nhiều tầng, nhiều 

ngõ ngách. Có ba lá cờ được treo ở đây. Đó là 

cờ Mỹ, cờ Puerto Rico, và cờ của quân đội Tây 

Ban Nha cũ. Một hải đăng trên cao vẫn còn 

chiếu sáng để hướng dẫn tàu bè vào vịnh hàng 

đêm. Trong pháo đài nầy, ngày nay có một tiệm 

sách và một phòng chiếu phim. Phòng nầy có 

máy lạnh và liên tục chiếu một cuốn phim nói 

về lịch sử xây cất và chiến đấu của nơi đây. 
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Một góc pháo đài El Morro – Puerto Rico 

Pháo đài nầy đã chịu nhiều cuộc tấn công 

của quân Anh, Hoà Lan … khoảng thế kỷ thứ 

16, 17, 18 và đã bị chiếm bởi quân Anh năm 

1598 nhưng sau đó người Anh phải rút đi vì bị 

bịnh quá nhiều và không đủ quân số để bảo vệ 

thành phố. Trong trận chiến tranh Mỹ- Tây Ban 

Nha cuối thế kỷ thứ 19 nó bị tàu Mỹ bắn đại bác 

vào nhưng quân Mỹ không đánh thẳng vào đây 

mà đổ bộ ở một chỗ khác.  

Từ năm 1898, Tây Ban Nha thua trận phải 

“nhường” lại cho Mỹ các thuộc địa của mình 

như Phi Luật Tân, Guam, Cuba và Puerto Rico 

thì pháo đài chuyển qua tay người Mỹ chiếm 

đóng. Trong Thế Chiến thứ 2, nơi đây là căn cứ 

giúp quân Mỹ chống lại tàu ngầm của quân Đức 

quấy phá trong vùng. Năm 1961, công trình hết 

nhiệm vụ quân sự và được giao cho Công Viên 

Quốc Gia làm thành một bảo tàng. Năm 1983, 

nơi đây được Liên Hiệp Quốc công nhận là di 

tích lịch sử thế giới.  

Đến xem pháo đài El Morro để thấy một 

công trình thật to lớn, để biết về một thời hoàng 

kim của Tây Ban Nha khi họ xâm chiếm 

Caribbean. Đế quốc nào rồi cũng suy tàn. Kẻ 

chiến thắng hôm nay có thể sẽ thành kẻ chiến 

bại ngày mai. Lịch sử thế giới đã chứng minh 

như vậy … 

Để xem cho tường tận pháo đài El Morro ta 

phải mất chừng vài tiếng đồng hồ. Mà thì giờ 

của chúng tôi không nhiều nên đành từ giã nơi 

đây để đi xe điện trở lại thành 

phố San Juan để tham quan tiếp 

vì trong thành phố còn rất nhiều 

kiến trúc để xem. 

Đi xe điện miễn phí (Free 

Old Town Trolley): Phố cổ San 

Juan có một dịch vụ miễn phí. 

Đó là có tua xe điện chạy vòng 

vòng thành phố, phục vụ cho du 

khách mà không lấy tiền. Có ba 

tuyến xe điện màu xanh lục, đỏ, 

và xanh dương. Tất cả đều có 

trạm ngừng trước El Morro. Xe 

ngừng thì bạn có thể lên rồi kiếm 

chỗ ngồi (nếu có) nhưng không 

được đứng.  

Chúng tôi lên xe màu xanh 

lục. Từ El Morro, xe chạy chậm 

chậm về phía đông. Đầu tiên bên 

tay phải là trường đại học về Mỹ Thuật, một toà 

nhà màu trắng với một mái vòm đỏ rất đẹp. Phía 

sau toà nhà nầy là Nhà Trắng (Casa Blanca). Đó 

là Dinh Thống Đốc San Juan nơi ông Ponce de 

Leon làm việc hồi xưa. Sau đó, bên tay phải là 

công viên San Jose nơi có cây Totem mà chúng 

tôi đã đi qua hồi sáng. Tiếp tục là bảo tàng lịch 

sử và nghệ thuật San Juan. Xe chạy theo con 

đường dọc biển về phía đông. Bên tay trái là 

tường thành bảo vệ thành phố, bến tay phải là 

những nhà cửa, tiệm quán nho nhỏ trông rất lịch 

sự. Nhiều du khách đang đi bộ ngược chiều 

chúng tôi. Họ chờ xe điện không nổi nên cuốc 

bộ xuống thăm El Morro?.  

Bây giờ xe đã đi ngang Pháo Đài Cristobal 

là pháo đài lớn nhứt San Juan, nhưng chúng tôi 

chưa vội xuống xe mà còn tiếp tục ngồi trên xe 

để được đưa đi tham quan khu phố chính đầy 

nhộn nhịp. Sau đó xe vòng ra bờ cảng để xem 

những chiếc du thuyền đang đậu trên bến trong 

đó có chiếc Carnival Victoria của chúng tôi. 

Bến cảng San Juan thật vui vẻ với rất nhiều du 

khách và người địa phương đang đi lại. Tiệm 

quán ở đây cũng đẹp và hiện đại hơn trên khu 

Phố Cổ. 

Xe ngừng một chút để thay tài xế, sau đó 

chạy lên hướng tây bắc dọc đường Covadonga. 

Đây là một đại lộ rất đẹp. Bên trái là một công 
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Ngọn hải đăng trên đỉnh pháo đài El Morro 

viên có trồng nhiều cây xanh. Trong đó tôi thấy 

có nhiều tượng danh nhân mà chúng tôi không 

biết là ai. Bây giờ chúng tôi đang đi ngang qua 

Toà Nhà Quốc Hội Puerto Rico (Capitol). Toà 

nhà nầy khánh thành năm 1929 có mái vòm. 

Đây là một kiến trúc trông rất bề thế và cũng 

gây nhiều ấn tượng. 

Xe vòng lên phía bắc, sau đó lại chạy về 

hướng tây theo một con đường dọc biển. Từ 

đây, chúng tôi đã thấy pháo đài to lớn Cristobal 

ở bên phải. Bây giờ đã giữa trưa nhưng chúng 

tôi cũng cố gắng vào xem thêm một kiến trúc 

lịch sử và cũng rất vĩ đại của Puerto Rico. 

Pháo đài Cristobal (Fuerte San Cristobal): 

Chúng tôi theo một đường dốc vào xem pháo 

đài. Cũng không phải trả liền vì hôm nay là 

ngày lễ. Chúng tôi cũng được phát một tờ giới 

thiệu kiến trúc và lịch sử nơi đây như sau: 

Pháo đài Cristobal được khởi công xây năm 

1634 ở phía bắc thành phố San Juan. Sau đó 

được tiếp tục tu bổ dần dần mà thành một công 

trình to lớn như hiện nay. Nó được xây bằng đá 

và cao 46 mét so với mặt nước biển. Nó chiếm 

một diện tích là 27 mẫu Anh (110.000 m2) và 

được bao bọc bởi những bức tường rộng 4,5 

mét. Pháo đài nầy có công đẩy lui cuộc xâm 

lăng của quân Anh năm 1797 với lực lượng 

khoảng 10.000 người. Năm 1855 có một cuộc 

nổi loạn của lính trong pháo đài. Họ chiếm pháo 

đài trong 24 giờ và quay súng hướng về thành 

phố khiến dân chúng hết hồn. Năm 

1898, phát súng đầu tiên nổ ra ở 

đây để chống lại quân Mỹ trong 

cuộc chiến tranh Mỹ- Tây Ban 

Nha. Hai bên đấu súng với nhau 

ngày 12/5/1898 bằng một trận long 

trời lỡ đất. Nhưng Tây ban Nha 

thua trận và Hiệp ước Paris đã đặt 

Puerto Rico dưới sự cai trị của 

người Mỹ. 

Năm 1961, pháo đài được giao 

cho Công Viên Quốc Gia quản trị 

và năm 1983 nó được Liên Hiệp 

Quốc công nhận là di tích lịch sử 

thế giới. 

Pháo đài nầy được chia thành 

những khu riêng biệt khác nhau để 

nếu rủi ro quân địch chiếm một 

phần thì những phần còn lại vẫn có 

thể tiếp tục chiến đấu để dành lại. Du khách 

hôm nay rất ít, chỉ vài chục người là cùng. Tôi 

có đi xuống các tầng hầm thì thấy tối om. 

Đường hầm bên dưới vòng vèo, quanh co, bí 

mật … Tôi không thấy ai đi theo với mình, sợ 

lạc nên kiếm đường tháo lui và ra phía ngoài.  

Có hai người lính, một nam một nữ, đeo 

súng cổ và mặc quần áo giả làm lính Tây Ban 

Nha để du khách chụp hình kỷ niệm. Có tua 

hướng dẫn tham quan kiến trúc nầy nhưng vì đã 

trưa nên chúng tôi đành từ giã nơi đây. Ra trước 

pháo đài, chúng tôi gọi taxi về khách sạn 

Marriott, nhận lại hành lý, để ra bến làm thủ tục 

lên tàu, bắt đầu cho chuyến du hành bảy ngày 

trong vùng Caribbean bằng du thuyền Carnival. 

Kỳ sau, nếu có dịp trở lại San Juan, chúng 

tôi sẽ dành nhiều thời giờ hơn để tham quan 

những kiến trúc còn lại của Phố Cổ hay thăm 

các viện bảo tàng. Có thể chúng tôi cũng sẽ đi 

thăm những nơi vui chơi khác ở ngoài thành 

phố.  

Puerto Rico là một hải đảo giàu có về cả hai 

mặt: vật chất và di tích lịch sử nên là một nơi rất 

đáng đến xem. Tôi đã đến thăm và mong muốn 

có ngày trở lại … 

 

(5/2010) 
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   TÔI LÀM VIỆC TẠI  
 
 

 

 

LÊ NGỌC MINH 

 

 Tặng các bạn Ngô-Kim-Bảng, Dương-

Xuân-Phương và Ngô-Chí-Thiềng, những 

người làm chung với tác giả trong những ngày 

vui buồn tại Santa Fe Engineering. 

  

 Giã từ DMJM, tôi sang làm cho Santa Fe 

Engineering từ 20-9-1976 và được trả 1,250$ 

một tháng, số lương khá thơm hồi đó.  Tháng 

sau, một anh kỹ-sư Đại-Hàn tên Chung Yang 

đã làm lâu ở đây cho biết, anh họa-viên trẻ ngồi 

đó tên Rudy lương thấp nhất phòng họa-đồ, chỉ 

có 1,400$ vì anh ta chỉ có 5 năm kinh-nghiệm !  

Nghe thì biết vậy, nhưng tôi cũng biết là thân 

tị-nạn mới qua, thành-đạt không phải là chuyện 

một sớm một chiều... sẽ còn bị đời ăn chận dài 

dài, tuy hơi cay đắng chút đỉnh, nhưng không 

buồn quá 5 phút ! 

 Hãng Santa Fe chuyên về làm đồ-án và xây 

cất dàn khoan dầu ngoài biển hay trên đất liền, 

bến tàu, cầu tầu, tàu khoan dầu, nhà máy lọc 

dầu... trên toàn thế-giới.  Dàn khoan Bạch-Hổ 

ngoài khơi Việt-Nam trước năm 1975 là do chi-

nhánh của hãng tại Singapore thực-hiện. 

 Năm đầu tiên, nhờ làm việc nhanh và chăm 

chỉ, tiết-kiệm nhiều thì giờ cho công-tác, tôi 

được tăng lương 4 lần và được cất nhắc lên làm 

trưởng toán, trông coi một đồ-án nhỏ.  Năm thứ 

nhì tăng lương 3 lần. 

 Tôi còn nhớ, cuối năm 1976, một hôm rảnh 

rãi, tôi xem bộ họa-đồ đường ống dầu xuyên 

tiểu-bang Alaska do hãng Bechtel lập đồ-án, 

thấy cái cơ-phận chống đỡ đường ống dầu 

chính (pipe saddle) (ống dầu chính đường kính 

4 feet, tức là 1.20 m) lên cột chống (pipe 

support, hình chữ H), đồng-thời cho ống và cột 

có thể di-chuyển, co dãn ngang và dọc mỗi khi 

nhiệt-độ tăng hay giảm, gió bão hoặc động 

đất... cơ-phận này vừa nhiều bộ-phận, vừa khó 

hàn, vừa nặng, vừa tốn tiền, tôi ngứa tay, lấy 

bút chì đỏ sửa lại, ít bộ-phận hơn, dễ hàn hơn, 

nhẹ hơn và dĩ-nhiên tiết-kiệm tiền bạc.  Khi 

ông Dick Yue, chủ-sự phòng đồ-án người Hoa 

ghé ngang, tôi nói chuyện với ông về việc này, 

ông xem, trầm-ngâm một chút, đồng-ý với tôi, 

nhưng nói : 

– Đây đâu phải đồ-án của mình, đừng lo ! 

 
 Hai ba ngày sau ông quay lại hỏi tôi, tấm 

họa-đồ tôi sửa đâu? Tôi lấy ra đưa cho ông, ông 

đem cho ông phó giám-đốc xem. Sau này tôi 

mới biết ông phó giám-đốc đang thương-thảo 

bắt một công-tác turn-key (vừa làm đồ-án, vừa 

xây cất) trị-giá hơn nửa tỉ bạc với Alyeska, 

chủ-nhân của đường ống dầu xuyên tiểu-bang 

Alaska, một công-tác lớn nhất trong lịch-sử của 

Santa Fe từ ngày thành-lập tới giờ.  Trong câu 

chuyện làm quà, ông phó của Santa Fe cho 

Alyeska cái họa-đồ sửa đỏ của tôi; Alyeska 

thấy có lý, cho lệnh những pipe saddle nào 

chưa làm thì làm theo họa-đồ tôi sửa; kết-quả là 

khoảng 150 dậm đường ống dầu làm theo họa-

đồ của tôi (cứ 50 feet thì phải có một cái 

saddle), đó là đoạn chót của ống dầu ở gần 

Valdez, miền Nam Alaska.  Vì chuyện sửa họa 

đồ cái pipe saddle, mấy tháng sau, khi đã bắt 

được công-tác của Alyeska, ông phó của Santa 
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Fe kêu tôi vào, bắt tay khen tặng và tăng lương 

cho tôi thêm một chút nữa! Nếu quý bạn có dịp 

du-lịch hay công-tác lên Alaska, xin nhớ tìm 

mua cái post card chụp hình đường ống chính 

và cái pipe saddle của Trans Alaska Pipeline 

(bưu-thiếp có tên World Famous Alaskan 

Pipeline, do nhiếp-ảnh-gia Ed Jaro chụp, Artic 

Circle Enterprises xuất-bản và phát-hành, 

Anchorage, Alaska), đây là dấu-ấn của một kẻ 

tị-nạn Mít trên đất Cờ Hoa !  Cái saddle này mở 

đường cho tôi thăng-tiến sau này trong hãng 

Santa Fe. 

 Năm 1990, một cựu kỹ-sư của Santa Fe 

(khi này Santa Fe đã bị bán đi bán lại mấy lần, 

nát như cái mền!) lên làm việc tại Anchorage, 

thấy trong số những bưu-thiếp về Alaska có 

tấm ảnh chụp đường ống dẫn dầu chính phía 

dưới có cái pipe saddle, nhớ lại chuyện cũ, ông 

mua và gửi về cho tôi một tấm, việc này gợi lại 

chuyện cả mười lăm năm trước, làm tôi thật 

cảm-động. Tôi vẫn còn giữ được cái bưu-thiếp 

đó, giữ thật kỹ ! 

 Năm 1978, tôi mua một căn nhà ba phòng 

ngủ tại La Mirada, California, giá 61,500$.  

Tiền nhà, bảo-hiểm món nợ và thuế nóc gia, 

cộng lại là 550$ một tháng.  Gia-đình tôi gồm 6 

người: thân mẫu tôi, hai vợ chồng, ba cháu nhỏ; 

nhà tôi đi học toàn phần, tất cả trông vào số 

lương đã nêu phía trên, nên tháng nào cũng 

phải rất dè sẻn, nếu có gì bất-thường như hỏng 

xe, quan hôn tang tế... thì thiếu. 

 Tháng 8-1978, một hôm ông phó giám-đốc 

kêu tôi vào văn-phòng, hỏi tôi có kinh-nghiệm 

gì về làm thời-khóa-biểu xây cất (CPM 

scheduling), vì trước đây tôi ghi vào resumé là 

đã từng có 3 năm làm CPM scheduling.  Tôi trả 

lời tôi làm CPM scheduling về cầu, đường, phi-

trường, bộ chỉ-huy Giang-cảnh...  Thời đó, năm 

1978, CPM Scheduling phải tính bằng 

calculator, biểu-đồ làm bằng tay, „xốp-oe‟ 

Primavera còn phải lâu lắm mới ra chào đời !  

Ông phó hỏi tôi có muốn đi làm trên Prudhoe 

Bay, Alaska khoảng 6 tháng, chức-vụ là 

scheduling engineer, tôi phải làm mỗi ngày 10 

giờ, ăn ở hãng đài-thọ.  Làm việc ba tuần, được 

cho về nhà nghỉ hai tuần, lãnh lương cả năm 

tuần, tiền vé máy bay, ăn uống dọc đường, xe 

chở về tận nhà hãng trả hết, lương được tăng 

lên 1.864 lần cao hơn lương tại California... 

tóm lại là gần gấp đôi !  Tôi có muốn đi không?  

Tôi trả lời xin cho về nói chuyện với gia-đình. 

 Về nhà nói chuyện với nhà tôi, nhà tôi nói 

là nhận lời đi, đây là lúc hãng muốn thử khả-

năng của mình, tuy lạnh một chút, nhưng cơ-

hội này giúp chúng tôi qua cơn túng thiếu và là 

bàn đạp cho những thăng-tiến sau này. 

 Thế là tháng 9-1978, tôi đáp chuyến máy 

bay từ LAX lên SeaTac, tiểu-bang Washington, 

rồi từ SeaTac lên Anchorage.  Bước ra cửa phi-

trường Anchorage thấy nhiệt-độ-kế chỉ 0 độ F.  

Từ phi-trường, kêu taxi tới văn-phòng Alyeska 

tại Anchorage trình-diện, lãnh trang-bị làm việc 

trên Artic Circle, gồm quần áo lạnh, giầy, bao 

tay... đây là những trang-bị để chống lại cái 

lạnh -150 độ F (xin ghi nhận 32 độ F bằng 0 độ 

C, nhiệt-độ nước đóng thành đá).  Quay lại phi-

trường, chờ máy bay riêng của hãng dầu 

SOHIO lên Prudhoe Bay, trên vùng North 

Slope, nơi còn có một cái tên nặng mùi tử-khí 

là Dead Horse ! 

 
 Phi-trường Prudhoe Bay chỉ là một bãi đáp 

cán đá, không có đài kiểm-soát không-lưu, nói 

gì đến phòng chờ đợi.  Khi phi-cơ ngưng bánh, 

có người mở cửa đuôi, hạ cầu thang.  Khí lạnh 

ùa vào lòng máy bay ngay lập tức, lạnh thấu 

xương thấu tủy...  Tôi khoác cái parkas vào 

mình, theo mọi người đi xuống.  Tôi than lạnh, 

ông Mỹ đi bên cạnh nói : 

– Hôm nay trừ 45 độ là ấm đấy, rồi anh sẽ 

thấy cái-mà-ta-gọi-là-lạnh ở Alaska ! 

 

 Chúng tôi lục tục leo lên xe bus về trại 

SOHIO, cách phi-trường không xa.  Nơi chúng 

tôi ăn, ở tại Prudhoe Bay (còn có cái tên là 

Dead Horse) là một căn nhà tiền-chế lớn, bằng 
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kim-loại, dân làm dầu (không phải là dân làm 

giàu) trên đó gọi đùa là “đao-tao Dead Horse” !  

Xa xa là doanh-trại của ARCO.  Xung quanh, 

khoảng 250 dặm bán kính, hoàn toàn không có 

nhà cửa, cây cối, dân cư... chỉ có tuyết và tuyết, 

tuyết bốn phương tám hướng, tuyết bạt ngàn 

san dã, tuyết mút chỉ đến tận chân trời...  Phía 

Tây, cách Dead Horse khoảng 250 dặm là Point 

Barrows, thành phố duy-nhất của người 

Eskimo ở phía Tây-Bắc Alaska. 

 
  

 Trại là nhà ăn, nhà ở, phòng giải-trí, phòng 

thể-thao, thư-viện...  Nhà ăn có thể chứa 200-

300 người, mở cửa 24/24, món ăn thay đổi 

hàng ngày, ngon hơn bất cứ một nhà hàng ngon 

nhất nào ở lower 48 mà tôi được biết (lower 48 

là tiếng mà dân Alaska gọi xách mé 48 tiểu-

bang “miệt dưới”!), nhất là New York steak và 

hải-sản. Nhà ở thì gồm nhiều phòng, mỗi phòng 

hai người, sáng ra có người làm phòng như 

hotel, sạch sẽ, thoải mái; sau khi làm được một 

tháng, tôi được phát riêng một phòng, lẽ ra phát 

cho hai người ở chung.  Phòng giải-trí gồm một 

rạp chiếu bóng, mỗi tối chiếu hai phim, một 

phim mới như ngoài rạp và một phim cũ; một 

phòng TV, phát lại chương-trình ở Anchorage 

ngày hôm trước (thời đó, 1978, chưa có 

satellite TV); một phòng billard; phòng đánh 

bài...; phòng thể-thao gồm sân bóng truyền, 

bóng rổ, ping-pong, phòng tập thể-dục, sauna... 

tất cả đều ở trong nhà. 

 Văn-phòng làm việc là mấy cái trailer.  

Công việc của tôi khá giản-dị : mỗi ngày làm 

việc 2 hoặc 3 giờ, số thời giờ còn lại ngồi đọc 

sách hay viết sách... nhiếp-ảnh.  Công việc thì 

phải theo dõi công-tác xây cất đang thực-hiện, 

so sánh với thời-khóa-biểu xây cất... nếu có gì 

phải làm thêm hay sửa chữa bất thường, tôi 

phải nghiên-cứu xem phải dùng mấy sắc thợ, 

làm mấy ca, sao cho hoàn-tất công-tác một 

cách nhanh nhất, hoàn-thiện nhất, rẻ tiền nhất 

và hơn hết, không làm trễ nãi dây chuyền, ảnh-

hưởng đến ngày hoàn-tất của đường ống dầu 

xuyên bang đã định sẵn, vì ngày này không thể 

thay đổi.  Mỗi ngày trễ nãi hãng có thể bị phạt 

tới mấy trăm ngàn đô! Tôi cũng phải theo dõi 

chi-tiêu, kiểm-soát trên giấy tờ xem nhà thầu 

này ngày hôm trước dùng mấy loại thợ, thợ nào 

cho công-tác nào, tổng-số giờ chi tiêu, tính ra 

bách-phân, so với bách-phân tiến-triển công-

tác, tính ra tiền rồi ký tắt chấp-thuận, gửi sang 

phía chủ-nhân trả tiền.  Mỗi sáng thứ Tư tôi 

phải thuyết-trình trước một nhóm chức sắc 

SOHIO về tiến-triển hay trở-ngại trong tuần, 

dự-tính cho tuần tới và đoán trước các vấn-đề 

có thể có và đề-nghị giải-pháp giải-quyết vấn-

đề, hoặc xin chỉ-thị, tất cả chỉ mất chừng 15 

phút. 

 
  

 Tôi có một anh Mỹ đồng-nghiệp luân-

chuyển: tôi làm 3 tuần rồi về lower 48 hai tuần, 

trong khi đó anh ta làm 3 tuần rồi về nghỉ hai 

tuần, mỗi lần luân-chuyển chúng tôi có nửa 

tuần làm gối đầu để bàn giao công việc, sau đó 

tự-lực làm 2 tuần. Anh này tên là Mike Stoye, ở 

San Francisco, nguyên là một tay phản-chiến 

cuộc chiến Việt-Nam trước đây, đi biểu-tình, bị 

cảnh-sát Berkeley đánh dùi cui vào đầu rồi đem 

nhốt, nên bị chạm dây, rất ghét cảnh-sát và khi 

gặp tôi, biết tôi là người Việt thì anh ta khó 

chịu ra mặt, không cần dấu diếm! Lần đầu, phải 

làm chung một tuần rưỡi, chúng tôi buộc lòng 

phải nói chuyện, từ từ tôi và anh ta hiểu nhau 

hơn, tối ngồi nói chuyện trong cafeteria về 

chiến-tranh Việt-Nam, về phản-chiến bên Mỹ... 

tôi cho anh ta biết về cuộc chiến Việt-Nam theo 
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quan-điểm của người Việt, chúng tôi chỉ là 

nạn-nhân bị kẹp giữa hai thế-lực mạnh là cộng-

sản và tư-bản...  Dần dần tôi với anh ta hiểu 

nhau hơn và anh ta thân-thiện với tôi hơn.  Sau 

khi về nghỉ 2 tuần R & R ở San Francisco, khi 

lên, anh ta mua tặng tôi hai cái bánh trung-thu 

ở Chai-na-tao San Francisco. Một lần anh ta 

phải chơi basket ball cho đội banh Santa Fe, mà 

anh ta bị đau ể mình, nhăn như khỉ. Tôi bảo để 

tôi chữa cho. Tôi đổ hết cả chai dầu nóng lên 

lưng anh ta, dùng cái muỗng cafe cạo gió cho 

một hồi, sau đó bảo anh ta đắp chăn kín.  Hai 

giờ sau anh ta gần như hoàn-toàn bình-phục, ra 

sân chơi basket ball  như 

thường. Anh ta phục quá, 

khoe cả sở rằng tôi có witch 

craft!  Tôi còn giữ liên-lạc 

với anh khoảng 2 năm sau 

khi chấm-dứt công-tác trên 

Prudhoe Bay và có giới-thiệu 

anh đi xem cuộc triển-lãm 

ảnh nghệ-thuật của nhiếp-

ảnh-gia Đơn Hồng Oai ở San 

Francisco, 1979. 

  

Sau đây là vài điều tôi học 

được khi làm việc ở miền 

cực Bắc Alaska : 

 

* Lạnh: Trong suốt mùa 

đông, nhiệt-độ luôn ở trong 

khoảng từ -45 độ tới -100 độ 

F. Ngày lạnh nhất tôi gặp trên Prudhoe Bay là -

117 độ F, ngày 5-3-1979. Khi đã quá lạnh, thí-

dụ -45 độ F, nay có lạnh thêm đi nữa, thí-dụ -

100 độ F, mình không nhận thấy sự cách biệt ( 

có lẽ vì cùi đâu còn sợ lở !). 

 

* Trời đã lạnh, gió thổi thì sẽ làm lạnh thêm, 

điều này gọi là „chill factor‟.  Dân Alaska đều 

biết “luật 30/ 30/ 30”, có nghĩa là nếu trời lạnh 

-30 độ F, gió thổi 30 mph thì với bộ quần áo 

như ta mặc ở dưới lower 48 này, ta chỉ sống an-

toàn trong có 30 giây ! 

 

* Ở nhiệt-độ lạnh, thí dụ -45 độ F, nếu ta lấy 

một ly cà-phê nóng, bước ra cửa, hất ly cà-phê 

đó lên trời, ta sẽ không thấy giọt nước nào rơi 

xuống đất, tất cả đều biến thành hơi nước, bay 

vật vờ rồi tan trong gió.  Tôi không rõ ở nhiệt-

độ nào thì nước nóng bắt đầu biến thành hơi, vì 

trong suốt thời-gian tôi ở trên đó, -45 độ F là 

nhiệt-độ ấm nhất ! 

 

* Cái lạnh ở Alaska là lạnh khô, ta không thể 

nào nắm thuyết thành trái banh: tuyết rời ra như 

cát vậy. 

 

* Theo lệnh của SOHIO, khi nhiệt-độ lạnh -

25 độ F, phải để máy xe chạy 24/ 24, hoặc nếu 

có chỗ cắm điện để giữ máy sưởi chạy thì mới 

được tắt máy. Chìa khoá dĩ 

nhiên ở với xe.  Máy sưởi 

giữ cho ống dẫn xăng 

không bị đông đặc.  Nếu 

ống dẫn xăng bị đông đặc, 

thợ phải câu xe về xưởng, 

sưởi cho ống xăng ấm, 

xăng chảy loãng ra thì mới 

đề máy được. Thành ra xe 

nào ở trên đó số đồng hồ đo 

xe chạy thì thấp nhưng thực 

ra máy chạy hàng chục... 

hàng mấy chục ngàn giờ ! 

 

* Đêm, khi ta đi ngủ, sẽ 

có một toán trùng-tu xe đi 

kiểm-soát từng xe một, thấy 

xe tới ngày trùng-tu thì tự-

động kéo về garage, họ 

trùng-tu xong trong đêm; sáng hôm sau nếu ta 

thấy xe đậu chỗ khác có nghĩa là đêm qua có 

người nào đó sử-dụng xe mình, hoặc xe đã 

được kéo về xưởng trùng-tu.  Trên đó không có 

nạn ăn cắp xe.  Đêm cũng có xe bồn đi kiểm-

soát xăng, nếu thấy xe gần hết xăng, họ tự-động 

đổ đầy xăng vào bình cho mình. Nếu ban ngày 

hết xăng, ghé cây xăng của hãng (SOHIO), đổ 

đầy bình rồi... lái xe đi tỉnh, không phải trả tiền 

bạc gì cả. Đây là xăng “chùa” ! 

 

* Mỗi xe đều được trang-bị một máy CB.  

Buổi sáng, khi đề máy, tài xế phải thử CB bằng 

cách kêu đài kiểm-soát trung-ương để biết 

“chắc ăn” là máy CB làm việc tốt, để phòng khi 

đi lạc hay hỏng máy xe, ta có thể liên-lạc xin 
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cấp cứu.  Xe nào cũng bắt buộc phải có mấy 

cây đèn cầy và mấy hộp quẹt trong xe.  Nếu xe 

chết máy, chỉ 45 giây sau, trong xe cũng lạnh 

như ngoài xe, hoặc gần như vậy.  Đốt một cây 

đèn cầy lên, nhiệt-độ trong xe có thể tăng 40 độ 

F (phải nhớ hé cửa sổ cho thán khí thoát đi). 

 

* Nếu ta lỡ tay lái xe lạc xuống lề đường, ta 

sẽ để lại dấu vết vỏ xe trên lớp tundra, dấu vết 

đó sẽ tồn tại cả 10,000 năm.  Nếu việc đó xẩy 

ra, cơ-quan bảo-vệ môi-trường, có trụ-sở tại 

đao-tao Dead Horse, sẽ cho ta một Warning 

Ticket in khá đẹp.  Tôi thấy một anh trong văn-

phòng bị ticket, anh ta lên khung kính, treo 

trong văn-phòng làm kỷ-niệm. 

 
 

* Không khi nào dùng tay trần để cầm bất cứ 

vật gì bằng kim-loại, thí-dụ như mở cửa xe, mở 

nắm cửa, cầm ống nước, cây sắt... vì da tay có 

thể dính như gắn keo vào kim-loại; nếu cố gắng 

mở tay ra thì lớp da tay sẽ bị lột ra khỏi tay, 

giống như khi ta lấy ngăn làm đá trong tủ lạnh, 

thấy tay dính dính, nhưng ngăn đá tủ lạnh trong 

nhà không lạnh bằng cái lạnh Alaska. 

 

* Alaska có hai tháng rưỡi hoàn toàn tối đen 

24/24 vào mùa đông và hai tháng rưỡi hoàn 

toàn sáng trưng 24/ 24 vào mùa hè.  Mấy người 

làm ở đây trước tôi cho biết họ thích tối đen 

hơn sáng trưng, vì nửa đêm thức dậy, thấy trời 

sáng, bị ám ảnh sao đó, không ngủ lại được.  

Mùa hè, họ phải lấy giấy đen dán kín cửa sổ lại 

để đêm dậy khỏi thấy ánh sáng. Tôi không có 

dịp hưởng cái sáng 24/ 24 của mùa hè. 

 

* Khoảng đầu tháng ba, sau hai tháng rưỡi 

đen tối, mọi người được thông-báo, ngày mai, 

ngày đầu tiên có ánh sáng ngày, ánh sáng sẽ lâu 

được MỘT phút !  Mọi người háo-hức chờ đợi 

đến giờ mặt trời mọc, nhưng phía đông-nam 

dường như chỉ hơi sáng hơn một chút (hay là 

tôi tưởng-tượng như vậy?), hoặc chẳng có gì 

thay đổi.  Ngày thứ nhì, ánh sáng ngày kéo dài 

được ba tiếng đồng hồ và mọi người như thấy 

tỉnh hẳn ra. 

 
 

* Đất Alaska là một cây nước đá khổng-lồ 

chôn dưới đất, gọi là permafrost.  Ở phía Nam, 

như Anchorage, Valdez, lớp đất bao phủ dầy 

nên cây to như cây thông có đất nuôi cây và giữ 

gốc cây cho vững nên có cây mộc lớn; càng về 

miền Bắc như Point Barrows, Prudhoe Bay, lớp 

đất rất mỏng nên cây mộc không sống nổi, chỉ 

có cỏ và bụi cây nhỏ, sinh sống trong mùa hè 

ngắn ngủi. 

 

* Nhà ở, văn-phòng hay nhà kho, nếu không 

muốn bị chìm vào lòng đất thì phải làm hổng 

trên mặt đất khoảng hai, ba feet để cho khí lạnh 

lùa qua.  Tôi đã thấy nhà kho làm trên mặt đất, 

bị lún xuống khoảng 1.5 feet vì kín gió, phía 

trong ấm hơn phía ngoài, khiến lớp permafrost 

tan, nên nền nhà chìm xuống. 

 

* Mỗi tuần tôi được huấn-luyện hai giờ về 

thoát hiểm và mưu-sinh vùng Bắc Cực, gọi là 

Artic Survival Training.  Sau 20 giờ học tập, tôi 

được phát một chứng-chỉ trên có in hình con 

condor đậu trên một cây chết khô khẳng khiu, 

nhìn xuống một nạn-nhân tương-lai của nó 

đang bò lê lết trên tuyết.  Tôi đem về đóng 

khung, treo làm kỷ-niệm. 

 

* Tháng 2-1979, trong khi đang làm ở 

Alaska, tôi nghe tin Trung-Quốc đem quân 

đánh vào Việt-Nam để cho Việt-Nam một bài 
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học. Tôi sang phòng người bạn mượn anh ta cái 

radio shortwave để nghe tin chiến-sự, nhưng 

không phải lúc nào muốn nghe cũng có tin...  

Tôi nghe tin cuộc chiến với nhiều cảm xúc trái 

ngược, lẫn lộn... 

* Một hôm tôi mượn được chiếc xe Rolligon 

(xe half track, hai bánh trước bằng cao-su, phía 

sau chạy xích như xe tăng), tôi lái lên phía Bắc 

thăm một dàn khoan dầu ngoài biển cách „đao-

tao‟ Dead Horse khoảng 8 dặm. Trong trí 

tưởng-tượng, tôi sẽ gặp bờ biển, dàn khoan sẽ ở 

ngoài khơi hai dậm vì bản đồ vẽ như vậy, 

nhưng không thấy dấu biệu bờ biển đâu cả, nên 

tôi cứ lái, đến tận chân dàn khoan.  Khi đó, 

thực ra tôi đang ở trên Bắc-băng-dương, mặt 

nước đóng băng có lẽ dầy đến 15- 20 feet hoặc 

hơn.  Tôi leo mấy trăm bậc thang lên dàn 

khoan, cao như một cao-ốc, mệt muốn đứt hơi.  

Nhân viên dàn khoan rất đỗi ngạc-nhiên khi 

thấy có một anh Ô-riêng-tồ ở đâu đến thăm.  

Tôi tự giới-thiệu là người đì-zai mấy dàn khoan 

dầu ngoài khơi, muốn được xem cách thức dàn 

khoan dầu vùng Bắc Cực phá băng như thế nào.  

  Họ ngạc nhiên một cách thích thú, đãi tôi 

như một thượng-khách, dẫn đi xem mọi nơi 

trên dàn khoan, chỉ cho xem cách điều-hành và 

đãi tôi bữa ăn trưa trên dàn khoan rất thịnh-

soạn (thực-phẩm trên tất cả các dàn khoan dầu, 

bất kể ở đâu trên thềm lục-địa Mỹ đều ngon hết 

xẩy !).  Sau đó tôi chào tạm-biệt, họ bỏ tôi vào 

cái “rọ” bằng sắt, lấy cần trục câu cái rọ, thả tôi 

xuống gần xe của tôi để tôi khỏi phải trèo mấy 

trăm bậc thang xuống ! 

 

* Thời-gian tôi làm trên đó có hai phái-đoàn 

dầu hỏa, một của Liên-Sô, một của Trung-Quốc 

đến thăm công-trình xây cất, phái-đoàn nào 

cũng chụp rất nhiều ảnh, thấy gì cũng chụp, 

không biết họ có khai-thác được gì không, vì 

tuy nhà máy ở Prudhoe Bay, nhưng bị điều-

khiển từ Valdez, ở miền Nam Alaska, cách đó 

800 dặm. 

 

 Tôi rời Prudhoe Bay, Alaska về lại 

California, The Lower 48, ngày 6-3-1979, khi 

công-tác gần hoàn tất, vì hãng bắt được công-

tác làm đồ-án 10 dàn khoan dầu tại Nam Mỹ.  

Bấy giờ là gần đến mùa Xuân, nhưng Prudhoe 

Bay vẫn lạnh -105 độ F, Anchorage -30 độ và 

Seattle, 15 độ F. 

 Từ đó đến nay, 26 năm rồi, tôi vẫn chưa có 

cơ-hội trở lại Alaska và tôi rất mong có cơ-hội 

quay lại “cố-hương” Prudhoe Bay của tôi một 

lần nữa. 

 
 

VÀI HÀNG VỀ ĐƯỜNG ỐNG DẦU 

XUYÊN TIỂU-BANG ALASKA 
 

 Ngày 13 tháng 3 năm 1968, hãng Atlantic 

Richfield Company, ARCO, loan một tin động 

trời là họ khám-phá ra một trữ-lượng dầu cực 

lớn nằm tại Prudhoe Bay, cực Bắc Alaska, ở độ 

sâu hơn 10,000 feet (hơn ba cây số).  Năm sau, 

British Petroleum, BP, cũng đưa tin tương-tự, 

vì BP thuê bao một số LỚN đất đai tại Prudhoe 

Bay.  Trước đó, từ giữa thập-niên 50, người ta 

đã biết là có dầu tại Alaska, nhưng kỹ-thuật 

khoan dầu thời đó chưa cho phép người ta 

khoan tới độ sâu như vậy. 

 Nhưng không phải là khi biết có dầu ở đó, 

ta cứ việc vác khoan đến mà khoan !  Công-thổ, 

đất của thổ-dân, của tư-nhân... tất cả đều đã bị 

chính-phủ cấm động-thủ để chờ quốc-hội 

quyết-định.  Trong khi đó, các cơ-quan bảo vệ 

môi-sinh cũng vận-động mạnh mẽ chống việc 

khai-thác dầu, đặt ống dẫn dầu... nại cớ ống dẫn 

dầu có thể bể vì động đất, vì thiên-tai, vì con 

nguời... làm đảo lộn hệ sinh-thái đã tồn-tại lâu 

đời tại Alaska.  Nhưng phải tới tháng 11-1973, 

cao-điểm của việc mấy quốc-gia Ả Rập thắt 

chặt việc cung-cấp dầu hỏa cho Mỹ thì Quốc-

hội Mỹ mới cho phép việc khai-thác dầu tại 

Alaska.  Mọi việc rồi cũng từ từ được giải-

quyết với phí tổn lên đến hàng tỉ đô-la nhằm 

thỏa-mãn đòi hỏi của các bộ-lạc thổ-dân, của 

tư-nhân, của các đoàn-thể bảo-vệ môi-sinh... 
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 Tổng-cộng có 8 công-ty dầu hỏa tham-dự 

việc khai-thác dầu tại Alaska và họ thành lập 

một tổ-hợp công-ty là Alyeska Pipeline Service 

Company, gọi tắt là Alyeska. 

 Đồ-án đường ống dầu do hãng Bechtel 

thực-hiện.  Hãng Bechtel, trụ-sở đặt tại 

Imperial Highway, thành phố Norwalk, 

California là nơi cung-cấp cho chính-quyền Mỹ 

những cái tên nổi danh tài sắc một thời như ông 

Casper Weinberger, nguyên bộ-trưởng Quốc-

phòng, ông George Schultz nguyên bộ-trưởng 

Ngoại-giao thời tổng-thống Reagan; ông Dick 

Cheney, nguyên bộ-trưởng Quốc-phòng thời 

tổng-thống Bush bố (tiền-Bush) và là phó 

thổng-thống Mỹ thời Bush con nữa (hậu Bush)! 

 Đường ống dầu xuyên tiểu-bang Alaska 

khởi đi từ Prudhoe Bay, cực Bắc Alaska xuống 

hải-cảng Valdez ở miền Nam Alaska, dài 

khoảng 800 dậm, qua ba rặng núi, qua 350 con 

sông hoặc suối, qua 

những vùng nứt nẻ vì 

động đất... và 425 dặm 

đường ống phải xây cất 

trên dàn chống trên mặt 

đất để khỏi làm tan lớp 

permafrost là lớp nước 

đá đông đặc thường-trực 

dưới mặt đất. 

 Ống dẫn dầu, đường 

kính 48 inches, chế-tạo 

tại Nhật bằng thép không rỉ, trị giá 100 triệu 

(100,000,000) đô-la. 

 Khi đưa vào sử-dụng, mỗi ngày đường ống 

sẽ chuyển 600,000 barrel dầu thô (mỗi barrel là 

42 gallons) từ những giếng dầu ở North Slope 

xuống Valdez.  Tại đây, dầu được chứa trong 

những bồn chứa vĩ-đại, chuyển dần xuống 

những tàu dầu (oil tankers) để chở về những 

nhà máy lọc dầu tại các tiểu-bang Washington 

và California. 

 Để phòng ngừa dầu thô có thể đông lạnh 

trong đường ống xuyên bang, người ta phải đặt 

một hệ-thống sưởi dầu trong đường ống gọi là 

heat trace.   Áp-lực của máy bơm, có khi lên tới 

1,180 PSI (pounds per square inch) cùng hệ-

thống sưởi dầu đưa nhiệt-độ dầu trong ống có 

khi lên tới 135 độ F.  Trong thì như vậy, ngoài 

thì nhiệt-độ thay đổi tùy theo mùa, từ 90 độ F 

xuống tới -60 độ F, nếu kể cả chill factor của 

gió, có khi lạnh tới -125 độ F.  Ống dầu đều 

được bọc lớp cách nhiệt (insulation) suốt chiều 

dài hơn 800 dậm, bất kể ống ở trên mặt đất 

hoặc dưới mặt đất.  Nếu dầu thô đông lạnh 

trong đường ống dầu, ta có một cây cà-rem đặc 

nghẹt, dài 800 dặm ! 

 Từ 1898, đã có tới hơn 30 trận động đất dữ 

dội xẩy ra gần đường ống, trong khoảng 50 

dậm, do đó đường ống dầu đã được trù-hoạch 

để có thể chịu đựng được trận động đất tới 8.5 

Richter scale.  Và cũng trong chiều-hướng dự-

phòng, suốt 800 dậm đường ống dầu có khoảng 

150 valves tự-động đóng hoặc điều-khiển từ xa, 

nếu đường ống, vì lý-do gì đó bị bể; mặc dầu 

vậy, nếu ống bể và valve đóng ngay trong vòng 

4 phút, vẫn có khoảng 15,000 barrels dầu thô 

trào ra mặt đất ! 

 Tại điểm đến, thành phố Valdez, trước đây, 

năm 1964 đã bị phá-hoại 

tan hoang vì trận động 

đất 8.6 – 8.8, do đó các 

bồn chứa dầu đã được 

trù-hoạch để có thể chịu 

nổi động-đất và 14 feet 

tuyết phủ phía trên.  

Hải-cảng Valdez, nơi tàu 

dầu neo để nhận dầu, đã 

được trù-hoạch để có thể 

chịu nổi tsunami như 

trường-hợp động đất năm 1964. 

 Khởi đầu, kinh-phí dự-án ước tính khoảng 

1.5 tỉ đô-la, nhưng cho đến năm 1977, nó đã 

“ngốn” hết 7.7 tỉ, mà không biết đến khi hoàn-

tất sẽ lên đến bao nhiêu. 

 Từ khi các hãng dầu khởi công xây cất tại 

Alaska, giá sinh-hoạt tại Alaska đã tăng lên một 

cách chóng mặt : giá cả tại Fairbanks nói 

chung, cao hơn Anchorage 12%, mà giá cả tại 

Anchorage lại cao hơn “48 tiểu bang miệt 

dưới” tới 40%.  Nhưng mấy hãng dầu vẫn trả 

lương công-nhân cao hơn, hậu-quả là mấy 

thành phố lớn tại Alaska phải tăng lương cho 

nhân-viên tới 50% năm 1974, năm 1975 tăng 

thêm 15% nữa để nhân-viên khỏi bỏ sở đi làm 

cho mấy hãng xây cất dầu hỏa.  Có thể nói là 

công-nhân xây cất đến từ tất cả 48 tiểu bang 

miệt dưới, nhưng đa số thợ chuyên ngành đến 
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từ Oklahoma và Texas, đến nỗi tại Prudhoe 

Bay, một số người vẫn gọi với ác ý rằng cái gì 

xấu xa hay quái đản nhất xẩy ra trên đời này là 

bởi vì tại bọn “Oakie & Texans” ! 

 Tháng 5-1976, một ban điều-tra khám phá 

ra một chuyện động trời : trong số 30,800 mối 

hàn tại công-trường năm 1975, có 3,955 mối 

hàn bị “nghi ngờ”, trong đó có 154 phim 

quang-tuyến X chụp mối hàn đã bị cóp đi cóp 

lại rồi đổi tên thành phim mới chụp, 298 phim 

bị thất-lạc... trong số đó, khoảng 1,000 mối hàn 

ở những nơi quan-trọng như những điểm vượt 

sông, vượt suối, qua đồng lầy... mà mỗi khi 

khai quật để kiểm-soát hay sửa chữa, làm di-hại 

trầm-trọng đến môi-sinh.  Alyeska cho mở cuộc 

điều-tra nội-bộ và tuyên-bố rằng những tiết-lộ 

kể trên là vô-căn-cứ, mặt khác 

xác-định rằng công-tác xây cất 

thực ra có phẩm-chất cao.  

Quốc-hội Mỹ không tin, cho 

điều-tra hư thực và cơ-quan 

điều-tra cho biết không kiểm-

chứng được báo-cáo của 

Alyeska...  Ngày 6 tháng 7 

năm 1976, tổng-thống Ford 

phái một nhóm đặc-nhiệm tới 

điều-tra và khám phá ra các sai 

phạm và Alyeska buộc phải 

sửa chữa lại cho đúng đắn. 

 Mối hàn là gì mà quan-

trọng như vậy ? 

 Mỗi ống dầu dài 40 feet.  

Trước khi chuyển lên công-

trường phía Bắc, tại miền Nam 

Alaska người ta hàn 2 ống vào 

với nhau làm thành một ống 

dài 80 feet rồi mới chất lên xe 

vận-tải chở đến công-trường, 

vì hàn tại công-trường tốn tiền 

hơn nhiều và lại khó kiểm-

phẩm. 

 Khi hàn, người ta phải “hâm” ống cho nóng 

tới 250 độ F để sẵn sàng nhận mũi hàn nóng tới 

6,500 độ F.  Thoạt tiên là phải hàn chạm hai 

đầu ống với nhau, vì hai đầu ống đều vạt chéo 

như chữ V.  Kế đó là đợt hàn “hot pass” phải 

hàn trước khi ống nguội xuống dưới 200 độ F.  

 Một toán thợ khác hàn ngay lớp “filler 

passes”, phải hàn bồi từ ba tới bẩy lớp, tùy theo 

bề dầy của ống, cho đầy vạt chữ V.  Sau đó, 

phải hàn một lớp phủ lên trên hết, gọi là “cap”.  

Khi hoàn-tất, một toán chuyên-viên đến làm 

biên-bản và đánh số mối hàn, tất cả các sắc thợ 

tham-dự mối hàn đó đều phải ký tên trên biên-

bản. Một toán chuyên-viên đến chụp quang-

tuyến X và đánh số tấm phim như trên. Nếu 

mối hàn có một cái bọng khoảng 1/8 inch, mối 

hàn đó phải sửa lại và chụp quang-tuyến lại.  

Nếu 8% mối hàn bị hư vì bất cứ lý-do gì, mối 

hàn đó phải cắt bỏ, hai đầu ống vạt chữ V lại, 

rồi hàn lại từ đầu... và tất cả những người thợ 

nào tham-dự vào việc làm hư mối hàn đó phải 

về nhà đuổi gà cho vợ. 

 

TÔI HỌC CPM 

SCHEDULING 
 

 Năm 1968, tôi làm tại 

phòng họa-đồ của hãng 

Quinton-Budlong, hãng 

chuyên thực-hiện đồ-án 

cầu tại Việt-Nam, văn-

phòng đặt tại đường Cách-

Mạng, Phú-Nhuận. 

 Một hôm tôi thấy ông 

Charlie Hsu, một kỹ-sư cầu 

người Mỹ gốc Hoa làm cái 

Thời-khóa-biểu xây cất, 

mà tôi thấy là kiểu rất lạ, 

tôi chưa từng thấy bao giờ.  

Vì để ý, tôi thấy ông Hsu 

coi bộ đánh vật với cái 

Thời-khóa-biểu, phác-họa 

tới lui, sửa đi sửa lại... và 

ông này cứ liên-tục lật một 

cuốn sách nhỏ bìa màu nâu 

ra tham-khảo.  Sau này tôi 

mới biết đó là cuốn TM-5-

333-1, cuốn Technical Manual của Bộ-binh 

Mỹ, tựa là “Planner‟s and Estimator‟s 

Handbook”, là một cuốn sách dạy về CPM 

Scheduling mà ông Hsu mượn của Greg 

Chenaur, ông kỹ-sư trưởng. 

 Sau khi ông làm xong, tôi mượn biểu-đồ đó 

ra in một tấm và vào một hôm rảnh rỗi, tôi hỏi 

ông đây là cái gì và cách thực-hiện. Trong vòng 
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15 phút, ông vắn tắt chỉ cho tôi về CPM 

Scheduling, nguyên-tắc vẫn như cách làm biểu-

đồ cổ-điển, nhưng biểu-đồ loại này có chỉ ra sự 

liên-hệ giữa công-tác này với công-tác kế đó, 

có khi công-tác này phải làm xong thì công-tác 

kia mới khởi sự được, có những công-tác phải 

làm đúng kỳ hạn thì những công-tác sau mới 

không bị trễ nãi và cũng có những công-tác làm 

trước hay sau gì cũng được... nhưng thời-gian 

làm của mỗi công-tác bị giới-hạn trong một số 

ngày nào đó chứ không thể rề rà...  Những 

công-tác phải thực-hiện đúng thời-gian ấn-định 

(coi như quan-trọng nhất) liệt-kê trên một 

đường thẳng đậm trên biểu-đồ, mỗi công-tác có 

chỉ-định đích-danh ngày khởi-công, ngày hoàn-

tất... và đường thẳng này được chỉ-danh là 

Critical Path. 

 Đồ-biểu này do The Rand Corporation (tại 

Santa Monica) bào-chế ra, theo nhu-cầu của 

Hải-Quân Mỹ khi Hải-Quân thực-hiện hỏa-tiễn 

Polaris (?), khoảng cuối thập-niên 60. Vì tính 

cách chính-xác và hợp lý của biểu-đồ, nó trở 

thành thích-hợp trong công-tác xây cất, vốn hay 

bị trễ nải, ảnh-hưởng đến ngày hoàn tất, mà 

trong khi trù-hoạch, thực-hiện... vốn rối như 

mớ bòng bong, khi trễ nãi không biết rõ là sơ 

xuất từ đâu... vô phương cứu chữa. 

 Thế là một hôm tôi mạnh bạo nhờ ông 

Chenaur mua giùm tôi một cuốn sách đó.  Ông 

này cười cười, moi trong ngăn kéo ra, cho tôi 

một cuốn.  Mừng hết lớn, tôi lần mò tự học  

làm đồ-biểu, đặt tên từng công-tác, tính lượng 

vật-liệu, nhân-công cần thiết rồi truy ra số ngày 

thực-hiện, nghiên-cứu rồi phác-họa sự liên-hệ 

trước sau, sự quan-trọng của từng công-tác... 

rồi làm và chỉnh đồ-biểu.  Và tôi cũng phải tìm 

hiểu những công-tác nào cần phải dùng cơ-giới 

(cần trục, xe ủi đất, xe ban đất, máy trộn bê-

tông...) thì cố gắng xếp gần nhau để giảm thiểu 

thời-gian thuê cơ-giới, nếu có. 

 Thời đó, khoảng 1970-71, USAID rất ngán 

việc nhà thầu Việt-Nam hay làm trễ nãi công-

tác với các lý-do có khi có thật, có khi không... 

như giá cả vật-liệu tăng nhanh quá, nhà thầu 

không chịu nổi, việc nhập-cảng vật-liệu trễ nãi, 

việc chuyển-vận vật-liệu đến công-trường gặp 

trở ngại vì giao-thông, nhà thầu cố tình trì hoãn 

công-tác để xin tăng giá, hoặc những lý-do trời-

ơi-đất-hỡi nào đó... nên USAID thử dùng loại 

đồ-biểu CPM để theo dõi sự trễ nãi hay đúng 

hạn của từng loại công-tác mong tìm ra cách 

cứu chữa nên ông Gerrit Hull, Director of 

Engineering của USAID giao cho tôi thử-

nghiệm làm cho ông mấy cái CPM của vài đồ-

án cầu.  Tôi làm quen với CPM Scheduling từ 

đấy. 

 Khi di-tản năm 1975, tôi mang theo được 

cuốn sách nhỏ bé này, rồi cũng nhờ nó mà tôi 

chu-toàn được công -tác được Santa Fe 

Engineering giao-phó trên công-trường Trans 

Alaska Pipe Line. 
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Trần Đức Hợp 

 
(Giây phút nghẹt thở của trận đấu) 

 

      Olé ! Olé ! Olé ! … Tiếng reo hò, tiếng vỗ 

tay của hàng ngàn khán giả và tiếng nhạc thúc 

dục, kích động réo rắc của dàn kèn đồng trong 

điệu nhạc Malaguena thanh thoát trổi lên, làm 

cả đấu trường từng hồi nổ tung giữa những trận 

đấu bò đầy hào hứng tại Torremolinos, một 

thành phố miền Nam Tây Ban Nha. 

 
(Phần nghi lễ truyền thống trước trận đấu) 

 

Giới mộ điệu đã trông đợi từ lâu cuộc đấu bò 

này, với sự xuất hiện của ba danh thủ Matadors 

nổi tiếng của Tây Ban Nha: Manuel Diaz “El 

Cordobes”, Javier Conde, và David Fandila “El 

Fandi”. 

 

Đấu trường Plaza de Toros de Torremolinos 

của vùng duyên hải Costa Del Sol đầy nắng ấm 

vào lúc phần Bắc của Âu Châu đã bắt đầu trở 

lạnh, đã quy tụ  trong chiều thứ bảy đầu tháng 

10 năm nay, với hơn 4000 khán giả hâm mộ 

đến từ khắp nơi, đông nhất là các giới mộ điệu 

đến từ những thành phố lớn xung quanh như 

Cordoba, Sevilla, Malaga,  Granada,… và 

không kể các du khách đến từ khắp các lục địa, 

trong đó có 2 người Việt Nam chúng tôi. 

Đấu bò là một môn thể thao có truyền thống rất 

lâu đời của Tây Ban Nha  (ngày nay ngoại trừ 

thành phố Barcelona, ở đây nó bị cấm )  và 

được lan tỏa đến một số các quốc gia ở Châu 

Mỹ Latin, ở Mexico, và ngay cả ở miền Nam 

nước Pháp như ở Nimes… 

Khởi đầu của trận đấu là phần nghi lễ truyền 

thống trong tiếng nhạc Pasodobles hoan hỉ nổi 

lên khi đoàn người tham gia buổi đấu từ hậu 

trường tiến ra trong bước đi diễu hành trang 

trọng quanh đấu trường hình tròn để vẫy chào 

khán giả và vị Chủ tọa cuộc đấu. 

 
(Matador, trong bộ y phục kim tuyến) 

 

Ba Matadors, nhân vật chính của cuộc đấu 

được dàn phụ tá (Peons), cùng với 2 chiến binh 

cầm thương dài cưỡi trên hai chiến mã to lớn 

hộ tống. Phần nghi lễ chào mừng được khép lại 

với mấy người nài bận lễ phục đặc biệt của 

môn đấu bò và dắt 3 con ngựa được trang trí 

Đấu Bò ở Torremolinos, Espana 
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màu sắc sặc sỡ. Sau mới biết mấy con ngựa này 

được dùng để kéo xác bò bị hạ vào hậu trường 

sau trận đấu. 

 

Tham gia buổi đấu này có 6 con bò đen trần 

trụi, to lớn, gân guốc, trọng lượng trung bình từ 

460 kg đến 480 kg, được bảng hướng dẫn trước 

trận đấu cho biết. Bò có tuổi trung bình 4 năm 

và được nuôi dưỡng đặc biệt cũng như được 

huấn luyện kỹ lưỡng từ các trang trại chuyên 

nghiệp trong những vùng đất có truyền thống 

đấu bò ở miền Nam nước Tây Ban Nha. 

Bò, với tư cách đấu sĩ, dùng cho trận đấu phải 

đạt được những tiêu chuẩn nhất thiết về thể 

chất như trọng lượng, chiều cao, sự nở nang 

toàn vẹn của cơ bắp, gân cốt cứng cáp; ngoài ra 

còn phải có những đặc tính chung như  sự  

hùng dũng, hiếu chiến tựa như tổ tiên của 

chúng từ thửa hồng hoang, sẵn sàng cho một 

cuộc quyết đấu sinh tử. Không những thế, mỗi 

con bò còn có những cá tánh riêng biệt mà chỉ 

những người nuôi dưỡng và huấn luyện mới 

biết, còn các Matadors thì không, nhằm giữ 

được tính công bằng của trận đấu. 

Và trận đấu bắt đầu… Cửa hậu trường được mở 

ra. Từ bên trong đã phóng ra một tia chớp đen 

bóng- một con bò đực dũng mãnh, đầu hơi cúi, 

với cặp xừng nhọn hoắt, hùng dũng chạy chung 

quanh đấu trường.  Nó đã dừng lại và ngơ ngác 

quan sát mọi sự vật chung quanh khi nhìn thấy 

các phụ tá của Matador phất những tấm vải 

màu hồng tươi thắm khiêu khích nó trong tiếng 

reo hò vang dội của khán giả khắp đấu trường. 

Để làm yếu và làm giảm sức mạnh của con bò, 

nhiều phương pháp đã được sử dụng liên tục và 

thường xuyên thay đổi. Các phụ tá của Matador 

ở những vị trí khác nhau trong đấu trường và 

với những mảnh vải hồng đỏ đã thay phiên 

nhau “vờn” con bò ở những chỗ khác nhau 

trong đấu trường, buộc con bò phải chạy qua, 

chạy lại khắp đấu trường. Thêm vào đó, hai kỵ 

mã cầm thương dài đâm nhẹ vào một số điểm 

trên lưng, dọc theo cột sống của bò, làm cho nó 

đau đớn vì thế càng hăng máu hơn lên và trở 

nên hung dữ hơn. Tiếp đến, hai phụ tá khác, tay  

không cầm vải màu, mà mỗi người cầm hai 

thanh đoản kiếm có cán được trang trí nhiều 

màu sắc, khẽ đâm vào sống lưng bò lần nữa, 

cũng dọc theo cột sống. Những thanh đoản 

kiếm có ngạnh này gắn chặt trên lưng bò từ đó 

cho đến hết trận đấu. Tất nhiên, những vết 

thương này sẽ làm mất máu và làm bò càng 

hăng tiết hơn nữa. 

Trong trận đấu, bò chỉ tập trung sự chú ý vào 

màu sắc hồng tươi hay đỏ như máu của những 

tấm vải được phất qua phất lai bởi bàn tay điêu 

luyện của các tay phụ tá hoặc của Matador, là 

đối thủ chính của nó. 

 

(Quang cảnh đấu trường Plaza de Toros, 

Torremolinos) 

Khi đối diện với Matador trong trang phục lấp 

lánh kim tuyến rực rỡ, khi mảnh vải đỏ bất 

động thì bò khựng lại trong giây lát, rồi dùng 

hai chân trước, từng chân một, hất tung đất 

ngược về phía sau, trong khi cặp mắt man dại 

không rời đối thủ, trông chừng từng động tác 

của Matador, trước khi tung ra những đòn tấn 

công vũ bão. Những động tác tấn công của bò 

thường là dùng đầu hơi cúi xuống, với cặp sừng 

nhọn hoắt, rồi bất chợt hất tung đầu lên, tập 

trung cả trọng lượng và thân mình, cùng sức 

mạnh của nội lực, hòng dùng đòn đột ngột hất 

ngã đối thủ. Đứng trước con bò, Matador phải 

tập trung không ngừng nhìn vào mắt bò và dự 

đoán hướng tấn công của nó để nhanh nhẹn di 

chuyển khéo léo trên đôi chân và thân hình điêu 
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luyện như những nghệ sĩ xiệc, để né tránh trong 

những giây phút và khoảng cách kề cạnh và 

chính xác. Đấu bò không phải là một trò chơi 

vô hại. Chỉ một chút sơ hở nhỏ hay một giây 

bất cẩn, có thể người Matador phải trả giá bằng 

sinh mạng của mình. Lịch sử của đấu trường đã 

chứng kiến không ít lần chiến thắng trong cuộc 

đấu không phải là những Matadors. 

 
(Một pha gay cấn giữa Bò và Matador) 

 

Tài nghệ của những Matador được đánh giá cao 

thấp theo căn cứ vào những tư thế tuyệt đẹp và 

duyên dáng, cùng sự di chuyển của đôi chân, 

với những tư thế đứng, quỳ, hay ngồi,… và 

những đường kiếm chính xác vào những giây 

phút quyết định. Đây là những nét đẹp  đã được 

các họa sĩ dùng làm chất liệu trong những tuyệt  

phẩm hội họa Tay Ban Nha, và bức tranh sẽ trở 

nên sống động và đầy ý nghĩa. 

Trong sáu trận đấu mà chúng tôi được xem đã 

để lại những dấu ấn khó quên. Có một con bò 

được chúng tôi đặt tên là con bò “triết gia”.  

Trong trận đấu, sau khi nhận những vết thương 

nặng trên lưng, nó đã đứng lại, không thèm 

đếm xỉa đến những tác động kích thích xung 

quanh và quay đít lại các đối thủ, rồi từ từ bước 

về phía lối ra, rồi cũng từ từ như thế nó khuỵu 

xuống và nằm vật ra để chết. Ông bạn khán giả 

ngồi cạnh bên tôi bình phẩm: „Nó bảo “Ông” 

đếch thèm chơi với chúng mày nữa, đồ đểu !!!‟. 

 
(Xa luân chiến với những phụ tá của Matador) 

 

Một con bò khác, khi bị người cầm thương 

cưỡi ngựa chích cho phát đầu tiên trên sống 

lưng, thì nó đã ghi nhớ và căm thù đến kẻ đầu 

tiên đã đâm mình. Bò đã nhiều lần, liên tục, và 

kiên trì húc vào hông bụng con ngựa của người 

kỵ sĩ. Con ngựa đã được bọc áo giáp bảo vệ (áo 

giáp này nặng khoảng 30 kg) và bò đã không 

thèm chú ý đến những mảnh vải màu hồng hay 

đỏ được phất qua, phất lại trước mặt hay những 

khiêu khích của những người chung quanh. 

Đầu và sừng nhọn của  bò cứ húc chặt liên tục 

và nhiều lần vào hông và bụng ngựa của người 

kỵ mã, đã gây nên những tràng cười ha hả khắp 

cả đấu trường. 

Công việc chính của người Matador, đồng thời 

cũng là yếu tố quyết định của trận đấu, với 

thanh kiếm dài chừng hơn một thước, với phía 

đầu lưỡi kiếm hơi cong xuống và khi cách 

khoảng 2.5m- 3.0m, với đôi mắt tập trung và 

dán chặt vào một điểm đã được xác định trên 

sống lưng con bò, rồi cùng một lúc khi bò lao 

thẳng tới thì người Matador cũng lao thẳng đến 

và đâm lưỡi kiếm lút tới tận cán, từ lưng xuống 

và vào tận trái tim bò. Cùng lúc và nhẹ nhàng, 

anh đã chuyển dịch thân hình như  “lăng ba vi 

bộ” để né tránh hướng lao và húc thẳng trực 

tiếp của bò. Đây là điểm son của một Matador 

chuyên nghiệp khi con bò gục xuống và chết 

ngay lập tức sau nhát kiếm xuyên tâm đó. Cả 

đấu trường như ngẹt thở và hồi hộp  theo dõi 

những giây phút cuối cùng của trận đấu. 
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Ngoài ra, để cho những phút hấp hối của bò 

không kéo dài, một người phụ tá của Matador 

sẽ dùng một thanh kiếm dài chừng 1 m, đầu có 

chữ thập cách mũi kiếm 10 cm, để đâm thêm 

vào phía sau đầu bò, phần hành tủy. Đây là 

nhát kiếm ân huệ cuối cùng và bò sẽ chết ngay 

lập tức. 

Sau trận đấu, vị Chủ tịch đấu trường sẽ quyết 

định thưởng cho Matador một hay hai chiếc tai 

bò tuy theo mức độ xuất sắc của trận đấu. Nếu 

trận đấu thật đặc biệt và xuất sắc hơn nữa, hay 

tuyệt vời thì Matador sẽ được thưởng thêm 

chiếc đuôi bò. 

 
(Một góc của đấu trường và khán giả) 

 

Cũng có những trường hợp con bò sẽ được tha 

chết, để làm giống, vì bò đã tham dự trận đấu 

rất hay và đã đem lại nhiều hứng thú cho khán 

giả (bò bị đâm nhiều lần nhưng trúng xương và 

lưỡi gươm bị bật ra, và bò không chết …). 

Người quyết định tha chết cho con bò cũng 

chính là vị Chủ tịch của buổi đấu này. 

 

Trong phim ảnh, diễn viên Hollywood gốc Tây 

Ban Nha là Antonio Banderas, cùng nhà đạo 

diễn tài hoa Pedro Almodova trong cuốn phim 

nổi tiếng Matador (1986) đã diễn tả một trường 

dạy đấu bò chuyên nghiệp và lồng vào đó là 

những mối tình cay nghiệt khi giết chết người 

tình sau cuộc truy hoan y như những cuộc đấu 

bò ngoài đấu trường. 

Có một chuyện vui sau trận đấu bò được lưu 

truyền rộng rãi. Một nhà hàng ở gần nơi đấu 

trường bao giờ cũng có món đặc biệt dành 

riêng cho những vị khách hàng cầu kỳ và mê 

tín; đó là món hòn dái bò chiên lấy từ những 

con bò bị giết trong trận đấu. Ngạc nhiên khi 

thấy ông chủ tiệm đưa ra món dái bò với kích 

thước không bình thường ( quá nhỏ ) và khi hỏi 

thì được người chủ tiệm giải thích: “Rất tiếc, 

hôm nay kẻ chiến thắng trong trận đấu không 

phải là người Matador yêu mến của chúng ta, 

mà lại là con bò. Do đó,  đây là sản phẩm của 

kẻ chiến bại…” 

Lời Kết : 

Đấu bò là trò chơi thể thao truyền thống của 

người Tây Ban Nha, nhưng không phải đã được 

tất cả các dân mê thể thao trên thế giới thừa 

nhận. Đã có rất nhiều cuộc tranh cãi tại nhiều 

quốc gia  vì tính chất tàn bạo của trận đấu. Nếu 

ta hình dung trong trò chơi này con bò là hình 

ảnh của “ác thú” hay “quái vật” thì ta có thể coi 

Matador là người đại diện cho cái “thiện” để 

tiêu diệt cái “ác”. 

Riêng tôi, đã đến, đã thấy, và đã hòa mình… 

trong đám đông khán giả, nhưng trong lòng tôi 

vẫn kính phục sự dũng cảm của con bò. Nếu 

bạn không phải là người Tây Ban Nha có lẽ bạn 

sẽ không có những cảm xúc đặc biệt truyền 

thống của dân Spanish. Nó có vẻ man rợ và tàn 

ác trong những giây phút cuối cùng của trận 

đấu. Rời khỏi đấu trường, tôi tự nhủ sẽ không 

trở lại đây trong những trận đấu bò tương tự. 

PS: Bài viết nầy có sự góp sức và bổ xung của 

anh Vũ Thu Hiền, Cảm ơn anh . TDH 
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 Heo một bên, Gà một bên 

(Nhập môn bí kíp chăn nuôi Việt Nam) 

 

Đang say giấc nồng sau một ngày lội bộ 30 km 

qua rừng để tìm con đường hợp lý vào đặc  

khu Phước Tân - Ma Dú rừng già thuộc huyện 

miền TÂY Phú Yên (bấy giờ gọi là BẮC PHÚ 

KHÁNH) giáp ranh với AYUNPA của Gia 

Lai.  P. choàng tỉnh dậy vì tiếng chuông “reng, 

reng” phát ra từ chiếc đồng hồ báo thức hiệu 

JAZZ con chim Ba mua dịp vào Sài Gòn học 

nốt khóa sỹ quan trợ y tại trường Quân Y 

Nguyễn Tri Phương năm nào.  

 

 À ! Hôm nay chủ nhật,  phải dậy sớm để đi 

mua cám cho heo (lợn) ăn. Chiều hôm qua đã 

vét cạn đến đáy “khạp” da lươn rồi! (cái vại to 

bằng đất nung dùng để nén dưa hay làm nước 

mắm).  P. làm vài động tác thể dục cho đỡ 

mỏi, vai còn ê ẩm vì vác nặng đi qua đoạn núi 

cao trong rừng già thượng nguồn sông Cà Lúi. 

 

Cả ngày hôm qua tranh thủ vác cái vỏ đạn 

pháo 105 li  (vỏ ngoài bằng sắt, không phải 

cartouche bằng đồng) của Mỹ nhặt ở ranh giới 

hai tỉnh PHÚ KHÁNH- NGHĨA BÌNH  để về 

nhà cắt ra làm bếp nấu bằng nhiên liệu trấu. 

Mỗi vỏ đạn như thế cưa ra, khéo tay tự chế 

biến thành hai cái bếp lò xinh xắn và rất bền 

do thép của Mỹ sản xuất tốt hơn thép của Liên 

Xô.  

 

Đánh răng, vệ sinh cá nhân xong, ăn vội quả 

chuối lót dạ và chiêu một ngụm nước lọc,  P. 

đánh chiếc xe đạp „đòn giông‟ được mua phân 

phối ở cửa hàng mậu dịch quốc doanh Thống 

Nhất tại Chợ ĐẦM để chạy nhanh đến đường 

Phan Năm (bấy giờ đã đổi tên là Trần Văn 

Ơn).  

  

Cửa hàng bán thức ăn gia súc đặt tại địa điểm 

nằm chênh chếch phía bắc trường trung học 

VÕ TÁNH Nha Trang (nay là trường LÝ TỰ 

TRỌNG) đầy ắp những kỷ niệm thuở học trò. 

Thế mà đã trễ dù trời còn hơi sương, ông mặt 

trời chưa ló dạng trên mặt biển Đông. Từ xa đã 

thấy mờ mờ cảnh kẻ đứng, người ngồi thấp 

thỏm. Hai hàng người, già trẻ lẫn lộn, nhưng 

đa phần là nam giới, xếp hàng ngoài cổng cửa 

hàng bán thức ăn gia súc.  

 

Kìa là chú N., bác sĩ của BV Tỉnh, bên cạnh là 

cụ Phạm văn K. bố đẻ của ông Phạm văn Ch., 

đồng hương với cụ Phạm văn Đ. ở Trung 

ương….. Đối diện là đại tá H. Bộ Chỉ huy 

Quân sự Tỉnh, sánh vai với trung tá V. Học 

viện Hải quân Nhatrang ….. Rồi kỹ sư B. của 

công ty cầu đường NAM, kỹ sư D. nhà máy 

đóng tầu Bình Tân….  

 
 

Trước hai hàng người đứng là 7 cục gạch vỡ 

đặt lăn lóc trên mặt đường nhựa như trêu 

ngươi.  Kinh nghiệm cho P. biết, đừng có dại 

mà làm xê dịch các cục gạch ấy, sẽ phiền hà 

lắm! Các con phe (người mối lái mua qua bán 

lại) ăn cánh với cửa hàng đã tranh thủ đặt sẵn 

từ đầu hôm rồi. Mỗi mảnh sành vô tri vô giác 

đó đều có giá trị cả đấy. Viên đầu tiên  hai 

đồng tiền mới, viên thứ hai một đồng năm hào 

…. cứ thế giảm dần giá trị đến viên thứ bảy rồi 

mới đến lượt người đứng đầu tiên!  

 

„Nào ! có bác nào muốn mua nhanh, mua sớm 

để còn về chạy chợ hay chẻ củi cho vợ thì xin 

đưa tiền cho em. Sẽ mua được ngay khi cô 

mậu dịch viên xuất hiện (thường là khoảng 

tám giờ sáng chủ nhật hàng tuần). Xin mời!„ 

P.  chịu! đành phải xếp hàng thôi! Lương 

tháng chỉ đúng sáu mươi tư đồng có lẻ ba hào 

sáu. (lương kỹ sư chuyên nghiệp bậc hai năm 
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đó, được ưu tiên mua kèm 16 cân gạo mậu 

dịch ẩm mốc với giá phân phối ba hào sáu một 

cân). Nào nuôi con đi nhà trẻ, nào gạo mười 

sáu cân, nào mì chính bốn lạng ăn cả tháng, 

nào mấy bó củi phân phối ở cửa hàng chất 

đốt....Rồi mấy lạng thịt bạc nhạc nữa chứ, hôm 

nào phúc tổ mua được nửa cân mỡ lợn (heo) 

thì vợ chồng hỉ hả lắm lắm vì có cái để dành 

ăn „tươi‟ chiều chủ nhật (món ăn tươi = món  

ngon hơn  ngày thường chỉ có nước mắm kho 

quẹt ăn với rau muống luộc với vài con tép 

khô).  

 
 

Thời ấy đố ai dám dùng bếp điện hay bếp dầu; 

quen lắm mới thậm thà thậm thụt xin mua 

được ít lít dầu lửa của cửa hàng mậu dịch quốc 

doanh bán chất đốt về để dành phòng khi mất 

điện. Mà mất điện thì như cơm bữa, chẳng ai 

được báo trước.   

 

 Trong lúc chờ đợi, mọi người râm ran 

chuyện nhà chuyện cửa, chuyện tăng gia cải 

thiện cuộc sống (chẳng thấy ai bàn luận chính 

trị chính em, hay thời sự thế giới như bây giờ). 

Tất cả cho cái dạ dầy luôn lép kẹp, còn đâu mà 

thưởng thức văn hóa nghệ thuật nữa.  

 - Con lợn nái xề nhà tôi đang ăn ngon lành, 

bỗng chiều qua trở chứng đi giật lùi, chân sau 

như muốn quỵ xuống chắc là tụ huyết trùng 

rồi. 

 - Con heo giống mua hơn một yến (mười 

cân) mới lấy từ trại chăn nuôi Suối Dầu về 

chưa kịp xổ lãi, cứ đi táo tỏng, lo quá, kêu thú 

y mãi chưa thấy đến!  

 -  Bác có quen đâu mua giúp vài lọ „xì 

trép‟ (streptomycine) để tiêm cho con heo hơn 

sáu mươi cân bị sốt nóng nằm ì, chê cám từ 

đầu hôm.  

- Gà đợt này đẻ kém quá, vỏ trứng cứ mỏng 

tanh nhìn thấy cả lòng đỏ, có con không kịp 

trống, đẻ ra là xơi ngay, không kịp tục tác gì 

cả, chắc thức ăn thiếu chất vôi rồi….  

- Cặp heo nhà tôi nuôi cả 12 tháng rồi mà cứ 

lẹt đẹt không đủ tạ để cân cho mậu dịch, ngân 

hàng sắp đến đòi nợ rồi! 

 
Đôi lợn giống YORSHIRE và LANDRACE 

 
Nhờ ơn trời, nhà P. có đôi lợn thuộc giống 

YORSHIRE và LANDRACE chịu thương 

chịu khó ăn đều, lớn như thổi. P. phải năn nỉ 

anh bạn học nông lâm súc trước đây để mượn 

tài liệu chăn nuôi gia súc cho đúng kỹ thuật. P. 

mua syringe loại có vỏ bằng INOX để tiêm 

phòng bệnh cho heo,  nào xổ lãi, nào phòng tụ 

huyết trùng …. Cả xóm, khu tập thể giao 

thông thời ấy vẫn tin tưởng nhờ P. tiêm cho 

lợn mỗi đợt trở trời. Sợ nhất là mấy chú heo 

Bò (da vằn vện như con bò) nhà anh V. và nhà 

Bác Phạm Văn K. ở đầu ngõ. Chỉ được mũi 

đầu tiên, lần sau phải mang theo tấm gỗ chắn 

như dũng sĩ giác đấu thời SPARTACUS cho 

an toàn! Thời ấy để được chăn nuôi theo hình 

thức gia công (lấy công làm lãi) cho mậu dịch 

quốc doanh phải có chuồng trại đạt yêu cầu. 

Vợ chồng P. năn nỉ anh em cầu đường nhường 

lại ít cân xi măng, vài trăm gạch thẻ để tự xây 
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chuồng lợn sau nhà.  (hy sinh cái nhà tắm, cả 

nhà sử dụng nhà vệ sinh rồi tắm luôn thể, hơi 

bất tiện một tí cũng chẳng sao). Xây xong, mời 

ngân hàng tín dụng và công ty chăn nuôi đến 

kiểm tra “chuồng trại!” Nếu đạt yêu cầu, sẽ ký 

hợp đồng gia công một tạ „heo hơi‟ (heo cân 

nguyên con) được mua kèm ba tạ thức ăn tổng 

hợp. Khi heo đủ tạ chỉ được phép cân cho quốc 

doanh mà thôi.  

 

Cấm bán ra ngoài, nhà nước bắt được coi như 

trắng tay, sạch vốn! Hai tạ heo, được duyệt 

kèm sáu tạ cám tổng hợp giá phân phối một 

hào rưỡi một cân để vỗ béo.(mỗi tuần, sáng 

chủ nhật, phải thức dậy sớm từ mờ sương mới 

hy vọng mua được, đến trễ là lợn úp máng 

luôn). 

 
 

Chả bù cho bây giờ thời mở cửa, có trại chăn 

nuôi, nhà cung cấp đến tận nơi chào hàng, cho 

mua thức ăn thiếu chịu 6 tháng, khi bán được 

heo sẽ trả gối đầu sướng thật. Nghe đâu ở Diên 

Khánh bây giờ có chị D. nuôi heo bằng 

phương pháp tiên tiến, cậu Bốn của cháu Thuỷ 

T. vừa đi lắp đặt hệ thống máy điều hòa cho 

trại heo giống hàng trăm con! Sướng thật! ôi 

các chú heo (lợn) ơi!  

 

Mọi người đang xôn xao bỗng im bặt.  

À thì ra tám giờ mười  phút sáng rồi còn gì!  

Cô mậu dịch viên mặc áo màu cánh sen, tóc 

phi dê quăn tít, môi đánh son đỏ choét (chắc 

có anh nào đi K. về tặng cho vài thỏi son đây),  

đi chiếc xe đạp FAVORITE (của nước ngoài 

sản xuất do người đi lao động hay học ở nước 

ngoài đem về) giá gấp mười lần chiếc xe đạp 

phân phối của P.,  thong thả đi vào cổng, đưa 

tay mở khoá, dắt chiếc xe vào trong khóa hai 

lần cẩn thận. Chưa vội nhìn mọi người già trẻ 

đang nhấp nhổm không biết nộp phiếu thế nào, 

còn chờ lời phán, cô đủng đa đủng đỉnh với tay 

lấy chiếc gương soi để rẽ lại mái tóc, rút thỏi 

son ra tô lại một tí để chữa vết son chưa đậm 

vì vừa ăn sáng xong. Chắc lại vừa đến cổng 

Depot (khu Bình Khê đường sắt) làm hai đồng 

một tô ú ụ bún bò nấu bằng thịt con VÍCH 

thay cho thịt bò, ớt đỏ lòm ăn cay xé lưỡi đấy 

mà. Xong đâu vào đấy, cô vừa chỉ  tay vừa 

hắng giọng phán cộc lốc:  

„HEO MỘT BÊN, GÀ MỘT BÊN‟ 

 

 

 
Thay vì câu nói đầy đủ chữ nghĩa của một 

người có học: « Các bác các chú, anh chị vui 

lòng xếp thành hai hàng cho tôi dễ kiểm soát, 

Bác nào mua thức ăn cho heo vui lòng đứng 

một bên, bác nào mua thức ăn cho gà vui lòng 

đứng một bên và nộp phiếu cho tôi ….‟ «  

Ôi mong sao một câu nói nhẹ nhàng,lịch sự.  

Cái cô này sao tiết kiệm lời nói quá. 

 

Toàn là bác sĩ, kỹ sư, rồi đại tá, trung tá …tuổi 

đáng cha, đáng chú, đáng anh của cô cơ mà.  

Cái ngữ này dứt khoát không phải học trò 

trường HUYỀN TRÂN NỮ TRUNG HỌC 

NHA TRANG rồi.  Hậu duệ của Bà Trưng, Bà 

Triệu không thể như thế được!.  Chắc là có cha 

tập kết về, lý lịch trong sạch, được ưu tiên vào 

làm chân mậu dịch quốc doanh đây mà. Ôi! cái 

cửa quyền thời bao cấp của ta là thế đấy!.... 

 

trích “DỌC ĐƯỜNG GIÓ BỤI“  

của  PHƯƠNG N 
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Sờ  Moù  “ “ 
Bưu Điện 

 Sau khi đọc quyển sách "Love and 

Survival" của ông Dean Ornish, M D , tôi mạn 

phép ghi chép lại đôi lời để các bạn cùng nhau 

suy ngẫm. 

 Trong các cơ quan của con người, các bạn 

thử nghĩ coi cơ quan nào lớn và quan trọng 

nhứt? Da  (skin). Đọc đến đây tôi lại nghĩ đến 

cách suy nghĩ "thiển cận" của tôi, hồi nào đến 

giờ tôi cứ nghĩ theo nghĩa bóng là trái tim, là 

tình thương, là lòng vị tha, nhân từ, bác ái của 

con người xuất phát từ tim mà ra! nay lại được 

biết thêm "Da là bộ phận" rất quan trọng đối 

với con người, sự "Rờ Rẫm, human contact" rất 

cần thiết và ảnh hưởng rất sâu 

rộng đối với sức khỏe của con 

người kể cả sự sống còn. 

 Sự đụng chạm giữa con người 

với nhau đã được thí nghiệm từ 

thế kỷ thứ 13, một bằng cớ cho 

chúng ta thấy hồi xưa bên Đức 

(Germany) Hoàng Đế Frederick 

III thực hiện một thí nghiệm thật 

là kinh khủng và có thể nói là 

"tàn ác". Ông đem một số trẻ em 

vào nuôi ở nhà trẻ, chỉ cho chúng 

ăn uống, săn sóc nhưng không 

được nói năng, sờ mó, ẫm bồng, 

tưng tiu, nuông chiều chúng như những em bé 

được nuôi ở nhà với cha mẹ một cách bình 

thường…Sau một thời gian chúng đều chết hết 

trước khi chúng biết nói! Trẻ thơ mà thiếu sự 

ẫm bồng, sờ mó, tưng tiu, trìu mến là hình như 

thiếu tất cả? kể cả sự sống còn?  

 Năm 1915 có đến mười viện giữ trẻ, ở đó, 

người ta cho các em được ăn uống, vệ sinh kỹ 

lưỡng nhưng chúng cũng không sống được hai 

năm. Tại sao? thật không ngờ vì chúng thiếu sự 

rờ rẫm sanh ra bệnh hoạn mà chết. Đối với trẻ 

sơ sinh, sự đụng chạm, rờ rẫm rất là quan trọng, 

cần thiết như tình thuơng, sự tưng tiu, trìu 

mến…v.v             

 Sau nầy, một viện nghiên cứu ở Miami làm 

một thí nghiệm cho các trẻ sơ sinh thiếu tháng 

được thoa bóp ba lần mỗi ngày, trong vòng 

mười ngày liên tiếp, chúng lên cân 47 phần 

trăm nhanh hơn, rời khỏi bệnh viện sáu (6) 

ngày sớm hơn và tiết kiệm được mười ngàn 

dollars mỗi em!! kết quả tốt đẹp khả quan ngoài 

sự tưởng tượng của mọi người. 

       Tình cờ, tôi xem truyền hình thấy có một 

ký giả vào viếng một nhà dưỡng lão, ông ta 

phỏng vấn các cụ, phần đông các cụ đều than 

buồn chán, cô đơn và buồn nhứt là có người 

còn bảo không tha thiết đến sự sống nữa!! 

chúng ta đều biết tại sao rồi. 

  Một nụ hôn, một cái bắt tay, sự rờ rẩm, 

vuốt ve trìu mến đối với các cụ còn hơn là 

thuốc men… 

Nói một cách tổng quát, sự rờ 

rẫm rất cần thiết và quan trọng 

cho tất cả mọi người cũng như 

tình thuơng, lòng vị tha và sự bao 

dung quảng đại. 

 Sau khi đọc được quyển sách 

nầy rồi, tôi lại liên tưởng đến "Mẹ 

tôi" khi tôi sanh các cháu, mẹ tôi 

lúc nào cũng khuyên tôi nên cho 

con bú sữa mẹ, khổ nỗi là tôi ốm 

yếu không đủ sữa, ngày nào mẹ 

cũng cho tôi ăn những món ăn để 

có “sữa” cho con bú. Mẹ bắt buộc 

tôi phải ăn, ngán gần chết mà cũng phải ăn, mẹ 

lo cho tôi từng ly, từng tí như hồi tôi còn bé.  

  Mẹ còn bảo ngoài sữa mẹ tốt, cần thiết cho 

trẻ thơ và điều quan trọng là ôm con vào lòng 

cho bú, truyền sang hơi ấm cho con, kề cận bên 

con và sau khi cho bú xong, mẹ còn dạy tôi xoa 

bóp tay chân cho con nữa!!  

       Nay tuổi đã về chiều mà hình bóng mẹ lúc 

nào cũng in sâu đậm nét trong lòng tôi, điều tôi 

hối tiếc là lúc mẹ qua đời, tôi không có ở bên 

cạnh mẹ. tôi thuơng mẹ và phục mẹ quá chừng. 

Bà chỉ biết đọc, biết viết mà hầu như chuyện gì 

bà cũng thông hiểu cả, từ cách ăn ở phải đạo 

làm người cho đến tâm lý con người bà đều 

thấu hiểu như người học cao, hiểu rộng? thiên 

phú chăng?  
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Nghe chim hót nhớ miền quê ngoại 
                                  

Nguyễn thị Hoàng 

 
Lời mở đầu : Nguyễn thị Hoàng là vợ quá cố của tôi.  

Sau khi bác sĩ cho biết bả không còn sống bao lâu nữa 

bả bắt đầu viết nhựt ký và hồi ký. Tổng cộng bả viết 3 tập 

gồm gần 200 trang. Mỗi tập đều có tựa: tập thứ nhứt 

tựa: Tình Thương, tập thứ nhì tựa: Hai trái tim một cuộc 

đời, tập thứ 3 tựa: Những câu chuyện nho nhỏ trong 

cuộc đời. Bài dưới đây tôi trích trong tập thứ ba.  
                                 Huỳnh long Trị 

 

 Năm đó dường như là năm 1953. Tôi 

khoảng 7 tuổi. Vào những ngày mùa hè ở 

Saigòn nóng nực, má tôi gởi tôi về ông, bà 

ngoại tôi chơi cho mát mẻ, thảnh thơi.  Quê 

ngoại tôi ở xã Tam Hiệp cách thành phố Mỹ 

Tho khoảng 7 cây số.  

 Bà ngoại tôi đi buôn bán ở Saigon ghé thăm 

má tôi. Má tôi gởi tôi về cho ông bà ngoại tôi.  

 Bà ngoại tôi gánh một gánh trên vai, với 

những món đồ mua trở về nhưng nhẹ hơn lúc 

đi.  Tay dẫn tôi đi ra đường, đón xe ra ga xe lửa 

đi về Mỹ Tho. Lúc đó đường Sàigòn-Mỹtho có 

xe lửa.  Xe "Ô-tô-rây" chạy thổi kèn rất hay. Ở 

trong nhà ngoại tôi thường nghe tiếng xe lửa 

chạy và tiếng còi xe lửa thổi. Từ Saigon về Mỹ 

Tho xe lửa ngừng ở nhiều trạm khi thì để hành 

khách lên xuống, khi thì chờ tránh xe lửa khác 

chạy ngược chiều vì chỉ có một đường rầy duy 

nhất! 

 Xe lửa tới ngã ba Trung Lương thì ngừng 

lại cho hành khách lên xuống. Bà ngoại tôi với 

tôi bước xuống xe lửa rồi băng qua bên kia 

đường, đón tiếp xe đò từ Mỹ Tho vô, hay ở 

Saigon xuống để đi về "Bờ Tẻ Mã Đá" (có tên 

địa phương như vậy), trước khi tới nhà dì 

dượng Bảy tôi. Con đường về sau trồng bông 

sen hai bên hồ thơm ngát.  Con đường đất 

ngoằn ngòeo cỏ mọc dẫn vô xóm nhà ngoại tôi 

cách đó khoảng 2 cây số. Đi qua hết đám ruộng 

nầy tới đám ruộng kia, rồi tới đám ruộng nọ, cả 

mười lần như vậy mới tới con đường làng. Bà 

ngoại tôi gánh đi trước, tôi đi từng bước một đi 

sau, lủng đủng, khi thì chạy cho kịp bà ngoại, 

khi thì đi! 

 Cả một khoảng đường xa như vậy mà 

không có một bóng người đi, chỉ có hai bà 

cháu. Dọc đường cũng có một vài cái chòi hay 

nhà lá nhỏ cất dọc theo bờ ruộng với vài cây ăn 

trái, vài cây dừa vài cây cau và những rãnh rau 

gọi là rẫy.  

 Mặt trời xuống dần ở chân trời, chỉ còn thấy 

toả một màu cam, chiếu sáng ở hướng tây. Hai 

bên bờ đê là những đám ruộng còn xanh mướt. 

Lúa bắt đầu trổ đồng đồng(trổ bông). Bông lúa 

đồng đồng thơm ngát, ngọt ngào như sữa mẹ. 

Hồi nhỏ có lần tôi có tét và ăn một lần nhờ dì 

năm Tiển dạy (dì năm Tiển là con Ông Mười, 

ông nầy là em một cha khác mẹ với ông ngoại 

tôi). Dì năm Tiển lớn hơn tôi 1 tuổi mà  khôn 

hơn tôi nhiều. Dì hay bày những trò chơi cho 

tôi: búng dây thun thun, đi câu cá, cất nhà chòi,  

đi bắt cá, tát nước bắt cá v. . v. .  

 
  

 Chơi đã đời cả ngày, tới bữa ăn ở nhà ông 

Mười thì nhào vô ăn luôn. Ăn cơm nhà ông 

Mười vui lắm! Cả mười mấy người ngồi xếp 

bằng trên bộ ván dài khoảng 10 thước. Ăn đủ 

món hết. Bà Mười nấu đồ ăn ngon lắm! Nào 

canh, nào thịt kho nước dừa, nào cá lóc kho 

tiêu cải bẹ xanh xào tôm càng rim... Tất cả 

những món ăn đặc biệt của miền đồng quê Mỹ 

Tho thật là hấp dẫn và ăn hoài không muốn 

ngừng! Trong lúc ăn tôi có khoe với bà Mười: 

"Hồi chiều con với dì Năm đi tát cá, con bắt 

đươc một ông cửng (cửng: tức là con cá lóc 

nhỏ, người ta gọi là cá cửng! tôi gọi là ông 

cửng).  

 Bà Mười cười và nói:  

 ''Con cá nào mà mầy bắt được là con cá đó 

đui rồi! Nó không thấy đường thì mầy mới bắt 

nó được!"  
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 Ăn cơm xong tôi nhảy xuống ván lật đật 

chạy lại chỗ tôi còn để con cá nằm. Tôi vạch 

mắt nó ra và nói với bà Mười:  

 "Con cá nầy nó có mắt mà.  Nó đâu có đui 

đâu. Con mới vạch mắt nó ra coi nè!''  

 Cả nhà xúm nhau cười rộ.  Con nhỏ nầy coi 

vậy mà ngu ghê! Mình nói vậy mà nó không 

hiểu, nó tưởng thiệt! 

 Về tới nhà trời vừa tối. Ông ngoại và cậu 

Mười (em ruột của má tôi) lo cơm nước xong, 

ăn xong rồi. Chỉ còn bà ngoại với tôi ăn thôi. 

Đang đói hai bà cháu thưởng thức đồ ăn của 

ông ngoại nấu rất ngon lành! Ăn xong thì trời 

bắt đầu tối, không còn thấy ánh mặt trời nữa. 

Tiếng Mỹ Tho gọi là "chạng vạng".  Trong nhà 

tranh tối tranh sáng, mờ mờ, ảo ảo chưa đốt 

đèn. Vì mùa hè nên tôi 

nghe những âm thanh rất 

êm tai. Tôi nghe tiếng 

con dế mèn kêu rỉ rả, con 

ve sầu, mùa hè nó đờn 

hoài.  Tiếng con nhóc 

nhen hòa lẫn với tiếng cá 

ăn móng ở dưới mương 

xung quanh nhà. Tất cả 

tạo thành một khúc nhạc 

tuyệt vời mà không nhạc 

sĩ nào có thể phổ nhạc ra 

được. Tôi nghe hoài mà 

không thấy chán. Ban 

đêm thì con ve sầu nó 

ngủ. Nhưng con dế thì còn kêu suốt đêm. Lâu 

lâu cậu Mười bắt được vài con cho tôi chơi. 

Cậu rắn mắt đem nó lợi ngay lỗ tai tôi cho tôi 

nghe trong lúc tôi đang ngủ. Ông bà ngoại rầy 

cậu, cậu nhăng răng cười trừ !  

 Trong nhà bắt đầu tối. Ông ngoại đốt ngọn 

đèn dầu mù u (dầu của trái mù u cũng đốt đèn 

được, vì lúc đó chưa có dầu lửa hay dầu hôi). 

Cây đèn mù u cháy có một tim giống như đèn 

cầy của mình ở  đây. Nhà rộng mà chỉ cho hai 

ngọn thôi.  Một ngọn đèn nhỏ có bóng chụp lại 

thì để suốt đêm trên bàn thờ. Còn ngọn đèn  

kia thì để ngay trên bàn mọi nguời đang xúm 

lại để nói chuyện trong ngày. Trong nhà đã lên 

đèn, nhà nào cũng vậy. Cách xa lắm mới có 

một cái nhà khác. Thời điểm này người ta gọi 

là "đỏ đèn", nghĩa là nhà nào cũng có đốt đèn 

hết. Ông ngoại đốt vài cây nhang cắm trên bàn 

thờ nhỏ xíu, giống như ở đây người ta để đồ 

cho chim ăn vậy. Nhưng có mái che như cái 

nhà nhỏ, đặt trên cây cột nhỏ, gọi là ''Bàn 

thiên". Đây cũng là cái bàn thờ, thờ cúng đất 

đai, thiên nhiên, ông bà khuất mặt mà mình 

không biết.  

 Tối tôi ngủ với bà ngoại nghe bà ngoại kể 

chuyện đời xưa. Cậu Mười ngủ ở bộ ván ngoài. 

Ông ngoại ở bộ ván nhà trên. Tắt ngọn đèn dầu 

lớn, chỉ còn cây đèn chong nhỏ trên bàn thờ. 

Đèn mờ mờ tối không dám đi tiểu. Ráng nằm 

tới gà gáy mới dám dậy! Ở nhà bà ngoại yên 

tịnh mát mẻ tôi ngủ một giấc ngon lành tới 

sáng. 

 Tôi giật mình thức giấc vì nghe tiếng chim 

hót líu lo trên ngọn dừa. Chim chìa vôi hót rất 

hay, chim sẻ, chim bồ câu, 

chim yến, chim sáo và cả 

con chim quạ nữa, hòa lẫn 

với tiếng gà gáy sáng, 

nghe thật thanh bình và 

êm tai! Ánh nắng của buổi 

bình minh chiếu qua một 

vài kẽ hở của vách lá tạo 

thành những đường thẳng 

của ánh sáng mặt trời 

chiếu qua rồi toả thành 

hình bầu dục trên nhà 

thành nhiều hình vòng 

tròn. Tôi ngồi dậy thấy 

vắng hoe. Không có ai ở 

nhà hết. Cả nhà dậy từ bao giờ, mà bà ngoại để 

cho tôi ngủ.  Ông ngoại vác cuốc đi thăm ruộng 

từ sáng sớm. Lúa mới vừa trổ đồng đồng (trổ 

bông). Vì là mùa mưa nên ngoài đường sình đất 

trơn trợt khó đi lắm. Ai cũng đi chân không hết 

chớ không có mang giầy dép gì cả. Cậu Mười 

gánh đồ đưa bà ngoại đi Chợ Bưng.  

 Nhà vắng lạnh. Tôi đi ra ngoài sân hít thở 

cái không khí mát mẻ ngọt ngào của đồng quê 

Việt Nam thật là khỏe khoắn, êm ái làm sao! 

Tôi đi vòng sân để nhìn những cây trái của ông 

bà ngoại trồng. Bên trái của sân nhà là vườn 

trầu của bà ngoại. Trầu để dành cho mấy người 

già nhai cho sát trùng. Trầu cau vôi hòa chung 

có màu đỏ. Trước nhà có cây mận, cây xoài. Kế 

đó là vườn mận hồng đào sọc của ông Mười. 

Mùa hè mận còn non chưa ăn được. Phía bên 

phải sân nhà là cái mương bao bọc phía sau của 
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nhà. Dưới mương có trồng dừa nước để dành 

lợp nhà. Dừa nước cũng có trái ăn rất ngon. 

Nhiều trái nhỏ bám vô cái cuống to người ta 

kêu là một quày. Về Mỹ Tho tôi cũng thích ăn 

dừa nước lắm, chẻ ra làm hai, rồi lấy muỗng 

nạo ra, cái ruột nó trắng bóc, thơm, ngọt, ăn 

hoài không ngán. Đi một vòng trên sân, tôi hơi 

mỏi chân, kiếm chỗ ngồi. Trên sân có cây dừa 

già khoảng vài chục năm, ông ngoại tôi chặt 

cây dừa để nằm dài trên sân, chờ rảnh rang cưa 

ra thành khúc để nấu bếp. Ở Mỹ Tho thường 

nấu bếp bằng rơm, củi cây vụn hoặc lá dừa. Lá 

dừa nấu rất tốt vì có dầu dễ cháy, cơm rất ngon. 

Tôi ngồi lên thân cây dừa. Ông ngoại đi ruộng 

chưa về. Còn bà ngoại với cậu Mười đi Chợ 

Bưng cũng chưa về. Chỉ có một mình tôi ở nhà. 

Ngồi trên thân cây dừa 

gió thoang thoảng mát 

mát của buổi bình minh. 

Một bầy chim bồ câu bay 

ngang kêu "Kruk ku, kruk 

ku. . . " Tôi ngước mắt 

nhìn lên thì thấy một con 

đậu ở trên nóc nhà. Rồi 

lại bay đi. Ở vườn mận 

phía bên kia mương, chỗ 

đó hồi đó ba má tôi về đó 

cất chòi và mẹ sanh tôi ở 

đó. Bây giờ ông ngoại 

cũng trồng mận, mận 

Hồng Đào đó. Ăn cũng 

rất ngon. Một bầy chim 

bay sà xuống cây mận. 

Chắc ở đó có vài trái chín ăn được rồi, nghe 

mùi thơm nên nó bay tới. Đàn chim sẻ có mận 

ăn kêu "chí chóe".  

 Đám chim chìa vôi trên ngọn dừa đang tha 

mồi về đút cho mấy con còn nằm trong ổ cũng 

ca hát líu lo.  Cái cảnh vắng lạnh của đồng quê, 

chim hót, gió lùa.. . không bao giờ có được ở 

Sàigòn. Những âm thanh nầy không bao giờ tôi 

quên được và những hình ảnh đó khắc ghi trong 

tâm khảm của tuổi ấu thơ. Vô tư không biết lo 

lắng, chưa biết lo miếng cơm manh áo.  

 Tuổi ấu thơ là tuổi đẹp nhứt. Bây giờ mình 

mới biết. Bây giờ nghĩ lại tưởng chừng như 

ngày hôm qua. Tiếc thật ! 

 Ở Hòa Lan cũng có nhiều loại chim lắm. 

Chim ở đây được bảo vệ như người ta. Vì 

người Hòa Lan yêu chuộng thanh bình nên họ 

thích nghe tiếng chim hót. Mùa đông họ đem 

đồ ăn cho chim, cho nước uống và không ai 

được bắt chim.   

 Mùa đông thì nó kéo nhau đi đâu mất, 

không ai biết nó ở đâu. Rồi mùa xuân lại bay 

trở về, cũng chui vô cái ổ đẻ trứng, rồi ấp cho 

trứng nở ra con, chăm sóc cho bầy chim con, 

đem mồi về đút cho con, rồi còn tập cho mấy 

con chim con biết bay nữa. Những con chim 

con tập bay thường bị té xuống đất, khi thì bị 

thương khi thì chết, khi thì bị mèo chụp. Mèo ở 

đây người ta nuôi nó mập lù. Nó không bắt 

chuột vì không bị đói. Mà chỉ bắt chim thôi. Vì 

thế chim cũng bị chết bộn! 

Đầu xuân mỗi sáng sớm 

tôi thức dậy nhờ tiếng 

chim hót vang dội ở sau 

vườn. Lâu lâu tôi cũng 

nghe tiếng bồ câu gáy trên 

nóc nhà cũng giống như 

tiếng chim bồ câu ở Mỹ 

Tho mà tôi đã nghe lúc ở 

nhà bà ngoại vào buổi 

sáng sớm chỉ có một 

mình.  

 Thiên nhiên tô điểm 

thêm đời sống cho con 

người. Vì thế thiên nhiên 

cần phải được bảo vệ.  

 Môi trường lúc nào 

cũng phải thuận tiện, con người mới sinh tồn. . 

. Trời sanh ra voi thì trời cũng sanh ra cỏ để 

cho voi ăn. Đó là luật thiên nhiên của tạo hóa ai 

cũng biết. Vì thế mình phải yêu thiên nhiên và 

bảo vệ thiên nhiên cũng như yêu con người mà 

bảo vệ che chở cho con người. Đó là lòng 

người.  Tình người. Tình nhân loại nghĩa đồng 

bào. Trên thế gian này mọi người đều có công 

với mình, giúp mình không biết bao nhiêu bàn 

tay mà nói. Đó là tình thương chân thật giữa 

người với người vậy.  

          Enschede, 01-05-2009 
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 LÝ  BẠCH  

Thu tịch lữ hoài 
  

Lương phong độ thu hải 
Xuy ngã hương tứ phi. 

Liên sơn khứ vô tế, 
Lưu thủy hà thời qui 
Mục cực phù vân sắc, 

Tâm đoạn minh nguyệt huy. 
Phương thảo yết nhu diệm, 

Bạch lộ thôi hàn y. 
Mộng trường Ngân hán lạc, 

Giác bãi thiên tinh hy. 
Hàm bi tưởng cựu quốc, 
Khấp hạ thùy năng huy 

 

 

Phỏng dịch: 

Tối thu nhớ nhà 
 

Trùng dương nổi gió lạnh lùng 
Thổi từ quê mẹ động lòng nhớ nhung 

Núi xanh biền biệt muôn trùng 
Nước trôi dòng thẳm còn mong ngày về? 

Vời trông một dải mây tần 
Trăng soi vằng vặc quặn lòng cố hương 

Cỏ thơm không thiết mùi hương 
Ơ hờ khoác áo màn sương trắng mờ 

Mộng Ngân Hà chập chờn rơi 
Thốt nhiên choàng tỉnh sao vơi lưng trời 

Buồn thương cố quốc rụng rời  
Mặc dòng lệ xót tuôn rơi chẳng chùi 

Trần Giác Hoa 
 

 

 
 

Chú thích: 

Lý Bạch là một nhà thơ nổi tiếng nhất thời 

Thịnh Đường. Người tỉnh Tứ Xuyên, sinh năm 

701 mất năm 762, mười hai tuổi đã biết làm 

thơ. Hoa tôi mạo muội dịch thơ của ông chẳng 

khác gì múa rìu qua mắt thợ để làm trò vui cho 

quý ái hữu, xin thành thật cáo lỗi. 

 

Dịch nghĩa: 

Tối mùa thu nhớ nhà 
 

Gió lạnh mùa thu thổi qua biển 
Thổi theo lòng nhớ quê nhà của ta 
Núi liên nhau như chạy dài vô tận, 

Nước trôi mãi hỏi có khi nào trở về chăng ? 
Sắc mây nổi xa cùng cực khỏi tầm mắt, 

Trăng sáng soi tỏ làm đứt tươm khúc ruột. 
Cỏ thơm hết đẹp mướt, 

Sương bạc giục người mặc áo rét. 
Giấc mơ tưởng rơi dải Ngân hà, 

Tỉnh dậy sao trên trời chỉ còn lác đác. 
Ôm mối sầu tưởng nhớ đến nước cũ. 
Khóc rơi nước mắt ai lau cho được ? 

Trần Giác Hoa 
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Ngày TẾT lọt vào ngày nào trên một bản Dương-Lịch
Trần Lê Quang 

 

BPT: Ban Phụ Trách LTCC xin thành thật 

xin lỗi AH Trần lê Quang về việc đã sơ sót 

không thay thế bài "Ngày Tết lọt vào ngày nào 

trên một bản Dương-Lịch" bằng một bài viết 

mới đã được AH hiệu đính và cập nhật lại ngày 

28-10-2010 trong LTCC số 95, cũng như đã 

thiếu sót ghi tên tác giả của bài viết !  BPT 

hoàn toàn chiụ trách nhiệm về việc sai sót này. 

Mong AH Quang thông cảm và lượng tình đại 

xá cho các hậu sinh đã lỡ "vác ngà voi" này ! 

Rất đa tạ AH. BPT nay xin đăng lại bài viết đã 

được cập nhật và hiệu đính của AH để quý 

AH&THCC đọc và tham khảo thay thế bài 

đã đăng trong LTCC số 95 vừa qua. 

 

Chúng ta thường gặp 

trường-hợp là khi không có 

trước mắt một bản Âm-Lịch 

(AL) nhưng có một bản 

Dương-Lịch (DL.) mà thôi, 

thì làm sao biết được ngày 

TẾT lọt vào ngày nào trên 

bản DL.?  

Sau đây là một cách đơn-

giản, nhưng đúng với khoa-

học thiên-văn và quy-tắc của 

Âm-Lịch, để trả lời câu hỏi 

đó.  

Ngày TẾT AL, theo 

quy-tắc của AL, phải thực-hiện đúng hai điều-

kiện bắt buộc:  

1/- Ngày TẾT nhứt-định phải là ngày đầu 

của một tháng AL, tức là một ngày không có 

trăng.  

Tiếng-Việt gọi là “Ngày Sóc”, Hán-tự gọi 

là ngày “Hội-Diện”: Khi mặt Trăng và mặt 

Trời nằm cùng nhau một phiá trên một Kinh-

tuyến (méridien) của Trái Đất. Do đó, phiá mặt 

của Trăng quay về Trái đất không được mặt 

trời soi sáng. Trăng không thấy được từ mặt 

Đất, nên thành ra đen. Cơ-hội đó xảy ra vào 

khoảng 29.5 ngày một lần. Đó là thời-gian 

quân-bình của một tháng Âm-Lịch, khi có 

tháng AL thiếu, 29 ngày, khi có tháng đủ, 30 

ngày. 

2/- Ngày TẾT phải đúng vào, hoặc gần 

hơn hết, ngày đầu của mùa Xuân. Cần lưu-ý: 

Ngày đầu mùa Xuân không nên nhằm với ngày 

giữa mùa Xuân, mà Hán-tự gọi là Xuân-Phân, 

và Pháp-tự gọi là Equinoxe de Printemps.  

Các bản DL thường có ghi này Xuân-

Phân, nhưng thường không có ghi ngày nào là 

ngày đầu của mùa Xuân. Dù-sao, xin các bạn 

lấy ngày 23 của các tháng 3 DL, là ngày 

“Xuân-Phân” để làm căn-bản, thì ngày đầu 

của Mùa Xuân sẽ lọt vào khoảng 45 ngày 

trước ngày Xuân-Phân đó, tức là vào ngày 4 

tháng 2 DL. 

Trên các bản DL. Âu-Mỹ thường có ghi các 

tuần trăng bằng một vòng 

tròn: Ngày không trăng, một 

vòng tròn đen, và ngày trăng 

tròn (ngày Rầm), bằng một 

vòng tròn trắng.  

Chúng ta biết là DL. khi 

xưa DL. Julius gốc La-Mã. 

Năm 1582 Công-Nguyên, 

DL. Julius được Đức Giáo-

Hoàng Grégoire XIII điều-

chỉnh bằng cách hủy-bỏ trọn 

10 ngày trên DL Julius, để 

ngày Lễ Pâques (Easter) của 

Công-Giáo nằm vào giữa 

mùa Xuân. Đức Giáo-Hoàng Grégoire XIII 

cũng đặt thêm quy-luật cho các năm “DL 

Nhuận” (Années Bi-sextiles – Leap Years), 

bằng cách cho thêm một ngày vào tháng thứ 2 

DL, 4 năm một lần, với vài biệt-lệ. Nhờ đó từ 

năm 1582 đó trở đi, Dương-Lịch Grégorien, 

đi theo rất đúng năm thời-tiết: Năm nào, ngày 

Xuân-Phân (Equinoxe de Printemps) cũng lọt 

vào ngày 23 tháng 3 của DL.  

Ngày Xuân-Phân đó thường có ghi trên các 

bản DL Âu-Mỹ. Nếu không, xin các bạn lấy 

ngày 23 tháng 3 của DL. làm căn-cứ cho ngày 

Xuân-Phân.  
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Ngày đầu mùa Xuân lọt vào khoảng 45 

ngày trước ngày Xuân-Phân, vì mùa Xuân dài 

90 ngày. Tuy-nhiên, ngày đầu mùa Xuân 

thường không có ghi trên các bản DL. Nhưng 

nếu căn-cứ trên ngày Xuân-Phân, là ngày 23 

tháng 3 DL, rồi lùi lại 45 ngày, thì ngày đầu 

của Mùa Xuân sẽ lọt vào ngày 4 tháng 2 DL. 

     Vậy ngày TẾT phải là ngày không trăng, 

gần hơn hết, hoặc trước hoặc sau, ngày 4 

tháng 2 DL. 

        Nếu chúng ta chú-ý tới khoảng thời-gian 

30 ngày, 15 ngày trước và 15 ngày sau ngày đầu 

mùa Xuân 4 tháng 2 DL nói trên, tức là từ 21 

tháng 1 DL tới 19 tháng 2 DL, thì chắc-chắn 

trong khoảng thời-gian 30 ngày đó, thế nào 

cũng có ít nhứt một ngày Sóc (không trăng) vì 

tháng AL quân-bình dài 29.5 ngày mà thôi. 

Thỉnh-thoảng, trong khoảng thời-gian 30 ngày 

nói trên, cũng có thể có tới 2 ngày Sóc, vì 2 

ngày Sóc kế-tiếp chỉ cách nhau quân-bình 29.5 

ngày mà thôi.  

     Vậy ngày TẾT phải là ngày không trăng, 

nằm trong khoảng thời-gian 30 ngày nói trên, từ 

ngày 21-01 DL tới ngày 19-02 DL, hoặc trước 

hoặc sau, nhưng gần hơn hết, đối với ngày đầu 

mùa Xuân 4 tháng 2 DL. 

 

Thí dụ: TẾT năm 2007 DL. (năm Đinh-Hợi): 

Ngày đầu Mùa Xuân năm 2007 / năm Đinh-Hợi 

là ngày 04-02-2007. 

Ngày không trăng gần ngày 04-02-2007, 

hơn hết là ngày 18-02-2007. Vậy ngày TẾT 

năm Đinh-Hợi (2007) là ngày 18-02-200. 

 

Thí dụ: TẾT năm 2008 DL. (năm Mậu-Tý): 

Ngày đầu Mùa Xuân năm 2008 là ngày 04-02-

2008. 

Ngày không trăng gần ngày 04-02-2008, 

hơn-hết, là ngày 7-02-2008. Vậy ngày TẾT 

năm 2008 (Mậu-Tý) là ngày 7-02-2008. 

 

Thí dụ: TẾT năm 2009 DL. (năm Kỷ-Sửu): 

Ngày đầu Mùa Xuân năm 2009 là ngày 04-

02-2009. Trong khoảng thời-gian 30 ngày, 15 

ngày trước và 15 ngày sau ngày đầu Mùa Xuân 

năm 2009, đặc-biệt cho năm 2009 có tới 2 ngày 

Sóc, là ngày 17-02-2009 và ngày 26-01-2009. 

Ngày Sóc 26-01-2009 cách ngày đầu Mùa 

Xuân 04-02-2009, 9 ngày. Ngày Sóc thứ 2, 17-

02-2009, cách ngày đầu Mùa Xuân 4-02-2009 

tới 14 ngày. Ngày 26-01-2009 là ngày Sóc gần 

đầu Muà Xuân hơn hết. Vậy ngày 26-01-2009 

là ngày TẾT năm 2009 đó, năm Kỷ-Sữu. 

 

Thí dụ: TẾT năm 2010 DL. (năm Canh-Dần): 

Ngày đầu Mùa Xuân năm 2010 là ngày 04-02-

2010. 

Ngày Sóc không trăng gần ngày 04-02-

2010, hơn hết là ngày là ngày 14-02-2010. 

Vậy ngày TẾT Canh-Dần là ngày 14-02-

2010. 

 

Thí dụ: TẾT năm 2011 DL. (năm Tân Mão): 

Ngày đầu Mùa Xuân năm 2011 là ngày 04-02-

2011. 

Ngày không trăng gần ngày 04-02-2011, 

hơn hết là ngày là ngày 03-02-2011. 

Vậy ngày TẾT Tân Mão là ngày 03-02-2011. 

 

Trần Lê Quang 

            (Cập nhật và hiệu đính 10-28-2010) 

 

Ghi Chú:  

 

1/- Cách tính ngày TẾT trên đây đã được 

cố GS. Hoàng-Xuân-Hãn trình bày trong quyển 

tựa " Lịch và Lịch Việt Nam ", Tập-San Khoa-

Học Xã-Hội, 16 rue du Petit Musc, 75004 

Paris, 1982.  

GS. H.X.Hãn lấy ngày Đông-Chí (Solstice 

d'Hiver) năm trước, để làm điểm căn-cứ để tính 

ngày TẾT cho năm sau. Như vậy cần phải có 2 

bản DL. của 2 năm kế-tiếp. 

Để được đơn-giản hơn, tôi đã uyển-chuyển 

lấy ngày Xuân-Phân (Equinoxe de Printemps) 

thay cho ngày Đông-Chí (Solstice d'Hiver)như 

nói trên, để làm ngày căn-cứ. Như vậy, chỉ cần 

có bản DL. của một năm, mà thôi 

 

2/- Thỉnh-thoảng có thể có tới 2 ngày 

Sóc/không trăng, nằm gần ngày đầu của Mùa 

Xuân, 4 tháng 2 DL. Ngày TẾT, trong trường-

hợp đặc-biệt đó, phải chọn là ngày không trăng 

nằm gần hơn hết ngày đầu Mùa Xuân. 
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    Bạn xưa tình cờ gặp 
 Thật là tình cờ và hi hữu gặp lại một người 

bạn cùng làm việc trong Sở Giao Thông Cầu 

Đường tại Việt Nam đã hơn 30 năm về trước.  

 Đó là sáng chủ nhật, ngày 9 tháng 1 năm 

2011, là ngày có bầu trời xanh trên cao thật đẹp 

và có nắng vàng ấm áp trở về sau những ngày 

mưa bão lạnh lẽo ở California. Một buổi sáng 

cuối tuần như thường lệ tôi và vợ đến Tu Viện 

Quán Âm ở thành phố Redlands để lễ Phật và 

gặp các Sư trụ trì, các bạn đồng đạo quen thuộc 

của Tu Viện. Tại nơi đây, nơi chánh điện các 

Ni Sư có tổ chức một buổi lễ cầu siêu cho một 

người đàn ông 

vừa mới qua 

đời, 68 tuổi 

mà gia đình 

cư ngụ tại 

thành phố San 

Bernardino.  

Tôi đã nhận 

ra bạn Trương 

thế Hiển và 

vợ đang ngồi 

hàng phía 

trước trong số 

các Phật tử 

hiện diện. 

 Trong lúc 

tiến hành lễ 

cầu siêu, một người đàn ông đã chạy lên phía 

trước để chụp vài tấm hình các Phật tử gia đình 

và bà con của mình đang làm lễ.  Chính điều 

này đã gây sự chú ý đặc biệt của tôi về người 

đàn ông.  Nhưng người đàn bà ngồi kế bên ông 

đã gợi cho tôi mường tượng một gương mặt 

quen thuộc nào đó mà có thể tôi đã thấy qua 

trong quá khứ. Thời điểm Ni Sư Minh Nguyệt 

giảng pháp thì bà chị có lúc xoay mặt qua lại để 

sửa thế ngồi, còn tôi thì vẫn lặng lẽ trong đầu 

óc của mình để cố gắng nhận ra gương mặt 

quen thuộc này.  Thế rồi một tiếng đồng hồ sau 

tôi quả quyết rằng chị phải là vợ của người đàn 

ông kia, chính là bạn Trương thế Hiển năm 

xưa.  Gương mặt của chị chỉ thay đổi vào 

khoảng 20 phần trăm, còn bạn Hiển thì thay đổi 

hoàn toàn 100 phần trăm nên tôi không nhận ra 

được.  Nếu bạn Hiển có đi ngang trước mặt tôi 

ở ngoài đường thì tôi không thể nào nhận ra 

được.  Hơn 30 chục năm qua tuổi đời và cuộc 

sống thăng trầm nơi xứ người đã làm cho 

gương mặt của bạn thay đổi quá nhiều để khi 

gặp lại mà không nhận ra nhau.  Hôm nay một 

duyên may đưa tôi lại để gặp người bạn cùng 

sở này,  chính là người anh vợ của bạn Hiển 

qua đời mấy ngày qua mà có buổi lễ cúng cơm 

cầu siêu, mà có sự gặp gỡ bất ngờ này.  Người 

xưa nói quả đất tròn đi đâu xa rồi cũng có ngày 

gặp lại.  Quả đúng vậy, trong hơn 30 năm qua 

sống tại Mỹ tôi đã có vài lần may mắn được 

gặp lại bạn học thời trung học lớp đệ lục, đệ 

ngũ, gặp lại bạn cùng khóa quân trường Thủ 

Đức thật tình cờ và không hẹn trước.  Kỷ niệm 

tình bạn vui chơi ngây thơ của thủơ học trò, của 

thời trai trẻ ngang dọc khắp nơi trong đời lính 

dường như vẫn còn ngự trị trong lòng chưa 

quên và sẽ nhóm lên khi có một dịp may, một 

hình ảnh trực giác gợi nhớ nào bất chợt đến. 

Anh chị Hiển đã sinh sống tại Canada hơn 25 

năm qua, thỉnh thoảng đến Mỹ thăm bà con, lúc 

thì ở San Diego, lúc thì ở San Jose, lúc thì tại 
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San Bernardino nhưng chưa một lần đi chùa, đi 

Tu Viện Redlands để có dịp gặp nhau như hôm 

nay. Gặp lại anh chị gợi cho tôi nhớ những 

gương mặt quen thuộc thường gặp trong cơ 

quan giao thông tỉnh Gia Định sau năm 1975 

như anh Trì, anh Phương hiện sinh sống tại Mỹ 

và đã về hưu, bạn Quan và bạn Đảm sinh sống 

tai Mỹ, bạn Liêm và anh Tư Xoàn sinh sống tại 

Đức , bạn Hiển sinh sống tại Canada và một số 

các chị làm việc trong phòng hành chánh trong 

đó có chị Kim Anh là vợ của bạn Hiển.  Một số 

bạn học trường công chánh trước 1975  vẫn còn 

sinh họat và sắp hưu trí tại Việt Nam còn 

những người bạn vừa kể ra đều lần lượt ra đi 

sau một thời gian ngắn làm việc tại đây để mưu 

tìm một cuộc sống mới nhiều tự do và hạnh 

phúc hơn.  Một trong những gương mặt có sắc 

diện dễ nhớ nhất là bạn Hiển vì lúc nào nhìn 

mặt bạn cũng đỏ gay như Quan Công, dù 

không nhậu hay có nhậu cũng thế.  Sáng sớm 

vào sở làm việc đã thấy mặt bạn đỏ gay như 

mặt trời lên nhưng khi chiều về, về đến văn 

phòng từ công trường nắng cháy, gương mặt 

của bạn đỏ rực hết chỗ nói, không biết vì say 

nắng hay vì sương sương. Có lẽ không ai biết 

bằng bạn phải không? Nói ra một chút cho vui 

vì làm việc và vui chơi bạn bè cũng phải có giờ 

giấc. Dù thế nào đi nữa những ngày tháng làm 

việc chung sở với bạn và những bạn bè khác 

vẫn còn là những kỷ niệm không quên, lúc thì 

làm việc dưới nắng cháy công trường, lúc thì 

phì phà điếu thuốc với ly cà phê bên vệ đường, 

lúc thì vui cười cùng nhau nâng ly rượu nhấp 

khó quên ....  Thực tế ngoài đời có người chỉ 

uống một hớp bia thôi là gương mặt đã đỏ gay 

như màu xôi gấc.  Riêng bạn thì không phải 

thế, đó là do nắng cháy da người và vì bạn là 

người luôn luôn làm việc ở công trường chứ 

không phải ở văn phòng như tôi và các bạn 

khác.  Ba mươi năm xa quê hương, sống và làm 

việc nơi xứ lạnh quê người Canada bạn không 

còn giữ được cái đỏ hồng hào trên da mặt nữa, 

bạn không còn ở cái tuổi 30 thời trai tráng.  

Mái tóc trắng lưa thưa và gương mặt không đỏ 

của bạn đã làm tôi không nhận ra bạn là 

Trương thế Hiển nữa.  Nhưng một nụ cười, một 

câu nói trao đổi sau cái bắt tay thân thiện bạn 

đã trở lại trong ký ức của tôi, một người bạn 

cùng sở năm nào mà tôi vẫn chưa quên.  Bạn 

làm cho tôi nhớ lại một người bạn nữa cũng đặc 

biệt khó quên làm việc cùng thời với bạn trước 

1975, đó là bạn Nguyễn duy Liêm. Anh có thân 

người hơi gầy ốm và da mặt đen như người Ấn 

Độ nhưng có nụ cười thật tươi với hàm răng 

trắng. Bạn Liêm làm việc chuyên môn về cống 

và cầu, còn bạn Hiển chuyên về đường sá. Tuy 

nhiên bạn Liêm có mặt trong văn phòng nhiều 

hơn bạn Hiển. Ngoài bạn Liêm và bạn Hiển là 

những người có nhiều kinh nghiệm chuyên 

môn về đường sá và cầu cống trước 1975 còn ở 

lại làm việc, nhóm kỹ thuật trong văn phòng Ty 

Công Chánh Gia Định có anh De, anh Minh lâu 

năm trong nghề đo đạc, anh Mẹo và bác Năm 

Nhân cũng là những họa viên vẽ thật đẹp và 

đúng kỹ thuật đầy kinh nghiệm cùng với một số 

các bạn học công chánh của khóa tôi về làm 

việc tại đây.  Những tháng ngày đi đo đạc ngoài 

công trường nắng cháy và gió mưa lạnh lẽo với 

anh De, anh Minh hay còn gọi là Minh neo ở 

các vùng Củ Chi, Hốc Môn, Gia Định, Bảo Lộc 

... vui và cực khổ nhưng không sao quên được 

vì sự nói chuyện hài hước suốt ngày của hai 

anh De và Minh.   

 Hơn 30 năm qua do tình trạng đất nước đổi 

đời xáo trộn, tình người, tình bạn tản mác khắp 

năm châu, mỗi người mỗi ngã âm thầm tự đi 

tìm một cuộc sống mới cho mình và gia đình 

được nhiều tự do và hạnh phúc hơn nhưng phải 

đánh liều thử thách với mạng sống của mình 

trên biển cả đầy hiểm nguy.  Bạn bè quen thuộc 

vẫn còn đó, tình người theo biển cả trôi dạt 

khắp nơi, được gặp lại bất ngờ là một niềm vui 

khó tả, là một duyên lành đã được gieo mầm từ 

lâu.  Xuân Tân Mão lại về với tất cả người Việt 

Nam khắp nơi trên thế giới, tôi xin có lời chúc 

mừng đến hai bạn có thật nhiều niềm vui và 

hạnh phúc gia đình trong năm mới nơi xứ lạnh 

tình nồng Canada. Và không quên cám ơn 

người bạn năm xưa đã tạo cho tôi nhớ lại chút 

kỷ niệm này. 

     Nguyễn Văn Thái 

 



TRANG  56      ÁI HỮU CÔNG CHÁNH

 

VUI XUÂN ĐÓN TẾT VIỆT TRÊN ĐẤT MỸ 
Bài và ảnh: TRỊNH HẢO TÂM 

 

 Tết Nguyên Đán là ngày đầu năm của Âm 

Lịch là lịch tính theo chu kỳ vận hành của mặt 

trăng. Do quy luật 3 năm nhuận 1 tháng nên 

ngày Tết Nguyên Đán không bao giờ xảy ra 

trước ngày 21 Tháng 1 Dương Lịch và sau 

ngày 19 Tháng 2 Dương Lịch mà thường rơi 

vào khoảng cuối Tháng 1 Dương Lịch. Chữ 

“Tết” do chữ “Tiết” mà ra vì ngày xưa người ta 

thường gọi Tiết Nguyên Đán hay Xuân Tiết. 

 

 Tết Nguyên Đán là ngày lễ quan trọng và 

lớn nhất trong năm theo văn hóa, tập tục của 

người Việt Nam. Tết thường kéo dài khoảng 2 

tuần từ 23 Tháng Chạp là ngày Đưa Ông Táo 

cho đến ngày 7 Tháng Giêng là ngày Hạ Nêu. 

Trong khoảng thời gian đó người Việt Nam có 

rất nhiều tục lệ, nghi thức nhằm tiễn đưa năm 

cũ với điều xui xẻo và đón năm mới với nhiều 

may mắn, hạnh phúc, thịnh vượng. Dịp Tết 

cũng là dịp nhớ và tạ ơn Trời Đất, tổ tiên, ông 

bà cũng là dịp nghỉ ngơi sau một năm làm lụng 

vất vả đồng thời cũng là dịp gia đình đoàn tụ 

hội ngộ quây quần bên nhau. Người ta trang 

hoàng nhà cửa, sửa soạn bàn thờ, sắm quần áo 

mới và nấu các món ăn truyền thống trong ngày 

Tết: 

“Thịt mỡ, dưa hành, câu đối đỏ 

Cây nêu, tràng pháo, bánh chưng xanh”. 

 

 Đó là những thứ không thể thiếu trong ngày 

Tết. 

 
Múa lân trên đường phố 

 Sau khi chiến tranh kết thúc vì hoàn cảnh 

chính trị, xã hội người Việt Nam ra nước ngoài 

sinh sống rất đông, ước đến khoảng gần 3 triệu 

người có mặt trên khắp thế giới, đông đảo nhất 

là Hoa Kỳ, Âu Châu và Úc Đại Lợi. Người 

Việt Nam sinh hoạt có mặt trong mọi ngành 

nghề từ trí thức chuyên môn cho đến thương 

mại, dịch vụ rất thành công đem cuộc sống ấm 

no cho gia đình, con cái học hành đỗ đạt và 

hàng năm gởi về nước, giúp đỡ gia đình hàng 

tỷ Mỹ kim, cải tiến xã hội và hồi phục nền kinh 

tế trong nước mặc dù còn khác biệt về quan 

niệm chính trị nhưng người Việt hải ngoại nghĩ 

rằng: “Thể chế chính trị chỉ là nhất thời, đất 

nước dân tộc mới là vĩnh cữu, trường tồn”. 

 
Khách du Xuân sáng Mồng 1 trước thương xá 

Phước Lộc Thọ 

 “Ra đi chúng ta mang theo quê hương”, 

người Việt đã mang ra nước ngoài món ăn quê 

hương giới thiệu đến người ngoại quốc những 

món “Phở”, “Chả Giò” v.v... Những chữ này đã 

trở thành tiếng Anh, người ngoại quốc đều 

hiểu. Người Việt cũng mang theo phong tục, 

tập quán trong đó có những nghi thức cổ truyền 

đặc biệt trong dịp Tết Nguyên Đán. Vì hoàn 

cảnh xã hội, sinh hoạt đời sống, thời tiết xứ 

người khác với quê hương Việt Nam nên nhiều 

tập quán, phong tục ở xứ người phải thay đổi 

đôi chút nhưng tựu trung nét chính và ý nghĩa 

trong phong tục vẫn không thay đổi và truyền 

thống văn hóa dân tộc được bảo tồn và phát 

huy, quảng bá trên xứ người. Phong tục Tết 

Việt Nam ở nhiều quốc gia có người Việt sinh 

sống hơi khác nhau nhưng trong phạm vi bài 
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hôm nay xin đề cập đến phong tục vui Xuân, 

đón Tết Việt Nam trên đất nước Hoa Kỳ, đặc 

biệt là ở Little Saigon thuộc bang California là 

nơi có số người Việt đông nhất hải ngoại, lối 

270 ngàn người. 

 

DỌN DẸP TRANG TRÍ NHÀ CỬA 

 

 Ở Hoa Kỳ nhà ai cũng đều phải sạch sẽ 

ngăn nắp nếu không sẽ có rắc rối với hàng 

xóm, chính quyền, nên việc dọn dẹp, lau chùi 

nhà cửa không cần thiết lắm. Tân trang mặt tiền 

nhà và sơn phết người Việt ở Cali cũng thường 

làm trước Tết, nhiều nhà trang trí đèn màu trên 

nóc nhà trong dịp Lễ Giáng Sinh và Tết Dương 

Lịch nay họ để vậy và vẫn dùng hàng chữ đèn 

“Happy New Year” để mừng qua năm mới Âm 

Lịch. Những cây mai ở sân trước cũng đã lặt 

tước hết lá vào cuối Tháng 11. Mai vàng ở Cali 

là loại mai rừng chịu được lạnh, cây nhỏ và hoa 

vàng 5 cánh không chỉ thiên như bên Việt Nam 

nhưng lại rũ xuống. Tuy không mấy rực rỡ 

nhưng tin là mang nhiều “may mắn”. Riêng về 

hoa đào ở Cali nhiều loại hoa rất đẹp và thường 

nở rộ vào dịp Tết Việt Nam: 

 

“Xuân đến hoa mai, hoa mận nở 

Gái Xuân rũ lụa bên sông Vân”. 

(Gái Xuân – thơ Nguyễn Bính) 

 

CHỢ HOA TẾT BOLSA 

 
Chợ hoa Tết trước Phước Lộc Thọ 

 Ba tuần trước Tết những khoảng đất trống ở 

các ngã tư trong mùa Giáng Sinh người Mỹ bán 

cây thông Giáng Sinh để bày biện trong nhà thì 

nay nhiều nơi cho người Việt thuê để làm nơi 

bán hoa. Hoa Tết được bán ở Cali thường là 

mai, đào, cúc, mộc lan (magnolia), quất bán 

nguyên cây trong chậu nhựa. Nhiều nhất là các 

loại hoa lan trồng trong các vườn (nursery) hay 

nhập từ Thái Lan, Nam Mỹ như phong lan, địa 

lan, lan Úc Châu, hoa to và mạnh có thể chưng 

hơn một tháng rất được người Việt ưa chuộng 

với giá không rẻ từ 25 đến 100 USD một chậu 

tùy theo số gốc nhiều ít. 

 
Chợ hoa Tết trước Phước Lộc Thọ 

 Nổi tiếng nhất là chợ hoa Tết trước thương 

xá Phước Lộc Thọ ở Little Saigon trên đường 

Bolsa, chợ hoa này hàng năm mở cửa bán từ 15 

Tháng Chạp cho đến tối 29 Tết. Chợ hoa có lối 

50 gian nhà lều bán hoa lan, mai, đào, cúc, trúc, 

thủy tiên, pháo thật, pháo điện, phong bao lì xì, 

nhang đèn, hoa lụa, trái cây cho mâm ngũ quả, 

bánh chưng, bánh tét, dưa món, câu đối, thư 

pháp v.v...nói chung là tất cả những món thờ 

cúng, trang trí, bày biện trong ngày Tết đều có 

bán. Khách du Xuân mua sắm trong chợ Hoa 

Phước Lộc Thọ có cảm giác như đi chợ hoa 

Nguyễn Huệ Sài Gòn ngày nào vì tiếng pháo đì 

đùng nổ khắp nơi, phụ nữ nhiều cô mặc áo dài 

và khu phố bên cạnh cũng bán hoa, bánh trái 

với các sòng bầu cua cá cọp tụ tập nhiều lúc lên 

đến hàng trăm người v.v...Chợ Hoa Tết Phưóc 

Lộc Thọ có sân khấu ngoài trời với ban nhạc 

sống, khách du Xuân có thể lên ca hát kể cả sáu 

câu vọng cổ quê hương. 

 

BÀN THỜ TỔ TIÊN VÀ MÂM NGŨ QỦA 

 

 Nhiều nhà người Việt thường có bàn thờ tổ 

tiên, tùy theo quan niệm có cách trang trí bày 

biện khác nhau nhưng thường là có hình ảnh 

cha mẹ, ông bà đã khuất, hai cây nến to, lư 
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đồng, bát hương và một bình hoa tươi. Trong 

dịp Tết không thể thiếu mâm ngũ qủa thể hiện 

mong ước nguyện vọng của cả nhà trong năm 

mới. Mâm ngũ qủa là mâm trái cây gồm 5 thứ 

trái cây khác nhau. Cách sắp xếp bày trí, màu 

sắc rực rỡ thể hiện nguyện ước của gia đình cầu 

mong cho năm tới. Mâm ngũ qủa của người 

miền Bắc gồm: chuối, ớt, bưởi, quất, lê. Có thể 

thay thế bằng: cam, quýt, lê-ki-ma, hồng xiêm 

(sa-phô-chê), hồng đỏ. Nải chuối xanh cong lên 

ôm lấy bưởi mang ý nghĩa đùm bọc nhau. Chọn 

5 thứ qủa màu sắc khác nhau tượng trưng cho 

kim mộc thủy hỏa thổ, ngũ hành là 5 vật chất 

căn bản tạo thành vũ trụ, đời sống vạn vật. 

Mâm ngũ qủa của người miền Nam gồm có: 

mãng cầu, sung, dừa, đu đủ, xoài với ngụ ý 

“cầu sung vừa đủ xài”. Trên bàn thờ ngày Tết 

của người Việt ở California ngoài nhang đèn 

luôn có mâm ngũ qủa để một bên và bên kia để 

cân đối là một trái dưa hấu vỏ xanh to tròn hay 

một cặp bánh chưng. 

 
 

LỄ GIAO THỪA Ở LITTLE SAIGON 

 

 Tục lệ cúng giao thừa trong nhà hay là Lễ 

Trừ Tịch được người Việt ở California duy trì 

và giờ cúng đúng vào lúc giao thừa giờ 

California chứ không phải là giờ Việt Nam (giờ 

Việt Nam lúc đó đã là 9 giờ sáng ngày Mồng 

Một Tết). Cúng giao thừa nhằm cúng tổ tiên, 

ông bà, cha mẹ đã khuất để xin phù hộ độ trì 

cho gia đình mình gặp những điều may mắn tốt 

lành trong năm mới sắp đến. Mâm lễ bao gồm 

các món ăn mặn ngày Tết được chế biến tinh 

khiết, tươi sống bao gồm: Bánh chưng, giò chả, 

xôi gấc, thịt gà, xôi đậu xanh và nhiều món 

mặn khác tùy theo gia đình ưa thích. Khi cúng 

giao thừa, tất cả thành viên trong gia đình quần 

áo mới, trang nghiêm trước bàn thờ khấn vái tổ 

tiên để xin được phù hộ trong năm mới, cầu 

cho an khang, thịnh vượng, không mất việc 

làm, sức khỏe tốt, không gặp tại nạn xe cộ, 

động đất v.v...Trước khi khấn tổ tiên, mời tiền 

nhân về ăn Tết cùng con cháu, các gia chủ khấn 

Thổ Công (hay ông Địa) vị thần đất cai quản 

nhà cửa để xin phép cho tổ tiên về ăn Tết. Ông 

Địa có bàn thờ lập riêng, thấp trên sàn nhà. Sau 

khi cúng giao thừa là con cháu mừng tuổi ông 

bà, cha mẹ và cha mẹ lì xì cho trẻ con. Sau đó 

cả nhà quây quần ăn tối nửa đêm trước khi đi 

chùa hái lộc hay đi nhà thờ dự lễ đầu năm. 

Cúng giao thừa và bữa cơm tối cuối năm rất là 

quan trọng nên mọi người dù làm việc xa xôi 

cũng cố gắng trở về để đoàn tụ và chúc Tết lẫn 

nhau. 

 

ĐI LỄ CHÙA ĐÊM GIAO THỪA 

 
 Người Việt ở Cali đi lễ chùa  đêm giao thừa 

cũng như sáng Mồng Một Tết rất đông. Họ tập 

trung ở các chùa để thắp hương, cầu khấn, xin 

xăm, hái lộc đầu năm. Trong chánh điện đông 

nghẹt nhiều khi phải tràn ra trước sân chùa để 

đứng chờ. Thường đậu xe rất khó khăn cũng 

như kẹt giao thông trong đêm giao thừa trên 

các con đường dẫn đến chùa. Xin xăm là qùy 

trước bàn thờ, hai tay cầm ống quẻ xăm, cầu 

khấn và lắc cho một cây quẻ rơi ra. Vị tăng sẽ 

đối chiếu quẻ xăm với sách vở để đoán vận 

mạng trong năm tới cho người xin xăm. Hái lộc 

là bứt một nhánh non trên một loại cây xanh 

tươi quanh năm với ý niệm là hái được lộc trời 

trong năm mới. Nhiều chùa ở Cali qua đêm 
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giao thừa đến sáng Mồng Một các các cây 

trong sân chùa đều bị hái hết lá, hết hoa, xơ xác 

chỉ còn trơ những cành. Nhiều chùa từ chiều đã 

mang về những cành lá sẵn và yêu cầu khách lễ 

chùa chỉ hái trên những cây này. Ở Little 

Saigon có rất nhiều ngôi chùa lớn như  Chùa 

Việt Nam, Chùa Điều Ngự, Chùa Liên Hoa, 

Chùa Hoa Nghiêm, Chùa Huệ Quang, Chùa Bát 

Nhã, Chùa Phật Tổ, Chùa Dược Sư, Chùa Pháp 

Hoa, Chùa Trúc Lâm, Chùa Bảo Quang, Chùa 

Quan Âm v.v... 

 
Xin quẻ xăm đầu năm trước bàn thờ Quan Công 

trong Phước Lộc Thọ 

 Sau khi đi chùa người ta thường xuất hành 

trong giờ phút đầu năm linh thiêng nhất. Xuất 

hành là chọn giờ tốt hợp với mạng, tuổi của 

mình cũng như chọn phương hướng tốt để 

mong được gặp các qúy thần, hỉ thần, thần tài. 

Khi xuất hành tránh gặp các bà các cô bụng 

mang dạ chửa và nên gặp những cụ già phương 

phi lớn tuổi, con cháu đông đảo, sự nghiệp 

thành công vinh hoa phú qúy. 

 

HỘI CHỢ TẾT GARDEN GROVE  

 

 Hội Chợ Tết thường được tổ chức trong 

công viên Garden Grove Park cạnh trường 

Bolsa Grande High School trên đường 

Westmister giữa Magnolia và Brookhurst và 

luôn luôn diễn ra trong 3 ngày cuối tuần ngay 

ngày Tết là tốt nhất, còn nếu không thì sát 

trước Tết hoặc ngay sau Tết vì ngày thường 

người dân Việt bận đi làm trong các hãng 

xưởng Mỹ mà người Mỹ thì không ăn Tết Việt 

Nam. Nhiều người Việt lấy ngày nghỉ thường 

niên trong dịp Tết để vui Tết, đón Xuân, thờ 

cúng tổ tiên ông bà, đi thăm chúc Tết bà con, 

bạn bè hoặc đi chơi xa như Las Vegas, San 

Jose, Houston v.v...hay về Việt Nam thăm bà 

con, láng giềng, đi Nha Trang, Hà Nội, Thái 

Lan v.v... 

 Hội Chợ Tết bán vé vào cửa (thường là 5 

USD), nếu mặc quốc phục áo dài thì miễn phí. 

Trong Hội Chợ có hàng trăm gian hàng của các 

cơ sở thương mại, hiệu sản xuất như các hãng 

máy bay, điện thoại di động, ngân hàng, báo 

chí, trung tâm dĩa nhạc, mỹ phẩm, dược thảo, 

thuốc bổ v.v...Tập san làm đẹp VietBeauty 

hàng năm cũng có gian hàng với các người 

mẫu, ca sĩ giới thiệu sản phẩm làm đẹp, sơn 

móng tay, ghế massage v.v...lúc nào cũng nhộn 

nhịp, đông khách. Nhiều nhất là các gian hàng 

bán thức ăn như thịt nướng, bún chả, xôi đậu, 

nem nướng, chả giò, bánh cuốn, bắp nướng 

v.v...mùi thức ăn ngào ngạt kích thích bao tử 

khách hàng. Một sân khấu lộ thiên, hoành tráng 

với chương trình văn nghệ liên tục góp tiếng 

hát của nhiều ca sĩ nổi danh hải ngoại. Khu 

làng quê Việt Nam với mái tranh, vách đất, 

đống rơm, bờ ao, hàng chè, khóm trúc, bụi 

chuối, mái đình được dựng lại gợi nhớ cảnh 

quê hương biết bao thiết tha, trìu mến.  

 
Gái Mỹ áo dài Việt du Xuân trên Bolsa 

 Hội Chợ Tết thường do Tổng Hội Sinh 

Viên Miền Nam Cali tổ chức với nhân số trẻ 

trung đầy nhiệt huyết, bỏ công sức, thời giờ, 

mưa nắng, ngày đêm bất vụ lợi. Hàng năm tiền 

lời thu được lên tới hàng trăm nghìn đồng chia 

sớt cho các hội đoàn văn hóa, từ thiện như các 

trung tâm dạy Việt ngữ cho trẻ con để duy trì 

tiếng Việt trên xứ người, cứu trợ đồng bào bão 

lụt, thiên tai ở quê nhà v.v... 
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DIỄN HÀNH TẾT TRÊN ĐẠI LỘ BOLSA 

 

 Với các xe hoa của nhiều đoàn thể, trường 

học, cơ sở văn hóa, thương mại, các ban nhạc 

của các trường Trung học, các võ đường v.v... 

Cuộc diễn hành hàng năm thu hút hàng chục 

ngàn người xem trên một đoạn đại lộ Bolsa từ 

ngã tư Magnolia cho đến Bushard diễn ra trong 

sáng Thứ Bảy gần hoặc sau ngày Tết. Các hoa 

hậu người Việt như hoa hậu Áo Dài, hoa hậu 

Việt Nam Thế Giới, hoa hậu Việt Nam toàn 

quốc Hoa Kỳ, hoa hậu phu nhân v.v... đều góp 

mặt tham dự trên các xe hoa. Các nghị viên, thị 

trưởng các thành phố có đông người Việt như 

Westminster, Garden Grove, Santa Ana, các 

dân biểu, nghị sĩ tiểu bang California, dân biểu 

liên bang Hoa Kỳ đều tham dự, chào đón, bắt 

tay khán giả Việt Nam. Diễn hành Tết năm 

2010 lần đầu tiên có nhóm Vietnamese Gay & 

Lesbian Association tham dự khiến Hội Đồng 

Liên Tôn tẩy chay không tham dự như những 

năm trước. Thường trước khi diễn hành một 

cuộc đốt pháo dài 10 phút với mấy chục ngàn 

cây pháo được treo thành dây dài chục thước 

ngang đại lộ Bolsa, xác pháo đỏ dòn tan, khói 

trắng bốc mù mịt cả một đoạn đường. Thường 

cuộc diễn hành  Bolsa Tet Festival kéo dài từ 

10 giờ sáng đến 12 giờ trưa nhưng mãi đến 2 

giờ lưu thông mới được tái lập trên đường 

Bolsa. 

 
Diễn hành  Bolsa Tết Festival 

 Sau đó khách xem diễn hành ăn mặc lịch sự 

bắt đầu tản ra đi ăn trong các tiệm phở, nhà 

hàng hay tham gia các sòng bầu cua cá cọp tụ 

tập trên các hè phố. Luật thành phố 

Westminster cấm mọi hình thức cờ bạc nhưng 

trong ngày Tết được xem là trò chơi truyền 

thống văn hóa nên cảnh sát cũng làm ngơ. Khi 

quá đông người tụ tập có thể gây mất an ninh 

lúc ấy cảnh sát mới đến giải tán. Khi cảnh sát đi 

khỏi các sòng bầu cua cũng lần hồi đông trở lại. 

Trưa ngày Mồng Một nhiều cửa hàng, tiệm 

buôn khai trương nên tiếng trống lân rộn rã 

vang lừng với nhiều đoàn lân là những võ 

đường, đoàn thanh niên Phật Tử các chùa đi 

múa chúc may mắn đầu Xuân. Các tiệm vàng, 

hiệu buôn tiếp đón và lì xì cho đoàn lân như 

hình thức giúp cho các đoàn có tài chính để 

sinh hoạt. Có lân phải có pháo nổ mới rộn ràng, 

các tiệm buôn khai trương lấy ngày tốt thường 

đốt pháo, cơ sở thương mại lớn, phát tài thường 

đốt pháo nhiều và nổ rất lâu. Theo luật thành 

phố cấm không được đốt pháo nếu không có 

giấy phép nhưng các khu thương mại trong 3 

ngày Tết, cảnh sát cũng không áp dụng luật lệ.  

 

 
Các Hoa Hậu Thời Trang diễn hành 

 

 Người Việt đi đâu là mang cả quê hương, 

tập quán theo mình. Ngày Tết ở Little Sagon, 

California là cái nôi của cộng đồng Việt hải 

ngoại cũng không thiếu thứ gì: thịt mỡ, dưa 

hành, câu đối đỏ, cây nêu, tràng pháo, bánh 

chưng xanh đều có tất cả lại còn có phần dư dả, 

thừa mứa. Nhưng trong tâm khảm người ly 

hương vẫn còn vương vấn như thiếu một thứ 

gì? Có thể thiếu đi tình quê, tình nước bao năm 

ấp ủ chúng ta, thiếu đi tiếng võng đưa kẽo kẹt 

giữa trưa hè với tiếng mẹ ru, tiếng chim cu gáy. 

Mong một ngày Xuân nào đó rất gần, hải ngoại 

và quê nhà không còn chia cách, để mọi người 

cùng chung vui những mùa Xuân đoàn tụ. 

 

  TRỊNH HẢO TÂM 



SỐ 96 - THÁNG 02/2011 TRANG 61  

 
 

NHẬP GIANG TÙY KHÚC: 

ĐÁM CƯỚI VIỆT TRÊN ĐẤT MỸ 
 

TRỊNH HẢO TÂM 
 

 Xuân về Tết đến ngƣời ta thƣờng nói 

chuyện vui và kiêng cữ nhắc đến chuyện buồn. 

Trong phong tục ngƣời Việt chắc đám cƣới là 

dịp vui hơn hết trong “quan, hôn, tang, tế” mặc 

dù đám cƣới đôi lúc cũng có ngƣời buồn: 

 

“Ngày mai đám cưới người ta, 

Tại sao sơn nữ Phà Ca lại buồn?” 

 

 Tại sao sơn nữ Phà Ca (vừa phà vừa ca, 

cũng nhƣ vừa phùng vừa há, làm 2 thứ cùng 1 

lúc rất khó) lại buồn? Chuyện đó xin hỏi sơn 

nữ Phà Ca. Còn hôm nay nhân dịp Xuân về 

chúng ta nói chuyện về đám cƣới cho vui. 

 

 
 

 Đám cƣới ở Việt Nam ngày xƣa rất long 

trọng và linh đình vì có nhiều thời giờ, trái lại 

trên đất Mỹ lại khác, nếu không đi vào chi tiết 

tập tục, tín ngƣỡng của từng giống dân, thì 

ngƣời Mỹ ngày nay chỉ có duy nhất là Lễ Cƣới 

và Tiệc Cƣới làm trong cùng một ngày, không 

có mai mối, vấn danh, đính hôn rƣờm rà mất 

thời giờ nhƣ phong tục Việt Nam. Đôi trẻ Mỹ 

quen nhau, hẹn hò, nhiều khi dọn ở chung 

sống thử một vài tháng hoặc vài năm xem có 

hợp với nhau không? Không có Lễ Đính Hôn 

(tức là Lễ Hỏi) và chỉ còn duy nhất là Lễ Cƣới 

thƣờng làm trong nhà thờ và sau đó cùng trong 

ngày là Tiệc Cƣới đãi khách khứa, họ hàng hai 

bên tại khách sạn, hội trƣờng gồm ăn uống, cắt 

bánh và khiêu vũ. 

 

 Ngƣời Mỹ không quan trọng cái ăn, họ ăn 

uống đơn giản nên tiệc cƣới cũng đơn giản. 

Các món ăn họ đặt từ các nhà hàng “Catering” 

mang tới, tùy theo cách chọn họ có thể phục 

vụ mang từng món đến bàn cho khách hay ăn 

theo lối tự chọn “self-service” thức ăn để một 

nơi, khách muốn ăn gì tự đến lấy. Thức ăn 

không nhiều món, thƣờng là cá, bò, gà, súp, 

rau xà lách, trái cây và bánh ngọt. Sau đó cắt 

bánh cƣới uống với rƣợu không có chất cồn 

(sparkling) hoặc cà phê hay trà. Trong khi 

khiêu vũ có tập tục cô dâu quăng ra phía sau 

bó hoa cƣới gọi là “bouquet”, các cô gái chƣa 

chồng tranh nhau chụp bó hoa, ai chụp đƣợc sẽ 

làm đám cƣới một ngày không xa. Qùa mừng 

đám cƣới cho cô dâu chú rể không là tiền bạc 

nhƣ đám cƣới Việt Nam mà là những món qùa 

thực dụng hay “gift certificate” của các cửa 

hàng lớn. 

 

 
  

 Chi phí cho đám cƣới Mỹ thƣờng là bên 

đàng gái đài thọ nên khách khứa phía nhà gái 

đông hơn. Theo tạp chí chuyên về đám cƣới 

Bride’s Magazine một đám cƣới ngày nay trên 

đất Mỹ trung bình phí tổn là $18,874 đƣợc 

phân chia cho các dịch vụ, mua sắm nhƣ sau: 
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Mua sắm, dịch vụ Phí tổn 

Thiệp mời, thiệp báo tin, thiệp 

cám ơn 

$374 

Bó hoa cƣới, hoa trang hoàng 1,253 

Chụp ảnh, quay phim 775 

Quà kỷ niệm nho nhỏ để trên 

bàn tiệc tặng khách mời 

240 

Ban nhạc, âm thanh 745 

Nhà thờ, giấy tờ 248 

Mƣớn xe rƣớc dâu Limousine 427 

Qùa tặng bạn bè giúp đỡ trong 

ngày cƣới 

299 

Hai nhẫn ngày cƣới 1,060 

Nhẫn đính hôn cho cô dâu 2,982 

Ăn tối bữa thực tập 762 

Áo cƣới cô dâu 790 

Khăn choàng đầu cô dâu 150 

Áo dâu phụ (khoảng 5 ngƣời) 720 

Áo mẹ cô dâu 198 

Quần áo Tuxedo mƣớn cho 

chàng rể 

100 

Quần áo rể phụ (khoảng 5 

ngƣời) 

400 

Tiệc khoản đãi (trung bình 

khoảng 186 ngƣời) 

7,246 

Tổng cộng  $18,874 
 

 

ĐÁM CƯỚI VIỆT TRÊN ĐẤT MỸ 

 

 Trƣớc ngày đám cƣới cô dâu chú rể phải 

bỏ ra một buổi để quay phim, chụp hình dƣới 

sự đạo diễn đầy sáng tạo của nhiếp ảnh gia và 

nhà quay phim. Địa điểm thƣờng chọn là bãi 

biển thơ mộng, những vƣờn hoa bát ngát hay 

những lâu đài tình ái lãng mạn, chàng và nàng 

đóng vai Lƣu Bình, vợ Dƣơng Lễ khăn đóng 

áo dài, khăn vành sử dụng đàn bầu, đàn tranh 

“bên anh đọc sách bên nàng quay tơ”. Hay 

theo lối Tây phƣơng, chàng áo đuôi tôm thắt 

nơ cánh bƣớm ngồi trƣớc đàn dƣơng cầm, còn 

nàng “áo em trắng xóa nhìn không ra” cặp mắt 

mơ màng nhƣ là ngƣời tình của Chopin, 

Mozart. 

 

 Ngày cƣới theo âm lịch phải là ngày song 

hỷ tốt cho cô dâu lẫn chú rể và phải là ngày 

 Thứ bảy cuối tuần để quan viên hai họ, 

bạn bè không phải đi làm để tới dự đám cƣới. 

Buổi sáng lễ Rƣớc Dâu bên nhà gái phải có xe 

Limousine và tài xế ngƣời Mỹ mới “oai”. Sau 

đó nếu theo đạo Thiên Chúa thì lễ cƣới tức lễ 

Hôn Phối làm trong nhà thờ vào lúc xế trƣa. 

Xong đoàn rƣớc dâu hàng chục chiếc xe dán 

giấy đỏ nối đuôi sau xe Limousine về nhà 

đàng trai để cử hành hôn lễ trƣớc bàn thờ tổ 

tiên và ra mắt họ hàng bên chồng. Họ nhà trai 

đãi buổi ăn trƣa nhẹ nhàng bằng xôi gấc, bánh 

hỏi, heo quay, chả giò, mì xào sau đó nghỉ 

ngơi, ngồi nói chuyện trời mây để chờ buổi 

chiều tiệc cƣới ở nhà hàng. 

 
 

 Tiệc cƣới của ngƣời Việt Nam nhƣng đãi ở 

nhà hàng Seafood Tàu vào đêm Thứ Bảy và 

phải đặt nhà hàng trƣớc cả 6 tháng có khi đến 

hàng năm. Thực đơn thƣờng là hải sản có bào 

ngƣ, vi cá, tôm hùm đến 10 món và giá tiền 

mỗi bàn 10 thực khách tối thiểu cũng phải 300 

đồng đô trở lên. Đám cƣới những gia đình 

thƣờng thƣờng bậc trung cũng phải hai, ba 

chục bàn còn những gia đình đại gia nhƣ bác 

sĩ, chủ chợ, hội trƣởng đồng hƣơng, chủ tịch 

này nọ có khi đến cả trăm bàn, khung cảnh 

đông vui náo nhiệt nhƣ những sòng bài Las 

Vegas. Trên sân khấu nhà hàng ban nhạc 3, 4 

ngƣời gồm organ, guitar, guitar bass và trống, 

có đám cƣới lớn còn thêm violin và kèn saxo. 

Màn nhung sân khấu lấp lánh kim tuyến ánh 

vàng nổi bật với 4 chữ “Long Phụng Hòa 

Minh” (lẽ ra Loan và Phụng mới đúng nhƣng 

không hiểu sao các ông chủ nhà hàng lại thích 

Long với Phụng, hai con vật khác giống làm 

sao “hòa minh” cho đƣợc? Nhƣng hai họ ngày 

vui cũng sẵn sàng “xính xái” mà không thắc 
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mắc làm chi cho mệt!). Trên sân khấu ngất 

ngƣởng chiếc bánh cƣới cao nghệu 3, 4 tầng 

trang hoàng rực rỡ với những cánh hoa tƣơi. 

Chiếc bàn ngay cạnh sân khấu là bàn cô dâu 

chú rể và tứ thân phụ mẫu cùng 2 cặp dâu phụ, 

rể phụ cho đủ 10 ngƣời. Bàn này gọi là “King 

& Queen Table” 10 chiếc ghế đều bọc vải và 

giữa bàn là một bình hoa to và khi nhập tiệc 

luôn luôn có ngƣời phục vụ rót nƣớc, lấy thức 

ăn. Bàn bên cạnh dành cho những vị cao niên 

trƣởng thƣợng vai vế trên cao với hai gia đình 

(bàn này lại gần sân khấu với giàn loa cực 

mạnh nên khi nhạc trổi lên, trống đánh ầm ầm, 

trống ngực các cụ cũng…đánh theo! Nhiều cụ 

phải cầm ly di tản.) 

 
 

 Chiều xuống khách khứa ăn mặc sang 

trọng, đề huề sau khi đậu xe, lũ lƣợt từng cặp 

bƣớc vào nhà hàng. Nhiều khi một nhà hàng 

lớn có hai đám cƣới cùng lúc nên phải cẩn 

thận xem tên cô dâu chú rể cho chắc ăn trƣớc 

khi bƣớc vào, lỡ khi đi nhầm đám thì quê lắm! 

Lối vào thƣờng có phù dâu, phù rể đứng chào 

và hình to của cặp tân hôn để ngay trƣớc cửa. 

Sau khi ghi tên vào sổ vàng lƣu niệm đƣợc cho 

biết số bàn ngồi, khách đƣợc mời chụp hình 

với cô dâu chú rể và đƣợc phó nhòm phát cho 

danh thiếp quảng cáo chụp ảnh cƣới với con số 

để trƣớc khi tan tiệc đến lấy hình. Tìm đƣợc 

bàn, khách an tọa, ngồi ăn đậu phọng, uống 

nƣớc ngọt và nói chuyện trời mây mƣa gió lai 

rai để chờ tiệc cƣới khai mạc. Trong thiệp cƣới 

mời 6 giờ chiều nhƣng 6 giờ 30 đứng lên nhìn 

khắp nhà hàng thấy mới đƣợc phân nửa bàn có 

ngƣời ngồi. Nửa giờ sau ngƣời MC điều khiển 

chƣơng trình lên tiếng xin lỗi vì lý do…thời 

tiết và tuyên bố tiệc cƣới sắp…bắt đầu! Ban 

nhạc bắt đầu chơi bản “Ngày Hạnh Phúc” của 

Lam Phƣơng (“Trời hôm nay thanh thanh, gió 

đƣa cành mơn man tà áo…”) rồi đến bản 

“Đám Cƣới Đầu Xuân” và “Lâu Đài Tình Ái” 

của Trần Thiện Thanh (bản này ngƣời Nha 

Trang ra tới Đà Nẵng gọi là “Lâu đời 

tình…ớ”!). Trong lúc chờ đợi, màn ảnh trắng 

trên sân khấu sẽ chiếu hình ảnh của cô dâu và 

chú rể: từ lúc đầy tháng, thôi nôi còn ở truồng 

cho tới ngày cắp sách đến trƣờng, ngày tốt 

nghiệp trung học rồi đại học áo mão cân đai 

đàng hoàng. Rồi hình ảnh những ngày thơ 

mộng hai đứa quen nhau, rồi yêu nhau da diết. 

Sau cùng là hàng chục tấm hình tình tứ lãng 

mạn của hai ngƣời trong vở “Lƣu Bình Dƣơng 

Lễ” mới chụp mấy ngày trƣớc. 

  

 Đến 7 giờ 30 tiệc cƣới mới thực sự bắt 

đầu, khác với buổi sáng rƣớc dâu mặc quốc 

phục, chú rể và cô dâu trong tiệc cƣới buổi tối 

mặc tuxedo và áo cƣới theo kiểu Tây phƣơng 

toàn màu trắng cùng với 2 cặp phù dâu và phù 

rể theo tiếng nhạc từ cửa nhà hàng tiến lên sân 

khấu. Mọi ngƣời đứng lên chào đón vỗ tay. 

Ngƣời MC điều khiển chƣơng trình long trọng 

xƣớng danh mời cha mẹ chú rể và cha mẹ cô 

dâu lên sân khấu để cám ơn quan viên hai họ 

không quản ngại đƣờng xá xa xôi đến tham dự 

ngày vui của đôi trẻ. Sau đó hai ông xui giới 

thiệu bà con thân thích của hai gia đình, ngƣời 

nào đƣợc giới thiệu thì đứng lên để mọi ngƣời 

vỗ tay và hai xui gia kết luận rằng “kể từ hôm 

nay con của anh chị cũng là con tôi và hai gia 

đình trở thành một”. Sau màn giới thiệu mọi 

ngƣời trên sân khấu đƣợc MC mời về chỗ của 

mình và tiệc cƣới mới bắt đầu. 

 

 Đầu tiên nhân viên của nhà hàng bƣng ra 4 

món ăn chơi đựng trong một dĩa gồm: gỏi sứa 

tôm thịt, hột vịt bắc thảo, gà hấp và thịt heo 

lạnh cùng với món súp măng tây cua. Những 

món kế tiếp thƣờng là bào ngƣ xào nấm đông 

cô, vịt hay bồ câu quay, tôm dòn với sốt 

mayonnaise, tôm hùm xào kiểu Hồng Kông và 

món cuối cùng là cá chƣng ăn với cơm chiên 

bát bửu. Món ngọt tráng miệng là heo quay 

khoai môn hoặc chè hạt sen đậu xanh. Món 

uống thƣờng là Coca, Seven Up, nƣớc lạnh và 
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mỗi bàn có một chai rƣợu Henessy uống với 

Soda. Nhà hàng Tàu “mặt bằng” hạn hẹp đặt 

số bàn qúa nhiều nên mỗi ngƣời ngồi đâu cũng 

khó nhúc nhích, mỗi lần có ngƣời cần đi ra là 

năm ba ngƣời ngồi gần đó phải đứng lên. Nhân 

viên nhà hàng làm cả ngày mỏi mệt muốn về 

sớm mà đám cƣới lại khai mạc trễ nên họ đƣa 

thức ăn lên nhƣ đãi ngƣời “homeless” trong Lễ 

Tạ Ơn, nhiều khi đổ tháo lên quần áo khách dự 

tiệc. Khách cần món chi họ không vui vẻ phục 

vụ mặc dù tiền “Tip” đã tính vào thực đơn rồi.  

 
  

 Trong lúc khách khứa ăn uống, trên sân 

khấu các ca sĩ “thân hữu” của ban nhạc hát 

những bản vui tƣơi liên hệ tới đám cƣới nhƣ 

“Đám Cƣới Nhà Binh” (Lê Dinh), “Đám Cƣới 

Trên Đƣờng Quê”, “Tà Áo Cƣới” (Hoàng Thi 

Thơ), “Yêu Em Dài Lâu”, “Đƣờng Xa Ƣớt 

Mƣa”, “Đừng Xa Nhau Đêm Nay” (Đức Huy), 

“Ngày Xuân Vui Cƣới” (Quốc Anh) v.v…Ca 

sĩ “thân hữu” thì ít chỉ vài ba cô nhƣng tiệc 

cƣới kéo dài nên MC lấp khoảng trống chƣơng 

trình bằng tiết mục “cây nhà lá vƣờn” mời 

khách khứa ai có tinh thần văn nghệ, văn gừng 

lên hát. “Cây nhà” thƣờng là cây…cổ thụ, “lá 

vƣờn” thƣờng là lá…sầu riêng từ  đời…Cô 

Lựu nên những khi các bà ca sĩ “mầm non” 

này lên là muốn sập sân khấu! Nghe thiên hạ 

vỗ tay vang rền các bà càng thêm hứng chí, từ 

những bản nhạc tình lãng mạn nhƣ “Đêm Nay 

Ai Đƣa Em Về?”, “Mộng Dƣới Hoa” (phía 

dƣới có tiếng nói “Họa dƣới mông!”) hết bản 

các bà chuyển sang các bản nhƣ “Ru Con Tình 

Cũ”, “Đôi Ngã Chia Ly”, “Đồi Thông Hai 

Mộ” v.v…Khách khứa ở dƣới thì cƣời nhƣng 

cô dâu chú rể “miệng cƣời mà lệ tuôn rơi”! 

Nói cho vui vậy thôi, nhiều đám cƣới có 

những ca sĩ “cây nhà lá vƣờn”, cây thuộc loại 

cây trầm hƣơng và lá là lá…diêu bông hiếm 

quý, giọng tốt, ca rất hay, luyến láy  truyền 

cảm không thua những ca sĩ chuyên nghiệp 

hạng A. Chuyện này cũng thƣờng có, làm 

khách khứa cũng rất ngạc nhiên thích thú. Có 

những ca sĩ nổi tiếng hiện nay đƣợc khám phá 

trong các tiệc cƣới! 

 

 Gần nửa tiệc là tiết mục cô dâu chú rể cùng 

với song thân hai họ đi cám ơn từng bàn quan 

khách, nhận lời chúc mừng và cùng nâng ly 

rƣợu mừng với họ. Đây là tập quán hay nhƣng 

có nhiều xôn xao xua động cho rằng đây là tiết 

mục…xin tiền vì có cô phù dâu đi kèm mang 

theo một rổ đựng bao thƣ chúc mừng! Đám 

cƣới ngƣời Việt trên đất Mỹ thì vấn đề ăn 

uống là chính (dĩ thực vi tiên) vì quan niệm 

“đãi không ngon thiên  hạ sẽ cƣời” vả lại một 

số ngƣời lớn tuổi cho rằng đi ăn cƣới mà phải 

sắp hàng nối đƣôi đi lấy thức ăn (theo lối 

Buffet) là coi không đƣợc! Vì đãi những món 

cầu kỳ, cao lƣơng mỹ vị nên đám cƣới Việt tốn 

kém nhiều hơn đám cƣới Mỹ và khách tham 

dự cũng biết vậy nên thƣờng họ đi qùa cƣới 

bằng tiền cho tiện đôi bên. Hiện nay vì nhà 

hàng Tàu chật chội, tiếp đãi thiếu lịch sự nên 

nhiều đám cƣới Việt đãi trong khách sạn Mỹ 

nhƣng thức ăn do nhà hàng Tàu mang đến kèm 

với nhân viên phục vụ của họ. 

 Những năm gần đây xem mục rao vặt trên 

các báo Việt ngữ thƣờng là cáo phó, chia buồn 

chứ ít thấy chúc mừng các đám cƣới Việt, có 

nghĩa là thế hệ sau này đa số đã hội nhập vào 

đời sống Mỹ và họ làm đám cƣới theo lối Mỹ, 

đơn giản chú trọng đến vui chơi thoải mái cho 

cô dâu chú rể và các bạn bè của họ chứ không 

đặt nặng ăn uống, làm vui lòng cha mẹ đôi 

bên. Cũng có một số đôi trẻ mới sang định cƣ 

còn ảnh hƣởng văn hóa Việt Nam nên tổ chức 

đám cƣới theo lối Việt. Nƣớc Mỹ là đất nƣớc 

tự do với nhiều sắc dân khác nhau nên làm 

theo cách nào cũng đƣợc. Bài này muốn trình 

bày những hình thức của đám cƣới ngƣời Việt 

trên đất Mỹ để những đôi tình nhân nào dự 

định làm đám cƣới am tƣờng mà tùy nghi lựa 

chọn. 

    TRỊNH HẢO TÂM 
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 Anh Trả ? Tôi Trả ? hay Ai TrA? ?  
Phạm hữu Bính 

 

Anh Thành làm cùng một sở với tôi và ở 

cách tôi có hơn 5 miles nên hai gia đình chúng 

tôi quen thân nhau. Thỉnh thoảng cuối tuần, 

chúng tôi lại rủ nhau đi ăn. Theo phong tục cổ 

truyền Việt Nam, lần đầu đi ăn với nhau, cả 

hai chúng tôi đều tranh nhau trả tiền. Sau một 

hồi kéo qua kéo lại, tôi đành nhường cho anh 

ấy trả, nhưng không quên nói thêm vào; “Cám 

ơn anh trả lần này; nhưng lần sau đến phiên 

tôi, anh phải để tôi trả đấy”. 

 

Và cứ như thế, chúng tôi thay phiên 

nhau trả tiền, cho đến ngày tôi được thăng 

chức lên làm supervisor. Cuối tuần ấy chúng 

tôi cũng đi ăn với nhau và hôm đó là phiên anh 

Thành trả tiền. Nhưng khi người bồi bàn mang 

giấy tính tiền ra, tôi cầm lấy và nói: “Hôm nay 

anh cho phép tôi trả tiền, tôi muốn mời anh chị 

nhân dịp tôi mới được tăng lương.” Anh 

Thành không phản đối gì và gật đầu cám ơn 

tôi.  

 

 Cái khó xử 

là khi chúng 

tôi đi ăn với 

nhau lần sau 

đó. Theo tôi 

nghĩ thầm thì 

tôi đã trả tiền 

hai lần liền 

rồi, lần này 

anh Thành 

phải trả mới 

hợp lý. Nhưng 

khi người bồi 

bàn mang giấy 

tính tiền ra, 

anh Thành cứ 

lờ đi. Thế là tôi đành móc ví ra, đưa thẻ credit 

card cho nhà hàng. Tôi cho rằng anh Thành đã 

nghĩ là lần này là phiên thường lệ của tôi trả 

tiền. Thôi thì cũng được đi, tôi không thắc mắc 

gì nữa. 

 Nhưng hai ba lần liền cứ như thế, anh 

Thành cứ lờ đi khi người bồi bàn mang giấy 

tính tiền đến, mặc cho tôi móc ví lấy thẻ credit 

ra. Thì ra anh ấy nghĩ rằng tôi đã lên chức, đã 

được tăng lương thì tôi có bổn phận phải bao 

anh ấy. Như thế này thì kẹt cho tôi quá. Tôi có 

được tăng lương, nhưng tôi có bổn phận trước 

tiên là lo cho vợ tôi, các con tôi, bố mẹ tôi và 

chính tôi Tôi không thể tiếp tục bao anh ấy 

như thế này nữa.  

 

 Tôi không thể không nghĩ đến những lần đi 

ăn trưa với các bạn đồng nghiệp người Mỹ 

trong sở của tôi. Chúng tôi đi một nhóm chin 

mười người. Chúng tôi vào tiệm ngồi chung 

bàn với nhau, trò chuyện rất thân mật, vui vẻ. 

Khi người bồi bàn mang giấy tính tiền ra, một 

người trong số chúng tôi cầm lấy, công thêm 

tiền TIP, rồi chia đều ra cho mọi người cùng 

trả. Ôi sao mà giản dị thế! Không ai phải phiền 

ai, không ai 

phải nhớ hôm 

nay là đến lượt 

ai trả tiền. 

Những lần 

chúng tôi rủ 

nhau đi ăn 

Buffet thì còn 

dễ dàng hơn 

nữa. Ai bước 

vào cửa là trả 

tiền ngay phần 

của mình, và 

khi đứng lên ra 

về thì tùy hảo 

tâm của mỗi 

người, ai muốn 

cho tiền Tip 

bao nhiêu thì cho. Có những lần chúng tôi đi 

ăn tiệm sang, mỗi người gọi một món riêng mà 

mình thích, hay vừa với túi tiền của mình hơn; 

giá cả mỗi món khác xa nhau; rồi có người 

uống rượu, có người không uống rượu. Trong 



TRANG  66    ÁI HỮU CÔNG CHÁNH 

 
 

trường hợp này, chúng tôi yêu cầu nhà hàng 

tính tiền riêng từng người và ai trả phần của 

người đó. Ấy đấy, phong tục Mỹ nó dễ dàng, 

giản dị thế đấy. Điều hay hơn nữa là tình bạn 

của chúng tôi không hề bị sứt mẻ, dù chỉ là sứt 

mẻ ngầm thôi, vì những sơ ý hay cố ý của một 

hay vài người bủn xỉn, thiếu suy nghĩ như anh 

Thành mà tôi vừa kể ở trên.  

 

Tôi cũng phải nói thêm rằng có nhiều 

người Việt thực sự hiếu khách, muốn thết đãi 

bạn bè, chén thù, chén tạc, chẳng bao giờ nghĩ 

đến chuyện tiền nong, suy bì hơn thiệt. Tuy 

nhiên cũng có một số ít người muốn tiết kiệm, 

đi ăn chung với nhau, rồi lại cố tình để cho 

người khác lãnh việc trả tiền. Tôi nghe nói có 

một người đi ăn chung với các bạn bè hay với 

bà con, nhưng khi đến giờ trả tiền 

thì vị này đứng lên đi ra nhà tắm 

vệ sinh, để mặc cho ai trả thì trả. 

Ấy đấy, cái phong tục một người 

trả cho tất cả mọi người vốn là 

một biểu dương của  tấm lòng 

rộng rãi, hiếu khách, coi tình bạn 

quí hơn tiền bạc, có thể đưa đến 

những lạm dụng làm sứt mẻ tình 

bạn bè hay tình gia đình. 

 

Vài năm về trước, chúng 

tôi có tổ chức một cuộc họp bạn ở 

Boston. Chúng tôi là bạn cùng học một lớp tại 

một trường trung học ở Saì Gòn. Có bốn cặp 

vợ chồng ở Boston, hai cặp ở Canada và 5 cặp 

ở rải rác trong 5 tiểu bang khác ở Hoa Kỳ. Tất 

cả là 22 người. Vì ở Boston tụ tập đông hơn cả 

những chỗ khác nên chúng tôi cùng đồng ý 

chọn nơi này làm nơi họp bạn. Các bạn ở 

Boston thấy chúng tôi cực nhọc từ xa tới liền 

đưa ra đề nghị là 4 cặp ở Boston sẽ đóng vai 

chủ và sẽ khoản đãi tất cả chúng tôi trong suốt 

thời gian một tuần lễ mà chúng tôi ở chơi nơi 

đây.  Thoạt nghe, tôi hí hửng, nghĩ rằng đây sẽ 

là một chuyến đi chơi lý tưởng, vừa được gặp 

bạn cũ, vừa được thết đãi, không tốn phí gì, 

ngoài tiền máy bay. Nhưng nghĩ lại, tôi thấy đề 

nghị này không ổn thỏa chút nào. Trong 4 cặp 

ở Boston, một cặp chồng là kỹ sư, vợ là 

chuyên viên kế toán, đời sống phong lưu. Một 

cặp có tiệm chạp phô, lợi tức chắc cũng không 

khả quan lắm. Hai cặp kia sang Hoa kỳ khi đã 

ngoài 60 tuổi, lợi tức trông cả vào SSI. Nếu để 

các bạn đó trả tiền tất cả những bữa ăn, mỗi 

bữa ít ra cũng ba, bốn trăm đô-la, thì quá nặng 

nề, nhất là cho hai cặp chỉ có lợi tức SSI. Do 

đó chúng tôi, nhũng người từ xa đến Boston, 

nhất định đòi ăn chơi theo lối Mỹ, tức là phần 

ai người ấy trả. Các bạn ở Boston chống trả 

kịch liệt, nhưng cuối cùng thấy chúng tôi có lý, 

đành nghe theo. Chúng tôi đã có một cuộc họp 

mặt rất vui vẻ, mà không ai phải phiền hà gì ai. 

 

Chúng ta ở Mỹ đến nay cũng đã vài 

chục năm rồi, chúng ta đều là công dân Mỹ, 

nói tiếng Anh. Chúng ta cũng thích ăn 

Hamburger, ăn thịt gà quay KFC. Chúng ta 

phục sức như người Mỹ, các bà 

các cô đã         nhuộm tóc cho 

có màu nâu nhạt như người da 

trắng. 

 

 Vậy thì tại sao chúng ta 

không thể học một thói quen rất 

đẹp và rất hợp lý là “phần của 

ai, người ấy trả”. Nếu không 

thì chúng ta sẽ luôn luôn phải 

tìm câu trả lời cho những câu 

hỏi ở trên:  

 

Anh trả? Tôi trả? Hay Ai trả?    

Thôi thì tất cả chúng ta cùng trả.   
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Hoàn Cảnh Địa Lý HUẾ - THỪA THIÊN 
 (Trong chương trình “sưu khảo về khả năng 

phát triển HUẾ- THỪA THIÊN”) 

Kỹ sư TÔ HỮU- QUỴ 

 I .GIAI THOẠI THẦN BÍ : 

  Ngày xưa các vua chúa nước ta khi làm 

việc lớn thường quan niệm phải “Thượng thông 

thiên văn, Hạ tinh đia lý, Trung tri nhân sự”. 

Cho nên khi chọn Huế- Thừa Thiên để xây kinh 

thành có lẽ các vua triều Nguyễn đã yên chí nơi 

đây ở vào ngạch đất tốt. 

  Người xưa truyền lại rằng: Năm Tân sửu 

1601, khi Nguyễn Hoàng (Chúa Tiên) đi đến 

Thuận Hóa  tại xã Hà Khê, quận Hương Trà 

bên bờ sông Hương thấy giữa đất bằng tự nhiên 

khơi lên một gò đất có hình đầu một con rồng 

ngoảnh lại, trước có sông, sau có hồ, địa thế 

thật là u-tịch, huyền bí, hỏi dân làng thì họ bảo 

rằng trên gò đất ấy ban đêm thấy có một bà lão 

mặc quần xanh áo đỏ, ngồi mà nói rằng: “Rồi  

sẽ có chân Chúa tới đây dựng chủa để tụ thêm 

linh khí cho bền Long mạch”. Nói xong Bà lão 

biến mất. Rồi cũng chính bà lão ấy đã trao cho 

Chúa một cây hương và bảo Chúa cứ đi về 

hướng Đông cho đến khi cây hương tắt thì 

dừng lại ở đó mà lập nghiệp. Chúa đã y theo 

lời, và sau này năm 1687 Chúa Ngãi Nguyễn 

Phúc Trăn đã chính thức chọn làng Phú Xuân 

để lập thành Phủ Thuận Hóa. 

II. VỊ TRÍ : 

  Ngoài các điều ức đoán và nhận xét về 

những chuyện có vẻ thần bí mà khoa học chưa 

giải thích được thì Huế-Thừa Thiên được xác 

định bởi tọa độ địa dư 16
0
 27’55” vĩ độ Bắc và 

107
0
35’20” kinh độ Đông so với kinh độ gốc 

Greenwich, hoăc bởi tọa độ UTM 48 

QYD759219 nếu lấy trụ cờ của Cố đô Huế làm 

chuẩn. 

 III. GIỚI HẠN : 

  Phía Bắc giáp tỉnh Quảng Trị, ngăn cách 

bởi  ranh giới thiên nhiên là một đoạn sông Ô-

Lâu. Tây giáp nước Ai-Lao, ngăn cách bởi ranh 

giới thiên nhiên là dãy Trường Sơn hình cánh 

cung chạy suốt từ Tây-Bắc đến Đông-Nam 

gồm các đỉnh núi cao không quá 1800m. Từ 

Bắc xuống Nam chúng ta có thể kể: 
  Đông ngãi  1.774m, 

  Tre linh       1.207m, 

  Bol Droui    1.438m, 

  Mang           1.708m, 

  Bạch mã     1.444m. 

  Phía Nam giáp tỉnh Quảng Nam, ngăn cách 

bởi ranh giới thiên nhiên là dãy núi đèo Hải vân 

chỉa ngang ra tận biển. Phía Đông giáp biển 

Đông Hải và bờ  biển Huế-Thừa Thiên kéo dài 

 khoản 100km. 

 Địa thế tổng quát của tỉnh Thừa Thiên đại 

lược cũng giống như hầu hết các tỉnh miền 

Trung Việt-Nam, vì gồm đủ núi, sông, rừng, 

biển, đồng bằng…,nhưng điểm đặc biệt của 

Huế-Thừa Thiên là vùng Đồng bằng trước khi 

ra đến biển đã cùng với biển giao hòa tạo thành 

một vùng đất phụ, trũng, chiếm một diện tích 

khá quan trọng và rộng khoản 217km
2
 gọi là 

Đầm hay Phá (Lagune, Lagoon). Ở đây nước 

không mặn hẳn và cũng không ngọt hẳn, dân ở 

đây  gọi vị măn khó tả đó là nước”lớ lớ” (trong 

Nam gọi là nước “lợ”). 

 Gồm các Đầm, Phá như sau: 

- Phá tam Giang 49 km
2
  

- Phá Thuận An 54 km
2
 

- Phá Cầu Hai   114 km
2 

 

Cọng: 217 km
2
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IV. DIỆN TÍCH : 

  Tuy Huế-Thừa Thiên chiếm một diện  tích 

xấp xỉ 5091 km
2
 nhưng so với toàn cõi Việt-

Nam 334.230 km
2 

chỉ bằng 1,5%. Miền Trung 

nghèo nàn, đất đai cằn cỗi, cho nên Huế-Thừa 

Thiên cùng chịu chung một số phận. Nhìn vào 

bản đồ toàn diện của tỉnh, chúng ta cũng có thể 

ước lượng ngay được diện tích đồng bằng chỉ 

chiếm khoản 1/3 mà thôi. Để có một khái niệm 

về con số phân phối đất đai tại đây, chúng ta 

ghi nhận như sau: 
Đất Thị xã       12,660 Km

2
 

Đấtđồng 

bằng         

 1.322,000 Km
2
 

        Đất núi            3.540,000 Km
2
 

Đầm     217,000 Km
2
 

     Cọng             5.091,660 Km
2
 

 Diện tích toàn Tỉnh được chia theo bản đồ 

Hành chánh (1971) như sau: 

 Thị xã Huế:      
      - Quận I      :            520 ha, 

      - Quận II    :             382 ha, 

      - Quận III  :             364 ha.          

      Cọng:            1.266 ha # 12,660 Km
2
 

 Tỉnh Thừa Thiên: 
Quận Phong Điền    :     25.992 ha, 

Quận Quảng Điền :    12.094 ha, 

Quận Hương Thủy  :    15.730 ha, 

Quận Hương Trà        :    13.707 ha, 

Quận Hương Điền  :      9.153 ha, 

Quận Phú Vang        :     8.663  ha, 

Quận Phú Lộc  :   22.294 ha, 

Quận Phú Thứ          :     9.109 ha, 

Quận Nam Hòa        :  361.060 ha, 

Quận Vinh Lộc   :      8.285 ha 

         Cọng :  486.087 ha  #  4.861 Km
2
 

 Ghi chú: Các số liệu thống kê trên đây chỉ có 

tính cách tương đối vào thời điểm chiến tranh 

ác liệt nhất, độ chính xác rất hạn chế.  

  Tuy diện tích Huế-Thừa thiên rộng hơn 

5.000 Km
2 

nhưng đồng ruộng chỉ chiếm khoản 

500 Km
2 

và đất thổ cư kể cả đất trồng trọt 

chiếm khoản 200 Km
2
 còn bao nhiêu là đầm 

phá, đất hoang và rừng núi. 

 V.  ĐỊA HÌNH, ĐỊA MẠO: 

  Đồng bằng Huế-Thừa Thiên chỉ là một dãi 

đất hẹp, trải dài từ Bắc xuống Nam, rộng khoản 

trên dưới 20 Km và cao độ nghiên hẳn về phía 

biển với dốc- độ trung bình 0,8 %. Gần chân 

núi có cao độ khoản +30m so với mức nước 

biển + 0m. Tại Cố đô Huế có cao độ khoản 

+8m và càng ra gần đầm phá cao độ thấp dần 

và còn khoản +4m. 

 

  Địa mạo Huế-Thừa Thiên phân bố khá rõ 

rệt, phía Bắc thì cao mà phía Đông-Nam cao độ 

giảm dần như quanh vùng Cầu Hai cao độ có 

nơi chỉ từ +1,50m đến +2,50m mà thôi. Ra đến 

bờ phá, vùng phù sa quanh các cửa sông dọc 

theo phá thì mặt đất chỉ còn cao khoản +1m, 

phần nhiều đất bỏ hoang vì bị ảnh hưởng nước 

mặn và ngập lụt. Ra đến giữa phá là đất trũng, 

có cao độ trung bình – 1,50m, và rất sâu ở các 

cửa Thuận An và Tư Hiền, cao độ các cửa sông 

này thường thay đổi sau mỗi mùa lụt. Sau cùng 

ra gần giáp biển là những cồn cát chạy lúp-xúp 

dọc theo bờ biển và nâng cao độ nơi đây lên 

cao từ +5m đến +10m. Thỉnh thoảng cũng có 

vài cồn cát nhô cao hẳn lên có cao độ từ +20m 

đến +33m như ở xả Phú Diên thuộc quận Phú 

Vang, và ở các xả Thái Dương, Vĩnh Trì, An 

Lộc, Phương Thiên thuộc quận Hương Điền. 

(Xem bản đồ tổng quát và thiết đồ giả định 

Huế-Thừa Thiên). Căn cứ vào địa hình, địa mạo 

thiên nhiên và thủy thổ Huế-Thừa Thiên, chúng 

ta có thể chia ra làm bốn vùng: 
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    1.  Vùng núi:  Dãy Trường Sơn có sườn rất 

dốc, gồm rừng già và khe suối chằn chịt làm 

thành một hệ thống dẫn thủy dồi dào đổ về 

đồng bằng Huế-Thừa Thiên nhờ hai sông chính 

là sông Hương và sông Bồ. Dãy Trường Sơn là  

bức trường thành ngăn gió nóng từ Hạ Lào thổi 

qua vào các tháng 6, 7 và 8, đôi khi nó cũng 

ngăn gió bão từ biển thổi vào, làm cho thời tiết 

ở đây trở nên thất thường vì những trận mưa 

trái mùa. Cũng chính dảy Trường Sơn ngăn trở 

giò Lào làm cho gió Lào bị nâng cao lên và khi 

gặp các tầng mây trên cao lạnh và mang nhiều 

hơi nước đã tạo thành mưa  theo đà đổ sang 

sườn phía đông Trường Sơn, đó là hiện tượng 

“phơn” (Foehn) để giải thích lý do Huế-Thừa 

Thiên có mưa lụt triền miên vào các tháng nói 

trên. 

 

 

   2. Vùng cận sơn: Nằm ven chân núi hoặc 

ven các thung lũng. Vùng đất này có thổ 

nhưỡng rất nghèo nàn vì phải cung cấp phù sa 

(alluvions) cho đồng bằng và thung lũng. Thật 

vậy, hằng năm vùng cận sơn này bị nước mưa 

từ trên cao đổ xuống làm xói mòn, có nơi bày 

cả sỏi đá. Đất mùn (humus) và màu mỡ của các 

sườn núi theo nước mưa trôi về tích tụ chung 

quanh các thung lũng và đồng bằng. 

 

    3. Vùng trục lộ: Quốc lộ I chạy qua vùng 

này, đây là vùng tương đối bằng phẳng, màu 

mỡ nhờ đất phù sa và đất mùn của vùng cận 

sơn bồi bổ. Đây cũng là vùng dễ dẫn thủy nhập 

điền nhờ hệ thống sông, rạch, khe, suối phong 

phú. Đầm phá Thuận An, Tam Giang và Cầu 

Hai thuộc vùng nầy. Nhờ có độ mặn đặc biệt 

thích hợp đối với nhiều loại tôm cá đặc sản, nên 

đầm phá ở Huế-Thừa Thiên đã cung cấp cho cư 

dân ở đây nhiều loại thực phẩm quý hiếm mà 

nơi khác không ngon bằng. 

   4. Vùng duyên hải:  Vùng đất nằm ven biển 

và quanh bờ các quận đảo như quận Vinh Lộc, 

quận Hương Điền, đây là vùng toàn đất cát và 

cát pha sét. Vùng này rất thích hơp cho ngư 

nghiệp. Bốn vùng đó đã tạo nên nét đặc trưng 

của Huế-Thừa Thiên.Việc cấu tạo địa chất, thổ 

nhưỡng, khí hậu, thủy văn, v..v..sẽ được đề cập 

đến trong những dịp khác. 

 VI. NHẬN XÉT: 

 Huế-Thừa Thiên bị kẹp giữa núi cao và biển 

rộng, giữa miền Bắc lạnh lẽo và miền Nam 

nóng bức cho nên quanh năm nó đã nhận một 

thứ khí hậu có vẻ xung khắc khó chịu nhưng lại 

rất đơn giản rõ ràng. 

 Địa thế và phong thổ như vậy đã tạo cho người 

dân Huế-Thừa Thiên có một cá tính đặc biệt, 

thâm trầm khó tả. Khi thân xác phải chịu đựng 

hy sinh gian khổ thì âm thầm lặng lẽ đón nhận 

như đầm như phá đã âm thầm đón nhận phù sa 

từ các sông suối đổ về;  khi ý chí đã cương 

quyết thì sừng sững vươn cao lên như núi 

Trường Sơn trùng điệp; và khi sống tình cảm 

thì tâm hồn cởi mở, rạt rào như biển cả mông 

mênh./. 

                       Ks T.H.Q 
 

THƯ TỊCH THAM KHẢO: 

 
      1. PROGRAM FOR THE DEVELOPMENT OF THE 

FIVE  NORTHERN  PROVINCES  CONSTITUTING 

THE  FIRST CORPS  REGION OF SOUTH  VIET-NAM 

-1968- Vũ Quốc-Thúc & American advisors. 

      2. Tài liệu trắc đạc do Ty Điền Địa Thừa Thiên-Huế 

cung cấp. 

      3.  Kế hoạch phát triển Nông Ngư nghiệp của Tỉnh 

Thừa Thiên năm 1970  

           của Bộ Cải Cách Điền Địa và Phát triển Nông 

Ngư nghiệp. 

      4.  Tài liệu giảng huấn tại Đại Học Văn Khoa Huế 

của giáo sư Sơn Hồng-Đức 

  5. ETUDE  PÉLIMINAIRE  D’ AMÉNAGEMENTS  

POLIERGIQUES DANS  LA PROVINCE DE THỪA 

THIÊN, R.V.N. 

        Sécrétariat d’État au T.P.  et  Communications. 

Direction de la navigation et de l’Hydraulique Agricole - 

Janvier. 1961 (SOGREAH) 
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THƠ : Tô Hữu Quỵ 

 
Em hãy về thăm anh nhưng xin đừng hẹn trước 

Cho đường dài và thân gầy đổ bóng liêu trai 

Để anh ngồi đây ghép một thành hai 

Rồi có thể anh ghép hai làm bốn… 

  

Em hãy về thăm anh nhưng xin  

    đừng tính lời tính vốn 

Cho những ngân hàng hẹp quá  

    không đủ chứa yêu  thương 

Để anh ngồi đây gỡ những mối tơ vương 

Rồi lỡ anh chết lấy ai mà hờn dỗi 

  

Em hãy về thăm anh nhưng xin đừng buồn  

    vì hạnh phúc xa tầm tay với 

Cho mắt em sâu năm tháng rước Thu về 

Để chân trời giăng mắc nổi xa quê 

Rồi em ủ hương gió lồng trong tóc rối 

  

Em hãy về thăm anh nhưng đừng bắt anh xin lỗi 

Cho lời buồn lạc điệu giữa hư không 

Để anh ngồi đây nhìn sợi nắng vắt qua sông 

Rồi anh thở men đời cay đắng tệ 

  

Em hãy về thăm anh nhưng xin đừng kể lể 

Cho tóc em xanh như cây rừng  

    không nhuốm vẻ héo hon   

Để anh mừng chân em gót nhỏ còn son 

Rồi anh nhớ khoảng trời xa cao lồng lộng 

  

Em hãy về thăm anh nhưng xin đừng lo  

    vì khung trời quá rộng 

Cho trăng gầy không soi đủ sáng lối em đi 

Để anh buồn sao mỗi tuần một phút chia ly 

Rồi anh giận cả cuộc đời chua đắng 

  

Em hãy về thăm anh nhưng xin  

    đừng sợ trời mưa trời nắng 

Cho hòa bình cất tiếng hát ru trẻ nhỏ trong nôi 

Để anh bơ phờ vì rượu nồng cổ đắng khô môi 

Mà quên đếm cả tháng ngày buồn vui chắp nối 

  

Em hãy về thăm anh nhưng xin  

    đừng quay về vội 

Cho hai tâm hồn khắn khít và  

  những ngón tay mềm vụng dại đan nhau 

Để anh ngồi đây nghe thoảng hương cau 

Rồi anh nhớ ngày xưa còn trên tay mẹ ẵm 

  

Em hãy về thăm anh nhưng xin  

    đừng ngại anh nhìn em say đắm 

Cho tay dài không nối hết những giấc mơ 

Để anh ngồi đây mê mải làm thơ 

Rồi ngoảnh lại thấy hồn anh bỏ ngỏ 
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 Thăm viếng Hàng Không Mẫu Hạm Midway 
Ông già 72 

 Nhân dịp nghỉ lễ Noel 2010, bạn già khoá 

15 KSCC là Trang thanh Phương từ San Jose 

xuống chơi. Nhân cơ hội nầy tôi cùng Phương 

và Tôn thất Tập xuống San Diego để thăm một 

bạn khác là Nguyễn kỳ Nam. Sau đó phái đoàn 

sẽ cùng nhau đi xem Hàng Không Mẫu Hạm 

(HKMH) Midway hiện đang “về hưu” ở đây. 

 

 Trước 1975, nghe tới chữ hàng không mẫu 

hạm, chúng ta đều ngưỡng mộ về một loại tàu 

vĩ đại, to lớn có thể chở máy bay như một phi 

trường nổi. Hôm nay chúng tôi sẽ được tận 

mắt thấy và có dịp lên tàu để xem. 

 

HKMH Midway trên biển 

  

Tàu đậu tại cảng San Diego và hiện nay là 

một bảo tàng mở cửa cho mọi người vào xem. 

 

 Từ bãi đậu xe, chúng tôi đã thấy một chiếc 

tàu to lớn cao ngất ngưởng đang cặp bến. Trên 

đài chỉ huy, mấy cái ra đa đang quay vòng 

vòng. Hai bên cờ xí đủ màu bay phất phới. 

 

 Một dòng người khá dài đang xếp hàng 

mua vé. Vé vào cửa là 18 đô la một người 

nhưng bạn Nguyễn Kỳ Nam đã chu đáo lo 

trước rồi nên phái đoàn 8 người chúng tôi vô 

xem rất nhanh mà không phải xếp hàng. 

 

 Tại cửa ra vào, người ta phát một tờ giới 

thiệu về hàng không mẫu hạm (HKMH) 

Midway và các nơi trưng bày trên tàu. Theo đó 

ta có thể biết sơ qua về HKMH nầy như sau: 

 

 
Sàn phi đạo rất rộng 

 

Số liệu về HKMH Midway: 

Tàu:  

- Đóng năm 1945 với kinh phí lúc đó là 

90 triệu. Sau đó tân trang thêm nên tốn 

khoảng 260 triệu nữa. 

- Công suất: 212.000 mã lực. 

- Trọng lượng 69.000 tấn 

- Dây neo dài 2.000 ft (khoảng 600 mét). 

- Có 2.000 phòng nhỏ 

- Có 2.000 máy điện 

- 1.500 điện thoại 

- Tàu dài 1.001 ft (khoảng 300 mét) 

- Bề ngang rộng nhứt 258 ft (khoảng 78 

mét) 

- Trọng lượng neo: 20 tấn 

- Có 19 tầng 

- Có 12 nồi súp de để chạy máy. 

- Sàn để làm phi đạo rộng 4 mẫu Anh 

(16.000 mét vuông), thép sàn dầy 9 cm.  

- Tàu có thể chạy với vận tốc tối đa 60 

km/h 

- Có thể chứa 137 máy bay chiến đấu 

nhưng thực tế chỉ có 100 chiếc trong 
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chiến tranh Triều Tiên và 65 chiếc 

trong chiến tranh Việt Nam 

 

Nhiên liệu: 

- Có thể chứa 3,4 triệu gallon dầu 

- Mỗi ngày cần 100.000 gallon dầu để 

chạy máy. 

- Muốn tàu chạy đươc 1 dặm (1.6 km) 

phải tốn 260 gallons. 

- Thuỷ thủ đoàn: 4.500 người trong đó 

có 

- 600 nhân viên kỹ thuật 

- 225 đầu bếp 

- 200 phi công 

- 40 corpsmen (?) 

- 5 bác sĩ 

- 3 nha sĩ 

-  

 
 

Vài chi tiết phụ: 

- Mỗi ngày nhân viên trên tàu tiêu thụ: 

10 tấn thực phẩm  

- Có 13.500 bữa ăn được dọn mỗi ngày 

với 3.000 củ khoai tây, 1.000 ổ bánh 

mì, 2.200 ký thịt bò, 500 bánh pies 

được dọn. 

 

Lịch sử: 

- Tàu được hạ thuỷ ngày 20/3/1945 

- Lúc đầu phục vụ tại Hạm Đội 6 ở Đại 

Tây Dương và Caribbean 

- Trong chiến tranh Việt Nam thì phục 

vụ cho Hạm Đội 7 

- Máy bay trên tàu đã bắn hạ chiếc MIG 

đầu tiên của Miền Bắc Việt Nam , và 

cũng hạ chiếc MIG 17 cuối cùng của 

Miền Bắc (ngày 12/1/1973).  

- Tháng 4/1975 đã đón 3.073 người tỵ 

nạn Việt Nam . Trong số nầy có gia 

đình Thiếu Tá Lý Bửng (sẽ nói ở phía 

dưới) 

- Năm 1991 là tàu chỉ huy hạm đội trong 

trận chiến Vùng Vịnh lần thứ nhứt 

(Operation Desert Storm) 

- Năm 1992 hết nhiệm vụ chiến đấu 

- Năm 2004 trở thành tàu bảo tàng đậu 

vĩnh viễn ở San Diego. Từ đó đến năm 

2010 đã có 5 triệu khách tới thăm. 

- Chuyến thăm Hàng Không Mẫu Hạm 

Midway của chúng tôi: 

- Lúc 11 giờ trưa, chúng tôi lên tàu. Lối 

vào ở tầng “Nhà Kho Máy Bay”. Ở đây 

người ta phát cho du khách những máy 

nghe để được giải thích mỗi khi tới 

xem một nơi trưng bày nào có đánh số. 

  

Đầu tiên chúng tôi đi ra phía mũi tàu để 

xem những chỗ ăn ngủ của thuỷ thủ đoàn. Lối 

đi rất chật hẹp. Trần phòng rất thấp. Trong các 

phòng nhỏ có rất nhiều giường ba tầng. Mỗi 

người có một giường nhỏ xíu và bề cao từ nệm 

lên tầng trên chỉ chừng năm hay sáu tấc mà 

thôi. Mỗi người có một giường và một tủ nhỏ 

xíu đựng quần áo, tư trang. Xem nơi đây thì 

thấy các phòng trên du thuyền (cruise) quá 

rộng (thậm chí phòng của thuyền trưởng tàu 

nầy cũng nhỏ hơn một phòng rẻ nhứt trên du 

thuyền). 

 

 
  

Sau đó chúng tôi đến xem phòng họp của 

phi công chiến đấu, của phi đoàn cứu cấp. Các 

phòng nầy cũng nhỏ. Ở đó đôi khi còn có 
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những hiện vật của các phi công như nón bay, 

phù hiệu. 

 

 Trở ra phòng chứa máy bay. Nơi đây rất to 

lớn, có thể chứa cả trăm chiếc chiến đấu cơ. 

Có những máy bay lớn thì có thể xếp cánh lại 

được. Phòng nầy còn có những phòng lái và 

những trò chơi như Flight Stimulator. Mấy em 

còn trẻ thì thích chớ già như mình thì đừng dại 

dột mà vô đó. Nó nhào lộn một chút là ói ra 

mật luôn. Phía sau tầng nầy là nơi bán đồ lưu 

niệm. 

 

 Lên tầng trên, chúng ta lại có dịp xem rất 

nhiều máy bay phản lực đủ loại. Lớn có nhỏ 

có. Cánh cụp, cánh xoè, thần sấm, con ma có 

đủ. Lại có những máy bay trực thăng UH-1 

(dùng trong chiến dịch trực thăng vận) và một 

chiếc Chinook hai chong chóng có thể chở một 

lần 1 trung đội. 

 

 Phía đầu tàu có một phản lực cơ mà khi cất 

cánh cần có sự trợ giúp của tàu. Phía dưới 

đường bay có một dây móc. Khi cất cánh thì 

tàu sẽ kéo mạnh để “quăng” máy bay ra khỏi 

tàu nhằm tạo thêm sức phóng. 

  

 
 

 Phần cuối tua, chúng tôi lên phòng chỉ huy 

coi nơi ông Chỉ Huy Trưởng ngồi. Phòng này 

rộng rãi hơn và có phòng họp sang trọng hơn. 

Chúng tôi có dịp xem các thiết bị máy móc, ra 

đa nữa (nhưng cũng cũ kỹ và lạc hậu hết rồi). 

 

 Tàu lớn lắm nên đi chơi, coi sơ sơ kiểu cởi 

ngựa xem hoa thì cũng đã mỏi chân. Lúc 1 giờ 

trưa, sau hai giờ đi bộ, chúng tôi rời tàu kết 

thúc một chuyến thăm viếng nhiều thú vị. Ở 

đây tuy không có cảnh đẹp nhưng có những 

điều hay, lạ đáng đến xem trong một ngày 

nhàn rỗi, do đó nếu có dịp đến San Diego thì 

đây là một nơi không nên bỏ qua... 

 

 
Chụp hình lưu niệm trên phi đạo của HKMH 

Midway - phía sau, bên trái là đài chỉ huy 

 

Câu chuyện của thiếu tá Lý Bửng và 

HKMH Midway: 

 

Ngày 29/4/1975, Thiếu Tá phi công Lý 

Bửng đưa vợ và 5 con lên chiếc một máy bay 

L-19 chỉ có hai chỗ (loại Cessna O-1) cất cánh 

từ Côn Sơn. Sau khi thấy HKMH Midway, 

anh cho bay vòng vòng tàu mà không thể liên 

lạc bằng vô tuyến với tàu được. Anh mở đèn 

báo hiệu muốn đáp xuống tàu mà không có 

chỗ vì trực thăng đậu đầy sàn tàu. Sau khi bay 

quanh tàu 3 vòng, anh ta thả một lá thư xuống 

tàu đại ý như sau: “Xin vui lòng dọn dẹp 

những trực thăng trên sàn tàu. Tôi có thể đáp 

xuống với phi đạo ngắn. Tôi còn xăng và có 

thể bay 1 giờ nữa để chờ đợi. Xin cứu chúng 

tôi”. Chỉ huy trưởng tàu ra lịnh dọn dẹp các 

trực thăng. Tất cả nhân viên bất kể cấp bực 

phải tức tốc tham gia việc nầy. Nhiều trực 

thăng UH-1 đã bị đẩy xuống biển để có chỗ 

trống (mỗi chiếc giá trị 10 triệu đô la). Sau đó 

chiếc máy bay L-19 đáp xuống tàu an toàn 

trong sự chào mừng của thuỷ thủ đoàn và của 

Hạm phó về sự gan dạ và khả năng tuyệt vời 

của ông khi đáp xuống HKMH một cách bình 

an trong điều kiện hết sức khó khăn./. 
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  GIÀ BA-TRI  SỐNG TRÊN ÐẤT MỸ 
 

DỌN VỀ QUẬN CAM 
 

Thế là một ngày hè nắng gắt (không có 

cực), từ giã Phong-Tá-Nà (Fontana) dập dùi 

gió bão. Lão tôi đã dọn về Quận Cam. Ra đi 

lưu luyến để lại một vườn cây trái rụng đầy 

sân. Nào ổi, nào đào, nào hồng, nào chuối, nào 

xoài, nào cam. Nhiều khi muốn hái cho đồng 

hương, thân hữu nhưng sợ người ta không ăn 

vì nhà nào cũng có mấy thứ đó. Phơi khô sợ 

ruồi nhặng, làm mứt sợ… tiểu đường! Thôi thì 

đành để rụng rơi theo ngày tháng! 

 
Lão tôi dọn về Quận Cam vì tuổi đã quá 

bình minh, chứ chưa xế bóng (không phải “đứt 

bóng” đâu nhé), để một ngày nào đó an hưởng 

tuổi…vàng được sống gần đồng hương, vui 

cùng vui, sướng cùng sướng với đồng hương. 

Nói theo bác sĩ chủ tịch cộng đồng là “gắn bó” 

với đồng hương. Nói theo chủ tịch phường hồị 

còn ở VN là “đi sâu, đi sát vào quần chúng”. 

Ăn thiệt, ăn chơi cũng không bằng ăn…nhậu. 

Nói qua, nói lại không bằng nói thiệt. Thiệt 

tình mà nói, chẳng qua Lão tôi dọn về Quận 

Cam vì những tiện nghi vật chất lẫn thú vui 

tinh thần. Già rồi cần phải vui mới… trường 

thọ. Sau bao năm lê gót trên quê người, lặn 

hụp theo dòng đời trôi nổi, Lão tôi tìm về 

Quận Cam để chuẩn bị…tu. Cổ nhân ta có nói: 

“Có thực mới vực được đạo”, muốn tu cho 

thành chánh qủa thì phải no bụng trước đã. 

Muốn no bụng thì phải có đồ ăn mà muốn có 

đồ ăn thì phải nấu nướng. Nghệ thuật nấu 

nướng thì Lão tôi là một cây xanh dờn, là bạn 

chí thân với bà Thuần Thảo nên Lão nấu món 

nào là ra…tro món đó. Xuống Quận Cam Lão 

khỏi mất công nấu, khỏi lo dơ bếp, hôi nhà, 

khỏi lo gắn máy hút khói cuả ông Qúy Trần. 

Ðói bụng Lão chỉ cần chạy ra mấy tiệm “Fast 

Food” nằm trong các chợ mà mua “Cơm Chỉ”. 

Gọi là “Cơm Chỉ” bởi vì mình muốn ăn món 

nào thì chỉ món đó, cô bán hàng sẽ múc. Giá 

tối thiểu chỉ có một đồng bạc nhưng ê hề món 

ngon vật lạ, cao lương mỹ vị. Toàn là những 

món ăn của bậc vương tôn công tử, vua chúa 

ngày xưa. Ðơn cử một vài món ngon như chim, 
chim cút rô-ti,  chả cá Thăng Long, chả bò thìa 
la, nem nướng Nha Trang, nem chua Ninh 

Hoà, bánh cuốn Thanh Trì, cá chép kho tương, 

cá hồng hấp mỡ. Ôi thôi hàng trăm món không 

sao kể xiết. Món ăn đã thấy ngon laị được luôn 

luôn hâm nóng đun sôi sùng sục, bên trên 

chiếu đèn rọi xuống vàng tươi hực hở. Các cô 

múc đồ ăn laị ân cần vui vẻ, nói năng ngọt 

ngào má đỏ môi hồng. Cặp bánh bao bày hàng 

nóng hổi trông hấp dẫn ngon lành. Khách đã 

đói lại càng thấy đói hơn! Nhắc tới càng thêm 

cồn cào xót ruột !

 
 

 
 

 Ngoài các món ăn cơm hàng ngày, một số 

tiệm “Fast Food” còn cung cấp những món ăn 

cho “party” tiệc tùng, đãi khách hay bà con 

phương xa về chơi. Tiệc khai trương, tân gia, 

sinh nhựt, đầy tháng, thôi nôi, thượng thọ, đám 

giỗ khỏi lo đi chợ, nhổ lông làm gà cắt cổ chi 
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cho mệt lại mang tội sát sanh. Sáng ra chỉ việc 

tà tà ra tiệm “cơm chỉ” là muốn bao nhiêu 

cũng có nào là gỏi sứa tôm thịt, chả giò, nem 

nướng, chạo tôm, bò lá lốp, gỏi cuốn, bánh 

bèo, bánh khọt…Nếu không có sẵn trên quầy 

thì chỉ cần chờ năm ba phút. Tạt vào chợ mua 

thêm vài bó rau thơm, ít trái cây, bia, nước 

ngọt đem về nhà bày ra là sẵn sàng đãi khách.  

 
 

Hôm nào ngán cơm chỉ thì Lão ăn bánh 

mì. Ở Little Saì-Gòn có nhiều tiệm bánh mì 

ngon đặc biệt. Bánh mì tròn cũng có mà bánh 

mì dài cũng có, tiếng Tây kêu là bánh mì “ba-

gết”, ai ưa thứ gì thì lựa thứ nấy. Các tiệm này 

vừa bán bánh mì không cho những vị ăn chay 

laị vừa bán bánh mì nhét thịt cho những ai ngã 

mặn, gọi là bánh mì…đặc biệt. Những ai cữ 

thịt vì sợ “Cò lét tê rôn” thì có thể ăn bánh mì 

gà hay bánh mì cá mòi. Giá mỗi ổ từ một đồng 

trở lên, tiền nào của nấy, khách hàng khỏi lo. 

 

 Bên cạnh quầy bánh mì là quầy chè. Chè ở 

đây là món ăn ngọt để tráng miệng hay để cho 

các bà các cô ăn chơi chớ không phải là “trà” 

để uống nhâm nhi như ở miền Bắc vào những 

buổi sáng gió bấc mưa phùn. Chè có rất nhiều 

thứ: chè đậu, chè thưng, chè xôi nước, chè ba 

màu, chè bà ba, chè Thái Lan, xâm bổ lượng, 

nước mía, rau má v.v…nghĩa là những loạị chè 

VN cộng thêm những loại chè ngoại quốc mà 

người VN đi du lịch các nước rồi du nhập vào 

thực đơn của ta. 

 

Ðồ ăn ở Little Sài-Gòn lúc nào cũng có 

sẵn, dễ dàng và tiện lợi còn thức uống thì 

muôn hình vạn trạng. Ở Việt Nam sáng sáng 

Lão thưòng ra ngồi ở các quán cà phê, vừa 

nhâm nhi ly “xây chừng” vừa nghe thiên hạ 

bàn chuyện thời sự. Mình không cần mua báo, 

chỉ ra ngồi ở quán cà phê là am hiểu hết tình 

hình laị vừa biết thêm nhiều chuyện “thâm 

cung bí sử” rất là cụp-lạc. Bên này các quán cà 

phê cũng muôn hình vạn trạng, ngon dở cũng 

tùy theo ý thích của mỗi người. 

 

 Hôm qua ra Bolsa gặp ông bạn già kể 

chuyện hôm nọ đi uống cà-phê. Ông ta nói ông 

ta uống cà-phê năm đồng một ly. Lão mới hỏi 

cà-phê chi mà giá bằng một tô phở vậy có 

ngon không? Ông ta nói: “ Có uống đâu mà 

biết ngon hay dở! Phải bỏ của chạy lấy người 

!” Lão lấy làm ngạc nhiên  mới hỏi: “Bộ trong 

quán đánh lộn, nổ súng hay sao?”. Ông ta nói 

thêm : “Vì trống đánh quá xá!” Thấy Lão chưa 

hiểu ông ta mới giải thích “Nhạc vặn quá lớn 

và thấy các cô ăn mặc mát mẻ tui sợ…nhồi 

máu cơ tim!”. 

 
 

Một Lão khác là thi sĩ Ao Bà Om tức cảnh 

sanh tình vạch lá đề thơ như vầy: 

 

Tuổi tám mươi có lẽ chưa già, 

Chân tay rời rạc chán thấy cha. 

Rượu uống vài ly cho ấm ruột, 

Hứng cùng anh bạn xuống Bôn Sa. 

Mấy cô nghèo quá nên thiếu vải 

Ngó lên nhìn xuống thấy muốn la (rầy). 

Năm mới Tết ta là năm Tổ (nhắc nhở) 

Lấy kính mang vô để nhìn…xa! 

 

Già Ba Tri 
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Vẫn Trang Đài 
       * * * 

" Chớ bảo Xuân tàn: hoa rụng hết, 
Đêm qua, sân trước nở cành mai" 

                  Mãn Giác Thiền Sư (1052-1096) 

 

E ấp quyện mình trong áo tuyết, 

Trải bao lạnh giá vẫn trang đài ! 

                  (Việt Sơn bổ khuyết) 

  

              Việt Sơn (C. Nhật, 07/02/10; 1:48 PM) 

  

Cảm ơn bạn Ngô Quang Võ  đã chuyển cho 

Việt Sơn (VS) cành mai và 2 câu thơ trên của 

Mãn Giác Thiền Sư. VS hứng khởi thêm 2 câu 

sau, kính xin vong linh Thiền Sư tiền bối bỏ 

quá cho cái ngông của kẻ hậu sinh hàn sĩ này. 

Không ngờ, trải qua một thời gian dài 914 

năm, VS có được hân hạnh tiếp tay Thiền Sư 

tiền bối bổ khuyết 2 câu cuối của một bài thơ 

tuyệt tác ! 

 

 
 

Nhành mai trong thơ Mãn Giác Thiền Sư   
                           ( 23-08-2006) 

 

Nhà thơ Mãn Giác Thiền sư (1052-1096) là 

vị cao tăng thời Lý. Tên thật của ông là Lý 

Trường. Mãn Giác đại sư là pháp danh do vua 

Lý Nhân Tông tặng khi ông viên tịch. Đương 

thời ông thường được gọi là Sùng Tín Trưởng 

lão. Thiền sư là con ông Viên ngoại lang Lý 

Hoài Tố và là học trò của Quảng Trí Thiền sư. 

Là người có tài trí nên ông được vua kén chọn 

vào dạy Thái tử Càn Đức (1071). Sau này Thái 

tử lên ngôi (tức là Lý Nhân Tông) rất trọng đãi 

thầy học, sai dựng chùa Giác Nguyên ở cạnh 

cung Cảnh Hưng cho ông trụ trì để tiện việc hỏi 

han và bàn bạc chính sự. Ông được vua đặt tên 

là Hoài Tín và phong là Nhập nội đạo tràng.  

Mãn Giác Thiền sư là người uyên bác cả 

Nho, Phật, trước khi vào cung được nhiều học 

trò theo học và trở thành một thần tượng trong 

thế hệ thứ 8 dòng Thiền Quang bích. Nói đến 

Mãn Giác Thiền sư hầu như ai cũng nhớ về 

"Đêm qua sân trước nở nhành mai": 

Đại sư Mãn Giác mất năm 1096 đời Lý 

Nhân Tông khi mới 44 tuổi. 

Trong phút lâm chung, trước đầy đủ các sư 

tăng, Thiền sư đọc một bài thơ: 

 

Xuân khứ bách hoa lạc 
Xuân đáo bách hoa khai 
Sự trục nhãn tiền quá 
Lão tòng đầu thượng lai 
Mạc vị xuân tàn hoa lạc tận 
Đình tiền tạc dạ nhất chi mai 
 

(Xuân qua, trăm hoa rụng 

Xuân tới, trăm hoa cười 

Trước mắt: việc đi mãi 

Trên đầu: già đến rồi 

Chớ bảo xuân tàn hoa rụng hết 

Đêm qua sân trước nở cành mai) 

 

Đọc xong, người qua đời. Ý tuởng bài thơ 

thật rõ ràng, mạch lạc, súc tích, rất thiền mà 

cũng rất thi sĩ. Đây là bức ký hoạ tươi tắn, hay 

một câu hỏi đau đáu về lẽ tử sinh của đời người 

mà biết bao thế hệ phải trăn trở? Vượt lên triết 

lý tuần hoàn của nhà Phật, lẽ sống đã được 

quan niệm một cách mới mẻ, lạc quan: sự sống 

là bất diệt! Đó là di chúc của vị chân sư đối với 

hết thảy mọi người. Những ai "tu hành" như 

vậy cũng sẽ đều được nên chính giác, mãn giác, 

có thể vượt ra ngoài cuộc sinh hoá của trời đất, 

cũng giống như cành mai ấy. 

Giá trị thẩm mỹ của bài thơ, đặc biệt là hai 

câu cuối đã đi vào cõi trường sinh.  

 
(Trích trên mạng. Cảm ơn bạn Phan V Nô đã chuyển cho 

VS bài trich này.)  
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CẦU  TRÀ-KHÚC  và 
TRẬN LỤT NĂM GIÁP–THÌN, QUẢNG  NGÃI 

 

Hồ Đăng Lễ 

 
 Năm1963 Chương trình Viện trợ Mỹ yểm 

trợ cho Khu CCTNTP xây cất một loạt cầu 

trên QL số 1 từ Quảng Nam cho đến Quảng 

Ngãi. Tôi được chỉ định làm Quản Đốc công 

trường các cầu ở Quảng Ngãi. Lúc bấy giờ tôi 

là phụ tá Trưởng Ty Công Chánh Thừa Thiên, 

đặc trách công tác làm đường xuyên sơn chiến 

lược ASHAU- A LUOI. 

  Nghe tôi “bị” đổi đi Quảng Ngãi mọi 

người đều có lời an ủi, vì vào thời đó Quảng 

Ngãi là vùng bất an, công chức làm ở vùng 

này được gia tăng 50% thời gian công vụ. 

Đoạn Quốc lộ 1  từ Huế vào Quảng Ngãi dài 

250 cs về phía Nam. Đường đi nguy hiểm vì 

phải qua đèo Hải Vân, và đoạn vắng vẻ từ tỉnh 

Quảng Tín đến Quảng Ngãi, qua dốc Sỏi là nơi 

thường hay bị bắn sẻ. Tôi phụ trách quản lý ba 

cầu ở QN :  

 -Cầu Châu-Ô dài khoảng 300m bằng 

bêtông tiền áp, cách thành phố QN 20 cây số 

về phía Bắc, do liên danh Thầu khoán Trần 

Văn Vượng và Đoàn Trịnh Giác lãnh thầu. 

 
 -Cầu Trà-Khúc bằng đà sắt liên kết dài 

31,70m (3 đoạn đà kết hợp bằng rivet), sàn 

bêtông cốt sắt, tổng cộng chiều dài trên dưới  

700m, ở ven đô thành phố QN, và  

 -Cầu Cây Bứa  bằng bêtông cốt sắt, cách 

thành phố QN vài cây số về phiá Nam,  đều do 

liên danh thầu khoán Nguyễn Xuân Minh và 

Trần Ngọc Tuấn  đảm trách. 

  Sông Trà Khúc rộng gần 700 thước bao 

quanh thành phố QN và cách thành phố trên 

dưới nửa cây số về phiá Bắc. Vào mùa hè bề 

ngang dòng sông chỉ còn vài chục thước nước 

bên bờ phía Bắc, phần còn lại là một bãi cát 

rộng. Xe cộ, bộ hành qua sông bằng đường 

tạm lót đá và chiếc phà máy. Trên bờ phiá Bắc 

là dãy núi Long Đầu (đầu con rồng) khởi đầu  

từ đường vào bến phà chạy dài về hướng Đông 

như một con rồng uốn dọc theo dòng sông 

chảy ra bờ biển. Buổi chiều đứng bên bờ sông, 

phiá thành phố nhìn qua núi Long Đầu và về 

phía biển, chúng ta có được một bức tranh với 

bố cục rất hài hòa, đẹp đẽ, và hữu tình. 

 
  Mà không riêng chỉ có sông Trà Khúc, ở 

các nơi khác như Núi Bút – hình thù cây bút, 

bãi biển Mỹ Khê, bãi biển Sa Huỳnh (cách 

thành phố QN 60 cs về phía Nam, dưới chân 

đèo Bình Đê) v.v…đều có nét đẹp rất tình và 

nhiều sinh khí. Đây là vùng đất đã nổi tiếng 

một thời về mía, đường phổi, kẹo gương, và 

quế của quận Trà Bồng. Ở đây chim, mía, cá 

bống cát và tôm càng rất ngon. Nhưng đặc biệt 

hơn cả là con cua “huỳnh đế” của bãi biển Sa 

Huỳnh. Loại cua này có thân hình thuẫn, nhiều 

thịt, chân và càng nhỏ; thân hình và chân đều 

có màu đỏ lúc đang còn sống do đó mới có tên 

“huỳnh đế”. Thức ăn rẻ, thịt gà, thịt bò cũng 

rất rẻ. Mấy người bạn Không Quân của tôi mỗi 

lần bay ra Đà Nẵng công tác, trước khi về đều 

ghé qua QN nhờ vợ tôi dẫn ra chợ mua thịt gà, 
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bò v.v.. đem về Saigon nhất là trong dịp những 

ngày lễ Giáng Sinh, Tết dương lịch và Tết âm 

lịch. 

  Khi tôi đến Quảng Ngãi (QN) một mình 

vào giữa tháng 3 thì nhà thầu đã có mặt và đã 

lập văn phòng ở trên đầu cầu. Về phiá ban 

Quản Đốc chỉ có mỗi mình tôi. Tôi bắt đầu 

ngay việc tìm nhà thuê để ở, tuyển nhân viên, 

cất trại ở cho nhân viên, lập văn phòng và bắt 

đầu công tác đo đạc ấn định vị trí cầu và 

đường vào cầu theo họa đồ vị trí để cho nhà 

thầu bắt tay vào việc. Đến tháng 5, khi đã ổn 

định chỗ ở, tôi đón  gia đình tôi vào QN.  

 
 

  Công việc đo đạc và cắm cọc tim cầu và 

hai đường vào cầu vừa xong, thì một phái đoàn 

gồm các bô lão của các làng xã ở núi Long 

Đầu đến gặp tôi tại văn phòng. Họ trình bày 

rằng người dân ở QN tin núi Long Đầu là bình 

phong bao quanh che chở và đem an lành đến 

cho dân của thành phố này. Nay tim của đoạn 

đường vào cầu phiá Bắc phạm vào núi Long 

Đầu và như thế long mạch sẽ bị cắt đứt khi 

phải phá một phần đầu núi để làm đường. Như 

vậy chuyện chẳng lành sẽ xảy ra cho dân 

Quảng Ngãi. Biết rằng vấn đề phong thủy, 

phong thổ cũng như vấn đề môi trường rất 

quan trọng đối với đời sống của người dân, tôi 

xem kỹ lại hoạ đồ vị trí và tôi thấy đường vào 

cầu phía Bắc có phạm vào đầu núi. Vấn đề này 

trước đây tôi không hề nghĩ tới. Tôi hỏi tại sao 

lúc chuyên viên đi đo đạc và lấy tài liệu để lập 

dự án, quí ông không tỏ bày ý kiến thì họ trả 

lời rằng họ không được cho biết. Sau khi trao 

đổi tôi hứa với họ rằng tôi sẽ trình Tổng Nha 

KL cứu xét. Dù đã cố gắng sửa đổi, nhưng 

không tránh được việc xâm phạm vào núi 

Long Đầu vì vị trí của cầu đã được ấn định.  

 Tôi có giải thích sau đó cho dân làng hiểu 

rõ về phương diện kỹ thuật không thể làm tốt 

hơn theo chiều hướng họ mong muốn.  

 Những tháng đầu tiên công tác tiến triển 

hơi chậm. Tại cầu Trà Khúc, các cừ đều bằng 

ống thép rỗng có khía đóng trên cát nên phải 

xử dụng kỹ thuật đóng cừ bằng phương pháp 

xịt nước. Tại cầu Châu Ổ các đà cầu bằng 

bêtông tiền áp được đúc tại xưởng đúc tọa lạc 

gần cầu. Một phòng kiểm sóat chất lượng vật 

liệu để đúc bêtông đà tiền áp và bêtông cốt sắt 

được Sở Vật liệu Phú An tăng cường. Hai kỹ 

thuật này đều mới được áp dụng lần đầu tiên ở 

các công trường Việt Nam do đó rất mới mẻ 

với thầu khoán cũng như đối với tôi. Sau đó 

công tác tiến triển tốt và không có sự khiếu nại 

nào của dân làng cho nên chúng tôi không 

nghĩ đến câu chuyện liên quan đến vấn đề 

phong thủy, phong thổ nữa.  

  

 
Phái đoàn Công chánh đi tham quan công trường đà 

tiền áp Quảng Ngãi. (Từ phải Ngô Trọng Anh, Hồ Đăng 

Lể, Lê Thành Trinh, Bùi Hữu Tuấn, Trần Ngọc Oành, 

X., X., Dương Kích Nhưỡng, X., và Tôn Thất Toại. 

 

 Đến tháng 10 âm lịch năm Nhâm Thìn  

(tháng 11 năm 1964), cuối Thu, đầu Đông, 

mùa mưa tới. Hai đầu cầu đã được đắp đất 

xong, cừ đã đóng xong, trụ cầu đã được đúc 

xong hơn một nửa và một vài đà sắt đã được 

đặt vào vị trí. Khoảng từ ngày 15 â.l trở đi (độ 

chừng 17 tháng 11 d.l) trời mưa to suốt 4, 5 

ngày liền, nước sông dâng cao cấp kỳ. Trung 

tâm Thành phố QN thấp hơn vùng đất chung 

quanh. Gia đình chúng tôi ở trong Thành, là 

nơi đất khá cao. Tòa Án và Bộ Tư Lệnh Sư 
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đoàn 25 Bộ Binh cũng đều tọa lạc nơi đây. 

Đến 5:30 giờ chiều ngày thứ 5 nước đã tràn 

vào sân nhà tôi, lên đến bậc tam cấp thấp trước 

cửa. Riêng tôi hơi lo vì vợ tôi mang thai sắp 

đến ngày sinh. Đêm đến nước tràn vô nhà và 

mức nước cứ cao dần. Trong thành phố người 

la kêu cứu, súng bắn gọi cấp cứu tới tấp. 

 

 
 

  Lúc này trong nhà nước lên cao 5 tấc. 

Chúng tôi phải kê giường lên cao để cho vợ tôi 

và đứa con còn nhỏ của tôi nằm. Đến 10 giờ 

đêm mực nước lên gần mí giường, chúng tôi 

vội kê một cái giường thứ hai nữa vì mức nước 

đã lên cao gần đến ngang vai. Di chuyển trong 

nhà phải lội. Trong nhà ngoài vợ chồng tôi ra, 

có một người cháu trai của tôi, và một người 

cháu gái của vợ tôi. Chúng tôi cũng phải kê lò 

ga lên trên tủ cao để nấu cơm, và nước mắm là 

món ăn duy nhất. Nước vẫn từ từ lên cao thêm 

và đã tới mí giường thứ hai. Cả nhà đã bắt đầu 

hốt hoảng. Trong nhà hết giường để kê vả lại 

người nằm cũng gần tới trần nhà rồi. May 

thay, ngang mí giường thứ hai thì mức nước 

ngưng dâng cao. Lúc đó là 11 giờ đêm. Mọi 

người lo lắng chờ đợi…cho đến khoảng 15 

phút sau thì chúng tôi thấy dấu hiệu nước từ từ 

rút xuống. Đến sáng thì nước đã xuống tới nền 

nhà. Trưa hôm đó chờ cho nước hoàn toàn 

xuống hẳn tôi lái xe ra trại hỏi thăm tin tức 

nhân viên và thăm công trường cầu Trà Khúc. 

Trên đường vào cầu có vài xác chết trôi, trên 

sông với mức nước ngang bờ một vài nhà 

tranh đang trôi về biển, một đà cầu vừa mới 

được đặt vào chỗ đã bị nước cuốn trôi. Sự thiệt 

hại về vật liêu như sạn, cát, xi măng dụng cụ 

vv… khá nhiều. Văn phòng vì được dựng trên 

bờ cao nên chỉ bị hư hại nhẹ. Tôi lái xe ra cầu 

Châu Ổ. Ở đây cầu tạm Eiffel bị trôi, một đà 

tiền áp mới đặt lên trụ cầu bị trôi về hạ lưu 2 

cây số. Vài xác chết nằm trên đường vào cầu. 

 May mắn thay gia đình nhân viên ban 

Quản Đốc, Thầu Khoán và nhân viên đều được 

bình an. Các cụ già trên tám mươi tuổi cho biết 

là từ nhỏ cho đến ngày hôm nay mới thấy có 

một trận lụt to như vậy. Vì lý do đó mà cao độ 

của các cầu được sửa lại cao hơn cao độ đã 

được dự trù. Người dân ở trung tâm thành phố 

cho biết trong thành phố nuớc lên cao 2 thước, 

gạo, lúa... tất cả bị ngập hết và một số hàng bị 

nước cuốn trôi. Nhà cửa cũng bị hư hại khá 

nhiều. Gia đình chúng tôi được may mắn là 

khoảng một tuần sau, ngày 28 â.l (1 tháng 12 

d.l) trong khi nước rút và đường sá, sân nhà 

còn bùn lầy thì vợ tôi sinh được một cháu gái. 

 Sở dĩ tôi còn nhớ chừng thời gian trận lụt 

đã xảy ra là vì tôi đã dựa vào ngày sinh của 

con gái tôi. 

 Sau cơn lụt tôi không gặp lại các bô lão 

trong làng và tôi cũng không nghe dân chúng 

nhắc đến chuyện liên hệ giữa “đầu rồng” bi cắt 

do công tác làm cầu Trà Khúc và sự thiệt hại 

do bão lụt gây nên.  

 

 
Chiếc Cầu Mới Sông Trà Khúc  
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Bến Phà Xưa 

 

  

 

 

 

 

 

Nhà Thơ AHCC Nguyễn đắc Khoa đã cảm xúc 

khi dừng chân tại bến phà xưa- Nay Bến phà 

Mỹ Thuận và  Bến phà Cần Thơ không còn 

tồn tại nữa. 

 

Tôi về dừng lại bến phà xưa 

Mây nước mênh mông trắng bến bờ 

Bâng khuâng ngắm lại dòng sông cũ 

Lục bình trôi nổi gió đong đưa 

 

Tôi về qua bến bắc chiều mưa 

Ướt đẫm đôi vai dạ thẫn thờ 

Trường Giang thăm thẳm buồn xa vắng 

Lữ khách ngậm ngùi lại chốn xưa 

 

Tôi về trên sóng nước nhấp nhô 

Thôn xưa hiu quạnh khói lam mờ 

Chim vịt kêu chiều thương nhớ bạn 

Làm sao quên được thuở ban sơ 

 

Tôi về thăm bãi vắng ngày thơ 

Cây lá lô xô sóng vỗ bờ 

Dòng sông tắm mát tình tôi đó 

Kỷ niệm còn đây chưa nhạt mờ 

 

Tôi về nơi bến cũ đón đưa 

Bước em xa vắng tự bao giờ 

Tóc tôi đã bạc màu sương gió 

Em còn lưu lạc ở nơi mô 

 

Tôi về nơi bến ấy bơ vơ 

Nhìn nước sông trôi chảy dật dờ 

Nghe câu vọng cổ buồn tê tái 

Đã vỡ tan rồi những ước mơ 

 

Nguyễn đắc Khoa 

 

 

 
 
 
 

Nhớ Quê Nhà 
 

 
Chợt nghe ai nhắc tên làng cũ 
Cảm xúc trong ta nỗi nhớ nhà 

Cứ ngỡ cuộc đời trên xứ lạ 
Làm mình quên lãng chốn quê xa 

 
Chợt nghe tiếng gọi thân thương quá 

Vọng lại trong ta mối cảm hoài 
Như tiếng chân ai quen thuộc ấy 

Như lời thỏ thẻ của người yêu 
 

Chợt thấy trong tranh thành phố cũ 
Lòng buồn nhớ lại nẻo đường xưa 
Đường đi về sớm nắng chiều mưa 
Đường hò hẹn, đón đưa, tình tự 

 
Chợt thấy trong phim dòng sông cũ 

Bồi hồi nhớ lại bến phà xưa 
Nhớ những ngày lồng lộng gió mưa 
Sông nước mênh mong sầu biệt xứ 

 
Chợt thoáng nghe hương loài hoa cũ 
Ngậm ngùi nhớ tới mảnh vườn xưa 

Đêm về đứng tựa bên song cửa 
Chờ đón ngọt ngào hương gió đưa 

 
Đường cũ, làng xưa, hương gió tỏa 

Dòng sông, bến nước, mảnh vườn hoa 
Đã xa hun hút ngàn dậm thẳm 
Nhớ chốn quê cha mắt lệ nhòa 

 
Nguyễn đắc Khoa 
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CAM BỐT KHỞI CÔNG XÂY CẦU NEAK LUONG 
QUA SÔNG MEKONG. 

Lê Thành Trinh  

Ngày 12 tháng 2 năm 2011, Thủ tướng 

Cam Bốt Hun Sen đã chủ tọa lễ khởi công xây 

cầu qua sông Mekong tại thị trấn Neak Luong, 

vói kinh phí 131 triệu Mỹ kim vay của Nhật 

bản. Cầu dự trù hoàn tất trong năm 2015 để 

thay thế bến phà hiện hữu. Đường từ Saigon đi 

thủ đô Phnom Penh của Cam Bốt băng qua 

sông Mekong tại thị trấn Neak Luong, ở cách  

Phnom Penh chừng 60 km, bằng một bến phà 

được Pháp thực hiện từ lâu. Bến phà đã bị tàn 

phá khi bộ đội Việt nam tràn qua biên giới để 

dẹp chính quyền Kmer Đỏ. Tuy đã được tái lập 

và canh tân nhưng vì phà di chuyển chậm, lại 

không đủ số để đáp ứng được số lượng xe ngày 

càng gia tăng nên cảnh kẹt xe đã gây trở ngại 

rất nhiều cho lưu thông. Vì vậy cần có một cây 

cầu để thay thế bến phà này và Nhật đã đứng ra 

giúp Cam Bốt làm việc này.  

Một lý do của sự giúp đỡ của Nhật là bến 

phà Neak Luong nằm trên  Xa lộ châu Á số 1 

(Asian Highway No 1, viết tắt là AH 1) của hệ 

thống Xa lộ châu Á (Asian Highway Network) 

và Nhật là một  quốc gia bảo trợ cho việc thực 

hiện hệ thống xa lộ này. Xa lộ AH 1 dài 20,557 

km (12,848 miles), bắt đầu từ Tokyo, vượt biển 

qua Nam Hàn bằng phà (và bằng đường hầm 

dưới biển trong tương lai), rồi qua các vùng 

Đông Á, Đông Nam Á, Nam Á và Tây Nam Á 

cho tới châu Âu tại biên giới Thổ Nhĩ 

Kỳ/Bulgaria để nối với hệ thống xa lộ châu Âu.   

Hệ thống Xa lộ  châu Á. 

Trước khi nói đến cầu Neak Luong, tôi xin 

sơ lược về hệ thống Xa lộ Châu Á để quý độc 

giả có vài ý niệm về hệ thống này. 

Hệ thống Xa lộ châu Á (Asian Highway 

Network gọi tất là AHN)  là một kế hoạch rộng 

lớn được dự trù để nối liền các thủ đô và thành 

phố lớn châu Á với nhau, bằng những con lộ 

đạt tiêu chuẩn kỹ thuật quốc tế. Việc canh tân 

đường bộ cho châu Á  đã được Liên Hiệp Quốc 

đem ra thảo luận từ năm 1959, và đến 2003, 

các ủy ban phụ trách đã lựa được 140,000 km 

đường (87,500 miles) và định các tiêu chuẩn kỹ 

thuật cho hệ thống. Đại để tiêu chuẩn tối thiểu 

là mặt đường có hai lằn xe, bên đi bên về, mỗi 

lằn rộng 12 ft , và có thêm lề hai bên đường, 

mỗi lề rộng 10 ft. Như vậy, chiều rộng tối thiểu 

mặt đường là 2 x (10 + 12) = 44 ft = 44 x 3.048 

m = 13,41 m, tính chẵn là 13,50 m. 

Neak Loeung hiện đại nhất Cam Bốt  
Nguồn: internet 

 

Để tiện việc xếp hạng và đánh số đường, 

châu Á được chia thành 7 vùng là: Bắc Á, 

Trung Á, Đông Á, Nam Á, Đông Bắc Á, Đông 

Nam Á và Tây Nam Á. Những đường băng qua 

nhiều vùng thì dùng một con số sau hai chữ 

AH, như AH 1 nối Nhật và Thổ Nhĩ Kỳ, AH 4, 

6024 km (3765 miles), nối Nga qua Mông Cổ 

tới Trung Quốc, v. v. Trên các bảng chỉ đường, 

nhiều khi bỏ luôn chữ H thành A1, A2, A3, A4, 

v.v. Những đường trong một vùng thì dùng 2 

hay 3 số sau A hay AH. Trong số này, Việt 
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Nam có ba đường: A14, 2077 km (1298 miles), 

nối Hải phòng và Mandalay, Miến Điện, A15, 

566 km, (354 miles), nối Vinh và Udon Thani, 

Thái lan, và A16, 1032 km (645 miles), nối 

Đông hà và Tak, Thái lan. 

Cầu Neak Luong tương lai 

Để thực hiện các công tác cần thiết, mỗi 

quốc gia phải tự lo phần đường của mình. Cam 

Bốt đã được Nhật cho vay tiền để làm cầu Neak 

Luong và công tác làm cầu vừa được khởi 

công. 

 

Cầu Neak Luong tương lai dài 2215 m 

(7265 ft) trông rất giống cầu Mỹ thuận, nhưng 

hẹp hơn: cầu Mỹ thuận rộng 23 m với 4 lằn xe 

chạy còn cầu Neak Luong chỉ rộng có 13.50 m 

với 2 lằn xe, vừa đúng với tiêu chuẩn tối thiểu. 

Phần cầu giữa hai bờ sông là loại cầu treo 

cable-stay (trong nước goi là cầu treo dây 

văng), kiểu cầu rất thông dụng hiện nay, với hai 

trụ trên bờ và hai trụ thật cao ở giữa sông.  Sàn 

cầu được treo vào  phần trên của các trụ bằng 

những giây cáp thẳng. Vì cầu cao nên cần có 

những nhịp cầu dẫn từ mặt đất tự nhiên lên tới 

độ cao của mặt cầu ở giữa sông. Tại cả hai cầu, 

các nhịp dẫn là nhịp bêtông tiền áp. 

Tầm gió (vertical clearance) là chi tiết rất 

quan trọng của cầu. Đó là khoảng trống tối 

thiểu từ mực nước sông cao nhất cho tới chỗ 

thấp nhất của sàn cầu. Tầm gió cần phải đủ để 

tàu thuyền qua lại tự do dưới cầu. Chỉ vì 

chuyện tầm gió mà việc làm cầu Mỹ thuận đã 

bị chậm lại nhiều năm, do những tranh chấp 

giữa Việt nam và Cam Bốt. 

Vào thập niên 1960, miền Nam Việt Nam 

có kế hoạch làm cầu Mỹ thuận và tầm gió đã 

được ấn định là 15 m vì chiều cao này xét đủ 

cho nhu cầu thủy vận trong nước. Một công ty 

Nhật được giao thiết kế đồ án. Đồ án gần hoàn 

tất thì Cam bốt yêu cầu nâng tầm gió lên 50 m, 

với lý do là trong tương lai thủ đô Phnom Penh 

sẽ là thương cảng đón nhận những tàu viễn 

dương ngược sông Mekong đến Phnom Penh, 

nên cầu phải có đủ tầm gió cho các tàu này.   

Quý đọc giả đã rõ là độ dốc tối đa của 

đường vô cầu là 3%, nghĩa là muốn lên cao 

thêm 3 m thì đường phải dài thêm 100 m. Từ 

15 m lên 50 m thì phải tăng tầm gió lên 50 – 15 

= 35 m. Như vậy đường đốc mỗi bên cầu sẽ 

phải dài thêm 100 x 35 /3 = 1177.5 m, và cả hai 

bên cầu, đường dôc lên cầu sẽ dài thêm 2 x 

1167.5 = 2333 m nữa. Đòi hỏi này quá đáng 

nên Việt Nam không chấp nhận.Tranh chấp 

không giải quyết song phương được nên  phải 

đem ra thảo luận tại Uỷ ban quốc tế sông 

Mekong, và Ủy ban đã đồng ý dùng tầm gió 

37.50 m cho những cầu từ bờ biển tới Phnom 

Penh. Vì vậy hai cầu Mỹ thuận và Neak Luong 

đều có tầm gió 37.50 m. 

 
Cầu Neak Luong rất quan trọng  cho nền 

kinh tế Cam Bốt  cũng như cho sự giao lưu 

giữa Viêt nam và Cam Bốt nên chúng ta hy 

vọng là việc làm cầu sẽ tiến triển tốt đẹp để cầu 

được mở cho lưu thông vào năm 2015 như dự 

trù. Với hai cầu Mỹ thuận và Cần thơ đã có tại 

Việt nam  và cầu Neak Luong sắp có ở Cam 

Bốt, kinh tế vùng hạ lưu sông Mekong sẽ có 

thêm điều kiện phát triển và đời sống dân 

chúng địa phương sẽ càng ngày càng tốt đẹp 

hơn.    
Baton Rouge, LA, tháng 3 năm 2011 

Lê Thành Trinh 
Tài liệu tham khảo: INTERNET  
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  Ban Đặc Trách Bảng Tiên Tho (TT) và  Đại Thượng Thọ (ĐTT) xin tường trình về việc trao 

tặng bảng  TT và ĐTT  trong gia đình Ái Hữu Công Chánh trong năm 2010 và đầu năm 2011, cùng 

tình hình Quỹ Ðại Thượng Thọ như sau: 
 

1) Trao tặng bảng Tiên Thọ và Ðại Thượng Thọ: 
 

- Trong năm 2010, Ban Ðặc Trách đã gởi trao tặng 1 bảng Tiên Thọ cho Cụ Ðào Trọng Cương ở 

Canada và trao tặng 3 bảng  Ðại Thượng Thọ cho các AH Nguyễn Huy Giụ, Trương Ðình Huân 

và Trương Như Nguyên. 
 

- Ðầu năm 2011, Ban Ðặc Trách đã làm 3 bảng Ðại Thượng Thọ để trao tặng các AH Phan Ðình 

Tăng, 85 tuổi, AH Mai Văn Mẹo, 85 tuổi và AH Nguyễn Ngọc Ẩn, 85 tuổi.   
 

2) Tình hình Thu Chi và Tồn Quỹ đến ngày 15/01/2011: 
Ngày   Liệt Kê Công Việc                   Thu          Chi   Tồn Quỹ 
 

- Tồn Quỹ đến ngày 15/01/2010:                                                                                          $1,238.14 

- 30/01/10 Các AH họp mặt Tết 2010 ủng hộ:            $290.00                                             $1,528.14 

   Danh  sách như sau:   

  1 Trương Như 

Nguyên 

$20 

  2 Nguyễn Ngọc Ẫn   20 

  3  Nguyễn Huy Giụ   20 

  4 Nguyễn Quỳnh   10 

  5 Hồ Tấn Phát   20 

  6 Ngô Khôn Chính   50 

  7 Hà Thúc Tằm   20 

  8 Lý Ðãi   20 

  9 Nguyễn Tấn Thọ   20 

10 Phạm Văn Ðại   10 

11 Trần Khiêm Ðồng   10 

12 Bùi Minh Tâm   10 

13 Phạm Bá Ðường   10 

14 Nguyễn Văn Phỗ   10 

15 Nguyễn Thái Hòa   10  

16 Trần Giác Hoa   20 

17 Vô danh   10 

- 21/04/10: Làm và gởi 1 Bảng Tiên Thọ kính tặng Cụ Ðào Trọng Cương  

                                                                                                       ở Canada:  $112.00        $1,416.14     

- 15/01/11: Ðặt 3 Bảng Ðại Thượng Thọ để trao tặng cho các AH đạt tuổi 

                                                                    Ðại Thương Thọ đầu năm 2011: $300.00         $1,116.14 

Tồn Quỹ đến ngày 15/01/2011:              $1,116.14 

  

 Ban Ðặc Trách Ðại Thượng Thọ AHCC 
 Ðồng Sỹ Tụng, Hoàng Ðình Khôi, Lý Ðãi 

   

(BĐT Thượng Thọ trao tặng bảng Ðại Thượng Thọ AH Nguyễn Ngọc Ẩn) 
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(85 Tuổi) 
 
                                                                     *    *    *    * 
 

               Sáu mươi năm vụt lẹ như tên !  

           “Lục thập Xuân tiền: nhị ngũ niên !”    (1)  

           Pháp Quốc, du sinh, đầu bảng tuyển, 

           Việt Nam, Tổng Cục, xếp bàn trên.       (2)     

           Ngọc Lân một thuở: Sư danh tiếng,       (3)      

           "Rừng Cỏ" hiện nay: Lão thái hiền.       (4)      

           Thánh thọ: 5 năm mong chóng đến,       (5)      

           Chúc Thầy tráng kiện, sánh chư tiên.     (6)     

 
                                                Trò Việt Sơn Nguyễn Thanh Tùng 

                                         (Ngọc Lân, Mồng 4 Tết (06/02/2011); 2:00 PM)  

 

 

       

Chúc thọ Thầy Phan Đình Tăng, 85 tuổi, 
Nhân buổi họp mặt Tân Niên Tân Mão của AHCC-New Orleans 

Tại nhà hàng Phước Lộc Thọ, 

1900 Lafayette Street, Gretna, LA 70056, 

lúc 2 giờ trưa.ngày Chúa Nhật, Mồng 4 Tết (06/02/2011). 
 

(1) 60 năm trước: Thầy mới 25 tuổi thôi ! 

  

(2) Thầy Phan Đình Tăng nguyên là Tổng Cục Trưởng Tổng Cục Kiều Lộ VN trước 1975.  

       

(3) T. P. New Orleans. Thầy từng là Kỹ sư Trưởng, Ty Công Chánh T. P. New Orleans, 

      Louisiana, USA  trên 25 năm. 

 

(4) Cộng đồng Woodlawn. Sau cơn bão Katrina 2005, Thầy dưỡng hưu ở Cộng Đồng nhỏ 

      VN  Woodlawn, thuộc T. P. New Orleans. 

 

(5) Thánh thọ: Thọ 90 tuổi 

 

(6) Tiên thọ: Thọ 100 tuổi 
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Bộ Tộc Kinh (Jing) ở Trung Hoa 
 

(Nguồn: Bách khoa toàn thư mở Wikipedia và 

một số trang mạng khác) 

 

                                 Việt Sơn lược dịch 

 

Nguồn Gốc 

 

Bộ Tộc Kinh (Jing) là một nhóm bộ tộc 

thiểu số rất nhỏ với dân số khoảng 24.000 

người (22.517, KTDS 2000; đứng thứ 9 trong 

số tất cả các dân tộc của tỉnh Quảng Tây và 

chiếm 0,04% tổng dân số trong Khu Vực Tự 

Trị.). Phần lớn họ sống trong các cộng đồng 

nhỏ gọn qui tụ trong ba hòn đảo  Vạn Vĩ, Vu 

Đầu và Sơn Tâm trong nhóm dân tộc tự trị 

Quận Fangcheng thuộc các khu tự trị Choang, 

Quảng Tây, gần biên giới Trung Hoa-Việt 

Nam. Khoảng một phần tư trong số họ sống 

giữa người Hán và các bộ tộc Choang ở các 

quận hạt gần đó  như Hoàn Vọng, Đàm Cát, 

Hồng Khảm, Trúc Sơn... thuộc Phòng Thành, 

Quảng Tây..  

Tổ tiên của người Kinh (Jing) là nguời Việt 

Nam bắt đầu định cư, sống nghề chài lưới ở 

Tam Đảo là vùng hoang đảo thuộc nước Đại 

Việt thời Hậu Lê, niên hiệu Hồng Thuận năm 

thứ 3 (Lúc bấy giờ là triều Minh đời vua Võ 

Tông niên hiệu Chính Đức năm thứ 6 (1511), 

tức cách nay 500 năm. Thuở ban đầu người 

Việt đến lập nghiệp tại Tam Đảo ở 3 thôn Vạn 

Vĩ, Mu Đầu và Sơn Tâm chưa đầy 100 người, 

với 12 dòng họ: Tô, Đỗ, Nguyễn, Hoàng, Vũ, 

Bùi, Cao, Ngô, Lưu, Cung, Khổng và Lương có 

gốc gác từ Đồ Sơn, Hải Phòng. 

376 năm sau, Pháp xâm chiếm nước Việt 

Nam. Do Công Ước Pháp-Thanh 1887 (còn gọi 

là Công Ước Contans 1887) ký kết giữa Pháp 

và Nhà Thanh, Pháp đã cắt cho Nhà Thanh 

vùng Tam Đảo và một số đất liền khác của Việt 

Nam trong thời gian triều vua Hàm Nghi/Đồng 

Khánh (Xin xem Phụ Chú). Sát cánh với người 

Hán và người Choang gần đó, họ phát triển khu 

vực biên giới với nhau và quan hệ thân thiết 

trong các nỗ lực chung của họ đến nay đã qua 

hơn một thế kỷ. 

 

Ngôn Ngữ 

 

Bộ tộc Kinh đã có chữ viết riêng của họ 

được gọi là Chữ Nôm (Zinan). Chữ Nôm được 

tạo ra bằng cách dùng gốc chữ Hán từ cuối thế 

kỷ 13, nó đã được tìm thấy trong sách ghi bài 

hát cũ và kinh tôn giáo. Hầu hết người Kinh 

đọc và viết chữ Hán, vì họ đã sống với người 

Hán trong một thời gian dài.  

Bộ tộc thiểu số Kinh (Jing) nguồn gốc là 

người quốc tịch Việt Nam, do đó tiếng nói của 

họ tương tự như tiếng Việt Nam nhưng có vay 

mượn nhiều từ Trung Hoa. Giao dịch với người 

bộ tộc khác,họ nói tiếng địa phương Quảng 

Đông. Hầu hết trong số họ có thể hiểu được 

tiếng Quan Thoại. 

 

Trang Phục 

 

Trang phục người Kinh rất đơn giản và 

thiết thực.  

Theo truyền thống, phụ nữ mặc áo bó sát,  

tay rộng, áo cánh ngắn không có cổ áo, khuy 

cài phía trước hình chữ V cùng với một cái yếm 

và quần màu đen hoặc nâu rộng. Khi đi ra 

ngoài, họ thường mặc một chiếc áo dài màu 

tươi với tay áo hẹp. Họ đội nón lá khi ra ngoài 

làm việc nhưng ở các Lễ Hội, họ đội khăn đóng 

có nhiều hoa văn sặc sỡ và cũng đội nón lá nữa. 

Họ cũng rất thích bông tai. 

Đàn ông mặc áo dài màu đen, nâu hoặc 

xám xuống đến đầu gối và thắt đai.  

Bây giờ hầu hết mọi người ăn mặc tựa như các 

láng giềng người Hán của họ mặc dù một vài 

phụ nữ lớn tuổi vẫn giữ truyền thống trang 

phục cũ. 

Phụ nữ lớn tuổi còn giữ tục bới tóc và 

nhuộm răng đen và một vài phụ nữ trẻ cũng bới 

tóc và nhuộm răng đen. 
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Áo dài phơ phất sáng heo may 

Nguồn : http://www.chinaculture.org/library/2008-

02/05/content_23944.htm 

 

 

Độc Huyền réo rắt đàn ai khảy  Như tiếng quốc buồn 

dạ khó khuây ! 

 

Tín Ngưỡng 

 

Nhiều người Kinh là tín đồ Phật giáo hay 

Lão giáo, với một số người theo Công giáo. 

Một số tin ở thần thánh và ma thuật. Một số 

còn tin rằng có nhiều vị thần  kiểm soát cuộc 

sống của họ. Niềm tin của họ ảnh hưởng đến 

cuộc sống của họ rất nhiều.  

 

Một Số Điều Cấm Kỵ-Dị Đoan: 

 

Một số điều cấm kỵ thường được sử dụng, 

chẳng hạn như: 

- “Không được bước qua một tấm lưới cá 

được đặt trên bãi biển”,  

- “ Không được ngồi trên một chiếc bè 

mới, trước khi nó được hạ thủy”,  

- “Không được  bước qua bếp” , 

- “Khi gặt lúa, phải tránh đánh rơi lúa”, 

- “Sau khi ăn tối và đèn đã được thắp 

sáng, họ không thích hàng xóm đến và 

vay tiền”, v,v . . . 

Tuy nhiên, nhiều tập tục cũ cản trở sự phát 

triển sản xuất đã mất dần dần. 

 

Một Số Lễ Hội 

 

Người Kinh mừng Tết Âm lịch ( Lễ hội 

Mùa Xuân), Lễ hội Vu Lan và Tết Trung Thu 

như người Hán. Họ cũng mừng Lễ hội Thuyền 

Rồng và Lễ hội Xướng Ca (Shangha Festival). 

 

 

Áo dài phơ phất sáng heo may 

 

Xướng Ca (Shangha) là lễ hội tuyệt vời 

nhất của bộ tộc thiểu số người Kinh. 

“Changha”, trong ngôn ngữ người Kinh, có 

nghĩa là ca hát. Thay đổi từ vùng này đến vùng 

khác, các ngày lễ hội không phải là cố định. 

Nhưng vào ngày đó, tất cả các phụ nữ mặc aó 

dài hoa, đội khăn đóng và tập họp để hát dưới 

nhiều hình thức rất ngoạn mục. 

http://www.chinaculture.org/library/2008-02/05/content_23944.htm
http://www.chinaculture.org/library/2008-02/05/content_23944.htm
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Lễ hội Xướng Ca (Shangha Festival) 

Nguồn: 

traditions.cultural-china.com/en/127Traditions825.html 

 

 

Lễ hội Xướng Ca (Shangha Festival) 

Nguồn : 
http://www.chinaculture.org/library/2008-02/05/content_23944.htm 

 

Hai cô gái Kinh trên bãi biển Vạn Vĩ 
Nguồn : http://www.chinaculture.org/library/2008-

02/05/content_23944.htm 

 

Độc Huyền réo rắt đàn ai khảy  Như tiếng quốc buồn 

dạ khó khuây ! 

Bộ  tộc thiểu số Kinh cũng tổ chức mừng 

Tết Nguyên Đán (Lễ hội mùaXuân). Vào đêm 

giao thừa, tất cả các gia đình chuẩn bị bữa ăn 

tối trước. Vào buổi chiều họ qui tụ nhau để tổ 

chức lễ tưởng niệm ông bà tổ tiên và đốt  pháo 

và sau đó cúng tổ tiên của họ. 

Vào ngày đầu tiên của năm mới (mồng 

một), họ tụ tập đông đủ ở giếng nước và cầu 

nguyện cho nước mới nhưng mải đến ngày hôm 

sau (mồng hai) họ  mới chúc mừng người thân 

và hàng xóm . Sau cùng, ngày 15 tháng 1, họ 

cúng xin trời, thần thánh phù hộ cho công ăn 

việc làm suốt năm. 

Vào ngày thứ mười lăm của tháng âm lịch, 

bộ tộc thiểu số người Kinh cúng tổ tiên và các 

vị thần của họ một lần nữa giống như người 

Hán. 

Vào ngày thứ mười của tháng thứ mười sau 

khi thu hoạch, người dân Kinh sẽ nấu cơm gạo 

mới và ăn chung với tất cả các thành viên gia 

đình của họ. Làm điều này với một hy vọng 

rằng trong năm tới họ sẽ tiếp tục có một vụ thu 

hoạch tốt. 

 

Nhạc Cụ: 

 

Đàn một giây (Độc Huyền cầm, Đàn bầu) là 

nhạc cụ duy nhất của họ, mà cùng với 

“Changha” (Xướng Ca) và nhảy múa tre được 

xem như là ba bộ môn độc đáo của nghệ thuật 

người Kinh. 

http://www.chinaculture.org/library/2008-02/05/content_23944.htm
http://www.chinaculture.org/library/2008-02/05/content_23944.htm
http://www.chinaculture.org/library/2008-02/05/content_23944.htm
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Anh Đỗ Thanh Tần (Duxian Qin) với chiếc Độc Huyền 

Cầm - Nguồn: 
traditions.cultural-china.com/en/127Tradi9tions9492.html 

Thơ-Văn Học Truyền Khẩu: 

 

Thơ chiếm một vị trí quan trọng trong văn 

học truyền khẩu của người Kinh. 

 

Thực Phẩm: 

 

Người Kinh sống chủ yếu nhờ  thực phẩm 

chế  biến từ cá và nông phẩm. Mỗi khi những 

người đàn ông ra khơi đánh cá, những người 

già, phụ nữ và trẻ em, tiễn họ lên đường với 

những lời cầu nguyện. Sau thời gian hành nghề, 

họ đã trở nên thông thạo tất cả các  phương 

pháp đành cá và câu cá.  

Họ cũng phát triển loại cây trồng như lúa, 

khoai lang, ngô, khoai môn, đậu phộng, và trái 

cây như chuối, nhãn, dứa (thơm), v. v. . . 

Thức ăn chính của họ là gạo và thủy sản. 

Gạo nếp và các loại thực phẩm có đường cũng 

được yêu thích. Nước mắm, một loại gia vị làm 

từ cá, là món đặc sản “quốc hồn quốc túy” của 

họ.  

Người đàn ông của bộ tộc thiểu số Kinh có thói 

quen hút thuốc lá trong khi phụ nữ nhai trầu. 

Ngành Nghề  

 

  Nghề chính là đánh bắt thủy sản. Ngoài ra, 

họ còn chăn nuôi, làm ruộng rẫy và làm muối 

công nghiệp. 

 
Kéo lưới – Nguồn:  

traditions.cultural-china.com/en/127Traditions9492.html 

 

Ra khơi - Nguồn: 

traditions.cultural-china.com/en/127Traditions9492.html 

 

Nhảy múa ngày Lễ hội Xướng Ca (Shangha Festival) 

Nguồn:  www.chinatravel.com 
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Nón lá nghiêng nghiêng trưa nắng cháy 

Nguồn: www.paulnoll.com/China/Minorities/min-

Jing.html 

 

 
Nón lá nghiêng nghiêng trưa nắng cháy  - Nguồn: 

 www.paulnoll.com/China/Minorities/min-Jing.html  

 

 

 

Phụ Chú: 

 

Công ước Pháp-Thanh 1887 

Bách khoa toàn thư mở Wikipedi 

 

 
 

Bản đồ địa giới Bắc Kỳ năm 1879, tức tám 

năm trước Công ước Pháp Thanh lấy sông 

Dương Hà (sông An Nam Giang) làm biên giới 

giữa tỉnh Quảng Yên và tỉnh Quảng Đông. Sau 

năm 1887 thì biên giới chuyển xuống phía nam, 

lấy cửa sông Bắc Luân ở Hải Ninh (Móng Cái) 

làm địa giới 

Công ước Pháp-Thanh 1887 hay còn có 

tên là Công ước Constans 1887 được thực 

hiện giữa Pháp và nhà Thanh nhằm thi hành 

Điều khoản 3 của Hòa ước Thiên Tân 1885 mà 

hai bên đã ký năm 1885. Nội dung của công 

ước này nhằm phân chia lại đường biên giới 

giữa Bắc Kỳ và Trung Hoa. 

Trong quá trình hai bên tiến hành phân chia 

đường biên giới; đại diện nhà Thanh là Lý 

Hồng Chương đã nói với với đô đốc Pháp 

Rieunier: nước Pháp đã đạt được nhiều quyền 

lợi khi chiếm được Bắc Kỳ, một nước chư hầu 

của Trung Hoa 600 năm nay; việc này là nhờ 

trung gian của tôi. Nó đã gây cho tôi nhiều 

phiền phức; tôi nghĩ rằng một sự đền bồi dưới 

dạng nhượng vài vùng đất nhỏ trên vùng biên 

giới là cần thiết. 

Pháp nghe nói và cũng muốn để cho Trung 

Hoa công nhận sự chiếm đóng Bắc Kỳ của 

Pháp và không gây khó khăn nên đã nhân 

nhượng và thực hiện như sau: 

http://www.paulnoll.com/China/Minorities/min-Jing.html
http://www.paulnoll.com/China/Minorities/min-Jing.html
http://www.paulnoll.com/China/Minorities/min-Jing.html
http://vi.wikipedia.org/wiki/T%E1%BB%89nh_Qu%E1%BA%A3ng_Y%C3%AAn
http://vi.wikipedia.org/wiki/T%E1%BB%89nh_Qu%E1%BA%A3ng_%C4%90%C3%B4ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A0_Thanh
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%B2a_%C6%B0%E1%BB%9Bc_Thi%C3%AAn_T%C3%A2n_1885
http://vi.wikipedia.org/wiki/B%E1%BA%AFc_K%E1%BB%B3
http://vi.wikipedia.org/wiki/Trung_Qu%E1%BB%91c
http://vi.wikipedia.org/wiki/L%C3%BD_H%E1%BB%93ng_Ch%C6%B0%C6%A1ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/L%C3%BD_H%E1%BB%93ng_Ch%C6%B0%C6%A1ng


TRANG  90      ÁI HỮU CÔNG CHÁNH

 

Nội dung chính 
 

Biên giới trên đất liền 

1. Cắt 3/4 đất tổng Tụ Long thuộc tỉnh Hà 

Giang, có diện tích 750km2 cho tỉnh 

Vân Nam - Trung Hoa. 

2. Cắt 9 xã rưỡi thuộc tổng Kiền Duyên và 

Bát Tràng thuộc tỉnh Quảng Yên cho 

tỉnh Quảng Đông - Trung Hoa. 

 Biên giới trên biển 

 

Mũi Bạch Long (Paklung) trên bản đồ 1888 

bị cắt cho nhà Thanh 

 

 

Các đảo ở về phía Đông của đường kinh 

tuyến đông 105 độ 43 phút Paris, có nghĩa là 

đường thẳng Bắc-Nam đi qua đông điểm của 

đảo Trà Cổ và tạo thành đường biên giới thì 

thuộc về Trung Hoa. 

 

Việc thực thi 

Sau khi những nhượng bộ của Pháp dành 

cho Trung Hoa về đường biên giới trên đất liền 

và biển, việc thực thi được thực hiện bởi đại 

diện của hai bên là Ernest Constans - Đặc sứ 

của Cộng hoà Pháp tại Trung Hoa và Hoàng 

thân Kinh - Chủ tịch Tổng lý nha môn nhà 

Thanh, ký tên trong trong biên bản những chi 

tiết sau đây để giải quyết dứt khoát sự phân 

định đường biên giới: 

1. Các biên bản và các bản đồ kèm theo đã 

được các uỷ ban Pháp-Trung thiết lập 

và ký tên thì được công nhận 

2. Các điểm mà tại đó hai Uỷ ban đã 

không thể giải quyết và những sửa đổi 

được phê duyệt qua phần 2 của công 

ước 9 tháng 6 thì được giải quyết như 

sau: 

3. Tại Quảng Đông, hai bên thoả thuận 

rằng những điểm tranh chấp ở về phía 

Đông và phía Đông Bắc Móng Cái, 

những điểm này ở phía bên kia của 

đường biên giới đã được uỷ ban phân 

định xác định thì chúng được giao cho 

Trung Hoa 

4. Những hòn đảo ở về phía 

Đông của đường kinh tuyến 

Paris 105 độ 43 phút kinh độ 

Đông, có nghĩa là đường 

thẳng Bắc Nam đi qua đông 

điểm đảo Trà Cổ và tạo 

thành đường biên giới cũng 

được giao cho Trung Hoa 

5. Các đảo "Go Tho" (đảo Cô 

Tô) và những đảo khác ở về 

phía Tây của đường kinh 

tuyến này thì giao cho Bắc 

Kỳ. 

 

 

Hiệp định được thực thi của hai bên 

gồm có các tài liệu: 

 Nội dung bản công ước 

 Bản đồ phân định lãnh hải khu vực vịnh 

Bắc Bộ giữa Bắc Kỳ và Quảng Đông 

 Bản đồ phân định lãnh thổ giữa Bắc Kỳ 

với Quảng Đông, Quảng Tây, Vân Nam 

Trên các bản đồ phân định có chữ ký 

đại diện của hai bên, bên góc trái là của 

Pháp, bên góc phải là của Trung Hoa. 

 

http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=T%E1%BB%A5_Long&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_Giang
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_Giang
http://vi.wikipedia.org/wiki/V%C3%A2n_Nam
http://vi.wikipedia.org/wiki/T%E1%BB%89nh_Qu%E1%BA%A3ng_Y%C3%AAn
http://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%E1%BA%A3ng_%C4%90%C3%B4ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%C3%A0_C%E1%BB%95
http://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%E1%BA%A3ng_%C4%90%C3%B4ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/M%C3%B3ng_C%C3%A1i
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%C3%A0_C%E1%BB%95
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BA%A3o_C%C3%B4_T%C3%B4
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%E1%BA%A3o_C%C3%B4_T%C3%B4
http://vi.wikipedia.org/wiki/V%E1%BB%8Bnh_B%E1%BA%AFc_B%E1%BB%99
http://vi.wikipedia.org/wiki/V%E1%BB%8Bnh_B%E1%BA%AFc_B%E1%BB%99
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Ði BỘ, MÔN THỂ DỤC CỦA MỌI NGƯỜI 
‘’ Tôi muốn bạn đi bộ, đi bộ và đi bộ với những 

bước dài ở bất cứ nơi nào, và  đi bộ mỗi ngày 

trong suốt cuộc sống lâu dài của bạn’’. 

Gayelord Hauser 
(I want you to walk and walk and walk-with 

long, long steps-everywhere, every day of your 

long, long life.)                       

 Gayelord Hauser   
(Look Younger, Live Longer) 

                           

I/ Ði bộ, môn thể dục của mọi người. 

 

 Trong đời sống xã hội ngày nay, đa số 

người ta làm việc bằng trí óc, giấy tờ, ít đi lại, ít 

hoạt động tay chân. 

 Vì vậy, hoạt động thể thao, thể dục là rất 

cần thiết cho đời sống thể chất và tinh thần của 

mọi người. Giữa các môn thể dục, chỉ có môn 

đi bộ là tự nhiên, đơn giản, dễ dàng và rất thích 

hợp với mọi lứa tuổi, bất kể thời gian và thời 

tiết nào. 

 Thật vậy, nếu bạn để ý, và nếu bạn quan 

niệm đi bộ là một môn thể dục thì bạn sẽ thấy ở 

đâu, lúc nào và thời tiết nào cũng có người 

đang đi bộ để tập thể dục. 

 Buổi sáng tinh sương, trời còn tờ mờ sáng, 

đã có người lặng lẽ bước nhanh. Họ  Tập Thể 

Dục Ði Bộ trước khi đến sở làm. Buổi trưa, 

giữa mùa hè nắng đẹp, mùa xuân mát mẻ, mùa 

thu êm đềm hay mùa đông gió lạnh, bạn thấy 

nhiều người, hoặc riêng rẽ một mình, hoặc từng 

toán đôi ba người vừa bước nhanh với nhau, 

nét mặt hớn hở hoặc đang chú tâm đi bộ hoặc 

vừa đi bộ vừa chuyện trò vui vẻ, dọc theo các 

con đường vắng xe cộ, quanh các công viên 

hay bờ hồ ở thành phố bạn cư ngụ. Họ đang tập 

thể dục đi bộ giữa giờ nghỉ trưa ở sở làm.  Buổi 

chiều tà hay hoàng hôn, sau giờ làm việc về 

nhà hay trước giờ cơm tối, bạn cũng thấy có 

người đi bộ tập thể dục. 

 Thậm chí, trong những ngày mưa gió, lạnh 

buốt, nếu bạn biết, có những người đi bộ tại 

chỗ ngay ở trong nhà hoặc ở mái hiên. Họ đang 

thực tập đi bộ để cho môn thể dục đi bộ của họ 

được tiếp tục, khỏi bị gián đoạn và để cho cơ 

thể của họ được mạnh khỏe, dẻo dai, con người 

có thêm nội lực và sinh khí. 

 Bạn có thể giải thích và tự kiểm chứng nhờ 

đâu mà môn thể dục đi bộ giúp người đi bộ 

khỏe khoắn, vui vẻ, trẻ trung và phòng ngừa 

được nhiều bệnh tật. 

   Những người làm việc ở văn phòng, vì ngồi 

một chỗ, ít hoạt động cho nên máu và các tế 

bào trong cơ thể không có nhiều dưỡng khí cần 

thiết để lưu thông đúng mức đến các tế bào xa 

nhất từ tim, làm cho con người cảm thấy mỏi 

mệt. 

 Môn thể dục đi bộ giúp cho bạn thở được 

nhiều dưỡng khí tốt lành, bước chân giúp cho 

tim thêm áp lực, đưa dưỡng khí đến tận tế bào 

xa nhất trong cơ thể cũng như trong não bộ. 

 Do đó, bạn cảm thấy thoải mái, tinh thần 

vui vẻ, hăng hái,không mệt mỏi, buồn ngủ, sau 

khi tập thể dục đi bộ. 

 Ði bộ làm tiêu thụ năng lượng nhiều hơn 

ngồi hay nằm một chỗ. Nhờ thế, cơ thể tiêu 

hóa  thức ăn được dễ dàng hơn, sử dụng được 

nhiều hơn chất mỡ dự trữ trong cơ thể, giúp cho 

bạn ăn biết ngon hơn và ngủ được ngon giấc 

hơn. 

 
  

 Các bệnh về tim, áp huyết cao, tê thấp, 

buồn phiền, v.. v.., đều có thể chữa trị được nhờ 

môn thể dục đi bộ. 

 Môn thể dục đi bộ tiêu thụ bớt chất cô- lét- 

tê- rôn(cholesterol) thặng dư. 

 Chất mỡ thặng dư thường đóng ở động 

mạch vành làm cho dòng máu lưu thông yếu, 

gây bệnh  tim. Chất cô- lét- tê - rôn thặng dư 
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làm nghẹt các mạch đưa máu vào não bộ, làm 

kẹt thần kinh não bộ đưa đến bệnh tai biến 

mạch máu não hoặc vỡ động mạch não 

(Stroke), làm cho bán thân bất toại, tay chân bại 

xuội, méo mồm, ăn, nói khó khăn. 

 Ði bộ là một trong những cách tiêu thụ bớt 

chất mỡ thặng dư để phòng ngừa các bệnh trên. 

Sự tiêu thụ chất mỡ trong người bằng cách đi 

bộ làm cho con người bớt mập phì, bớt bệnh áp 

huyết cao. Chất đường trong máu được tiêu thụ 

nhanh và nhiều hơn, nhờ vậy đi bộ làm cho bớt 

bệnh tiểu đường. 

Khi đi bộ, mọi khớp xương trong người đều 

được vận động, giúp bạn đề phòng hoặc giảm 

bệnh tê thấp, viêm khớp xương. 

 Ði bộ giúp bạn sống lâu, tươi trẻ hơn, lâu 

già yếu, chống bệnh tật. 

 Ði bộ quả thật là một môn thể dục tự nhiên 

và lợi ích cho mọi người. 

 Mỗi ngày bạn chỉ tìm cơ hội thuận tiện để 

đi bộ cho đều đặn từ ba mươi phút cho đến một 

giờ với quãng đường đi từ một dặm cho đến vài 

ba dặm là đủ. Bác Sĩ  Fred. [1] Stutman đã nói 

:’’ Ði bộ mỗi ngày là một trong những cách 

chống đối mà thắng được những bệnh suy thoái 

của tuổi tác. Nếu bạn muốn sống gia tăng thêm 

mười lăm, hai mươi và ngay cả hai mươi lăm 

năm nữa, tốt hơn bạn bắt đầu đi bộ, vì đời sống 

của bạn lệ thuộc vào môn đi bộ này. Sự thật là 

như thế ’’. 

 Ði bộ quả là một liều thuốc tiên mà trời đã 

dành cho con người để trị bá bệnh, tăng gia sức 

khỏe, vui tươi và trường thọ.  

 Tại sao ta lại không sử dụng toa thuốc tiên, 

tự nhiên, không tốn tiền này ? 

 Kể từ hôm nay, bạn hãy dành ra ba mươi 

phút hay một giờ để đi bộ. 

Chắc chắn bạn sẽ cảm thấy khoẻ mạnh và yêu 

đời hơn. 

‘’ Ði bộ thể dục tự nhiên 

Bệnh tật tiêu hết khỏi tiền thuốc thang 

Ði  bộ thân khỏe, trí an 

Hoa vui cuộc sống nở tràn khắp nơi’’. 

                                                  

 ll/ Hoạt động của cơ thể khi đi bộ :  

   

Khi ta đi bộ, hầu hết mọi bộ phận trong thân 

thể đều hoạt động. Ðôi chân là một bộ phận lớn 

trong cơ thể con người, có nhiều trọng lượng, 

thể tích, chiều cao và ngay cả sức  mạnh. Do 

đó, khi đôi chân bước tới trước, toàn thể cơ 

phận con người đều ảnh hưởng. Ði bộ giúp cho 

hệ thống hô hấp và tuần hoàn họat động hữu 

hiệu tối đa. Nhịp bước giúp cho phổi nở ra, hít 

thêm nhiều không khí và cung cấp đầy đủ 

dưỡng khí cho máu và các cơ phận khác trong 

người. Nhịp bước làm cho các bắp thịt co, giãn, 

xoay, vặn và tăng thêm áp lực cho máu trở về 

tim dễ dàng hơn. Từ đầu gối, hông, mông, 

xương sống, xương chậu, xương sườn, cổ, bả 

vai, cánh tay, cho đến xương mắt cá, đều hoạt 

động, phối hợp điều hòa theo bước chân đi.  

Bởi vậy, giới y khoa thường hay gọi những bắp 

thịt chân là: trái tim thứ hai. Khi ta đứng, máu 

hồi về tim được bơm ngược lên. Khi ta đi bộ, 

các bắp thịt ở hông, bắp chân, mông, bụng  và 

đùi chân đều giúp tim rất nhiều trong việc 

chuyển máu về tim bằng cách co, giãn và ép 

các tĩnh mạch. Sự trợ giúp này đã tiết kiệm 

công sức làm việc của tim.  

 
 

 Phổi cũng hít vào nhiều không khí hơn khi 

ta đi bộ. 
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 Ngoài ra, đi bộ tiêu thụ nhiều năng lượng 

hơn giúp ta ăn mau tiêu. Quan trọng hơn hết, đi 

bộ làm giảm chất mỡ xấu trong cơ thể gọi là 

LDL (Low- density cholesterol) và làm tăng 

chất mỡ tốt HDC(High - Density cholesterol). 

Chất mỡ xấu LDC và ngay cả chất cô- lét- tê - 

rôn  sẽ bám vào động mạch vành, động mạch 

nuôi các bắp thịt cơ tim(coronary arteries) và 

các mạch máu não làm cho các động mạch và 

mạch máu não nhỏ lại, gây nên bệnh tim và tai 

biến mạch máu não (Stroke). Chất mỡ tốt 

HDC(high- density cholesterol) giúp làm thông 

chất mỡ xấu LDC(low-density cholesterol) và 

ngay cả chất cô-lét-tê- rôn đã từ lâu bám vào 

thành động mạch vành, động mạch nuôi các  cơ 

tim và mạch máu não để cho máu lưu thông dễ 

dàng hơn. 

 Cô-lét- tê- rôn là một hóa chất trong thành 

phần cấu tạo của chất mỡ của cơ thể động vật, 

nếu có nhiều sẽ tích tụ ở vách thành động  

mạch  tạo ra chứng xơ cứng bờ trong thành 

động mạch. Cô- lét- tê - rôn rất cần thiết cho sự 

vận hành máu và sự sống còn của tế bào trong 

cơ thể. Nó chỉ gây bệnh khi số lượng lên cao 

quá trong cơ thể. Nếu số lượng nhiều hơn 175 

mg(mil-li- gam) trong một đề - ci- lít (dl), 100 

xăng- ti - mét khối máu thì hãy tìm cách giảm 

xuống bằng cách kiêng ăn, tập thể dục, trong 

đó, đi bộ là một cách tập thể dục tốt, và tự 

nhiên nhất, v..  v... 

 lll/ Cách thức đi bộ.  

 Ði bộ là môn thể dục tự nhiên. Cho nên, khi 

xem đi bộ như là một môn thể dục, ai cũng 

muốn khi đi bộ sao cho có được nhiều kết quả. 

Kết quả của đi bộ là thể xác được mạnh khỏe, 

dẻo dai, thân mình cân đối, không mập ù, nhiều 

mỡ, tránh được các bệnh hiểm nghèo.   Ði bộ  

muốn có kết quả tốt, bạn phải đi cho đúng 

phương pháp. Muốn thế, bạn phải chú ý đến 

dáng đi, nhịp bước, hơi thở, thời gian, đường đi, 

và ngay cả đôi giày và quần áo. 

  

 a/ Dáng đi bộ. 

 

 Dáng di bộ đúng cách là đi với mình thẳng 

đứng, như vươn cao lên cho xương sống dãn ra, 

bước đi dài, tay đánh đằng xa, thân mình tiến 

tới một cách nhẹ nhàng, tự nhiên, không khó 

khăn, mỏi mệt. Dáng đi bộ đúng cách là giữ 

đầu thẳng đứng, cằm ngay, bụng dưới  thóp lại, 

ngực  phồng ra, vai thẳng, háng hơi khép lại, 

hai bàn chân song song. Mỗi khi bước tới, gót 

giày chạm mặt đất trước, rồi theo đà tiến tới, 

thân giày chạm mặt đất và tiếp đến mũi giày 

chạm đất để lấy trớn cho bước tiếp theo của 

chân bên kia. Dáng đi bộ đúng giúp ta đi nhẹ 

nhàng, không mệt, không thở hổn hển. Dáng đi 

bộ đúng giúp cho máu huyết trong cơ thể lưu 

thông dễ dàng. 

Cách thực tế để kiểm soát dáng đi bộ đúng là 

 đứng dựa lưng vào tường nhà, thẳng lưng, đầu 

và vai dựa sát vào tường, gót chân cách xa 

tường khoảng năm phân tây và bàn chân hướng 

về phiá trước. 

 Lúc đi bộ, bạn cứ tưởng tượng như thế 

đứng dựa lưng vừa tả là bạn đã đi bộ có dáng 

điệu đúng cách. 

  

 b/ Nhịp bước, hơi thở. 

  

 Tùy theo thân mình cao, thấp, nặng, nhẹ, 

lúc bạn đi bộ nên bước những bước dài vừa 

phải sao cho thích hợp với cơ thể. 

Trung bình một bước dài khoảng hai tấc 

Anh(50 cm) và trong một phút bạn có thể bước 
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132 bước. Như vậy, cứ hai mươi phút bạn có 

thể đi bộ một dặm hay một giờ đi bộ được ba 

dặm. 

 Nhịp bước được dùng để đo hơi thở lúc hít 

vào và thở ra. Lúc hít vào, bạn cố gắng hít vào 

nhiều không khí chừng nào tốt chừng đó, vì 

nhờ thế dưỡng khí (O2) vào máu được nhiều 

hơn. Lúc thở ra lại ráng thở cho dài và mạnh để 

hơi xấu thán khí (CO2) ra khỏi buồng phổi 

càng nhiều càng tốt, giúp cho phổi có nhiều thể 

tích đón nhận không khí sạch ở hơi thở hít vào 

tiếp theo. 

 

 Thường thường, tùy theo thể chất và tuổi 

tác từng người, mỗi lần hít không khí vào phải 

lâu trong vòng bằng thời gian để bước tới từ 

bốn đến tám bước, và lúc thở ra có thể ngắn 

hơn  lúc hít vào, nhưng cố gắng thở ra cho dài 

để đẩy thán khí ra khỏi phổi nhiễu càng nhiều 

càng tốt. 

 Dẫu trong điều kiện nào thì bước đi, nhịp 

thở, luôn luôn thích hợp với thân mình, vóc 

dáng và sức mạnh của bạn để cho việc đi bộ 

không đem lại sự mệt nhọc, khó khăn với bạn, 

mà ngược lại, phải đem lại sự hào hứng, phấn 

khởi khoan khoái, vui tươi cho bạn. 

 

 Số bước đi, nhịp thở, khoản cách bạn đi 

được trong lúc đi sẽ tùy bạn kiểm soát lấy. 

 

Bảng kê khoảng cách đi được 

tùy theo vận tốc đi bộ. 
College New 

students 

Graduat

ing 

students 

Change 

 Undergrad

uate 

  

Cedar University 110 103 +7 

Elm College 223 214 +9 

Maple Academy 197 120 +77 

Pine College 134 121 +13 

Oak Institute 202 210 -8 

 Graduate   

Cedar University 24 20 +4 

Elm College 43 53 -10 

Maple Academy 3 11 -8 

Pine College 9 4 +5 

Oak Institute 53 52 +1 

Total 998 908 90 

Bảng kê thời gian đi bộ một dặm 

tùy theo số bước trong một phút. 

Với giả thiết  một bước dài hai tấc Anh 

 

College New 

students 

Graduat

ing 

students 

Change 

 Undergr

aduate 

  

Cedar University 110 103 +7 

Elm College 223 214 +9 

Maple Academy  197 120 +77 

Pine College 134 121 +13 

Oak Institute 202 210 -8 

 Graduate   

Cedar University 24 20 +4 

Elm College 43 53 -10 

Maple Academy  3 11 -8 

Pine College 9 4 +5 

Oak Institute 53 52 +1 

Total 998 908 90 

  

 Nếu bước của bạn không phải dài 2 tấc Anh 

như bảng kê trên thì bạn tự đo bề dài mỗi bước 

và đếm số bước đi trong một phút rồi tính ra số 

bước đi trong một dặm. 

 Mỗi dặm Anh có 5,280 tấc Anh(một dặm 

Anh dài bằng 1.6 cây số).  

 Bề dài của mỗi bước chân được đo từ gót 

chân khi bước đi bước trước đến gót chân bước 

tiếp theo sau hay từ đầu ngón chân bước trước 

đến đầu ngón chân bước tiếp theo sau. 

 Hai bảng trên được trích trong sách nhan đề 

Walk to Win của Bác Sĩ  Fred [1] Stutman. 
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 c/ Trang cụ cho việc đi bộ. 

 

 Trang cụ chính cho việc đi bộ là đôi giày. 

Giày dùng để đi bộ thích hợp nhất là giày vải, 

cổ cao khỏi mắt cá, đế có sứa để cho khỏi bị 

trượt. Cỡ giày phải cho vừa chân, nghĩa là khi 

mang giày, ở trước ngón chân có hở vài ba ly. 

Giây giày được cột cho vừa đủ êm chân, đi 

không bị bó sát chân quá và cũng không lỏng 

chân quá làm cho đau chân hoặc bong chân. Cổ 

giày cao khỏi mắt cá để bảo vệ mắt cá và tránh 

bụi cát hoặc nước vào chân lúc trời mưa. Bạn 

phải chọn cho mình một đôi giày thật vừa vặn 

và thích hợp với chân mình, không rộng và 

không chật để tránh bong chân hay đau chân 

khi đi bộ.  

 Áo quần bận lúc đi bộ cũng cần được chú ý. 

Nên bận áo quần hơi rộng cho thông thả. Muà 

nắng bận áo quần vải cho dễ thoát mồ hôi. Mùa 

mưa lạnh bận áo quần ấm để đề phòng cảm 

lạnh. Lúc trời quá nóng hoặc quá lạnh cần đội 

nón che đầu  cho khỏi nắng nóng hoặc gió lạnh. 

Nói tóm lại, áo quần bận thông thường lúc đi 

làm việc ở văn phòng cũng dùng được trong thể 

dục đi bộ, nhưng đừng thắt cà-vạt hoặc áo quần 

quá chật. 

 Mặc dầu trang cụ cho việc đi bộ rất đơn 

giản, nhưng ta cũng cần chú ý cho việc đi bộ có 

nhiều hiệu quả và tránh khỏi những trở ngại bất 

ngờ lúc đi bộ. 

 Lộ trình đi bộ nên tìm đến các công viên, 

quanh các bờ hồ, hay trên những con đường có 

cây cao bóng mát và ít xe cộ lưu thông, và nhất 

là những nơi có không khí trong sạch, thanh 

khiết. 

 

 d/ Cách thức tổng quát. 

 

 Trước khi đi bộ, bạn nên tập vươn mình, cử 

động chân tay cho ấm áp cơ thể, dẻo dai chân 

tay và điều hòa khí huyết trong vòng năm ba 

phút. Mỗi lần đi bộ phải làm sao cho được hai 

mươi phút để cho có hiệu quả của việc đi bộ 

đến tối đa. Sau khi đi bộ cũng cần tập vươn 

mình và tứ chi để cho nhiệt độ trong người trở 

lại bình thường một cách tuần tự. Bạn nên đi bộ 

đều đặn mỗi ngày tối thiểu là một dặm hoặc 30 

phút. Nếu đi bộ mỗi ngày tối thiểu một giờ hay 

ba dặm, trong trường hợp eo hẹp thì giờ, bạn có 

thể đi bộ một ngày nghỉ một ngày.  Phải đi tổng 

cộng tối thiểu mỗi tuần lễ là 9 dặm. Bạn nên 

tập cho việc đi bộ thể dục trở thành một thói 

quen. Giai đoạn bắt đầu tập đi bộ thể dục, bạn 

cần ghi sổ mỗi lần đi bộ bao nhiêu phút và 

được bao nhiêu dặm. Thời gian đầu này, bạn 

nên đi bộ với thì giờ và đoạn đường ngắn. Sau 

một thời gian quen dần, bạn đi cho nhanh với  

bước chân dài hơn, thời gian lâu hơn và đoạn 

đường dài hơn.  

 Bạn cần cân trọng lựợng thân thể và ghi 

chép hàng tuần để biết hiệu quả như bạn ước 

tính. 

 Có gì vui hơn khi ta vừa đi bộ vừa ngắm 

cảnh trời, mây, nước, chim bay, vịt lội hoặc 

người qua lại, trong lúc này ta có cảm giác ta 

thật sự khoẻ mạnh, không còn đau ốm, bệnh 

hoạn. Với tâm hồn an nhiên, thể xác mạnh 

khoẻ, ta cảm thấy rất yêu đời. Ðó là phần kết 

quả đầu tiên của đi bộ thể dục. 

 

 
 
 

(XIn xem tiêp1 Phần 2 LT97 kỳ sau) 
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CHỢ  DALAT 
 Nguyễn thái Hai 

(Thân tặng các anh chị có liên quan và kỷ niệm 

với Dalat thân thương.) 

 Các chợ Dalat đều có liên quan mật thiết 

với hồ Xuân Hương. Grand Lac (hồ Lớn tiền 

thân của hồ Xuân Hương), được đắp lần đầu 

tiên vào năm 1919. Chợ đầu tiên tại khu ấp 

Ánh Sáng. Năm 1923 một hồ khác được đắp 

phía dưới hồ trên, nên có hai hồ nối tiếp nhau 

nên chợ phải dời lên khu Hòa Bình dưới hình 

thức chợ cây. Năm 1930 khu chợ cây bị cháy. 

Năm 1932 một trận bão lớn làm vỡ cả hai hồ. 

Năm 1934 mới xây lại hồ hiện hữu với La 

Grenouillère (nhà Thủy tạ) để chơi những môn 

thể thao dưới nước và Cercle Sportif, dân 

chúng gọi là Xẹc, với môn thể thao chính là 

quần vợt. Chợ Hòa Bình được khởi công xây 

dựng  năm 1935 và khánh thành năm 1937. 

 Chợ Hòa Bình do KTS L. Pineau lập đồ án 

và công ty SIDEC xây cất. Chợ có tháp cao với 

hàng chữ La Tinh: Dat Aliis Laetitiam Aliis 

Temperiem (Dalat), và huy hiệu của thành phố 

với hình đôi nam nữ người thổ dân Lạch.Trong 

thời gian Nhật chiếm đóng khi có tin máy bay 

Đồng Minh tới thi còi gắn trên tháp ụ lớn báo 

động để  dân chúng tìm nơi trú ẩn. Họ gọi nhau 

a lẹc a lẹc ( alerte alerte). 

  Ba dãy phố nhà lầu xung quanh chợ do nhà 

thầu Võ đình Dung xây cất là khu vực chính 

của chợ. Phía Đông là những  gian nhà gỗ rộng 

cở 2,5m,  một phòng thông tin gần cầu thang 

qua chợ mới bây giờ. Những bản tin của phòng 

thông tin được in bằng ronéo và gắn vào một 

bảng lớn có lưới mắt cáo bảo vệ. Dãy phố bên 

này được phá bỏ, và để trống từ khi có chợ 

mới. 

 Bãi trống dưới tháp chợ  là nơi bán hàng tạp 

nhạp  đủ thứ rẻ tiền mạnh ai dành lấy chỗ như 

bánh kẹo nước uống, mãi võ Sơn Đông, thợ 

nhổ răng v…v… Các nữ sinh thường ra đây ăn 

hàng vặt với những loại trái cây mà bây giờ có 

cho con nít cũng quăng thùng rác như trái xây, 

keo, sim, me, nước uống thì xu xoa, xương xáo, 

hột é. Có hai loại kẹo khá đặc biệt. Trên một 

cái bàn nhỏ dưới miếng vải là một cục bột trắng 

dẻo đã được thắng với đường trong ruột là đậu 

phụng. Người bán hàng vừa kéo vừa vuốt cục 

kẹo thành một sợi nhỏ bằng ngón tay trong ruột 

là đậu phụng. Ông ta dùng gáy bàn tay khẻ nhẹ 

là nó gãy ra từng khúc dài ngắn tùy theo đứa trẻ 

mua nhiều ít. Có ngày ông ta làm một cái bảng 

quay số, người mua quay trúng số nào thì cắt 

bấy nhiêu khúc, đó là kẹo kéo. Còn món yến 

thoòng, lúc đầu là cục bột màu hơi vàng, người 

bán hàng cứ kéo tới kéo lui thỉnh thoảng lại 

 Tấm hình rất quý : cho ta thấy địa hình Dalat xưa. 

Đồi thấp nhất với 2 căn nhà là đồi nhà lao và nhà 

ông Quản Đạo;  đồi cao nhất là trại lính khố xanh, 

tiền thân của dinh Công Sứ  nay là đài truyền hình; 

đồi giữa là khu chợ Hòa Bình và phần sau trường 

Đoàn thi Điểm; đồi thấp bên tay trái có lẽ là đồi rạp 

Eden với phần đường xuống cầu Bá hộ Chúc;  đồi 

thấp với hàng cây bên phải là nhà giây thép gió (gần 

trường Bùi thi Xuân). 
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nhúng vào mớ bột để sẵn trên bàn một lát trở 

thành một mớ sợi nhỏ như sợi mì. 

 Trong lồng chợ bắt đầu với vài ba dãy sạp 

vải, áo quần may sẵn rồi phần chính là đồ khô 

rau cải. Các sạp trong này được cung cấp với 

kích thước đồng bộ được sắp ngay hàng thẳng 

lối.  Cuối cùng là những dãy hàng thịt, được 

xây cất và phân chia thành những ô nhỏ. Vách 

dưới là gạch men trắng, phía trên là lưới kẽm 

chắc chắn. Mỗi ô có một của sổ nhỏ là nơi trao 

đổi mua bán giữa khách và chủ. Khách hàng 

không được dùng tay mà dùng một thanh gỗ có 

sẵn để lựa chọn thịt. Phía ngoài hàng hiên hai 

bên chợ là những hàng linh tinh nhưng có sạp 

ngồi, tự đóng với kích thước chiếm được. Hàng 

cá là cá hấp, đựng trong những rổ tre nhỏ từ 

Phan Rang lên theo xe lửa mỗi đêm, được xếp 

ngoài hàng hiên phía bên chợ mới và gần hàng 

thịt. Sau 1945 mới có hàng cá tươi với sạp bằng 

gạch men có vòi nước. Hằng năm sau Tết chợ 

bắt đầu họp mặt vào ngày mồng bốn âm lịch. 

 Những khi có gánh hát cải lương lên trình 

diễn chợ được dẹp sớm hơn . Gánh hát sắp các 

sạp cùng kích thước trong chợ lại làm sân khấu 

gần hàng thịt. Các sạp khác được sắp hai bên 

hai bên hông và các tấm vải nhà binh dày được 

giăng ngang trên làm vách. Đoàn trẻ con leo 

lên các sạp dành nhau các chỗ rách coi hát cọp. 

Pô lít cũng chịu thua đoàn “hùng binh nhóc 

con” này. Tôi còn nhớ mãi trong tuồng hát đó 

có bài Buồn Tàn Thu của Văn Cao với Ai lướt 

đi ngoài sương gió không dừng chân đến em bẽ 

bàng ……..Em ngồi đan áo lòng buồn vương 

vấn em thương nhớ chàng…Nhớ bài này vì bài 

hát hợp với khung cảnh con gái Dalat ai cũng 

biết đan áo cho người yêu. 

Các tiệm xung quanh chợ bán đủ loại hàng Á 

Âu, Nam Bắc Việt Nam, như thực phẩm (Vĩnh 

Chấn, Vĩnh Hòa), đồ phụ tùng, đồ sắt nhỏ ( 

Lưu Hội  Ký), tiệm thuốc Tây (Homard, Le 

Barb, Võ đình Dần), thuốc Bắc (Thế An Đường 

với tên tông dụng mà ai cũng biết “Con Cua”, 

Đức Xương Long) tạp hóa (Nouveautés Hanoi, 

tiệm của thân sinh tôi, Phúc thái Lai, xuất thân 

buôn bán gương lược, cho mướn truyện như Tề 

Thiên Đại Thánh, Phạm Công Cúc Hoa), nhà 

hàng ăn  bình dân (Dân Sinh) cao cấp (Chic 

Shanghai), tiệm vàng (Alfana Bijoux), chụp 

hình (Nam Ký, Lý Photo), may Âu phục nam 

nữ (Paris Mode, Lê thành Đôn, Mừng), đồ mớp 

(Mỹ Nga Ameublement, Thiện Nghĩa), v..v.. 

xin kể vài tiệm chính. Thời đó nấu củi nên diện 

tích xây cất của các tiệm xung quanh chợ Hòa 

Bình chỉ hơn một nửa diện tích lô đất. Các tiệm 

thường mua nguyên xe rồi bửa nhỏ để dùng 

suốt năm, cũng vì vậy mà phía sau có cổng lớn 

để xe củi vào trút hàng xuống rồi chất thành 

hàng ngay ngắn. 

 

Những dãy nhà mái nâu có dãy taxi, dãy gần chợ Hòa 

Bình và đường Minh Mạng là của ông Võ đình Dung xây 

đầu tiên, tiệm góc đường có mái nhà hình tam giác là 

Đức Xương Long (đầu đường Minh Mạng).Tiệm 

Nouveautés Hanoi của ba tôi là căn thứ hai đầu kia Dãy 

nhà lầu 3 tầng với hàng cửa sổ, trước đây là ga ra 

Ballansard 

 

 Sau dãy tiệm phía Bắc là bến xe đò liên tỉnh 

(xe Minh Trung) và một cây xăng nhỏ, phía tay 

trái đường Annam (Hàm Nghi, Nguyễn văn 
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Trỗi 1)  là bến xe ngựa, và một phông ten 

(fontaine) nước công cộng. Các bạn hàng bán 

rau, đi chân đất quần xăn cao, tà áo dài dắt lưng 

quần, gánh sản phẩm từ các ấp ra dừng lại đây 

lấy nước phun vào rau cho tươi thêm và để rửa 

bùn nơi chân  trước khi mang guốc vào chợ. Đó 

là ngôi chợ thân yêu mà người Dalat thưở xưa 

biết. 

 

 Xe ngựa là phương tiện chính để chuyên chở hàng 

hóa, ngựa cho một số cá nhân phải di chuyển nhiều và đi 

đường xa. Đi bộ bằng chân không là phương tiện di 

chuyển của người dân thường. 

 Trên đường Annam có 2 tiệm khá đặc biệt 

bán sĩ nước mắm và rượu chát.Nước mắm đa 

số đựng trong tỉn bằng đất nung,  trong thùng 

thiếc hay thùng gỗ 20 lít. Tỉn có dung tích 

khoảng 4 lít, giống như hai cái tô sành úp lại 

với nhau có giây gai buộc xung quanh làm quai 

xách. Phía trên có nắp được trát hồ kín, dễ 

chồng chất chuyên chở, và tiêu thụ. Các quán 

nhỏ tại các ấp thường mua loại thùng thiếc về 

bán lẻ vì nhẹ nhàng gọn gàng, nhưng một khi 

đã khui thùng nếu không bán hết sớm thì thùng 

bị rỉ sét. Thùng gỗ nặng nhưng không bị sét và 

được hoàn lại tiền thùng khi mua thùng mới. 

Ông bà Võ quang Tiềm người Huế xuất thân là 

thợ may và bán thuốc Cẩm Lệ, luôn luôn mặc 

áo dài ngồi trước của tiệm chính _ có lẽ là 

người bảo thủ mà lại có sáng kiến mua môn bài 

bán sĩ rượu trắng và rượu chát đựng trong 

                                                           

1
 Tên đầu trong ngoặc là thời VNCH, tên sau là thời sau 

1975 

thùng gỗ tô nô (toneau) 200 lít _ ngồi mát ăn 

bát vàng. Cô thứ nữ (KTS Ngô viết Thụ phu 

nhân tương lai) với một xâu chìa khóa to tướng 

của các nhà kho trên đường An Nam phụ trách 

việc xuất nhập kho. Các thùng rượu được chở 

đến bằng xe cam nhông 5-6 tấn. Họ để một 

bánh xe hơi cũ trên sàn nhà rồi lăn thùng rượu 

xuống trước khi được xếp gọn vào kho. Các 

quán phải đem các hũ sành tới mua về bán lẻ, 

còn rượu trắng phải ra tiệm Đức xương Long 

mua. Năm 1950 hai bên đường Annam từ chợ 

đến khách sạn Võ quang Tiềm, gần nhà thờ Tin 

Lành đều là phố bán buôn. 

 

 Thương gia người Hoa khoảng 30%, người 

Việt 60% đa số là người miền Trung.Tiệm 

người Pháp 10% nằm rải rác trên nhiều nơi bên 

khu vực Pháp Kiều và tại chợ Hòa Bình. Trên 

đường Maréchal Foch (Duy Tân, 3 tháng 2) 

tiệm ông Võ quang Hàm, gần ngã ba đường 

vào trường tiểu học Đoàn thị Điểm, bán đồ cho 

người Thượng là tiệm cuối cùng của dãy phố, 

phải gần năm 1945 mới  phát triển thêm cả hai 

bên xuống phiá dưới. Theo đà các tiệm lớn nhỏ 

phát triển theo các đường Minh Mạng, Cầu 

Quẹo (Phan đình Phùng), Annam  v..v.. Ngã ba 

Cầu Quẹo Minh Mạng rất rộng có vài đặc điểm 

đáng nhớ. Không ai hiểu nguyên nhân tại sao 

nhưng tất cả những đám ma đều ngừng tại đây 

để cúng vong linh người quá cố rồi mới tiếp tục 

hành trình đến nghĩa trang. Cái phông ten nước 

tại đây luôn đông người. Tại đây có một đường 

dốc nhỏ đi lên bãi đậu xe trên đường An Nam, 

vì dân chúng đi bộ quen họ chọn đường ngắn 

nhất không ngại đường dốc nên nếu không có 

gánh gồng gì họ leo dốc này để ra chợ.  Chỉ có 

đường từ cầu ông Đạo lên chợ, đường 

Maréchal Foch và xung quanh chợ là được 
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tráng nhựa. Đường Cầu Quẹo, một trục lưu 

thông chính vẫn còn là đường đá và chưa có hệ 

thống cống rãnh nên nắng bụi mưa sình, nhất là 

đoạn từ ngã ba chùa lên nghĩa địa vì nơi đó có 

ba hãng máy cưa xe chở gỗ ra vào thường 

xuyên. Từ đó đến dốc chùa vẫn còn là đường 

đá. Phía bên kia nhà thờ Tin Lành có một dốc 

nhỏ bằng đất khá trơn khi trời mưa là đường tắt 

cho người bộ hành, xuống đường Cầu Quẹo để 

về Số Bốn. 

 Từ đó đến dốc chùa vẫn còn là đường đá. 

Phía bên kia nhà thờ Tin Lành có một dốc nhỏ 

bằng đất khá trơn khi trời mưa là đường tắt cho 

người bộ hành, xuống đường Cầu Quẹo để về 

Số  Bốn. Tại đầu dốc này là tiệm chè nổi tiếng 

của hai cô Hiền Thảo mà các nam thanh nữ tú 

Đà thành và du khách trẻ thường viếng thăm. 

Từ quán chè Hiền Thảo đến dốc chùa có một 

dãy biệt thự nằm dưới thấp.  Dốc đường, nơi 

trường Bồ đề sau này, lên trại Courbet, đài vô 

tuyến điện (mà dân chúng gọi là nhà giây thép 

gió)  và một bin đèn (cabine) còn là đường đất 

rất vắng vẻ và nguy hiểm. Chỉ có người ấp 

Nghệ Tĩnh sử dụng để ra chợ. Bọn lính thủy 

thường nấp sau bin đèn chạy ra kéo các phụ nữ 

đi lẻ loi vào hãm hiếp. Đoạn từ trường Bùi thị 

Xuân sau này đến trại Thiếu Sinh Quân (Đại 

Học Dalat) còn là đường mòn. Các đường Tour 

de Chasse ( đường Vòng Lâm Viên, Phù Đổng 

Thiên Vương), đường Nguyễn công Trứ từ 

trường Thiếu sinh Quân qua nghĩa địa cũng 

vậy, nhưng  đoạn gần cầu đầu ấp Hà Đông 

thường bị ngập mỗi khi có mưa lớn.  

Hình chụp từ nhà thờ Tin Lành, ngay bên phải nơi cua 

có đường dốc xuống đường Cầu Quẹo. 

 Chợ Mới được KTS Nguyễn duy Đức thiết 

kế và nhà thầu Nguyễn linh Chiểu (1958) xây 

cất thành ngôi chợ lầu đầu tiên ở Việt 

Nam.Trước đó vùng Chợ Mới là một thung 

lũng bao quanh bởi chợ Hòa Bình và một đồi 

thấp phía Đông gồm có văn phòng ông Quản 

Đạo, nhà lao và đồn lính. Thung lũng được 

trồng xà lách xoong nhờ nước rửa chợ và nước 

phế thải từ chợ nhà lao và đồn lính. Vách đất 

khá cao giữa Chợ Mới và chợ Hòa Bình toàn là 

bông quỳ vàng thật đẹp lẫn lộn với rác rưới của 

chợ. Sau đó KTS Ngô viết Thụ, được giao phó 

chỉnh trang toàn bộ vùng từ cầu ông Đạo lên 

chợ cũ.  

Chợ Mới chưa được KTS Ngô viết Thụ chỉnh trang. Con 

đường lên chợ Hòa Bình có những cây bông Mai đặc 

biệt mà thân phụ tôi đã cho trông khoảng  thập niên 

1930. Nay dân chúng gọi là bông Anh Đào qua bài hát 

của Hoàng Nguyên. 

Hình  này chỉ rõ sự sáng tạo của KTS khôi nguyên La 

Mã Ngô viết Thụ trong việc tận dụng đất và cải thiện sự 

lưu thông của bộ hành với cái cầu nối liền hai chợ. 

 Ông cho bổ sung cầu vào chợ mới, các dãy 

phố và đường xung quanh chợ mới, chỉnh trang 

đường từ cầu ông Đạo lên chợ với hai lề đường 

lát xi-măng và một dãy ki ốt có quán bán kem 

Việt Hương nổi tiếng và các sản phẩm khác 

trên triền đồi đi đến rạp Ngọc Lan, dời nhà lao 
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và trại lính khố xanh đi nơi khác. Lính khố 

xanh và lính khố đỏ là những lính Việt trong 

quân đội Pháp. Quân phục của họ là nón lá, 

quần áo vải với giải lưng quần rộng màu xanh 

hay đỏ, đầu giải buông thỏng ở trước giống như 

cái kh nên gọi là  "lính khố xanh hay đỏ.” Khố 

đỏ là lính chính quy, khố xanh là địa phương 

quân. Cùng khoảng thời gian đó hai KTS 

Huỳnh kim Mãng và Lâm Du Tốt hoán cải chợ 

cũ thành rạp hát Hòa Bình với các cửa hàng 

dich vụ xung quanh. 

 

 Các khu nông nghiệp gần thành phố đều 

nằm dưới thung lũng. Phần nhiều nhà bằng gỗ, 

ba gian hai chái với vách ván. Mái bằng thiếc 

mỏng của thùng dầu hôi, tôn thùng dầu hắc 

hoặc tôn thiếc sóng, và đa số là tranh hoặc hèo. 

Tranh là một loại cỏ cao cả thước, cọng tròn 

nhỏ và rất cứng, lá rộng và mỏng. Khi có gió và 

nắng, bãi cỏ tranh, nằm trên sườn đồi hay dưới 

thung lũng, đều uốn lượn lấp lánh như sóng 

nhờ lá mỏng và dài trông thật đẹp. Hèo là một 

loại dương xỉ, có cọng và lá cứng nên bền hơn 

tranh nhiều. 

 Vách ván cũng có nhiều loại. Mặt tiền nhà 

thường bằng ván bào để trơn hay sơn, vách 

xung quanh bằng ván bìa. Ván bìa là 4 miếng 

ván đầu tiên được xẻ xung quanh thân cây, để 

nguyên vỏ nên rẻ hơn nhiều. Những nhà có mái 

tôn thì hứng nước mưa vào các thùng phuy tôn 

dầu hắc, phuy rượu chát bằng gỗ hay các lu 

sành Phan Rang. Nhà tranh gánh nước giếng.   

 Đa số nấu nướng bằng củi thông, mà lúc đó 

thường gọi là ngo, rẻ nhưng nhiều khói làm đen 

cả trần nhà. Củi dẻ hay tùng ít khói nhưng đắt 

hơn. Củi được cưa thành từng khúc dài 50cm 

rồi được bửa ra từng mảnh cở chừng 10cm. 

Người bán củi có cái khung gồm một tấm ván 

đáy hai đầu có hai lỗ cách nhau 1m, nơi đó 

được để hai cây tròn nhỏ dài chừng 1.2m. Trên 

đầu hai cây này có một sợi giây cột  với chiều 

cao 1m. Củi được chất đầy khung đó là nửa 

thước khối. Do đó có tên là củi thước hay củi 

bửa. Người mua tự bửa hay mướn người bửa 

nhỏ vừa đun. Bếp là một cái kiềng ba chân 

bằng sắt, hoặc bằng 3 hòn đá. Nồi niêu phần 

nhiều là đồ gốm từ Phan Rang, chỉ có một số 

rất nhỏ có đồ đồng. Khi nồi cơm rặc nước, 

người ta cào ra một ít than và tro nóng, chuyển 

nồi cơm xuống đó và thỉnh thoảng “vần”(xoay)  

cho nóng đều.  

 

 Cuối năm 1944 người Pháp về nước bán rẻ 

lại dụng cụ trong bếp ta mới có soong nhôm. 

Trong bếp nhà nào cũng có cái gác măng rê 

(garde à manger) dùng để cất các thức ăn thừa. 

Vì sợ kiến và chuột mỗi chân tủ được đặt trong 

một cái tô sành lớn đầy nước. Một số rất ít 

người dùng than vì phải chở từ Phan Rang lên. 

Rất nhiều nhà có bếp sắt mua lại của Pháp Bếp 

có kích thước R1,6mxS0,6mx C0.8m. Trên mặt 

có hai mặt lò với nhiều khoanh bằng gang để 

thay đổi kích thước lớn nhỏ, hai nắp chữ nhật 

hai bên để lấy nước nóng. Phần dưới chính giữa 

là bếp phía trên vĩ sắt có cửa đóng mở lò, phần 

dưới trống thông gió.  Hai bên là hai thùng 

nước lớn nhỏ nên luôn có nước nóng để dùng 

nhất là buổi sáng tùy nhu cầu. Nhờ đó mà tiết 

kiệm củi luôn sạch sẽ, nhược điểm là không 

còn cảnh ngồi sưởi bếp tán dốc. Bếp dầu hôi 

chỉ xuất hiện vào sau năm 1950 nhờ đó mà bớt 
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nạn phá rừng làm củi. Một cái may cho Dalat 

giống như Âu Châu vào đầu thế kỷ mười sáu 

khi bắt đầu khai thác các mỏ than. 

Đây là bông  artichaut  tôi trồng được ở North Carolina 

mà ngay cả nhiều nhà vườn cũng chưa thấy nên ghi vào 

đây để cùng thưởng lảm màu xanh tím đặc biệt của nó. 

 

Bài được trich trong tạp ghi:  

 “ Quê tôi DALAT và NGƯỜI thuở xưa.” 

 Dalat có nhiều điều và hình ảnh thật đặc 

biệt mà qua hơn hai năm tìm hiểu tôi cố gắng 

hoàn tất vào giữa năm 2011 và sẽ được đăng 

trong trang nhà www.ahcc.  Vì không phù hợp 

với khuôn khổ của LT nên xin mời quý anh chị 

vào xem  và nên xem toàn bài trên computeur 

với hình màu đẹp hơn. 

Mục đích chính khi đăng bài này trên LTCC 

trước là để các anh chị đọc cho vui sau là nhờ 

các anh chị phổ biến rộng rãi trong và ngoài 

nước để nhờ độc giả giúp hoàn thành mộng 

ước của tôi. Xin chân thành cảm ơn trước. 

 

 

 
1 Chợ Hòa Bình, 2 cây xăng bến xe, 3 đường Hàm Nghi 4 ngã ba Minh Mạng và cầu Quẹo, 5 đường Minh Mạng,    

6 đường Duy Tân, 7 trường Đoàn thị Điểm, 8 chợ mới, 9 cư xá giáo viên, 10 rạp Eden cũ, 11 ấp Ánh Sáng,  

12 cầu Bá Hộ Chúc ( bị khuất), 13 ngã tư Nguyễn văn Cừ, Phan đình Phùng, 3 tháng 2 và Hãi Thượng, 14 nhà đèn,  

15 doanh trại ông Võ đình Dung,16 đường Phan đình Phùng, 17 khu Nhà Làng, 18 khách sạn Cẩm Đô 
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Luật Tạo Hóa - Luật Nhân Quả 
Lê Khắc Thí  

Sống trong “chương cuối của cuộc đời” 

(Le dernier chapitre de la vie), các bạn già trải 

qua những ngày dài hay đêm mất ngủ vì suy 

nghĩ về cuộc đời, ưu tư đến con cháu thế hệ 

mai sau, ít nhiều cũng muốn truyền đạt lại cho 

con cháu những suy luận, những kinh nghiệm 

của cuộc sống mình đã trải qua, mong lưu lại 

cho con cháu những gì đã học được trong cuộc 

sống dài trên tám, chín… chục năm của đời 

mình. 

Trong tâm tư ấy và thể theo lời yêu cầu 

của các cháu, tôi đã viết, cũng như nhiều Ái 

hữu đã viết hồi ký, di cảo… , riêng tôi viết 

quyển “Thay vì quyển gia phả” để lưu lại cho 

con cháu, cho bà con họ hàng bên này bên kia. 

Gần đây, tôi viết thêm nhiều trang thư, trong  

một đoạn tôi có đề cập đến “Luật Tạo hóa - 

Luật Nhân quả”. 

Xin trích một đoạn dưới đây để chia sẻ 

với quý bạn, quý Ái hữu cao niên mong có 

được những quan điểm của quý vị về vấn đề có 

tính cách triết lý, khoa học và tâm linh, về 

thuyết nhân quả. 

Ðoạn thư xin trích như sau đây: 

“Chú (cậu) đã nói chuyện với các cháu 

nhiều qua gần 12 trang thư, kỳ khác, có dịp và 

tình hình sức khỏe của chú cho phép, chú sẽ 

viết cho các cháu nhiều hơn; để tạm kết thúc 

buổi trò chuyện hôm nay, chú muốn truyền đạt 

cho các cháu môt niềm tin của chú về luật nhân 

quả của Tạo hóa (Créateur). Chú suy luận rằng 

vũ trụ (univers) bao la gồm hằng hà sa số hành 

tinh xoay chuyển nhịp nhàng hằng tỷ tỷ năm, 

không va chạm nhau, gây ra tai họa cho vũ trụ, 

trong đó có địa cầu nhỏ bé của chúng ta đang 

sống, nếu không có một quy luật của tạo hóa thì 

làm sao vũ trụ được tồn tại đến ngày nay, chú 

nghĩ đó là quy luật vật lý. Còn trên trái đất Tạo 

hóa đã tạo ra muôn loài sinh vật, trong đó có 

loài người, là sinh vật có trí thông minh, khác 

hẳn với muôn loài khác. Nếu tạo hóa không tạo 

ra một luật lệ, thì các loài sinh vật trên trái đất 

tiêu diệt nhau và ngày nay trái đất không còn 

có loài người nữa. Luật của Tạo hóa đặt ra trên 

trái đất thuộc về tâm linh mà đạo Phật gọi là 

luật Nhân quả. Ai gieo nhân ác, nhân xấu thì 

gặt quả xấu, quả độc. Ai gieo nhân lành, nhân 

tốt thì gặt quả lành, quả tốt. 

Nói là luật tâm linh vì những chuyện làm 

ác, làm lành không ai thấy mà thiên địa thổ 

thần biết cả. Câu chuyện môt ông quan thanh 

liêm từ chối quà đút lót, hối lộ của một người 

dân khẩn khoản van nài quan nhận cho, vì y 

đem quà đến trong ban đêm không ai thấy. Ông 

quan bảo đêm tối không ai thấy, nhưng anh 

thấy tôi thấy, thổ thần thấy và ghi tội ác. Ðúng 

như câu nói người xưa: “Thiên vỏng khôi khôi 

sơ nhi bất lậu” có nghĩa là lưới trời lồng lộng 

nhưng không chuyện nhỏ gì lọt qua được. Nhờ 

có luật nhân quả mà người đời bớt tội ác, bớt 

giết hại lẫn nhau gây tai họa cho nhân loại trên 

trái đất. 

Trong cuộc sống của xã hội, có bao nhiêu 

câu chuyện quả báo nhãn tiền, đền ơn đáp 

nghĩa, làm cho người ta suy gẫm , lấy đó làm 

gương để sửa mình, hướng về việc thiện, xa 

lánh việc ác. Việc ác nhiều khi vô tình không 

biết là mình đã phạm phải, như việc sát sanh 

mà cứ nghĩ là vì nhu cầu thưc phẩm mà giết 

loài vật để cung cấp thức ăn cho loài người. 

Tạo hóa sinh ra loài người đâu có miệng nhọn 

răng nanh, móng vuốt sắc bén để giết và ăn thịt 

loài vật.  

Chú đã vô tình phạm tội sát sanh lúc còn 

trẻ, đi công trường chú săn bắn bừa bãi loài thú 

loài chim trong rừng, chỉ là một thú vui, lúc ấy 

không nghĩ sát sanh là một tội ác đứng đầu 5 

giới cấm của nhà Phật. Tội ác đó chú đã phải 

trả một giá rất đắt, có thể nói là quả báo nhãn 

tiền, xảy ra trong thời gian và không gian 
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không xa ngày và nơi đã gây ra tội ác sát sanh. 

Từ đó chú không bao giờ săn bắn và ngăn cản 

người trong gia đình sát sanh. Suy luận rằng 

một sinh vật dù nhỏ bé như con ong, con ruồi, 

con kiến, khi mình giết nó thì nó cũng đau đớn 

như con người bị giết. Mình nên tránh giết bất 

cứ một loài sinh vật nào. Trong nhà chú dùng 

một cái vợt có lưới lỗ nhỏ để bắt ruồi đem ra 

vườn thả cho nó tiếp tục sống, bao nhiêu chiếc 

phết đập ruồi chú bỏ thùng rác. Mỗi khi làm 

việc ấy có kết quả, cũng như mỗi khi chú vớt 

được một con ong, bướm dưới hồ sau vườn, 

cứu sống nó chú thấy trong lòng niềm vui cứu 

được mạng sống. Những cảnh bắn giết nhau 

trên TV, hay cảnh săn bắn giết chóc làm chú 

rùng mình và xem qua đài khác. 

Kể từ ngày phạm tội (sát sanh) và đền tội 

(trả một giá quá đắt) chú thay đổi rất nhiều 

trong cuộc sống, hướng về việc thiện, việc 

lành, việc tâm linh, thì lại gặp được nhiều điều 

an vui suốt một thời gian dài cho gia đình chú 

thím; việc đáng ghi nhớ nhất là trong thời buổi 

năm 1975, gia đình chú thím tình cờ đã được 

một người bạn giúp cho thoát khỏi những hệ 

lụy của một thời ly loạn và hôm nay được sống 

an lành với con cháu trong tuổi xấp xỉ cửu tuần 

của chú. Ngoài ra sự mất mát lớn lao ngày xưa 

(quả báo nói trên) chú cũng được bù đắp những 

năm gần đây, đem lại một niềm vui lớn lao cho 

gia đình, chú xin cám ơn Trời, Phật. 

“Ðã mang lấy nghiệp vào thân, 

“Cũng đừng trách lẫn Trời gần Trời xa… 

“Thiện căn ở tại lòng ta,   (Nguyễn Du) 

 

Luật nhân quả trên đời không chỉ để răn 

đe trừng phạt người gây tội ác mà còn để ban 

ân phước cho những ai làm điều thiện, điều 

lành, cứu giúp tha nhân như bài học trong sách 

“Quốc Văn Giáo Khoa Thư” ngày xưa ta học: 

“Thương người như thể thương thân” 

Thấy người hoạn nạn thì thương, 

Thấy người tàn tật lại càng trông nom. 

Thấy người già yếu ốm mòn, 

Thuốc thang cứu giúp, cháo cơm đỡ đần. 

Trời nào phụ kẻ có nhân, 

Người mà có đức muôn phần vinh hoa”. 

 

Cũng trong sách giáo khoa thư, câu 

chuyện một ông quan muốn sửa mình, hướng về 

việc thiện, tránh việc ác, ông để trong phòng 

ngủ hai cái hũ, mỗi khi ông làm được một việc 

thiện ông lấy một hạt đậu trắng bỏ vào một hũ, 

mỗi khi ông đã phạm môt việc làm xấu cho 

người khác, ông bỏ một hạt đậu đen vào hủ bên 

kia. Lúc đầu số đậu đen đậu trắng ngang nhau, 

dần hồi ông cố gắng làm điều lành tránh điều 

ác, bên hủ đậu trắng đầy, bên hủ đậu đen bớt 

dần đến khi không còn một hạt đậu đen trong 

hủ, vì mỗi khi làm một việc lành bỏ thêm một 

hạt đậu trắng thì ông lấy ra một hạt đậu đen, bớt 

được một tội ác. Người xưa sửa mình được như 

thế, ngày nay chúng ta cũng cố mà sửa mình thì 

được ban phước lành như câu nói của người 

xưa: 

“Hữu phúc bất khả hưởng tận, 

“Hữu thế bất khả ỷ tận. 

 

nghĩa là có phước thì đừng tận hưởng mà chia 

sẻ cho người khác, có quyền lực thì đừng ỷ 

quyền thế mà đàn áp kẻ khác. 

 

Nhìn qua lịch sử loài người, biết bao kẻ  

quyền cao chức trọng đã phải chết thê thảm vì 

đã gây ra nhiều tội ác, chiến tranh chết chóc cho 

nhân loại, tiêu diệt những người mà họ cho là kẻ 

thù vì không đồng chánh kiến, tôn giáo, phe 

phái mình, chẳng qua là vì tham danh, tham lợi 

cho mình, cho gia đình mình, cho giòng tộc 

mình. 

Ðể phán xét một người về đức hạnh của 

họ, câu sau đây chỉ vắn tắt bốn chữ: “Trái cấp 

luận đàm” chứa đựng một triết lý thâm sâu. Câu 

ấy có nghĩa: Lúc đậy nắp quan tài lại rồi mới 

phán xét người ấy có phước hay vô phước. 

Nói tóm lại luật nhân quả không viết ra 

thành văn là một luật rất tâm linh rất công bằng, 

không ai ban phước lành cho mình được mà 

mình phải tạo ra nghiệp lành mới được phước 

lành, không ai tạo ra ác nghiệp cho mình, chính 

mình tạo ra thì mình phải gánh chịu. Người 

Pháp có câu:”Aide-toi, le Ciel t’aidera” nghĩa là 

mình tự giúp mình, Trời sẽ giúp mình. Phước 

đức không phải cầu xin mà có được mà phải 
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chính mình biết tu tỉnh diệt tham, sân, si, sống 

vị tha bác ái, đó là cái giá phải trả để có hạnh 

phúc trên đời…” 

    *** 

Thất thập cổ lai hy, câu nói của người xưa 

nói lên những ai đã bước qua ngưỡng cửa thất 

tuần, ai cũng muốn có tình trạng sức khỏe tốt, 

tinh thần minh mẫn lúc tuổi già và ra đi nhẹ 

nhàng thanh thản không bệnh hoạn dằng dai, 

sanh thuận tử an. Ðể đạt được những điều ấy, 

sách vở báo chí đã bàn đến nhiều, nào là dinh 

dưỡng tốt, thể thao thể dục thường xuyên, thầy 

thuốc đầy đủ, ăn ngủ điều độ, tinh thần thoải 

mái, vô tư, vô lự…. Ðó là những yếu tố cần 

thiết nhưng chưa đủ (conditions nécessaires 

mais pas suffisantes). Biết bao nhiêu người đã 

áp dụng phương pháp chăm lo tuổi già như nói 

trên, nhưng vẫn gặp bao nhiêu khổ đau vì bệnh 

hoạn, vì tai nạn, vì hoàn cảnh ngang trái làm 

giảm tuổi thọ, dở sống dở chết, bản thân cũng 

như gia đình không được an vui hạnh phúc. Khi 

không có được sức khoẻ thì dù có thay đổi quan 

điểm sống lúc về già ở xứ này, dù có muốn một 

chương trình sinh hoạt vui tươi để tăng thêm 

tuổi thọ cũng không làm được. Thân bệnh thì 

tâm cũng bệnh (Une âme saine dans un corps 

sain). Ðó là định luật của Y khoa, khi cơ thể 

lâm bệnh hay ngũ giác quan bị mất mát trở ngại 

cho cuộc sống bình thường, sống phải lệ thuộc 

sự giúp đỡ của người khác thì thật là đau khổ. 

Trở lại những yếu tố còn thiếu để mong có 

được cuộc sống tuổi già thoải mái và đạt được 

tuổi thọ cao, thiết nghĩ có ba yếu tố sau đây nên 

suy gẫm: Di truyền thể chất, di truyền tâm linh 

của gia đình và Nghiệp do đương sự tạo ra trong 

đời mình. Di truyền thể chất như những bệnh 

nan y hay huyết thống của cha mẹ truyền lại thì 

con cái cũng có thể bị ảnh hưởng đến sức khỏe, 

mặc dù y khoa ngày nay tiến bộ nhưng không 

diệt được tất cả bệnh nan y. Di truyền tâm linh 

là phước đức hay phước họa ông bà cha mẹ để 

lại theo luật nhân quả. Còn Nghiệp là do đương 

sự tạo ra trong suốt cuộc đời mình, gieo nhân 

nào gặt quả đó như đã bàn luận trên đây./.  

Ðọc bài Luật Tạo Hóa Luật Nhân Quả tôi 

gởi, Thiền Sư Viên Thức ở Ðalat cảm tặng  

bài thơ sau đây: 

 
Chín mươi năm đủ không xa, 
Anh nhiều phước đức tuổi già thảnh thơi. 
Bao la vũ trụ con người, 
Lảo niên sức khỏe vui đời bình yên. 
 
Sát sanh nhân quả nhản tiền, 
Thọ cao thể chất di truyền mẹ cha. 
Tâm linh mầu nhiệm rất là, 
Nghiệp do ta đã tạo ra chính mình. 
 
Gẩm suy sinh diệt diệt sinh, 
Sao mà huyền diệu tâm linh rõ ràng. 
Chuyến đi may mắn bình an, 
Nhân nào quả ấy luận bàn trên đây. 
 
Xem lời anh viết đủ đầy, 
Ðọc xong liền đáp một bài thơ ngâm. 
Ngàn năm chung bóng trăng rằm, 
Chúc anh sức khỏe về thăm quê nhà. 
 
Có duyên ngàn dặm chẳng xa, 
Không duyên trước mặt hóa ra muôn trùng.          
 
 Ðà Lạt ngày 16/4/2011 
   Thiền Sư Viên Thức  

 

Giữ Cho còn có nhau 

Thắm thoắt xuân nay tám chín rồi, 
Heo già Quí Hợi vẫn rong chơi, 
Vẫn ngày hai buổi vui cuộc sống. 
Liên lạc bạn hiền khắp nơi nơi, 
Thăm chừng sức khỏe lớp cao niên. 
Nhắc nhở Lá Thư cùng bạn trẻ, 
Mối giây liên lạc được bền lâu. 
Lá Thư còn ta còn có nhau. 
 

Lê Khắc Thí 
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Đi thăm nghĩa trang Père Lachaise, Paris 
 Trần Đức Hợp 

 

 Tôi đã thức dậy sớm hơn mọi hôm giữa 

kinh đô ánh sáng. Đầu tháng 10, Paris đã chớm 

Thu. Không khí bắt đầu se lạnh. Tôi gợi ý cùng 

với anh bạn nhà văn đang sống tại Paris, “Sáng 

nay, anh em mình đi viếng thăm nghĩa trang 

Père Lachaise nhé anh?” 

 Vẫn còn đang ngái ngủ, nhưng anh bật dậy 

hỏi; “Gì đó Hợp?. Nơi đó gần đây thôi, chỉ đi 

vài phố đường là tới. Nhưng có lẽ mình nên đi 

Metro thì hơn, chỉ một trạm là đến ngay thôi.”  

Anh cho biết thêm, chính anh cũng thỉnh 

thoảng mới thăm viếng nghĩa trang nầy khi có 

bạn ở xa tới. 

 Nghĩa trang tọa lạc trong Quận 20, phía 

Đông Bắc của Paris, rộng 48 ha hay 118.6 mẫu 

Tây,. Hàng năm nơi đây được rất nhiều du 

khách khắp thế giới đến viếng thăm. 

 
 Đây là một nghĩa trang nhỏ nhưng có 

những ngôi mộ, và những lăng tẩm cổ xưa của 

những vĩ nhân, hay những bậc anh tài của nước 

Pháp, và cả của nhiều quốc gia khác trên thế 

giới. Những người nầy đã để lại cho hậu thế 

các tác phẩm bất hủ về âm nhạc, văn chương, 

nghệ thuật, tư tưởng, triết học, v.v... Gồm cả 

những hoạ sĩ tài danh, thi nhân nổi tiếng, những 

học giả uyên thâm mà chính phủ và dân chúng 

Paris vinh danh sau khi đã chết.  

 Ngày nay, nghĩa trang này là một danh 

thắng của Paris mà du khách không thể bỏ qua. 

Khách từ khắp các vùng của nước Pháp, khách 

từ khắp các nơi tren the giới đến đây với những 

bó hoa tươi thắm, những cây nến, qùa tặng,… 

trân trọng đặt trên mộ các danh nhân để tỏ lòng 

tri ân người đã mất. 

 Người ta có thể đến Père Lachaise bằng 3 

cửa ngõ có trạm xe điện ngầm khác nhau như 

Metro Père Lachaise hướng Đông Bắc, Metro 

Phillipe -Auguste hướng Đông Nam, hay Metro 

Gambetta hướng Tây Bắc. 

 Tên của nghĩa trang này được đặt để ghi 

nhớ người sang lập, linh mục dòng tên Jesuit, 

Francois De La Lachaise (1624-1709). Được 

xây dựng cách đây hơn 400 năm, đây vốn là 

khu nhà nghỉ hưu của các linh mục từ năm 

1682; sau đó Hội đồng thành phố Paris mua lại, 

và đổi thành nghĩa trang của thành phố, khánh 

thành vào năm 1804. 

 Ngày nay, nghĩa trang Père Lachaise có 

trên 300.000 ngôi mộ, gồm hài cốt và tro 

xương được an táng. Đây là một trong 4 nghĩa 

trang ở trong Paris nằm cách biệt nhau như 

nghĩa trang Montpartnasse ở phía Nam, nghĩa 

trang Montmartre ở phía Bắc, và nghĩa trang 

Passy ở trung tâm Paris, gần tháp Eiffel (ở đây 

có ngôi mộ của Cựu Hoàng Bảo Đại ).  

 Đã đến viếng thăm Paris trên 10 lần, nhưng 

chưa tôi lần nào có cơ hội để đến nghĩa trang 

nổi tiếng Père Lachaise này, vì cứ bận rộn đi 

thăm những chốn phồn hoa đô hội ở Paris. 

 Nhưng lần này tôi đã nhất quyết phải đi, và 

sẽ bỏ một ngày để thăm viếng, cho dù thời tiết 

thật ảm đạm, không có một tia mặt trời le lói. 

Không khí se lạnh trong cơn mưa bụi bay lất 

phất lùa vào đường phố Paris buổi sáng sớm. 
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Một Găp Gỡ Tình Cờ 

 

 Du khách khắp nơi trên thế giới đến thăm 

viếng Père Lachaise. Đây là một nơi khá đặc 

biệt ở Paris mà du khách đến thăm có những 

nét đặc biệt. Họ là những người trung niên, rất 

lịch sự, ăn mặc rất giản dị, thoải mái. Họ đi 

từng nhóm nhỏ nghiêm trang từ 3-4 người; và 

cũng có những nhóm đi theo đoàn du lịch, có 

người hướng dẫn. Từng nhóm khoảng 10-15 

người, chậm rãi ghé thăm những nơi quan 

trọng, hay dừng bước để chụp những tấm ảnh 

những hình tượng, những bức hoa văn, hay 

những bức phù điêu đầy nghệ thuật. Thỉnh 

thoảng họ đứng lại và im lặng trước những ngôi 

mộ hay những nhà nguyện nho nhỏ được xây 

cất và trang trí rất mỹ thuật. 

 Anh bạn và tôi 

cũng đã trầm 

ngâm trước những 

mộ chí với những 

tượng đá cổ kính, 

phủ đầy rêu phong 

màu xanh đen, với 

những chi tiết 

sống động và đầy 

ấn tượng, cho dù 

đã trải qua dấu ấn 

của thời gian hàng 

trăm năm với thời 

tiết nắng, mưa, 

nóng, lạnh của 

thiên nhiên. 

 Tình cờ chúng tôi đã gặp một nhóm nữ du 

khách 4 người đến từ Toronto, Canada… Một 

cuộc gặp gỡ bất ngờ thật vui biết bao từ những 

vùng đất xa xôi và chúng tôi ồn ào trò chuyện 

theo kiểu “tha hương ngộ cố tri” rồi giúp nhau 

chụp những tấm hình lưu niêm tại vài nơi có 

những bức phù điêu mỹ thuật, đã được những 

nghệ sĩ điêu khắc tài hoa sáng tạo. Những nơi 

nầy, nhiều du khách đã ngẩn ngơ đứng lặng lẽ 

chiêm ngưỡng những đường nét nghệ thuật gây 

cảm xúc dạt dào. 

 

 Trong số các ngôi mộ được thăm viếng 

nhiều nhất tại Père Lachaise phải kể đến những 

tài hoa như nhà văn Honoré de Balzac (1799-

1850), nhà soạn nhạc Georges Bizet (1838-

1875), nhạc sĩ Fédéric Chopin (1810-1849), 

nhà thơ ngụ ngôn Jean De La Fontaine ( 1621-

1695), bi kịch gia Molière (1622-1673), ca sĩ 

nổi tiếng nhất nước Pháp, Édith Piaf (1915-

1963), văn hào Marcel Proust ( 1871-1922), 

nhà văn người Irish là Oscar Wilde ( 1854-

1900),… Vị trí những ngôi mộ này được chỉ 

dẫn cho du khách dễ dàng tìm kiếm và thăm 

viếng. 

 
Jean De La Fontaine ( 1621-1695) 

 

 Mối Tình Bất Tử 

 

 Một mối tình bất tử, đẹp, lãng mạn, của 

Héloïse d’Argenteuil (1096-1144) và người 

tình Pièrre Abelaird (1079-1142) đã được 

người dân ở Paris truyền tụng gần ngàn năm, vì 

khi yêu thì họ đã không thể sống trọn vẹn bên 

nhau, vì những ngăn cản của giai cấp, danh 

vọng, và quyền lực của giới cầm quyền đương 

thời.  

 

 
 Héloise là cháu gái của Hoàng tộc Canon 

Fubert de Paris; Héloise đã thương yêu và bí 
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mật kết hôn với ông thầy dạy Triết học và Tư 

tưởng của chính cô. Mối tình này đã bị gia đình 

và dòng họ cấm đoán, và ngăn cản quyết liệt. 

 Kết qủa là Héloise đã xuống tóc và đi tu tại 

một dòng tu kín, sống lẻ loi, buồn thảm và chết 

ở đó. Còn người tình Abélaird thì bị trả thù tàn 

nhẫn, bị giam cầm, hành hạ và bị “thiến”. Sau 

đó Abélaird cũng vào một nhà tu khác; sống 

cách biệt với thế gian nhưng Abélaird vẫn liên 

lạc bằng thư tín với người tình yêu dấu. Họ đã 

trao đổi những lá thư và những áng thơ văn bày 

tỏ mỗi niềm thương yêu, họ thề nguyện sẽ mãi 

mãi vọng hướng về nhau. Trước khi chết, 

Héloise có nguyện ước thân xác nàng được 

chôn cất bên cạnh người yêu 

Abélaird . Mối tình này đã 

xảy ra gần 1.000 năm và được 

lưu truyền rộng rãi khắp 

Paris; nó được coi là một mối 

tình bất diệt của trong văn 

học Pháp từ nhiều trăm năm 

qua. Câu chuyện thương tâm 

này đã làm thiên hạ say mê về 

một chuyện tình yêu lãng 

mạn, đẹp nhưng dang dở… 

 Năm 1817 xác của hai 

người đã được mang về an 

táng bên nhau tại Père 

Lachaise với những thiết kế 

mỹ thuật và hình ảnh của hai 

người trên lăng mộ nho nhỏ, 

và từ đó nghĩa trang Père 

Lachaise đã trở thành một nơi 

quý địa và đông khách hàng. 

 

 Chuyện Bên Lề 

 

 Nhạc sĩ tài hoa gốc Ba Lan là Federic 

Chopin (1810-1849) khi chết đã được chôn cất 

tại Père Lachaise. Về sau nhà nước Ba Lan 

thỉnh nguyện được đem trái tim của nhạc sĩ về 

an táng tại Warszawa, thủ đô của Ba Lan. 

Nhưng hài cốt của Chopin vẫn được yên nghỉ 

tại nghĩa địa Père Lachaise nầy. Ngôi mộ của 

ông là nơi thu hút được rất nhiều du khách 

ngưỡng mộ. Họ yêu mến một thiên tài âm nhạc 

đã để lại cho hậu thế những bản nhạc tình bất 

hủ. 

 Một nhạc sĩ sáng tác nổi tiếng khác, người 

Italia, là Gioacchino Rossini (1792-1868 ) đã 

nức danh với những bản nhạc sống động và 

hùng dũng, nên cũng đã được chính phủ Ý yêu 

cầu chính phủ Pháp cho chuyển thân xác ông từ 

 Paris về chôn cất trong thánh đưòng Basilica 

Santa Croce, thành phố Florenzia miền trung 

của nước Ý; đó là là nơi Rossini đã sinh ra và 

lớn lên, trước khi ông qua Pháp rồi nổi danh lẫy 

lừng ở kinh đô ánh sáng Paris. Xác thân ông đã 

được đem đi, nhưng lăng mộ của ông vẫn được 

để nguyên vẹn như cũ và được gìn giữ sạch sẽ. 

 Một nhạc sĩ trẻ người Hoa kỳ, chết năm 

1971, khi mới 27 tuổi là Jim Morrison (1943-

1971), anh là tiếng hát đầu 

đàn của ban nhạc Rock & 

Rolls “the Doors”, với lối 

trình diễn đặc biệt khác 

thường trong bản nhạc bất hủ 

“Light My Fire”, với lối diễn 

tả la hét, nhảy múa, tay chân 

cuồng loạn, kích động đầy ấn 

tượng… đã được giới trẻ Âu 

Mỹ ưa thích, vì anh là biểu 

tượng của chủ nghĩa hiện 

sinh.  Trước đó, Jim đã cùng 

3 người bạn thân thành lập 

ban nhạc “the Doors” năm 

1965 ở Venice Beach, Los 

Angeles, California, với 

những chiếc quần da bò ôm 

gọn đôi mông và bóng loáng. 

Họ tiêu biểu cho các thanh 

niên nam nữ trẻ tuổi, phản 

chiến, chống chiến tranh lúc 

bấy giờ (1965-1971). 

 Đạo diễn Oliver Stones đã đưa mối tình của 

Jim và người tình Pamela Susan Courson lên 

màn bạc Hollywood. Nam tài tử Val Kimer thủ 

vai chính, nữ tài tử Meg Ryan dễ thương và nhí 

nhảnh trong cuốn phim cùng tên của ban nhạc 

“the Doors” đã ra mắt công chúng năm 1991. 

Mối tình của Jim và Pam nói lên cuộc sống chỉ 

biết hiện tại, sống theo bản năng hiện sinh, 

chống chiến tranh, yêu cuồng, sống vội, thác 

loạn, hippy, ngoài khuôn khổ của xã hội Tây 

phương và Mỹ châu. Ba năm sau khi Jim chết, 

người tình Pam cũng chết và nàng cũng vừa 

tròn 27 tuổi. Jim cũng được vinh dự an táng tại 
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nghĩa trang Père Lachaise. Trên ngôi mộ của 

Jim tôi thấy có rất nhiều bó hoa tươi, nến, rượu 

Gin, qủa bí,… của những khán gỉa ái mộ. Ngôi 

mộ của anh nằm ngay bên tay phải khi du 

khách bước vào cổng chánh của nghĩa trang 

Père Lachaise. 

 Đặc biệt, một số những ngôi mộ có tên 

người Việt nam đã chiến đấu và hy sinh cho 

nước Pháp trong trận Đệ II Thế chiến, cũng 

được chính phủ và Hội đồng thành phố Paris 

vinh danh và được chôn cất trang trọng tại nơi 

đây. 

 
Bức tường “Communards’ Wall” 

 
 Riêng ngôi mộ tập thể của 147 nhân vật của 

Công Xã Paris, những chiến sĩ bảo vệ tự do, 

công lý, bình đẳng và bác ái… đã được xây 

dựng thành bức tường “Communards’ Wall” 

(Mur des Fédérés), kỷ niệm ngày 28/5/1871 là 

ngày các công nhân, thợ thuyền, lao động đã bị 

chế độ độc tài, quân chủ, chuyên chế xử bắn 

cuối cùng tại khu Belleville, Paris. 

 Riêng ngôi mộ của cựu hoàng Bảo Đại 

(1913-1997) đã được bà vợ cuối cùng là 

Monique Vĩnh Thụy vận động với chính phủ 

Pháp và Hội Đồng thành phố Paris để được 

vinh dự an táng tại nghĩa trang Passy, gần khu 

Trocadéro, bên kia bờ phía Bắc sông Seine, đối 

diện với tháp Eiffel của Paris quận 16. Ngôi mộ 

của cựu hoàng có kiến trúc đơn giản, làm bằng 

đá cẩm thạch đen bóng và xung quanh được lót 

đá để cho du khách và gia tộc Nguyễn Phước 

dễ dàng thăm viếng. (Exit dùng cửa ngõ Metro 

Trocadéro là tiện nhất). 

 
Ngôi mộ của cựu hoàng Bảo Đại (1913-1997) 

 Nghĩa trang Père Lachaise ngày nay không 

phải chỉ là nghĩa trang danh nhân, một số người 

giàu có ở Paris (trong đó có những phú thương 

Hoa kiều) cũng được thuê đất có thời hạn 

(lease) để chôn cất thân nhân tại nơi đây. 

Nhưng giá mướn đất rất cao, nghe nói tới cả 

trăm ngàn Euros, và sẽ phải dời đi nơi khác khi 

hợp đồng mãn hạn 30 năm, hoặc 50 năm, và có 

thể không được tái gia hạn hợp đồng. Tiền cho 

thuê mướn này nhằm giúp gìn giữ và tu sửa 

những hư hại do thời tiết và thời gian làm nghĩa 

trang xuống cấp. Hội đồng thành phố Paris và 

chính phủ nước Pháp tuân thủ Hiến pháp, và 

lấy lợi ích cao nhất của người dân làm trọng, 

mà không hề dành riêng cho các nhân vật của 

bất cứ đảng phái nào đang cầm quyền, như điều 

ta thường thấy ở các nước độc tài, hay độc 

quyền chi phối. 

 Rảo bước trong nghĩa trang Père Lachaise 

là lúc tâm hồn tĩnh lặng và an nhiên nhất vì 

những thăng trầm của thế gian không còn là 

điều bận rộn lòng mình. Những chiếc lá vàng 

rơi rụng lác đác xung quanh khiến long người 

xao xuyến, xúc động, nhưng không còn sợ hãi, 

và thấy cuộc đời nhẹ nhàng, êm đềm biết bao 

khi về cõi hư không… 
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Trao bảng Thượng Thọ cho AH Nguyễn ngọc Ẩn 

(ảnh do AH Lý Đãi chụp) 

 

Phóng viên không chuyên nghiệp  
 

  -    Được như vậy là tốt lắm.  

 Đó là lời khen của AH lão thành Lê Khắc 

Thí dành cho Ban Đại Diện AHCC Nam Cali kỳ 

nầy. 

 Mà đúng thật, kỳ họp AH Nam Cali năm 

nay thật đông đảo, vui vẻ và đầy phấn khởi. Đó 

cũng là nhờ sự đoàn kết hợp tác của ban đại 

diện Nam Cali. Trước ngày họp 

một tuần, AH Trần đức Hợp bị 

cúm rất nặng, tưởng đã không 

lên tham dự được. Cũng may là 

gần tới ngày tương ngộ thì anh 

đã bớt bịnh và đã có thể khiêng 

một thùng champaigne 12 chai 

lên để đãi các ái hữu họp mặt 

hôm nay. Chỉ tội có AH Trịnh 

hảo Tâm. Anh mới vừa bị mổ ở 

vai thì lại bị sưng đầu gối nên 

không thể tới được. Cũng may, 

AHCC Nam Cali còn có một 

người trẻ và chịu khó là Từ Minh 

Tâm. Ngay từ sáng sớm, anh đã 

lo chạy lên nhà Trịnh hảo Tâm 

nhận bàn giao tiền bạc và giấy 

tờ, sau đó lại chạy ra nhà hàng để 

lo lắng việc chi thu cho buổi họp 

hôm nay. 

 Từ 10 giờ sáng đã có nhiều ái 

hữu trẻ có mặt để phụ giúp trang 

trí và tiếp khách như AH Phạm huy Thành, 

Frank Trần ... Phóng viên nhận thấy có khoảng 

150 ái hữu và thân hữu đến họp mặt trong một 

nhà hàng rộng rãi, trang trí đẹp. 

 Đúng 12 giờ, AH Trần giác Hoa tuyên bố 

khai mạc buổi họp mặt. Chắc hơi bối rối nên 

anh quên không giới thiệu các ái hữu phương 

xa. Phóng viên xin cố gắng ghi lại những ái hữu 

từ xa tới như: Phạm ngọc Xuyên (Canada), một 

nhóm AH từ Oregon, một nhóm từ Florida, AH 

Nguyễn đức Chí từ Maryland, AH Nguyễn đình 

Duật, Trình hữu Dục, Lê mộng Hùng ... từ Bắc 

California. Nhiều AH từ San Diego lên như Lê 

trọng Bửu, Nguyễn tấn Thọ ... 

 Sau lời khai mạc, là màn múa lân. Tiếng 

trống lân đã làm cho buổi họp thật hào hứng và 

sôi nổi. 

 Phát biểu trong buổi họp mặt, AH Lê khắc 

Thí cho biết từ ngày Lá Thư AHCC ra mắt năm 

1977 tới nay, AH chúng ta đã liên tục cho ra đời 

những lá thư nối tình ái hữu. Ngoài ra, hàng 

năm các cuộc họp mặt cũng diễn ra rất đều đặn. 

Như năm nay, số lượng ái hữu, thân hữu có mặt 

rất đông đảo, thể hiện sự đoàn kết của AH 

chúng ta.  

 Tiếp theo chương trình là những màn văn 

nghệ thật hay, thật hấp dẫn do anh chị Nguyễn 

minh Trì và Quỳnh Hoa cùng các cựu học sinh 

Trung Học Việt Nam thực hiện. Quý bạn nào 

không đến họp hôm nay sẽ không có dịp xem 

những màn trình diễn thời trang áo dài, những 
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Phu nhân AH Lê khắc Thí đang biểu diễn đàn mandoline 

 

Ban văn nghệ với màn trình diễn thời trang áo dài 

màn vũ dân tộc, và những màn đơn ca, hợp ca 

thật đặc sắc.   

 Chương trình tiếp nối với việc trao Bảng 

Thượng Thọ cho AH Nguyễn 

ngọc Ẩn (85 tuổi). Trong buổi 

họp, AH Lê khắc Thí cho biết 

có cụ bà Lê Minh Huy đã hơn 

90 tuổi đến tham dự. Chúc cụ 

được luôn khỏe mạnh để sang 

năm còn tiếp tục hiện diện. 

 Sau đó, là phần tặng quà 

cho những AH cao niên và các 

AH từ phương xa tới. Trên 10 

phần quà giá trị đã được trao 

tặng. Những phần quà nầy cho 

anh chị Nguyễn minh Trì và 

Quỳnh Hoa đóng góp.  

 Một cuộc xổ số nho nhỏ 

với phần thưởng là những gift 

certificates để đi mua sắm ở 

Macy’s, Target cũng đã được 

tiến hành do AH Từ Minh 

Tâm thực hiện. Anh nầy cũng 

tặng một số sách du lịch mới 

viết với nhan đề: Đi Cruise Bắc Mỹ. Ngoài ra, 

còn có hai phần thưởng xổ số do AH Trần giác 

Hoa tặng. Đó là hai gift certificates để mua kẹo 

Sea’s Candy. 

 Đừng tưởng AHCC Nam Cali không biết 

văn nghệ. Ngoài chương trình chính do anh chị 

Trì và Quỳnh Hoa thực hiện còn có bốn tiết mục 

do AHCC Nam Cali tham gia. Đó là: 

-  Màn trình diễn đàn mandoline của phu nhân 

AH Lê Khắc Thí. 

-  Màn ngâm thơ của AH Vương xuân Điềm 

-  Màn trình diễn đàn ghita của AH Văn minh 

Hồng 

-  Màn trình diễn của AH Nghiêm 

phú Phát. 

 Màn nào cũng hay và được tán 

thưởng nhiệt liệt. (Đáng lẽ còn nhiều 

AHCC lên hát nữa nhưng không có 

thì giờ, nên xin hẹn năm sau). 

 Ông chủ nhà hàng Paracel cũng 

hát tặng cho hội mình một bản nhạc 

là Hoa Biển. Đúng như tên của nhà 

hàng là “Hoàng Sa”. 

 AH Ái Văn được mời lên phát 

biểu. Anh nói chuyện rất vui. Anh 

còn cho biết lúc trước, khi tổ chức 

họp AHCC thì lần nào AH Thí cũng 

nói nhỏ với anh là không đủ tiền chi 

và nhờ Ái Văn đi nói nhỏ vận động 

các ái hữu hiện diện đóng góp thêm 

để có tiền trả cho nhà hàng. Đúng là 

phải làm ban đại diện mới biết nổi 
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Họp mặt vui vẻ 

 

Múa lân mừng xuân 

 

khổ của những người “ăn cơm nhà, vác ngà 

voi”. Anh còn nhắc nhở các AH hiện diện nhớ 

đóng góp ủng hộ Lá Thư AHCC nữa. Nói tới 

đây, phóng viên mới chợt nhớ ra là mình chưa 

làm “phận sự công dân” và đã nhanh chóng viết 

check gởi về AH Nguyễn đình Duật để ủng hộ 

lá thư và “giữ cho còn có nhau”. (Hy vọng là lá 

thư bị trễ hoài nên mình đóng tiền trễ chắc Ban 

Biên Tập cũng không rầy đâu). 

 Cuộc xổ số được tiếp tục với hai giải thưởng 

là hai vé đi xem ca vũ nhạc do AH Nguyễn văn 

Phổ tặng.  

 Chương trình hôm nay thấy 

vắng một số AH tại địa phương 

như Nguyễn quang Cách (?), Tôn 

thất Tùng (bịnh mất trí nhớ), 

Nguyễn Thiệp (bận việc gia đình), 

Trịnh hảo Tâm (bịnh), Bùi duy 

Tú, Châu minh Ba, Phạm huy 

Dực, Bửu Hạp ... Hy vọng kỳ họp 

sang năm sẽ có đủ mặt. 

 AH Ái Văn rất tốt bụng, cứ lo 

ban tổ chức sẽ không đủ tiền trả 

nhà hàng nhưng rất may là mọi 

việc đều tốt. Sau khi trừ các chi 

phí, ban tổ chức cho biết còn dư 

vài trăm bổ túc cho quỷ AH Nam 

Cali đã gần cạn. Quỷ nầy dùng để 

đăng báo phân ưu mỗi khi có ái  

hữu công chánh hay tứ thân phụ 

mẫu mãn phần. Cũng nên hoan hô 

AH Mai trọng Lý. Ngoài việc 

đóng tiền họp, anh còn tặng tiền 

cho quỷ sinh hoạt, cho quỷ làm 

bảng thượng thọ ... Đúng là một 

“đại gia” chịu chơi.  

 Có một thiếu xót trong kỳ nầy 

là ban đại diện Nam Cali quên thu 

tiền cho Lá Thư Công Chánh, mà 

cũng không có ai tường trình về 

hoạt động của Ban Biên Tập Lá 

Thư, mặc dù có AH Nguyễn đình 

Duật và Nguyễn đức Chí hiện 

diện.  

 Buổi họp có những phóng viên 

của các tờ báo tại địa phương như 

Việt Báo, Việt Weekly, Người 

Việt ... tới lấy tin. Ngoài ra, đài 

truyền hình SBTN, SET, VNBC 

... cũng có người tới thu hình toàn bộ chương 

trình để chiếu trên các đài địa phương và trên 

toàn quốc Hoa Kỳ theo các hệ thống cable. Rút 

kinh nghiệm kỳ nầy, chắc lần họp sau, chúng ta 

cần phải có một người chuyên tiếp các đoàn 

phóng viên và báo chí và thực hiện các tài liệu 

in sẵn để phát cho phóng viên (tránh trường hợp 

phóng viên viết tường trình không chính xác). 

 Buổi họp kết thúc lúc 3 giờ cùng ngày. AH 

chia tay trong quyến luyến. Hẹn năm sau gặp 

lại. 
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 Sinh hoạt  AHCC Melbourne  

đón tiếp AH Lê văn Lư 
 

 Năm nay các AH và TH CC tại Melbourne 

quá bận rộn với nhiều việc gia đình và cá nhân 

nên cuộc họp mặt thường niên vào mùa Xuân 

bị đình hoãn cho đến cuối năm 2010, nhân dịp 

có AH Lê văn Lư, khoá 11 cùng chị Lư và 

cháu Loan từ Việt nam đến Melbourne thăm 

thành phố và các nơi du lịch. Sau khi được 

thông báo, AH Đoàn đình Mạnh đã triệu tập 

ngay một bưổi họp bất thường để tiếp đón AH 

Lư và gia đình vào tối ngày 28 tháng 12 2010 

tại nhà hàng Trân Trân. Tuy là thông báo qua 

diện thư và không có nhiều thời gian chuẩn bị, 

các AH đã đáp ứng nhiệt tình dù là đang trong 

mùa Giáng sinh và năm mới này các AH/TH 

đã có chương trình riêng hết rồi. Đặc biệt là 

Giáo sư Nguyễn ngọc Thịnh, được tin học trò 

cũ khoá 11 ghé thăm thành phố mình cư ngụ 

nên sẵn sàng đáp ứng ngay. Thành phần các 

AH tham dự, ngoài Giáo sư Thịnh ra, còn có 

các anh chị Huỳnh thu Nguyên, anh chị Đoàn 

đình Mạnh, Anh chị Phạm ngọc Lâm, anh 

Trần quang Hùng, anh Vũ đình Ngũ và anh chị 

Lê nguyên Thông. 

 

 
Trái qua phải : Các AH Ngũ, Nguyên, Lư, chị Mạnh, chị 

Lư, cháu Loan, GS Thịnh, Mạnh, Hùng, và Lâm 

 

 Ngày xưa anh Nguyên đã một thời làm 

giới chức của AH Lư khi anh Lư mới ra 

trường đi làm việc tại Ty Thuỷ nông, Thị 

nghè. Anh Mạnh trước đây cũng một thời ở cư 

xá Phú thọ. Anh  Phạm ngọc Lâm ngày xưa ở 

chung cư xá gần phòng anh Lư. Anh Hùng, 

cùng quê miền trung, ở cư xá Phú thọ chung, 

anh Ngũ và Thông là bạn học cùng khoá với 

anh Lư. Tất cả các AH tham dự đều đã có 

quen biết với anh Lư cho nên buổi họp mặt rất 

là thân mật và vui vẻ.  

 

 
Từ trái: chị Mạnh, chị Lư, cháu Loan, GS Thịnh 

 

 Anh chị Lư đi từ Saigòn đến Hongkong và 

bay sang Úc cũng mất mấy chặng máy bay vì 

còn phải ghé Adelaide trước khi đến 

Melbourne cho nên cả chuyến bay cũng mất 

mấy chục tiếng mới tới đích. Không những bị 

đi nhiều chặng mà khi đến Melbourne còn bị 

bạn Thông đến đón trễ cho nên chuyến đi dài 

lại càng dài hơn.  

 
AH Ngũ, AH Nguyên, AH Lư, chị Thông, chị Nguyên, 

chị Lâm 
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Anh chị Lư và AH Thông – Đài Chiến sĩ Melb. 

 

 Cháu gái út của anh chị Lư cũng từ Mỹ 

sang họp đoàn với cha mẹ để cùng đi 

Tasmania thăm thành phố Hobart rồi trở về 

Melbourne đi thăm các nơi do AH Thông 

hướng dẫn. Thành phố Melbourne tuy nhỏ 

nhưng cũng có vài nơi đẹp để khoe với gia 

đình AH Lư, nào là chợ Queen Victoria,  Đài 

Tưởng niệm Chiến sĩ, nào là bãi biển phía nam 

thành phố, Bờ sông Yarra và Sòng bài Crown, 

cây cầu treo West Gate nổi tiếng, thành phố 

Geelong cùng với con đường GOR (Great 

Ocean Road) dọc theo bãi biển Geelong. Rất 

tiếc là vì thời gian hạn hẹp không thể giới 

thiệu các Apostles còn lại dọc theo đường biển 

phía tây nam thành phố Geelong được. Tuy 

nhiên, gia đình AH Lư cũng chụp được vài 

tấm hình gần Aireys Inlet, nơi đây cũng có 

một apostle lớn. 

AH Thông, Anh chị Lư và cháu Loan ở Aireys Inlet 

đàng sau là apostle còn lại. 
 

 
Anh chị Thông và Anh Chị Lư ở bờ sông Yarra  

 

 Buổi họp mặt tuy ngắn ngủi nhưng tất cả 

đều rất vui vẻ, riêng AH Lư rất cảm động được 

sự đón tiếp cùa các AHCC Melbourne, AH Lư 

xin gởi lời cảm ơn đến tất cả các AH đến dự 

buổi cơm tối 

này. Một tấm 

hình chụp trước 

khi chia tay có 

đủ các AH 

tham dự bữa 

cơm tối tiếp 

đón AH Lê văn 

Lư và cháu 

Loan (thợ chụp 

hình nên không 

có trong ảnh). 

 
Trái qua phải : AH 

Hùng, Ngũ, các 
anh chi Thông, 
 Lâm, Nguyên,  
Mạnh, GS Thịnh, 

  và anh chị Lư. 
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Đi thăm cầu Dây Văng Cần Thơ 
Lê văn Sâm (thực hiện DVD) 

Khưu tòng Giang  

(phỏng ghi lại theo DVD và tài liệu online.) 

 

 Sáng ngày 8 tháng 5 năm 2010 một số Ái 

Hữu Công Chánh Sài Gòn cùng các vị phu 

nhân đã tập họp tại nhà AH Lê chí Thăng ở khu 

cư xá Đô Thành Bàn Cờ để chờ xe chở đi tham 

quan cầu Cần Thơ. AH Thăng đại diện AHCC 

Sài Gòn đã đứng tổ chức và phối họp với AH 

Trần văn Quình đại diện AHCC Cần Thơ /Vĩnh 

Long. 

 Tháp tùng chuyến du hành là một AHCC 

Việt Kiều LÊ VĂN SÂM, hiện đang sinh sống 

tại Oaklohama City tiểu bang Oaklohama Hoa 

Kỳ. Anh Sâm năm nay đã ngoài 70 nhưng anh 

thích đi du lịch nhất là tại Việt Nam với hành 

trang là chiếc máy ảnh và quáy quay phim. 

 Anh đã ghi lại tất cả nơi anh đã đi qua qua 

các DVD, hơn nữa anh đã theo phái đoàn du 

lịch tham quan cầu Cần Thơ nên mới có bài 

viết nầy. 

 Sau khi các AH tập họp đầy đủ chiếc xe lăn 

bánh hướng về miền Hậu Giang trên Quốc Lộ 

số 1. 

 Danh sách các AHCC và các phu nhân 

tham dự chuyến du hành: 

Lê chí Thăng,  trưởng phai đoàn, 

Lê văn Ba, 

Hồ ngọc Diệu, 

Nguyền đình Dương, 

Nguyễn ngọc Giao, 

Đặng Huấn, 

Nguyễn hứa Kiểu, 

Nguyễn vĩnh Long, 

Nguyễn công Miêng, 

Nguyễn văn Nhạn, 

Nguyễn thành Phùng, 

Tô hữu Quỵ, 

Vĩnh Quý, 

Lê văn Sâm (AH tại Okahoma), 

Huỳnh Tâm, 

Châu đình Thanh, 

 Vĩnh Thuận, 

Nguyễn văn Truyện, 

và anh chị BS Lê xuân Lộc 

 

 Phái đoàn khởi hành khoảng 6 giờ sáng, dự 

định tới Cần Thơ khoảng 9 giờ nhưng xe phải 

ngừng vì bị trục trặc dọc đường và một lần đổ 

xăng. 

 Khi xe chạy qua cầu Mỹ Thuận thì mới nhớ 

tới dự án Cầu Mỹ Thuận là do sự họp tác của 

chánh phủ  Australia (nhà thầu Maunsell 

Mclntyre & Baulderstone Hornibrook 

Engineering) và Việt Nam. Khởi công vào năm 

1997 và hoàn thành ngày 31 tháng 3 năm 2000 

(chỉ trong vòng có 33 tháng, 3 tháng trước dự 

định). Cầu nầy đã được khánh thành ngày 21 

tháng 5 năm 2000. 

 
Bến phà Mỹ Thuận ngày trước 
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 Khi xe vào tới ngã ba Quốc Lộ 1 vào cầu 

mới Cần Thơ (phía Vĩnh Long) thì được AH 

Trần văn Quình hướng dẫn một số AHCC Cần 

Thơ / Vĩnh Long tiếp đón. 

 

 
Các AH Thăng, Quình, Ba, Tâm, và Nhạn 

  

 AH Quình trước là Trưởng Khu Nam Công 

Chánh Cần Thơ, năm nay đã 92 tuổi nhưng rất 

khỏe mạnh, đi đứng vững chải, lời nói dỏng 

dạc, mạch lạc và lưu loát đã hướng dẫn xe phái 

đoàn lên cầu Cần Thơ và ngừng ở giữa cầu.  

Các AHCC xuống xe để thưởng thức quang 

cảnh cầu mới. Các máy ảnh và máy quay phim 

lại có dịp hoạt động liên tục, chụp các ảnh kỹ 

niệm với các bạn đồng nghiệp ngay giữa một 

cầu treo, một công trình có thể nói là lớn nhất 

của Việt Nam và của Đông Nam Á. 

 

 
Cầu Mỹ Thuận trên sông Me Kong thuộc tỉnh Vĩnh Long 

 Cầu Cần Thơ là cây cầu bắc qua sông Hậu, 

nối thành phố Cần Thơ và tỉnh Vĩnh Long 

 Toàn tuyến dự án dài 15,85km với điểm 

khởi đầu tại Km 2061 trên QL1 thuộc huyện 

Bình Minh tỉnh Vĩnh Long, đi tránh QL1 và 

thành phố Cần Thơ, vượt qua sông Hậu ở cách 

bến phà hiện hữu về phía hạ lưu 3,2km. 

 Cầu Cần Thơ với nhịp chánh (main span) 

dài 550 m, phần cầu chính gồm 3 đoạn dài tổng 

cộng 2750 m  (Đoạn Hướng Bắc-Sài Gòn  dài 

520 m, đoạn Giữa-Dây Văng dài 1010 m, đoạn 

Hướng Nam -Cà Mau dài 1220 m). Chiều dài 

của toàn thể cầu Cần Thơ (phần chính 2.75 km 

cộng với chiều dài các cầu dẫn –access roads 

13.1 km) là 15.85 cây số. Bề rộng cầu là 23.1m 

gồm có 4 lằn xe (lane) 3.5m x 4 và 2 lằn bộ 

hành  2.75m x 2. 

 

 
 

 Cầu khởi công ngày 25 tháng 9 năm 2004. 

Dự trù hoàn tất vào cuối năm 2008. kinh phí 

xây cất là 4832 tỷ đồng VN tương đương với 

342.6 triệu đô la Mỹ do nhà thầu Nhật Bản 

Nippon Koei-Chodai thiết kế và thi công bởi 

các nhà thầu Nhật khác Taisei Co., Kajima 

Construction và Nippon Steel và các nhà phụ 

thầu Pháp (sub contractors). 

 
Công trình xây cất trụ cầu dây văng Cần Thơ 
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Cầu Dẫn Cầu Cần Thơ sụp đổ: 

 

 Nhưng vào 8 giờ sáng ngày 26 tháng 9, 

2007, một tai nạn nghiêm trọng đã xảy ra khi 

đoạn cầu dẫn-approach ramp 90 mét, (30 mét 

cao hơn so với mặt đất) sụp đổ, trên đó có hơn 

250 kỹ sư và công nhân làm việc Số người chết 

khoảng 59 người và bị thương khoảng 140 

người. 

 Theo các nguồn tin khác nhau, cầu sập là 

do nhiều nguyên nhân: 

 - Các giới chức cho là mưa nhiều làm mềm 

nền móng (soften the foundation) nơi xây dựng 

giàn giáo. 

 - Việc tháo gở giàn giáo quá sớm (early 

removal of scaffolding) trong khi bêtong đổ chỉ 

có 2 ngày. 

 - Nguyên nhân rõ nhất là giàn giáo bị lún 

xuống và bị dịch chuyển, vì giàn giáo đã được 

xây dựng trên nền đất đắp không được đầm nén 

và xử lý kỹ thuật thấu đáo trong lúc đó còn 

 phải chịu một sức nặng hàng ngàn  tấn bê tông 

của các sàn cầu. Khi một số sàn cầu rơi xuống 

theo hướng lệch tâm đã xô đẩy một vài trụ cầu 

chính gảy hoặc xê dịch (ý kiến của KS THQ 

VN). 

 - Một ý kiến khác là có thể gây ra bởi đất 

chùi (landslides) gần bờ sông buộc giàn giáo 

phải di chuyển. 

 
Cầu dẫn cầu Cần Thơ sụp đổ ngày 26 tháng 9, 

2007 

 

 Cuối cùng cầu cũng được hoàn tất vào ngày 

16 tháng 4 năm 2010, và được khánh thành 

ngày 24 tháng 4,2010.  

 

 Nhắc lại phái đoàn sau khi thăm viếng cầu, 

lên xe để về hướng Cần Thơ, ghé qua "Văn 

Phòng Công Ty Quản Lý Cầu Cần Thơ" để họp 

mặt với các AHCC Cần Thơ/ Vĩnh Long. 

 

 Các AHCC miền nam hiện diện tiếp đón 

đoàn AHCC Sài Gòn gồm có: 

 

Các AH Trần văn Quình,  

Nguyễn sĩ Cẩm, 

Phạm thanh Liêm. 

 

 
Các AHCC Cần Thơ/ Vĩnh Long họp mặt 

tại Văn Phòng Công Ty Quản Lý Cầu Cần Thơ. 

 

 AH Phạm quang Dự, Giám Đốc Công Ty 

Khai Thác Cầu Cần Thơ vắng mặt vì bận công 

chuyện. AH Quình trong buổi họp măt, giải lao 

đã chào đón phái đoàn Sài Gòn và ngỏ lời cám 

ơn AH Dự và các AH Nghĩa, Trường... có nhả 

ý cho mượn văn phòng để tiếp đón phái đoàn 

Sài Gòn. 

 

 
Các AH/TH dùng bửa trưa tại nhà hàng Hoa Sứ 

 

 Sau khi nghĩ ngơi và giải lao, các AHCC đã 

trực chỉ nhà hàng HOA SỨ để dùng bửa trưa. 

Địa điểm nhà hàng nằm cạnh bờ sông, ngó 

thẳng thấy cầu Cần Thơ phía xa. 
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 Cuộc vui nào cũng có lúc phải tàn, các 

AHCC Sài Gòn Cần Thơ ngậm ngùi chia tay và 

hẹn nhau một lần khác. 

 Lộ trình đi về, xe trở lại Vĩnh Long, đi ngã 

Chợ Lách, qua phà Đình Khao, ghé tỉnh Bến 

Tre uống nước dừa.  

 Trên đường về xe dừng lại quán cháo cá 

Cây Sung tại Tân An để thưởng thức món cháo 

cá thơm ngon độc đáo trước khi trở lại Sài Gòn 

và sau đó quyến luyến chia tay sau chuyến đi 

ngoạn mục, đầy thú vị, và gặp gỡ các AH Miền 

Nam để thắt chặc thêm tình đồng nghiệp. 

      

 

Cầu Cần Thơ hoàn thành tháng 4, năm 2010 

 

 
Những chiếc xe đầu tiên qua cầu Cần Thơ 

sau lễ khánh thành ngày 24 tháng 4, năm 2010. 
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AHCC Houston Họp Tất Niên 2010 
 

 Vũ Quý Hảo 
 Chiều ngày 19-12-2010, AHCC Houston đã 

tưng bừng họp mừng tất niên tại tư thất của AH 

Hội Trưởng Phí Ngọc Huyến.  

 Hiện diện trong buổi họp mặt này là những 

cặp ái hữu và thân hữu sau đây: 

  

Xuân, Hưng, Khoát, Hảo, Huyến, Tường, 

Căn, Thư, Độ, Hội, Lộc, Trường, Hồng, Khoa, 

Daniel, David, Khải, Hà. 

Lại thêm Thân Hữu mới là Phiêu Du 

Năm nay thiếu Vũ Kim Chu. 

Nhưng thêm Chị Đáng, lại bù cháu Tiên. 

 

I. Phần Hành Chánh: 

 Mục một: 

 AH Nguyễn Văn Lộc đã phụ giúp AH Tổng 

Thư Ký vui vẻ bắt tay niềm nở quý AH từ 

ngoài cửa để chào hỏi bằng một câu rất quen 

thuộc hằng năm: “Xin AH góp phần nuôi 

dưỡng LTCC và đóng niên liễm”; Nghi thức 

“Đầu tiên” được tiến hành rất êm thắm và 

nhanh chóng. Nhờ có tập tục đầu tiên này mà 

các AHCC Houston không một ai có thể quên 

đóng góp nuôi dưỡng LTCC trong suốt 25 năm 

qua. 

 Mục hai  

 “Thưởng thức tài nữ công gia chánh của 

quý dâu hiền và ái nữ Công Chánh”; 

 Đây là dịp cả năm một thuở để quý giai 

nhân trổ tài! Các món gia truyền Bắc Trung 

Nam đều được trưng bày la liệt rất đẹp mắt! 

Khách mày râu chúng tôi vừa ăn, vừa nức nở 

khen ngon; Chỉ tiếc một điều là bao tử quá nhỏ 

nên nhiều thực khách đã xin mỗi người một 

hộp “to go” . 

 Sau tràng pháo tay nổ giòn hoan hô quý giai 

nhân đã mất công nấu nướng là 

 Mục ba: 

  Lời chào mừng của gia chủ kiêm Hội 

Trưởng: AH Phí Ngọc Huyến;  

 AH Hội Trưởng đã tô điểm cho câu châm 

ngôn “Giữ Cho Còn Có Nhau”  bằng câu 

“Không những Giữ Cho Còn Có Nhau, mà còn  

Giữ cho tăng trưởng , cả về con số lẫn cảm tình 

giữa các AH tuổi vàng. Vào tuổi "Cổ Lai Hy" 

này, nếu chúng ta được nhìn thấy nhau đã là 

quý, mà tay bắt, mặt mừng còn quý hơn vì: 

“Thời gian và thủy triều chẳng chờ đợi một ai”; 

Theo tinh thần ấy, AH Phí Ngọc Huyến đã giới 

thiệu: 

1) Anh chị Lê Thúc Căn như cặp tân hội 

viên. Tân AH Lê Thúc Căn trước đây là 

Giám Đốc Nha Tạo Tác Khu Kỹ Nghệ 

An Hoà Nông Sơn và sau đó là Giám 

đốc Điện Lực Bà Quẹo. 

2) Anh Chị Phạm Văn Sỹ như một cặp 

thân hữu; Anh Phạm Văn Sỹ là nha sỹ 

quen thuộc trong cộng đồng người Việt 

tại Houston Texas; nhưng điều làm anh 

nha sỹ tài hoa này nổi tiếng hơn nữa lại 

chính là nghề tay trái của anh: Sáng tác 

nhạc dưới bút hiệu Phiêu Du; nghe nhạc 

của anh, mặc dù những bản viết ra sau 

năm 1975, nhưng người ta cứ tưởng lầm 

là nhạc của Văn Cao hay Phạm Duy 

viết hồi Tiền chiến !  

- Một AH đã bỏ mình trên đường vượt biển tìm 

tự do 30 năm về trước, cũng được nhắc đến: 

AH Huỳnh Tấn Khiêm; Phu nhân của AH 

Huỳnh Tấn Khiêm cùng hai người con gái đã 

thoát nạn, cư ngụ tại đây và đã tham gia sinh 

hoạt với AHCC Houston trong nhiều năm qua; 

mấy năm gần đây, chị Khiêm đã rời đi tiểu 

bang Arkansas nhưng trong nhiều năm chị 

Khiêm thường gửi cô con gái đại diện đến tham 

dự các buổi họp mặt của AHCC Houston. Chị 

Khiêm đã gọi điện thoại viễn liên về Houston 

để tâm sự rằng “Đến họp mặt với các AHCC là 

một cách tốt nhất để nhớ tới nhà tôi!” Lời tâm 

sự ngắn gọn nhưng chân tình này đã gợi nên 

trong lòng chúng tôi hình ảnh một Bà Mẹ Gio 

Linh, khi cụ “đi nấu nồi khoai đem lên khói 

hương mờ bay” và mời gọi đồng đội của con 

mình: 

“Con, con, con ơi 

Uống hết bát nước đầy 

Ngày một ngày hai, con nhớ ghé chơi đây” 
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“Nhìn đồng đội của con để nhớ đến con” có 

khác gì “Nhìn đồng môn của chồng mà nhớ tới 

chồng”. Qua điện thoại, chị Khiêm còn tiết lộ 

rằng chị đang “cố gắng dọn nhà trở về lại 

Houston để, mỗi năm được một lần đến họp với 

các AHCC”!  Nghe lời hứa, ai không khỏi bàng 

hoàng vừa ngạc nhiên vừa vui mừng! Vui 

mừng vì cứ tưởng chúng ta chỉ “Cố giữ cho còn 

có nhau” nào ngờ sinh hoạt AHCC đã ghi đậm 

nét trong lòng người đến như vậy! Ngạc nhiên 

vì “cả năm chỉ gặp nhau một lần thì có đáng 

công để cho một quả phụ yêu chồng phải lặn 

lội tìm cách dọn về Houston hay không?” 

 Mục bốn: 

 Đáp từ của AH Tổng Thư Ký và tường 

trình chi thu:  

 AH Nguyễn Văn Độ đã tóm tắt ngắn gọn 

“Chúng ta có dư tiền tồn quỹ!”  Điều này dễ 

hiểu vì AH Nguyễn Văn Lộc luôn luôn thi hành 

tốt công tác “Đầu Tiên”; 

 

II. Phần Văn Nghệ: 

 Hợp ca : "Việt Nam, Việt Nam" và "Lối Về 

Trường Lớn"  

 Bài "Lối Về Trường Lớn" là lời mới, nhại 

theo bài "Lối Về Xóm Nhỏ" của Trịnh Hưng. 

Lời của bài này đã gợi lại kỷ niệm thời chúng 

ta hồi còn học trường Công Chánh với "Giờ 

Topo mang máy vác trên vai" và môn Tính 

Bêton: Đặt sắt vào đúng chỗ bị căng thay vì 

chỗ bị ép; (Để bản phúc trình này đỡ dài, bài 

hợp ca này xin được gửi riêng) Đơn ca: "Ai 

Lên Xứ Hoa Đào" của Hoàng Nguyên (AH 

Nguyễn Văn Lộc); "Mùa Xuân Đầu Tiên" của 

Tuấn Khanh (Lệ Thanh); Thi Nhạc giao Duyên: 

Thơ "Những Nẻo Đường Hà Nội" của Tạ Ty 

(AH Nguyễn Kim Khoát) Nhạc: "Hướng Về Hà 

Nội" của Hoàng Dương (Thùy Dương) Song 

ca: "Cung Đàn Trầm Mơ" của Phiêu Du (Anh 

chị Phạm Văn Sỹ. Anh Phạm Văn Sỹ có bút 

hiệu là Phiêu Du) ; "Thu Ca" của Phạm Mạnh 

Cương (Cháu Kiều Tiên); Hòa tấu vỹ cầm 

(David & Daniel); Cổ Nhạc: "Đội Gạo Đường 

Xa" (AH Bùi Hồng); Dân Ca Quốc Tế (TH Đỗ 

Hưng) ; "Chiều Mưa Biên Giới" của Nguyễn 

Văn Đông (TH Đỗ Thư) và chuyện vui: "Lầm 

Lỡ Đời Trai" (AH Phí Ngọc Huyến) ; "Rìu 

Vàng Rìu Thép" (AH Nguyễn Đôn Xuân); 

 

III. Phần Tặng Quà Gia Chủ và Tặng Quà 

Ban Nhạc 

Truyền thống “Tặng Quà Gia Chủ” và 

“Tặng Quà Ban Nhạc” đã diễn ra rất vui vẻ! 

AH Hội Trưởng luôn luôn nhắc nhớ anh em 

chúng tôi rằng “Họp tại tư gia và có ban 

nhạc sống trong suốt 25 năm nay là một 

thành tích mà chúng ta có quyền hãnh 

diện”; Ban nhạc Khải Hoàn đã giúp (miễn 

phí) anh em AHCC Houston bằng: 

“Phím điện thăng trầm ru tiếng hát” 

“Dây đồng bay bướm hoạ lời ca” 

Trong suốt 25 năm nay! thật là: 

“Văn nghệ vun trồng bao đóng góp 

Công trình hơn cả lụa thêu hoa” 

 
Tặng Hoa tới Gia Chủ: Chị Đoàn Kỳ Tường đang thay 

mặt các AH tặng hoa tới chị Phí Ngọc Huyến, 

  Anh Huyến bị lấp sau hoa!  Thật là:   

"Dưới hoa nấp mặt gương lồng bóng 

"Chàng đứng sau lưng rất gợi tình" 

(Chu Mạnh Trinh) 

 
Tặng Quà cho Gia Chủ: Các AH Hội Trưởng Phí Ngọc 

Huyến, Vũ Quý Hảo và  Tổng Thư Ký Nguyễn Văn Độ 

"Xin anh Độ tặng quà đi" 

"Văn chương ứng khẩu nói gì cho hay" 
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 Với món quà tượng trưng, tuy giá trị 

thương mại không đáng bao nhiêu, nhưng chắc 

chắn rằng Ban nhạc Khải Hoàn đã nhận ra tấm 

chân tình mà anh em AHCC Houston đã và 

đang dành cho hai anh Đỗ Khải & Đỗ Hoàn. 

IV. Phần Rút Thăm Lấy Hên: 

  Mục “Rút Thăm Lấy Hên” do anh chị AH 

Đoàn Kỳ Tường hướng dẫn. Đa số các AH đều 

có mang quà để rút thăm trao đổi; tuy nhiên có 

hai điểm son của mục “Rút Thăm Lấy Hên” 

năm nay là:  

- AH Hà Văn Đáng bị bệnh nên không tới 

được, nhưng, Chị Hà Văn Đáng và cháu 

ngoại, đã đến chung vui phần đầu của buổi 

họp mặt. Chị Đáng phải nhờ cháu ngoại 

(Cháu Hà) lái xe. Đêm nay, cháu Hà phải 

về sớm để "trực bên ông ngoại”; tuy biết 

trước là mình không thể tham gia rút thăm 

nhưng chị Hà Văn Đáng vẫn góp một món 

quà rất giá trị; 

- Tiểu Mạnh Thường Quân Đoàn Kỳ Tường 

đã tỏ ra rất chu đáo trong việc rút thăm: 

Anh Chị Tường đã lo xa và muốn rằng “Tất 

cả các AH và thân hữu, kể cả những ai tới 

bất ngờ, đều phải có quà”!  Đoàn tiên sinh 

và phu nhân đã giải quyết kiểu nhà giàu: 

Chuẩn bị thật nhiều quà! Nhiều đến nỗi mọi 

người đều có quà! Không phải một món mà 

là hai hay ba, và có người may được bốn 

món quà! Hoan hô “Tiểu Mạnh Thường 

Quân Đoàn Kỳ Tường và phu nhân”. 

 

V. Lời chúc Tất Niên 

 Trong không khí vui tươi ấy, AH Hội 

Trưởng đã lên máy vi âm để nói lời chúc tất 

niên và thông báo rằng : 

- “ Tháng 12 năm 2011, AHCC Houston sẽ 

họp măt tại tư thất của AH Vũ Quý Hảo;  

Tuy nhiên, chúng ta cũng nên có „Plan B‟ 

để phòng hờ; ai xung phong đón tiếp 

AHCC để, hoặc phòng hờ cho năm 2011, 

hoặc, chính thức cho năm 2012 ?”  

- “Có tôi!”  

 Mọi mắt đều đổ xô về phía người nói; Thật 

là ngạc nhiên một cách thú vị: Tân AH Lê Thúc 

Căn! “Lính mới tò te! tôi xin xung phong!”. 

Căn phòng bỗng rung chuyển vì tiếng vỗ tay và 

nhiều tiếng la lớn :“Hoan Hô tân hội viên”!  

VI. Tạm Biệt: 

 Bài TẠM BIỆT vang lên lúc 1:32 AM ngày 

30-12-2010 sau hơn 6 tiếng đồng hồ thoải mái 

hàn huyên và ca hát. Chia tay nhau trong tình 

thân ái vui vẻ! Ắt có AH đã phân vân tự hỏi: 

 “Tuổi vàng, xa quê mà vẫn có được những 

giờ ấm lòng nơi đất khách như hôm nay thì liệu 

có tiền nào mua được không? Câu trả lời ắt là 

“Không!”. Nhưng nếu có ai hỏi: “Cái gì đã 

giúp các anh không những „GIỮ CHO CÒN 

CÓ NHAU‟ mà còn lôi kéo được thêm tân AH, 

nhất là tân AH „nặng ký‟ như người đã xung 

phong vừa rồi ?” thì chúng tôi sẽ xin vắn tắt trả 

lời rằng: 

 “Xin hãy hỏi hai chị: chị Huỳnh Tấn Khiêm 

và chị Hà Văn Đáng”./. 

 
Nhà bếp:  Các Chị Phí Ngọc Huyến, Nguyễn Quý Hội, 

Vũ Quý Hảo, Lê Thúc Căn, và Bùi Hồng . 

Họp vui Công Chánh hôm nay 

Ăn ngon nhớ những món này do ai. (Kiều lẩy) 

 

 
Hội trưởng Phí Ngọc Huyến & "Tiểu Mạnh Thường 

Quân" Đoàn Kỳ Tường, người quá bận rộn lo chụp hình 

(Máy hình còn đeo trên cổ và phát quà nên cavát bị lệch) 
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Họp Mặt AH&THCC Vùng Đông Bắc Hoa-Kỳ 
Thời Gian:  

  Ngày Thứ Bẩy 22 tháng 1 năm 2011 

Địa điểm: Tại nhà AH Cao-Minh-Lý 

  5 Coach Lane, Dedham, Massachusetts. 

 

Theo như thông lệ, hàng năm quí AH&THCC 

thường tổ chức họp mặt vào dịp Tết Âm-Lich. 

Tùy theo thời tiết của Mùa Đông tại vùng này, 

nên ngày Tổ Chức có thể là Tất Niên hoặc Tân 

Niên. Năm nay thật là may mắn, là ngày cuối 

của năm Con Cọp để đón năm Con Mèo. Trời 

nắng nhưng nhiệt độ khoảng Zero độ F. 

 

 Khoảng 12 giờ 30 trưa, tất cả AH&TH đã 

hiện diện đầy đủ gồm có: 

Quí AH Nguyễn Hữu Tuân, Cao Minh Lý, Võ 

Văn Tiềm, Trần Khương, Trần Cẩm Thành 

cùng quí Phu Nhân; AH Trần Ngọc Thạch, AH 

Quách Văn Đức & Phan Thị Thời.  

 AH Nguyễn Hữu Tuân, Niên Trưởng và 

Đại Diện đã ngỏ lời cảm ơn AH Lý & Phu 

Nhân đã nhận lãnh Tổ Chức buổi họp mặt cùng 

sự hiện diện đầy đủ quí anh chị trong ngày hôm 

nay, mặc dù thời tiết rất lạnh. 

 Các thức ăn đều do quí chị tự làm và mang 

đến. Mọi người rất vui vẻ, ăn uống, huyên 

thuyên chuyện trò, hỏi thăm nhau, chúc tụng 

nhau: Mạnh Khỏe, May Mắn, Hạnh Phúc.. 

 Đặc biệt nhất là tất cả mọi người đều hướng 

về AH Đại Diện để chúc THỌ & SỨC KHỎE, 

AH Tuân năm nay 92 tuổi  nhưng vẫn còn khỏe 

mạnh và minh mẫn, nói chuyện rất hăng say và 

đồng thời kêu gọi tất cả mọi người đóng góp 

bài viết và tài chánh cho LTCC được dồi dào 

và tồn tại lâu dài. Số tiền yểm trợ LTCC là 

$140. Danh sách AH và tiền đóng góp sẽ được 

gửi cho Ban Tài Chánh LTCC. 

 Buổi họp mặt kết thúc vào khoảng 6 giờ 30 

chiều với nhiều luyến tiếc và hẹn gập nhau vào 

mùa hè sang năm.  

 Cao Minh Lý

 

 
Quí anh: Lý - Thạch - Khương - Tuân - Đức - Tiềm, và Quí chị: Lý - Khương - Tuân - Thời - Tiềm 
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Anh chị em của  Caltrans San Bernardino  

tổ chức Tất niên đón mừng  Xuân Tân Mão 

Nguyễn Văn Thái 

 Năm Tân Mão lại về với người Việt Nam ở 

trong nước và hải ngoại, ai ai xa nhà, xa quê 

hương cũng mong ước được trở về xum họp 

với gia đình cha mẹ, gặp anh em và bà con để 

vui xuân  trong ba ngày Tết.  Với niềm hân 

hoan và rộn ràng đó ai cũng có nhiều ước mơ 

và hy vọng năm mới mình sẽ gặp được mọi 

điều may mắn và tốt đẹp hơn.  Trong niềm vui 

chung của dân tộc, anh chị em người Việt Nam 

làm việc cho Sở Giao Thông quận San 

Bernardino của Tiểu bang California đã tổ chức 

một buổi họp mặt Tất Niên ăn trưa với nhau 

thật vui và thân mật trong khoảng gần một 

tiếng đồng hồ bắt đầu lúc 11 giờ 30 phút ngày 

25 tháng 01 năm 2011 tại hội trường của cơ 

quan.    

 Buổi Tất Niên được một nhóm anh chị em 

trẻ tuổi đứng ra tổ chức và thông báo cho tất cả 

người Viêt Nam đang làm việc ở các văn phòng 

nơi đây để mọi người có thể liên lạc đến tham 

dự.  Khoảng 70 người đã có mặt trong bữa tiệc  

và có thêm những người bạn của các dân tộc 

khác cũng được mời đến chung vui như Mỹ, 

Trung Hoa, Ấn Độ, Trung Đông v.v.. Đặc biệt 

một vài bạn Việt Nam rất hiếu khách đã đóng 

góp thêm phần tiền ẩm thực để mời những 

người bạn đồng nghiệp thân cận này cùng đến 

chung vui và họ rất vui vẻ, thích thú về phong 

tục đón mừng năm mới của người Việt và nhất 

là lại được thưởng thức các món ăn Việt Nam 

lạ miệng chỉ có trong ngày Tết quan trọng này 

như bánh chưng, củ cải ngâm nước mắm 

đường, thịt quay, nem nướng, cà ri, nộm gỏi 

v..v...và các thứ nước ngọt, chè thạch ba màu 

do các cô Chung và Katherine tự tay làm lấy rất 

hấp dẫn và ngon miệng.  Trong không khí vui 

tươi họp mặt, mọi người trong hội trường ai 

cũng cười nói vui vẻ rộn ràng và được nghe 

những bài hát về Xuân đầy tình tự quê hương 

dân tộc trong dĩa nhạc Đám cưới đầu Xuân của 

Trung tâm Asia và Thúy Nga. 

  

 
Các bạn trẻ Caltrans District 8 

 
Các bạn trẻ Caltrans District 8 & anh Văn Minh Hồng 

Các bạn Katherine Định & Chung Lưu chăm lo ẩm thực 
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Các bạn trẻ Caltrans District 8 chọn thức ăn 

 Năm nay niên trưởng Trịnh Thành có đôi 

lời chúc Xuân đến mọi người và cám ơn các 

bạn trẻ đã đứng ra tổ chức tiệc vui hôm nay. 

Những lời chân thành cám ơn được gởi đến các 

bạn trẻ đầy nhiệt thành và hăng say như Phil 

Vũ, Dzung Vũ, Chung Lưu, Katherine Định, 

Jane Phạm, Hùng Phạm, Kha Phạm …và các 

bạn khác đã bỏ thời gian và công sức để tổ 

chức chu đáo cũng như chuẩn bị phần ẩm thực 

rất hoàn hảo. Sổ xố lấy hên đầu năm bằng cuộc 

rút thăm trúng bao lì xì đỏ được cô Jane Phạm 

và anh Kha thực hiện làm cho không khí trở 

nên thật vui vẻ và rộn rã với tiếng cười của mọi 

người. Một người bạn đồng nghiệp Ấn Độ đã 

thay áo bằng một bộ trang phục Ấn Độ màu 

trắng quấn trên người đến thăm và chúc Tết  

nói chuyện rất khôi hài làm mọi người cười vui 

quá. Buổi tiệc Tất Niên chấm dứt lúc 12 giờ 15 

phút.  Ở tiểu bang California từ miền Bắc 

xuống miền Nam, cơ sở Giao thông của chính 

phủ gồm 12 quận hạt và người Việt Nam mỗi 

nơi tự đứng ra tổ chức với ngày giờ khác nhau 

tùy địa phương để đón mừng Xuân Tân Mão 

như Sở Giao Thông ở Sacramento, Sở Giao 

Thông ở Oakland, ở San Diego, ở Los Angeles,

ở San Bernardino v..v 

Các Ái Hữu Công Chánh đang cùng nhập tiệc 

 Mỗi mùa Xuân về khi hoa đào nở, khi mai 

vàng khoe sắc làm bâng khuâng lòng người xa 

xứ anh chi em Caltrans làm việc tại vùng San 

Bernardino ước mong có dịp gặp nhau đông đủ 

để cùng vui đón Xuân, tâm tình trao đổi kinh 

nghiệm sống và làm việc nơi xứ người, để nhớ 

về quê hương dân tộc, tổ tiên ông bà và nguyện 

cầu cho đất nước Việt Nam mà nơi đó tất cả 

dân chúng có một đời sống ấm no và hạnh 

phúc.   

 
 
 
 
 
 

Caltrans San Bernardino 
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ÁI HỮU CÔNG CHÁNH  SÀI GÒN - CẦN THƠ 

Họp mặt đầu xuân TÂN MÃO – 2011 

 
Nguyễn Thành Phùng  

 Nhóm AHCC Sài Gòn, hằng năm vào ngày 

20 tháng chạp ta (23-01-2011 ), đều có tổ chức 

họp mặt tất niên để các bạn đồng môn, đồng 

nghiệp còn đang công tác hoặc nghỉ hưu có dịp 

gặp nhau để ôn lại các kỷ niệm cũ và hỏi thăm 

các sinh hoạt và chúc sức khỏe nhau nhân dịp 

năm hết tết đến. Trong các lần họp mặt trước 

đây, năm nào AH Trần văn Quình, mặc dù tuổi 

cao, sức yếu vẫn cùng một số AH khác từ Cần 

Thơ lên Sài Gòn để tham dự và chung vui với 

các AH và gia đình tại Sài Gòn. Nhưng trong 

buổi họp mặt tất niên  của AHCC Sài Gòn ngày 

23-01-2011 vừa qua, AH Trần Văn Quình 

không đủ sức khỏe để lên Sài Gòn tham dự, do 

đó một số AH Sài Gòn góp ý tổ chức đoàn đi 

Cần Thơ sau Tết Nguyên đán để thăm AH 

Quình và gặp lại các AH khác tại Cần Thơ.  

 

 AH Lê chí Thăng trưởng nhóm AHCC Sài 

Gòn thông báo ý kiến này và được nhóm AH 

Cần Thơ hoan nghinh và tổ chức cuộc họp mặt 

đầu năm Tân Mão chung cho hai nhóm AHCC 

tại Cần Thơ. 

 

 Ngày 19-02-2011 AH Lê Chí Thăng hướng 

dẫn đoàn gồm 20 AH,thân hữu và các phu nhân 

đi Cần Thơ.Xe chạy theo ngã tỉnh Bến Tre để 

đón AH Dương Bá Thế, nhà tại xã Vĩnh Bình, 

huyện Chợ Lách, tỉnh Bến Tre cùng đi họp mặt. 

 Lúc 11g30 đoàn AHCC Sài gòn đến nhà 

AH Quình. Tại nhà AH Quình đã có 17 AH và 

Thân hữu tại Cần Thơ có mặt từ trước để đón 

và cùng dự họp mặt của hai nhóm. 

 

 Mở đầu cuộc họp mặt AH Phạm Thanh 

Liêm chào mừng các AHCC và thân hữu tham 

dự và giới thiệu chương trình. Sau đó AH Lê 

Chí Thăng đại diện AHCC Sài Gòn phát biểu 

chào mừng các AH và TH, chúc sức khỏe và 

trao quà kỷ niệm cho AH Trần Văn Quình, AH 

Trần Văn Quình phát biểu chúc mừng năm mới 

tất cả AH và TH và nói một câu mà tất cả các 

AH và TH dự họp đều rất cảm kích và nhớ mãi: 

“…hôm nay được như thế này tôi rất cảm động  

và vui mừng, ngày mai trời có sập cũng vui!!!”. 

Thật là một câu nói rất chân tình của một người 

luôn đặt tình bạn, tình đồng nghiệp lên trên hết! 

Sau đó TH Lê Xuân Lộc (bác sĩ tại Sàigon, cựu 

học sinh Pétrus Ký cùng lớp với một số AHCC 

Sàigòn) có phát biểu ý kiến và đặc biệt có AH 

Trần Kim Âu, nguyên là Tham Sự Công Chánh 

khu Kiều Lộ 6 Cần Thơ, có đọc bài thơ do chị 

viết trong tối hôm trước ngày họp mặt, bài thơ 

như sau: 

  Cảm đề họp mặt đầu xuân Tân Mão 
 Hội Ái Hữu Công Chánh ngày 19-02-2011 

 

Hôm nay họp mặt đầu xuân, 
Anh em hội ngộ vui mừng xiết bao! 

Bâng khuâng nhớ mới năm nào, 
Tóc xanh nay đã bạc phau mất rồi. 

Dòng đời lặng lẽ cứ trôi, 
Nay vui sum họp, mai thời cách xa. 

Dẫu  cho cách trở quan hà, 
Ái Hữu Công Chánh chúng ta mãi bền. 

Tình thân ngày một nhân lên, 
Quây quần vui vẻ mãi bên nhau hoài. 

Mặc cho thế sự vần xoay, 
Chúng ta mãi mãi nhớ hoài hôm nay. 

Gặp nhau tay lại cầm tay, 
Nâng ly mừng chúc nhau ngày đoàn viên. 

 
AH Lê Chí Thăng trao quà lưu niệm 

cho AH Trần Văn Quình 
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Từ trái qua: các AH Quình, Thăng, Phùng 

 

 
Trong nhà hàng: các chị AH và TH  

 

 

          

12 giờ 30, toàn thể đến nhà hàng A Lô 100 dùng bữa cơm thân mật và sau đó chia tay vui vẻ. 

 

********************************************************************************* 

 

 
Toàn thể AH và TH dự cuộc họp mặt chụp ảnh lưu niệm trước nhà hàng. 

 



TRANG  126      ÁI HỮU CÔNG CHÁNH

 

                           

  

Họp mặt Tân Niên Tân Mão 2011 
 

Đỗ Hữu Hứa  
 

      Nơi họp: Nhà hàng Phú Đô Quận 13 Paris.  

 

       Họp mặt năm nay có thêm: Anh Đoàn Trần 

Nghị; Chị Cao tấn Tài  và Quế Anh (Ái nữ của 

chị Tài). Tổng số người tham dự: 14 người. 

      

 Mở đầu anh Hứa đọc bài thơ của chị Cẫm 

Thường chúc mừng Ái hữu và Thân hữu Công 

Chánh  năm châu: 

 

Tân Mão Xuân về khắp mọi nhà 

Mai vàng đào thắm cúc thêm hoa 

Hồng nhung rực rở khoe hương sắc 

Xin chúc Tân niên  Phúc Lộc Hòa 

  

      Đặc biệt năm nay có nhiều AH và Thân hữu 

gởi nhiều bài thơ về HUẾ cho cuộc họp mặt. 

Xin gởi kèm theo đây để xin quý Anh xem xét 

cho đăng lên LTCC. 

 

 AH Bữu HIệp sau khi xem đã hoan nghênh 

và có ý kiến xác đáng như sau: 

 

 « Các bạn Công Chánh người Huế hay các 

thân hữu ở xa xôi, các nước trên hoàn cầu từ 

Na Uy, Thụy Điển, đến Úc Đại Lợi, Việt Nam 

…mà nhớ HUẾ, đọc vài bài thơ Huế, cũng 

rung cảm phần nào với Huế ».  

 

      Kính chào thân ái,  

           

 Ban Đại Diện AHCC Pháp  

      Trương như Bích  

      Hoa trường Xuân (Kiều lẩy) 

 

      Đỗ hữu Hứa  

 

 

 Về hình ảnh, có đủ 14 vị trong 4 tấm ảnh 

đính kèm theo đây: 

    

 
Các anh Xuân, Thạch, Bích, Nghị 

 

 
Anh Nghị; các chị Tài, Quế Anh (Ái nữ chị Tài), 

 chị Xuân, chị Lâm 

 

 
Các chị Bích, Thạch; các anh Thu, Quỳ 

 

 
Chị Lâm, anh Hứa; các chị Cẫm Thường, Bích 
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Xƣớng 
 

Huế của mình đây các CỤ ơi 
Huế buồn theo những giọt mƣa rơi 

Huế đau bởi gió mùa đông rét 
Huế khổ vì bao cuộc đổi dời 

 
Tuệ-Quang Tôn-Thất Tuệ 

 

  

HUẾ NGÀY NÀO, HUẾ CỦA TA ƠI 
 

Huế của ngày nào, Huế của ta ơi ! 

Huế vẫn buồn theo những hạt mưa rơi   

Huế vẫn đau bởi mùa đông gió rét, . 

Nhưng ... Huế không còn là Huế nữa rồi ! 

 

Về với Huế mà vẫn không có Huế , 

Mãi kiếm tìm hình bóng Huế ngày xưa ... . 

Hồn Huế xưa đã về đâu phiêu bạt ? 

Màu Huế xưa phai nhạt tự bao giờ ? 
 

Đi giữa Huế mà vẫn không thấy Huế , 

Bờ Văn-Lâu thiếu bóng một con đò , 

Bến đa xưa  khách qua không còn nữa , 

Đêm sông buồn sao vắng tiếng câu hò ... 

 

Rời xa Huế mà như chưa đến Huế , 

Bởi Huế chừ không phải Huế trong mơ ... 

Bởi Huế chừ sao mà xa mà lạ ... 

Bởi Huế chừ như chia cách đôi bờ ... 

 
Nguyên-Đình 

NGUYỄN-ĐÌNH CUNG 

( Tháng Mười-Một 2010 ) 
 

 

 Họa 
 
Huế vẫn như xưa bạn bè ơi 
Huế vui qua những giọt mưa rơi 
Huế vui nhờ tiếng chuông Thiên Mụ 
Nhắc lại « có không là cuộc đời » 

 
 Hoài Việt   

 
 

HUẾ CỦA MÌNH ĐÂY 
 

Huế của mình đây bạn tui ơi! 

Vui, buồn nhìn lại  hột mưa rơi 

Huế vẫn như xưa ngày xa Huế 

Xuân, hạ ,thu đông chẳng đổi dời. 

 

Về Huế, ta mừng vui thấy Huế 

Với bao hình bóng thuở xa xưa... 

Hồn Huế là hàng thông Núi Ngự 

Là nước dòng Hương chẳng nhạt mờ    

 

Đi giữa Huế trong lòng ta thấy Huế, 

Thấy lại muôn ngàn hình bóng ngày xưa 

Ai kia phá Huế, đổi hồn đổi xác 

Nhưng Huế ngàn xưa chẳng khác bao giờ. 

 

Đi giửa Huế, lòng ta vui thấy Huế, 

Thấy Bờ Văn Lâu, thấy bóng cô đò 

Thấy Bến Cây Đa nhiều khách qua lại      

Êm ái mần răng  tiếng hát, câu hò. 

 

Về thăm Huế, ta mừng vui thấy Huế,    

Huế chừ đây vẫn là Huế trong mơ 

Huế trong lòng chẳng có chi xa lạ 

Chỉ tiếc chừ đây xa cách đôi bờ 

 

HUẾ CỦA TUI 
 

Huế tuổi thơ ngây ở mô rồi? 
Huế chừ buồn quá, bạn bè ơi! 
Huế đau không chỉ vì đông lạnh, 
Mà trãi bao nhiêu cuộc đổi dời. 
 
Ngày mai người Huế mình nổi dậy 
Đuổi kẻ bạo tàn hại nước non, 
Treo lá cờ vàng  muôn màu  thắm 
Toàn dân thoải mái tấm lòng son. 
 

 Hoài Việt.  
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       HUẾ QUÊ HƢƠNG TÔI 
 
Quê hƣơng tôi đất cày lên sỏi đá ! 
Gió đông về buốt giá thấu tim gan, 
Khi hè sang ánh nắng điểm sao vàng. 
Lòng nhân thế mối sầu giăng thiên cổ ! 
 
Quê hƣơng tôi biết bao cơn bão gió ! 
Phá tan tành những nhà cửa ruộng nƣơng, 
Cơn bão đi để di chứng đau thƣơng. 
Kiếp nghèo khó, dân nhà tan cửa nát ! 
 
Quê hƣơng tôi vốn ngọt ngào tiếng hát, 
Tiếng hò ru đầm ấm ngọt hơn đƣờng. 
Tiếng hò khoan mái đẫy điệu du dƣơng, 
Lời âm điệu ru hồn ngƣời thi sĩ. 
 
Quê hƣơng tôi biết bao điều trân quí ! 
Ngƣời dân lành sống chất phác hiền hòa, 
Trai anh hùng, thiếu nữ đẹp nhƣ hoa. 
Đầy quả cảm và đầy lòng kiêu hãnh, 
 
Quê hƣơng tôi những cơn mƣa dai dẳng ! 
Kéo quá dài qua ngày tháng lê thê, 
Hồn thi nhân quên mất cả đƣờng về. 
Say đắm mộng trong thiên đƣờng hƣ ảo, 
 
Quê hƣơng tôi có Sông Hƣơng, Núi Ngự. 
Cảnh thiên nhiên sông núi đẹp nhƣ tranh, 
Núi ngát xanh và sông mãi trong lành. 
Pha hƣơng sắc đầy thanh bình quyến luyến ! 
 
Bến Vân Lâu, cầu Trƣờng Tiền yêu mến, 
Quê hƣơng tôi xinh đẹp chốn cung rồng ! 
Hoàng Đế xƣa, ngƣời dựng nƣớc Gia Long, 
Nay Lăng Tẩm đầy nguy nga tráng lệ. 
 
Quê hƣơng tôi biết bao điều dâu bể ! 
Vẫn hiên ngang chống chọi với cuộc đời, 
Vẫn ngàn năm đẹp mãi Huế yêu ơi ! 
Vẫn thách thức với phong trần bão tố. 
Chữ chung thủy vẫn muôn đời biểu lộ, 
Huế yêu ơi ! Đất Mẹ đẹp muôn đời ! 

 
NHƢ MAI - 20-2-2011 

   Trở Lại Huế Xƣa  
 
Ai viếng quê tôi mùa biến loạn, 
Ai thăm xứ cũ thuở thanh bình . 
Huế nay thành nội chờ sƣơng sáng, 
Đá cổ, rêu mòn, mỏi chiến chinh. 
 
An Cựu chiều nay mờ ngấn nƣớc, 
Sông buồn khi nắng đục mƣa trong, 
Bên cầu cứ tƣởng mình quen bƣớc, 
Ngõ cũ đƣờng xƣa lạc nỗi lòng. 
 
Tôi đứng bên bờ sông lối cỏ, 
Mái trƣờng xƣa cũ vẫn thân yêu, 
Mà ngƣời tựa cửa giờ không rõ, 
Mang nét ƣu tƣ đổi diễm kiều. 
 
Vỹ Dạ năm xƣa mặt chữ điền, 
Có ngƣời em gái tuổi thần tiên, 
Nhớ ai nhƣ nhớ vần thơ cũ, 
Năm tháng quên rồi tên cuả em. 
 
Chân bƣớc lang thang mọi nẻo đƣờng, 
Mong tìm dấu vết một niềm thƣơng 
 
Chín tầng tháp cổ thềm Linh Mụ, 
Vắng bóng em rồi giữa khói hƣơng. 
 
Nhịp cầu Bạch Hổ vẫn khoan thai, 
Mờ ảo trong sƣơng chiếc lủng dài, 
Chở mối tình quê về viễn xứ, 
Bến đò Thừa Phủ có chờ ai ? 
 
Cảnh cũ chừ đây, núi Ngự Bình, 
Rêu Cồn, Đập Đá nƣớc còn xanh, 
Mà đâu nón lá che chiều nắng, 
Bƣớc nhỏ qua sông gió gợn tình. 

Tóc em xõa bờ vai mờ nắng hạ, 
Áo em xanh hờn nhạt nƣớc sông Hƣơng, 
Đò Kẻ Vạn ân tình chia đôi ngã, 
Nắng Trƣờng Tiền, mƣa Vạn Giã còn thƣơng. 
 
Tôn Thất Thiều (Huế-2---) 
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Ái Hữu Công Chánh Sydney, Chúng tôi vừa tổ 

chức họp mặt mừng Xuân và cũng để phân 

phối Lá Thư 95 ngày 29 tháng Giêng, năm 

2011 tại Nhà hàng Mỹ Cảnh. 

 

 Danh sách các AH/TH đóng góp ủng hộ Lá 

thư gồm có: 

 

  AH Nguyễn Trọng Ba  $30 

AH Trần Vy Bằng   $30 

AH Nguyễn Văn Bảng $30 

AH Nguyễn Thành Đỏm $30 

AH Nguyễn An Đồng  $50 

AH Trần Thị Dung  $30 

AH Nguyễn Văn Khậy      $30 

AH Vi Hữu Lộc   $30 

AH Lê Quang Nguyên $50                    

Bà  Đào Kim Quan  $30    

AH Huỳnh Thanh Quân $50 

TH Lê Tiết Quỳ   $20 

AH Trần Đan Thanh  $30 

AH Nguyễn Đức Tú  $50 

AH Lê Nguyên Tùng  $30 

  

 Tổng cộng : AUD $ 520 

 

 

Và chúng tôi đã mua chi phiếu US$ 500.00, và 

gởi Ban Phụ Trách LT AHCC.  

  

 Thân chào các AH 

 Huỳnh Thanh Quân 

 AHCCSydney 
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Mừng anh Huỳnh Minh Nguyện về hưu 
 

     Nguyễn Đức Chí ghi 
 

 Trưa thứ Năm 17 tháng Ba 2011, AH Ngô 

Nẫm, Đại diện Ái Hữu Công Chánh vùng Hoa 

Thịnh Đốn đã tổ chức một buổi họp mặt Ái 

Hữu Công Chánh tại nhà hàng Peter Pan, 

Fairfax, Virginia, mừng AH  Hùynh Minh 

Nguyện về hưu. AH Nguyện đã kéo cầy đến 75 

tuổi, vừa gác kiếm từ quan tuần trước, một hai 

tuần nữa sẽ về Việt Nam vui thú điền viên.  AH 

Nẫm, người đứng ra tổ chức buôi tiễn đưa AH 

Nguyện, đã rời nhà rất sớm, nhưng không hiểu 

có phải bị mê hoặc sao đó mà đến muộn cả giờ. 

 

  Tham dự  buổi họp mặt gồm các anh chị 

Hoàng Ngọc Ẩn, anh chị Nguyễn Văn Bảnh, 

anh chị Nguyễn Kim Chi, anh chị Nguyễn Tấn 

Dược, anh chị Bửu Đôn, anh chị Hà Ngọc 

Thạch, anh chị Trần Đình Trúc, các anh 

Nguyễn Đức Chí, Nguyễn Văn Di, Ngô Nẫm, 

và Nguyễn Hữu Thâu. Toàn thể  các anh chị 

AH trên đã hưởng nhàn, trừ AH Thâu nay trên 

76 xuân xanh, vẫn còn múa các ngón tay trong 

rừng điện toán.  

 

 Lâu lâu các lão AH mới có dịp gặp nhau, có 

rất nhiều chuyện để nói, từ sức khoẻ, đến ăn 

uống kiêng cữ, nhịn ăn, thuốc men, thuốc xanh 

thuốc đỏ, gác kiếm dưỡng già, hay vác súng bì 

bọp xuân thu nhị kỳ,..Chuyện Công chánh bao 

giờ mà hết được, nhưng các AH cũng đành phải 

chấm dứt cuộc vui lúc 3 giờ chiều vì sợ kẹt xe. 

 

  Trước khi chia tay và hẹn gặp nhau trong 

dịp khác, toàn thể các AH đã chụp hình lưu 

niệm với AH Nguyện. Tấm hình thiếu mặt AH 

Thâu vì AH đã phải rời bàn tiệc sớm trở về sở 

làm việc. Khoảng 5 giờ chiều tôi điện thoại đến 

nhà ông Đại diện thì chị Nẫm nói là anh Nẫm đi 

dự gặp mặt Công Chánh, và hỏi tôi không đi à. 

Tôi cho chị Nẫm hay là tôi có dự và tiệc đã tan 

lúc 3 giờ, có lẽ anh Nẫm đã lạc đường về nhà. 

 

 

 Sau đây là vài tấm hình chụp kỷ niệm: 

 

 
Các anh chị chụp ảnh lưu niệm 

 

 
Anh Bảnh, Nguyện, Nẫm & Chí 

 

 
Các AH Chí và Thâu 
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Các AH chị tham dự buổi họp mặt: Thâu, Chi, 

Thạch, Dược, Trúc, Di, Nguyện, Đôn, Ần và 

Bảnh 

 
AH Ngô Nẫm, Đại diện AHCC-HTĐ, 

chúc mừng AH  Hùynh Minh Nguyện về hưu 

 

 

 

Từ trái sang phải, hàng trước:  Các chị Trúc, Dược, Đôn, Ẩn, Bảnh, Chi, và Thạch, 

Phía sau: Các AH Ần, Trúc, Dược, Đôn, Di, Nguyện, Bảnh, Nẫm, Thạch và Chi (AH Chí chụp ảnh). 
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 AH Trần Minh Cảnh & Phu-nhân 
đến từ Helsinki/PhầnLan 

thăm viếng AH/TH tại HoaKỳ 
 

Phóng sự bằng hình: Dư Thích 
 

Anh Chị Trần Minh Cảnh đến từ Helsinki   

/Phầnlan, viếng thăm các AH/TH tại Mỹ (từ 

ngày 15 tháng 1 đến 28 tháng 2, năm 2011) và 

đã gặp gỡ các bạn hữu tại: Phoenix/Arizona, 

vùng thủ đô Washington /DC, Gaithersburg 

/Maryland, Fall Church /Virginia, Daytona 

beach & Orlando/Florida. 

 

 
Các AH Khoa, Cảnh và Thích tại Thủ đô Hoa Thịnh Đốn 

 
Các AH Khoa, Trúc, Thích, Cảnh và Dược tại Virginia 

 
Các chị Trúc, Dược, Thích, Cảnh, và Khoa 

 
Anh Chị Trần Minh Cảnh viếng thăm Washington, DC 

 
Các anh chị Khoa, Cảnh, và anh Thích tại HTĐ, DC 

 
Các anh chị Khoa, Cảnh, và Thích tại New York 

 
Các anh chị Cảnh, và Khoa tại Daytona Beach, Florida 
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 AHCC trên du thuyền Norwegian Star 
 

 Khưu tòng Giang ghi lại 

 

 Chuyến đi du thuyền kỳ nầy đã được hoạch 

định từ nhiều tháng trước. 

 

 Khởi đầu là Hà quốc Bảo và Trương minh 

Trung sau khi ghé xuống Santa Ana thăm các 

bạn cũ thì ý kiến đi cruise đã được hình thành 

để các bạn AHCC và gia đình có thể gặp nhau 

mỗi ngày. 

 

 Sau đó là tung e mail để dò thăm ý kiến các 

bạn khác và chọn ngày đi. Sau cùng tất cả đều 

đồng ý ngày đi là 3/19/2011. 

 

 Chúng tôi chọn đi cruise 7 ngày với du 

thuyền Norwegian Cruise Line 

(www.NCL.com) đi Mexican Riviera Khởi 

hành tại Bến cảng Los Angeles tại thành phố 

San Pedro. 

 

 Chương trình đi 7 ngày tàu sẽ ghé 3 nơi 

(Cabo San Lucas, Puerto Vallarta, Mazaltan) 

nhưng sau cùng tàu không đến Mazaltan vì lý 

do thành phố không có an ninh. 

 

 Hà trọng Minh nhận lãnh nhiệm vụ lập 

danh sách và liên lạc và điều đình giá cả với 

travel agent.   Mỗi gia đình trực tiếp liên lạc 

với agent để đặt chỗ chuyến đi, đặt cọc một số 

tiền. 

 

 
Hình 1 : ngày đầu xuống du thuyền 
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 Ban đầu chỉ có vài cặp AH ghi tên, sau đó 

càng ngày có nhiều cặp khác tham dự. 

  Anh Trình hữu Dục lập danh sách các anh 

em tham dự cùng số phòng và điện thoại để 

liên lạc khi cần đến. Các anh em vùng Nam 

Cali tình nguyện đưa rước các ái hữu ở xa khi 

tới phi trường. 

 Các Ái Hữu Công Chánh phần đông gồm 

các khoá 2, 3, 4, 5, 6 KSCC trừ AH Thuỵ là Kỹ 

Sư Điện làm Caltrans đã về hưu và AH Hoàn là 

khoá đàn anh. 

Anh Chị Nguyễn đình Duật  

Anh Chị Trình hữu Dục  

Anh Chị Nguyễn văn Luân  

Anh Chị Ái Văn  

Anh Chị Hà trọng Minh  

Anh Chị Nguyễn thúc Minh  

Anh Chị Khưu tòng Giang  

Anh Chị Đào tự Nam  

Anh Chị Hà quốc Bảo  

Anh Chị Trương minh Trung  

Anh Chị Trần lưu Duyệt  

Anh Chị Ngô thái Bình  

Anh Chị Ông ngọc Ngoạn  

Anh Chị Nguyễn quang Bê  

Anh Chị Hoàng gia Thuỵ  

AH Nguyễn xuân Hoàn 

AH Nguyễn Thiệp (Chị Thiệp không tham 

dự vì phải săn sóc người Mẹ đang bịnh) 

 

 
Hình 3 : Họp mặt trên tàu 

 

 Ngày mong đợi cũng đã tới 3/19/2011, các 

AH khắp nơi cũng lần lượt đến Los Angeles. 

Gia đình ONNgoạn đến từ Baton Rouge 

Lousiana. Gia đình TMTrung và HQBảo đến từ 

Washington State. Gia đình TH Dục và NQ Bê 

từ Sacramento. Gia đình KTGiang lái xe xuống 

từ San Jose. 

 Có nhiều ái hữu đã tới rất sớm để làm thủ 

tục lên tàu, như gia đình Nguyễn thúc Minh đã 

tới cảng San Pedro từ 9 giờ sáng vì chúng tôi 

hẹn nhau lên tàu khoảng 12 giờ trưa để ăn 

buffet lunch đầu tiên tại Market Cafe floor 12. 

 Các AH sau khi  làm thủ tục lần lượt lên tàu 

và tay bắt mặt mừng gặp nhau tại lầu 12. 

 Chị Nguyên (bà xã Hà quốc Bảo) tình 

nguyện đứng ra lo sinh hoạt chung  cho anh em 

như: thu xếp nhà hàng để các bạn ngồi ăn 

chung với nhau, lo sắp xếp các chuyến xuống 

bến, hẹn nhau đi xem show… 

 
Hình 4 : Các phu nhân 

 

 Chị Nguyên rất là tháo vát, nhiệt tình, có tài 

lãnh đạo, lo lắng cho anh em rất là chu tất, cám 

ơn chị rất nhiều. Ngoài ra AH Ái Văn lo xếp 

đặt phòng họp để anh em hội họp, gặp mặt 

nhau mỗi ngày nhất là các ngày tàu lênh đênh 

ngoài khơi. 

 

Hình:5 : The Arch San Lucas 
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Hình 6 : Tắm biển Cabo San Lucas 

 Tàu rời bến Los  Angeles lúc 4 giờ chiều 

3/19/11, gần 2 ngày sau mới tới Cabo San 

Lucas lúc 12 giờ trưa ngày Thứ Hai 3/21/11. 

Du thuyền đến Cabo phải neo giữa vịnh vì 

không có bến cảng, muốn lên bờ phải dùng tàu 

nhỏ, chị Nguyên lo ghi tên và lấy số thứ tự để 

cả đoàn vào bờ một lượt. Ngày đầu vì không đủ 

thời gian nên xuống bến chỉ vài giờ tham quan 

thành phố và mua vài món kỷ niệm. 

 
Hình 7 : Bến cảng Cabo San Lucas 

 

 Ngày hôm sau 3/22/11 trở lại bến San 

Lucas, chị Nguyên thuê chiếc tàu khá lớn để có 

thể chở 30 người ra biển xem các thắng cảnh  

đồng thời xem từng đoàn cá lội dưới tàu qua 

các kính trong suốt ở dưới đáy tàu, ngoài ra còn 

có các hải cẩu và chim bồ nông mỏ dài để bắt 

cá. Tàu chạy đến gần một khối đá hình vòm 

(The Arch) lạ mắt, một kỳ quan thiên nhiên, 

một biểu tượng đặc biệt của San Lucas. Cabo 

San Lucas là thành phố ở cực nam của bán đảo 

Baja California. 

 Một hai giờ sau đó tàu chạy trở về và ủi vào 

bãi biển đông người để chúng tôi xuống tắm. 

Chẳng may tàu không có trang bị thang nên 

chúng tôi đành phải nhảy từ thuyền xuống 

nước, tôi lở chân bi té ướt hết quần áo và máy 

ảnh bị vô nước không chụp được nữa. 

 Mặc dù trời khá nóng nhưng nước biển hơi 

lành lạnh nhưng cả đoàn Nam lẫn Nữ đều nhào 

xuống nước tắm biển và nô đùa với nhau. 

 
Hình 8 : Trên tàu nhỏ San Lucas 

 

 Tới 12 giờ thì tàu thuê trở lại rước chúng 

tôi về bến Cabo để chuẩn bị về du thuyền. Lần 

nầy thì thật là vất vả. Tàu thì cao chúng tôi cố 

leo lên tàu mà không được, nhờ có anh Trung 

và anh Duật ở dưới bợ và 2 người ở trên tàu 

kéo mới lên được tàu. Nhìn cảnh tưởng như 

giống lúc vượt biên ngày nào. 

 3 giờ du thuyền rời Cabo để đi Puerto 

Vallarta. 

 
Hình 9 : Thành Phố Puerto Vallarta 
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 8 giờ sáng hôm sau 3/23/11 thì tàu cập bến 

cảng Puerto Vallarta, cả đoàn thong thả xuống 

tàu vì du thuyền đậu sát bến cảng, Chị Nguyên 

lo điều đình mướn 3 xe van để chở 30 người đi 

tham quan thành phố Puerto Vallarta. Thành 

phố có khoảng 350 ngàn dân đang phát triển 

mạnh mẽ. Xe chở chúng tôi qua các khu có 

nhiều Khách Sạn và resorts và viếng thăm khu 

Phố Cổ nơi có một nhà thờ lớn. 

 Chúng tôi có dịp tắm tại một bãi biển khá 

ấm nhưng sóng rất lớn. Vì giao hẹn chỉ có 4 giờ 

nên chúng phải lên xe trở về du thuyền. 

 

 
Hình 10 : Nhà Thờ Puerto Vallarta 

 

 
Hình 11: Bủa ăn chia tay 

  

 Hai ngày sau cùng 24-25 tháng 3/2011 

chúng tôi chỉ ở trên tàu, gặp nhau ăn uống, 

ngâm Jacuzzi, coi show mỗi đêm. Mỗi ngày 

đoàn họp mặt 2 tiếng. Cả đoàn có lứa tuổi đời 

gần ngang nhau nên vui đùa không e ngại, các 

bạn mặc tình chọc phá các bạn khác, kể chuyện 

tiếu lâm, hát hò, và mỗi người phải kể một câu 

chuyện hoặc hát. Các phu nhân cũng chẳng 

kém, cũng chọc phá như nam giới, có vị tố khổ 

ông chồng của mình. 

 
Hình 12: Rời du thuyền 

 

 Sau 7 ngày gần gũi nhau các bạn bè rất cởi 

mở, rất thân thiết, nhiệt tình và rất là đoàn kết, 

tiếng cười ầm ĩ không bao giờ dứt. Bữa tiệc nào 

mà không tàn , cuộc vui nào mà không tan,  

ngày chót các bạn ôm nhau từ giã rất là cảm 

động, hẹn một ngày nào đó sẽ lại gặp nhau. 

 

 Nhận xét cho chuyến đi lần nầy: 

 Chị Nguyên có công lo cho cả đoàn 

 Ái Văn lo sắp xếp phòng họp, và chọc 

phá anh em rất vui nhộn 

 Hà quốc Bảo với các bài hát tự sáng tác 

và các câu chuyện tiếu lâm 

 Hà trọng Minh lo thu xếp tổ chức 

chuyến đi 

 Nguyễn văn Luân cũng dí dỏm mồm 

mép 

 Trương minh Trung với các chuyện vui. 

 Trình hữu  Dục một nhà mô phạm cũng 

phải hát ả đào….. 

  

Tất cả đều hợp tác chặt chẽ. 

Thật là một chuyến đi kỳ thú... 

 

 8 giờ sáng 3/26/11 tàu cập bến Los 

Angeles, cả đoàn lần lượt xuống tàu tùy theo 

giờ định trước. Tôi và TMTrung xuống trước 

hết để còn lái xe về San Jose khoảng 6 tiếng 

nữa (xe đậu tại bến tàu mỗi ngày phải trả $12). 

 

       Khưu tòng Giang. 
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Nguyễn Thiệp  

 

 “Đi chơi sướng hơn đi làm.” Đó là lời bà xã 

thường nhắc nhở để tôi khỏi quên dự trù nhửng 

cuộc đi chơi xa. Nhưng một ông bạn tôi lại bảo 

rằng: “Ở nhà khoẻ hơn đi chơi” Câu nào cũng 

đúng. Nhưng nếu đi chơi du thuyền, thì có chi 

mà mệt. Nằm phơi nắng bên hồ tắm, ngâm 

nước nóng, thể dục, nghỉ ngơi. Nếu có mệt, thì 

mệt vì ăn uống quá nhiều mà thôi.  

Anh em ái hữu Công Chánh hẹn hò 

nhau đi chơi chung một tuần trên du thuyền 

Norwegian Star, đi về hướng nam, từ hải cảng 

Los Angeles của California, dọc miền biển phía 

Tây của Mễ Quốc, ghé ba hải cảng. Tôi cũng 

nôn nóng lắm, tuổi nầy làm chi còn nhiều thì 

giờ để đắn đo chờ đợi, biết đâu hôm nay, ngày 

mai, hay vài năm nữa, còn có sức khoẻ và còn 

có dịp để tham gia không. Muốn đi, nhưng bà 

xã còn bận bịu mẹ già 95 tuổi trong tình trạng 

nguy kịch của bệnh ung thư tái phát, chưa biết 

giờ nào, ngày nào rời thế gian về miền tiên 

cảnh. Nhưng khi nhận được email của bạn Hà 

Quốc Bảo có mấy câu thơ: “… 

“Chúng ta rồi ai cũng già. 

Cũng lên nóc tủ, ngồi cạnh ông bà.  

Núp sau nải chuối ngắm gà khỏa thân…” 

Tôi nghĩ rằng, thời gian còn lại của 

mình cũng không còn dài nữa, và được bà xã 

đồng ý để tôi đi một mình, tôi vui vẻ mua vé. 

Dù đi một người thì phải trả giá gấp đôi những 

gia đình đi một cặp. Cũng không sao, miễn vui 

bạn vui bè là được. Tôi phóng email đi, nhờ các 

bạn khác kiếm cho một người  đồng hành, và 

cam kết sẽ không “sàm sở bậy bạ”  khi  ở 

chung phòng. Chỉ cam kết với nam giới thôi, 

còn nữ giới thì không dám cam kết gì cả.  Thế 

là anh Nguyễn Đình Duật rủ rê được anh 

Nguyễn Xuân Hoàn cùng chia phòng với tôi. 

Anh Hoàn và tôi là láng giềng, nhà kế cận nhau 

trong hơn 25 năm, và cùng làm chung sở, qua 

lại thân tình như anh em. Chúng tôi ở gần San 

Francisco nên không sợ thiên hạ hiểu lầm là hai 

vợ chồng “bà bóng” đi với nhau, vì San 

Francisco là “trung ương cục” của những người 

đồng tính luyến ái. Không hiểu lầm thì tốt, mà 

hiểu lầm thì cũng chẳng sao. Biết đâu có ngày 

cái ngông của tôi nỗi lên, ôm tiền chạy qua 

Thái Lan làm một cuộc giải phẩu đổi giống, để 

được làm bà ngoại, rồi chạy rông kiếm ông già 

tám mươi về làm chồng, nấu ăn phục vụ cho 

lão, cho mệt ngất ngư luôn.   

Tham gia cuộc du hành nầy vì có đông 

anh em bạn bè Công Chánh dự, chứ xem cảnh 

xem người thì tôi đã quậy nát những thành phố 

sẽ thăm viếng nầy đến ba lần rồi. Vui nhất là 

trong chuyến du hành nầy, có anh chị Ông 

Ngọc Ngoạn từ tiểu bang Louisiana, anh chị Hà 

Quốc Bảo và Trương Minh Trung từ tiểu bang 

Washington về.  

Anh Hà Trọng Minh như đầu mối để 

cung cấp địa chỉ, điện thoại, và email để liên  

lạc với hãng du lịch. Ái hữu nào muốn tham gia 

cuộc du hành,  thì kêu thẳng đến hãng du lịch, 
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để lấy tin tức, mua vé, trả tiền trực tiếp tại 

hãng. Chỉ cần cho biết là ở trong nhóm Minh 

Hà thì họ sắp xếp đi chung. Như vậy thì đỡ cho 

ban tổ chức bớt được nhiều việc, khỏi phải  

trách  nhiệm và nhức đầu. Anh Trình hữu Dục 

giúp cập nhật danh sách anh em cùng địa chỉ, 

email, số phòng.  

Các Ái hữu ở xa thì bay về phi trường 

Los Angeles, rồi nhiều gia đình lấy xe taxi 

chung từ đó về thẳng hải cảng, nơi tàu neo bến 

là San Pedro. Những người ở gần,  thì gia đình 

chở đến, hoặc kêu xe chuyên chở do ngưòi Việt 

lái, giá cả khá rẻ.  

Chúng tôi đến bến thì hình như đa số 

gia đình các Ái Hữu khác đã lên được tàu rồi và 

đang ăn trưa tại lầu 12. Chiếc du thuyền to đại 

bàng như một toà nhà nhiều từng. Tàu dài 965 

bộ, rộng 105 bộ, cao 13 từng, vận tốc 25 hải lý 

mỗi giờ. Tàu chứa được 2350 du khách, và có 

tổng số nhân viên là 1065 người. Đại khái, trên 

tàu, hai du khách, thì có một người phục vụ. 

 Nhiều bạn đã từng vượt biển tìm tự do trên 

những con thuyền bé tí teo mà sóng nhồi cho 

nhừ tử, đã nôn ra mật xanh mật vàng, nghe biển 

đã tái mặt. Nhưng họ không biết thuyền lớn 

như một thành phố nổi, khi có sóng lớn, thì tàu 

chỉ nhè nhẹ lắc đưa nhẹ nhàng, phài chú ý mới 

cảm biết được. Thế nhưng, cũng có người say 

sóng theo tâm lý. Cứ lên tàu, tàu đứng yên, 

không sóng gió gì cả, cũng nôn oẹ choáng  

váng, mặt mày xanh lè.  

Nhiều người sợ lên du thuyền sẽ thấy 

buồn chán, vì những ngày hải hành, chỉ thấy 

trời và nước mên mông, chẳng có việc chi làm. 

Không lo. Trên du thuyền có 2 rạp hát lớn, 

trình diễn mỗi ngày cho du khách giải trí không 

trả tiền. Có 9 quầy rượu và phòng ăn với 14 lối 

ăn khác nhau. Các quày rượu mở cửa đến 

khuya. Có phòng ăn mở 24 giờ phục vụ khách 

ăn không trả tiền. Một hồ tắm lớn và có cả trăm 

cái ghế dài bao quanh cho du khách nằm tắm 

nắng, nghe nhạc, đọc sách, xem những thân thể 

mỡ mòng bụng phệ của du khách khác. Nhiều 

hồ nước nóng sôi lục bục cho du khách ngâm 

mình, mà các áí hữu gọi là tắm vạc dầu vì tội 

lỗi. Những  phòng tắm hơi khói bốc mịt mù, 

vào đó như xông khi bị cảm cúm.  Có sòng bài 

lớn cho du khách cúng tiền, vào đây thì tiền bạc 

đi ra mau lắm. Có nhiều phòng chơi cho trẻ em, 

có phòng thể dục, khu thương mãi như một 

đường phố nhỏ, bán hàng đắt cắt cổ, ví dụ như 

một đôi dép Nhật mua ở bên ngoài chỉ 99 xu, 

mà trong đó đề giá 22 đô. Ai dư tiền thì cứ tiêu 

cho hết bớt. Nhiều phòng nhạc khác nhau do 

nhiều ban nhạc sống trình tấu. Lầu 7 và lầu 12 

có đường đi bộ thể dục quanh tàu để mỗi sáng, 

bà con đi bộ thể dục, tiêu bớt mỡ vì ăn uống 

quá nhiều. Có cả một cái vườn rộng 6700 bộ 

vuông, và nhiều trò chơi, giải trí khác cho du 

khách khỏi buồn chán trong thời gian lênh đênh 

trên biển. Theo nhận xét cá nhân tôi, thì du 

thuyền nầy không lớn bằng những chiếc khác 

mà tôi đã biết.  

Trước khi qua cỗng để vào du thuyền, 

thì các thành viên trong gia đình được gom lại 

để chụp hình chung. Có lẽ mấy ông thợ chụp 

hình tưởng anh Hoàn và tôi là hai vợ chồng 

“gay” già. Cũng không sao. Tôi nói cho anh 

Hoàn biết rằng, có ông trong sở trốn vợ dẫn bồ 

lên du thuyền mà bị “bể mánh”, vì khi ở nhà, 

bà vợ lên internet, thấy chồng mình chụp hình 

chung với bà nào đó trên chuyến đi ngày nào, 

đi đâu. Vì thường những hãng du thuyền tung 

các hình ảnh ra để quảng cáo các chuyến đi. 

Những người chịu khó lùng internet, có thể tìm 

lại hình ảnh của họ trên các chuyến đi cũ.  

Qua trạm kiểm soát, để đi vào du 

thuyền, thì đưa cái thẻ mở cửa phòng cho nhân 

viên quẹt qua máy. Thẻ nầy vừa là một căn 

cước điện tử, vừa là thẻ tín dụng. Ảnh của 

người mang thẻ được hiện lên trên màn hình để 

họ nhận diện. Tôi nhớ nhiều năm trước, đi du 

thuyền lên Alaska chơi, bà bạn của nhạc gia tôi 

muốn ở chung với bà cụ, để chị em tâm sự 

dong dài, ôn lại thời thơ ấu tại Hà Nội vào cái 

thời hơn sáu bảy chục năm trước,  nên đổi thẻ 

phòng cho ông nhạc gia tôi. Khi bà xuống bến, 

đưa thẻ cho nhân viên an ninh kiểm soát, họ 

thấy hình râu ria xồm xoàn dài thòng hiện lên 

trên màn ảnh, họ chận bà lại, gặp rắc rối. Bà lại 

không biết tiếng Anh nên càng khó hơn.  

Chúng tôi đi thẳng đến  lầu 12 có quán 

ăn buffet. Thiên hạ ngồi đầy và xếp hàng dài đi 

lấy thức ăn. Có cả mấy chục món, thức ăn ê hề. 

Đang đói bụng, thấy là đã ngon rồi. Chưa kịp 

lấy thức ăn, thì chị Bảo đến dặn chúng tôi là 

chiều nay toàn thể anh chị em sẽ ăn chung với 

nhau lúc 5 giờ tại quán ăn Versailles tại lầu 6. 
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Chị đã ghi danh đặt bàn rồi. Mấy anh chị khen 

chị Bảo giỏi, lanh lẹ và chu đáo, chịu khó đứng 

ra tổ chức cho anh chị em có cơ hội ngồi chung 

mà chuyện trò vui vẻ.  

Chúng tôi bưng thức ăn lại các bàn có 

anh chị Công Chánh đang ngồi, và nói năng 

đùa giởn rất rộn ràng. Nhiều bạn cũ, quen biết 

lâu ngày, nay mấy chục năm sau mới gặp lại. 

Có bạn thì không thay đổi bao nhiêu, gặp nhau 

ngoài đường chưa giới thiệu cũng có thể nhận 

ra nhau, có bạn hoàn toàn thay đổi, nếu không 

giới thiệu, thì cũng không biết đó là bạn cũ. Đa 

số đều mập mạp, có bụng, có da, có thịt. Một số 

ít vẫn thon gọn nhưng không vêu vao hốc hác 

như cái thời tiến mau tiến mạnh lên xã hội chủ 

nghĩa.  

Đang đói, dù có tham, nhưng cũng 

không dám ăn nhiều, không dám đụng đến các 

món béo bở, vì ở nhà ăn rau và ăn ít đã quen. 

Đó là hôm đầu, mhưng mấy hôm sau thì cứ ăn 

tưới, lâu lâu mới có 

mấy ngày, kiêng cử 

làm chi cho đời mất 

vui.  

Ăn xong, ra 

đứng trên lầu cao 

nhìn tàu rời bến. 

Con tàu chầm chậm 

xuôi về hướng nam. 

Nắng vàng chiếu 

trên bến cảng Los 

Angeles, ở đó có 

nhiều cần cẩu dong chia chỉa lên trời cao. Có cả 

rừng thùng chứa hàng chất đầy bến. Thì ra, dù 

có kinh tế khủng hoảng, mà hàng hoá ở bến 

cảng vẫn tràn đầy, chứng tỏ tình hình cũng 

chưa đến nỗi nào. “Tư bản vẫn chưa rẫy chết” 

như các nhà nước CS tuyên truyền. Với những 

người đã về hưu như tôi, cũng còn thấy thích 

thú vì bảy ngày trên tàu sẽ có bạn bè cùng hàn 

huyên than thiết. Những người còn công ăn 

việc làm, thì có lẽ thấy vô cùng khoái trá, khi 

bỏ lại sau lưng bao nhiêu công việc, bao nhiêu 

trách nhiệm, bao nhiêu nhức đầu. Lên tàu, 

không chút lo âu, vui hưởng nhàn nhã. Cũng 

không cần lo đi chợ, nấu ăn, đã có thức ăn nấu 

sẵn, ngon, nhiều, dọn ra ê hề từ sáng sớm đến 

khuya, ăn chết bỏ mà không phải trả tiền. Ăn 

để sợ lên cân, sợ cao máu, và lo mỡ đọng.   

Khi tàu rời bến, tôi nhớ lại có lần một 

người bạn đùa, nói rằng: “Nếu bây giờ chúng ta 

bị lừa, thuyền trưởng đổ chúng ta xuống một 

hoang đảo, bị bán làm nô lệ như ngày xưa 

người ta bán dân Châu Phi, chúng ta bị bắt đi 

đập đá, đốn cây, xeo gỗ, và hàng  ngày bị roi da 

quất vun vút trên lưng đổ máu, thì thiệt là ân 

hận không biết lấy chi mà đo lường được.” Một 

ông bạn khác trả lời: “Nói chi mà khiếp thế? 

Sao không tưởng tượng chiếc du thuyền nầy 

đưa chúng ta lạc vào thiên thai, và khi trở về, 

thì đã hơn trăm năm rồi, cháu chắt chúng ta đã 

chết hết, hoặc đã già hơn chúng ta bây giờ…” 

Cảng Los Angeles đã khuất sau lưng. Trời biển 

xanh mênh mông. Lòng tôi vẫn cứ bồi hồi nhớ 

lại một thời xưa cũ, mơ một lần ra khơi, từ bỏ 

quê hương tù đày áp bức, và trái tim xúc động 

mạnh mỗi lần nghe câu hát của Phạm Duy: “ 

Ra đi, nước trời 

bao la, hết cuộc 

phong ba, đất liền 

Âu Á cũng không xa 

gì…”  

Khi về 

phòng, thì thấy 

hành lý đã để trước 

cửa. Tôi thấy cái 

giường chung, chạy 

ra kêu anh dọn 

phòng và nói đùa: 

“Vợ chồng tôi không ngủ chung. Nhờ anh kéo 

hai cái giường riêng ra cho chúng tôi dễ ngủ.” 

Anh dọn phòng nhìn anh Hoàn, rồi nhìn tôi mà 

cười. Chưa soạn xong áo quần, thì đã đến giờ 

ăn chiều, phải xuống ngay, sợ trể hẹn với các 

bạn bè. Chúng tôi là những người khách sớm 

nhất của bữa ăn chiều. Chị Bảo hướng dẫn 

chúng tôi vào năm bàn đã dành sẵn. Chúng tôi 

ngồi gần nhau, và đùa giởn, trêu chọc nhau 

không ngớt. Tiếng cười vang rộn rã. Không 

biết các thực khách khác có khó chịu không, 

nhưng kệ họ. Tôi không ưa những bữa ăn trịnh 

trọng mà thực khách im lặng ngậm miệng 

mum-mum thức ăn như lén lút, như một lũ bị 

đau răng. Ăn uống, mà có nói, có cười, có vui, 

có nhạc đệm, thì ngon hơn gấp nhiều lần. Bữa 
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ăn kéo dài theo câu chuyện vui của đám bạn già 

gặp nhau mà lòng thấy trẻ lại như thời còn sinh 

viên.  

Sau khi ăn xong, chúng tôi kéo ngay 

xuống rạp hát Stardusk để xem văn nghệ. 

Chúng tôi chiếm ngay được mấy hàng ghế ở 

giữa, nơi rõ ràng và thuận lợi nhất. Những màn 

vũ thì không có gì đặc sắc, nhưng chúng tôi vẫn 

tận tình thưởng thức và vỗ tay rào rào khen 

ngợi diễn viên, cho họ vui mà diễn tiếp. Những 

đêm kế tiếp sau, có nhiều màn ảo thuật hay, 

nhiều màn biểu diễn tài nghệ không thua gì ban 

Circle du Soleil tại Las Vegas .  

Xong buổi văn nghệ, anh em kéo nhau 

lên lầu 12, ăn trái cây, uống nước, nói chuyện 

tiếp. Rồi rủ nhau qua quán Java Café ngồi uống 

cà phê, ăn cánh gà chiên bơ mà nghe nhạc do 

ba người trình tấu vọng lên từ từng dưới. Ba 

nhạc sĩ, một người vĩ cầm, một thổi sáo, và một 

cây đàn ghi ta, có nhạc dương cầm đệm từ máy. 

Phải công nhận ba ông nhạc sĩ nầy có tài, đã 

trình tấu những bản nhạc du dương, dìu dặt, khi 

thì như gió qua truông, khi thì như nước tuôn từ 

thác đổ, khi nhặt, khi khoan, tiếng đàn làm mê 

mẩn tâm hồn, ru lòng người về cõi mộng. 

Chúng tôi uống cà-phê, nghe nhạc và thỉnh 

thoảng kể chuyện tiếu lâm cười đến đau bụng. 

Cánh gà chiên bơ hơi mặn, nhưng cũng ngon, 

dù cho buổi chiều đã ăn quá nhiều. Một vài anh 

chị lên lại lầu 12 ăn trái cây, uống nước, trước 

khi đi ngủ. Một chị nói rằng, đi chơi du thuyền 

thì vui, nhưng hơi lo lắng, vì ăn uống quá 

nhiều, làm lên cân. Chúng tôi nghe nhạc mãi 

cho đến 12 giờ đêm mới về phòng ngủ. Ngồi 

nghe nhạc trong đêm khuya trên du thuyền, làm 

gợi  nhớ về Sài gòn thời truớc 1975, những 

đêm cùng bạn bè ngồi ở quán nhạc Đêm Màu 

Hồng của ban Thăng Long, quán Hoà Bình ở 

công viên chợ Bến Thành, và những đêm nhạc 

sinh hoạt thanh niên nghe hát Tâm Ca, Du Ca 

…và nhớ những đêm khuya đi về nghe tiếng 

giày mình gõ nhịptrên nhựa đường.  

 Một anh nói rằng, bạn bè ngồi quanh 

đây, liệu còn có lần gặp nhau nữa không, trong 

tuổi nầy, hình như không ai chắc chuyện gì sẽ 

đến trong hôm sau. Nhiều bạn bè đã  ra đi ở 

tuổi sáu mươi, bảy mươi, đi bất thần, không 

một báo trước. Bởi vậy, có dịp đừng bỏ qua 

những lần họp mặt vui như thế nầy. Uổng lắm.  

Tôi về phòng, đặt lưng xuống là ngủ say 

một giấc cho đến sáng hôm sau. Mỗi buổi sáng, 

anh Hoàn và tôi dậy sớm đi bộ tập thể dục 

quanh tàu, khi thì lầu 7, khi thì lầu 13. Chúng 

tôi hay gặp anh chị Hà Trọng Minh, anh Hoàng 

Gia Thụy. Chị Minh thì bước đi nhẹ nhàng và 

thoăn thoắt như Tiểu-Long-Nữ đằng vân, anh 

Minh bước nặng nề với nét mặt mệt nhọc theo 

sau cho kịp vợ. Nghe anh chị nói đi bộ đến 10 

vòng tàu. Tính sơ sơ, cũng gần bằng 4 dặm 

Anh.  Khiếp, hai anh chị còn gân thật. Nghe 

anh Thụy cũng làm 10 vòng mỗi sáng như vậy. 

Anh Hoàn cũng đi bộ rất mau, và đi được nhiều 

vòng. Phần tôi thì làm 5 vòng, khoảng 2 dặm là 

vừa sức, sợ mòn sụn mai sau đau đàu gối. Các 

anh chị khác thì vì quen đi các phòng tập, nên 

xuống phòng tập thể thao để đi bộ trên máy 

hoặc nâng tạ, đạp xe vân vân. Anh chị Dục và 

anh chị Duật thì sau khi ở phòng tập ra, thì đi 

tắm vạc dầu. Khoảng từ 7 đến 8 giờ sáng thì 

anh em lục tục lên lầu 12 ăn sáng. Thức ăn ê 

hề, nhiều thứ “độc địa” như thịt heo ba chỉ 

chiên, xúc xích, thịt hầm, thịt nguội vẫn được 

nhiều du khách chiếu cố. Nhiều anh chị Công 

Chánh thì thanh đạm hơn, nhắm vào nồi cháo 

gạo tẻ (oat meal) ăn với nho  khô và đường 

vàng. Trái cây cũng được các anh chị ưu ái 

trong buổi ăn điểm tâm, nhiều chị xơi cả dĩa 

vun trái cây mà hết sạch.  

Buổi sáng anh Duật lấy thức ăn đầy dĩa, 

nói là đem về phòng cho vợ, vì hôm nay bà 

mệt. Mấy anh nhao nhao lên rằng, đêm qua làm 

chi mà bà ấy mệt đến không đi nỗi. Anh Duật 

cười. Một lúc sau chị Duật lên lầu 12 cùng ăn 

sáng. Chị nói “Cái ông nầy, vợ không thích mà 

cứ làm”. Ý chị nói chuyện khác, nhưng anh em 

bắt được câu nói đó, mà trêu chọc anh Duật: 

“Ông nầy quá lắm đó nghe. Vợ không thích mà 

cũng cứ làm. Không trách chi bà ấy mệt, không 

đi ăn được” Người khác nói thêm: “Buổi sáng, 

làm ăn chi sớm thế? Chắc có uống viên thuốc 

màu xanh chăng?” Chị Duật nói: “Đêm qua 

ngủ không được ngon nên hơi mệt thôi” Anh 

em cùng trêu anh Duật: “Ông nầy còn mạnh 

thật.” Anh Bảo nói: “Tôi cũng còn mạnh lắm, 

đêm bảy ngày ba, vào ra không kể, nghĩa là 

đêm dậy đi tiểu bảy lần, ngày ăn ba bữa, vào ra 

uống nước thì không kể.” Sau đó, anh Bảo đọc 

thêm ca dao thời đại:  
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“Không đi không biết Sài gòn. 

Đi về túi rỗng không còn đồng xu. 

Nghĩ  lại mới thấy mình ngu. 

Thằng lớn tiêu ít, thằng …u tiêu nhiều” 

 

Một bạn khác nổi hứng đọc tiếp: 

“Không đi không biết Hòn Gai. 

Đi rồi mới biết thua hai…hòn nhà. 

Hòn nhà … nhăn nhúm… như cà. 

Nhưng là hòn nhẵn, không là Hòn Gai.” 

 

Trong những buổi ăn sáng, anh Ngô 

Thái Bình được anh em khen là người chồng có 

hiếu nhất. Khi nào cũng lấy thức ăn cho vợ, 

một diã vun, đem đến tận bàn. Được anh em 

khen, anh Bình cười cười hiền lành. Vợ anh thì 

nói rằng, mọi việc trong nhà chị đều lo hết, anh  

không hề biết và không hề đụng đến, mấy ông 

con cũng vậy, cứ ỷ vào mẹ. Chị nói tiếp rằng, 

mai mốt chị có chết, thì chắc anh phải rước gấp 

bà khác về thay thế, chứ 

không thì chết đói. Chị 

Duật cũng đồng ca với 

chị Bình rằng, chồng chị 

cũng không làm được gì 

cả, rửa chén dĩa thì chỉ 

tráng nước cho sạch thôi 

rồi để đó, chứ chưa rửa. 

Khi nào thấy anh nổi 

hứng rửa chén bát, thì 

các con la lớn lên mách 

chị “Mẹ ơi, Ba rửa chén 

bát đó” như một biến cố 

trọng đại !. Anh Duật cũng cười, nụ cười rất 

tươi khi nghe vợ tố. Một anh khác nói rằng, các 

ông ấy khôn lắm, làm thế để các bà thiếu tin 

tưởng, lần sau không dám sai bảo việc gì, cho 

khoẻ cái thân già. Mấy bà khác cũng xúm lại, 

mỗi bà một câu, chê các ông chồng. Thật ra thì 

ông nào cũng đáng chê cả, ông nào cũng có tội 

lỗi, cũng có điều làm cho các bà không vừa 

lòng. Trong lúc các bà thì cứ chăm sóc tận tình, 

từ miếng ăn, cốc nước, giấc ngủ, buồn vui của 

các ông. Một chị nói nhỏ với tôi rằng: “Đừng 

tưởng. Mấy ông khôn thấy mồ, giả vờ không 

biết chi cả, chỉ biết nương nhờ vợ, cho các bà 

tưởng thật mà thấy sướng.”  

Trong khi luận bàn về tội lỗi của các 

đức ông chồng, thì chỉ có chị Luân không góp 

lời mà thôi. Vì anh Luân đã được anh em 

phong cho chức “Hội Trưởng Hội Nịnh Vợ”.  

Anh Luân nói rằng, tại sao không nịnh cho vợ 

mình vui, vợ mình vui thì mình cũng được vui 

theo, không mất gì cả, mà có được hạnh phúc. 

Anh Luân kể rằng, có lần cả nhà rủ nhau đi 

Hawaìi chơi, anh Luân vô ý để rơi cái máy hình 

vào trong nước, tất cả hình đều đi đong. Chi 

Luân giận và trách sao đi chơi, tốn thì giờ, tốn 

tiền bạc, mà không chịu lập một chương trình 

làm gì, đi đâu, khi nào. Anh Luân phải bảo cô 

con gái phác hoạ một chương trình cho chị vui. 

Sau đó, cả nhà thuê xe đi tắm biển. Lái xe hơn 

hai mươi dặm đường đèo, đến biển rồi mới biết 

là quên thuê phao tắm.  Chị lại giận anh. Anh 

bảo rằng, không sao cả, để anh lái xe về nơi 

cho thuê phao cách 20 dặm kiếm. Anh đi về 

giao phao cho chị, chị vẫn còn hầm hầm không 

vui. Anh không 

bực, cũng không 

phản ứng. Chỉ 

nói nho nhỏ 

rằng: “Đi hai 

mươi dặm 

đưòng đèo, về 

hai mươi dặm 

đường đèo để 

thuê cái phao, 

chỉ mong có một 

nụ cười, mà 

cũng không có.” 

Chị cũng im lặng. nhưng sau đó, chị ôm anh 

hôn mà xin lỗi, hứa lần sau sẽ không làm như 

vậy nữa. Anh nói tiếp rằng, mình có nhiểu thái 

độ để lựa chọn khi đó. Có thể bảy tỏ sự giận 

hờn, hoặc gắt gỏng, hoặc nạt nộ, nói nặng lời, 

hay có thái độ ôn hoà, chịu đựng. Tùy theo thái 

độ của mình, mà gặt hái kết quả khác nhau, tại 

sao mình không chọn con đường tốt nhất, hiệu 

quả nhất và có ảnh hưởng về lâu về dài. Anh 

Luân nói tiếp rằng, anh thường hay nhắc nhở 

vợ, hoàn cảnh của gia đình hôm nay là may 

mắn và đầy ơn phước của trời ban. Ngày xưa 

còn ở với Cọng Sản, thì chỉ cầu nguyện được 

thoát ra khỏi xứ, khi vợ chồng chưa được đoàn 

tụ thì cầu nguyện cho đoàn tụ, khi chưa có việc 
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làm ăn, thì cầu cho có công ăn việc làm kha 

khá. Nay đã có đủ hết rồi, đã có đời sống trung 

lưu của dân Mỹ, thì là đại phước, đừng cầu 

mong gì hơn nữa. Muốn có nhiều hơn, thì là 

tham lam, chỉ làm khổ, làm hư hỏng cái hạnh 

phúc hiện tại đang có mà thôi. Anh Luân kể 

rằng, hạnh phúc nhất đời mà anh tìm được là kê 

cái mũi xuống sàn nhà dưới cánh cửa cạnh lỗ 

cầu tiêu để thở. Đó là kinh nghiệm khi bị bắt 

giam trong lần vượt biên không thoát, mà 

phòng giam đông chật cứng nóng bỏng ngộp 

thở hơi người.  Nếu ai chưa từng thèm chút 

không khí để thở trong hoàn cảnh đó, thì có thể 

chưa thấm thía cái hạnh phúc tuyệt vời của anh.  

Anh Hoàn và tôi đi lang thang vào 

phòng Spinnaker Lounge thấy thiên hạ đông 

đúc ngồi chơi Bingo. Phòng nầy khi nào cũng 

đông đúc. Có lẽ các ông già bà già thích giết 

thời gian bằng trò chơi nầy. Nếu thế, thì lên du 

thuyền làm chi, ở nhà cũng có thể chơi được dễ 

dàng. Tôi thấy có một ông tàn tật, nằm trên 

giường ngắn có bánh xe. Một chân ông cứ đạp 

choi choi mãi. Cái đầu nghiêng về một phía mà 

gật gật trong lúc miệng méo, le lưỡi. Thì ra ông 

cũng đang chơi Bingo, có người chăm sóc cầm 

thẻ cho ông. Có lẽ ông cũng còn cảm thấy vui 

khi tham dự trò chơi nầy. Tự nhiên, tôi thấy 

mình còn có quá may mắn, còn đi được, còn 

nói, nghe và sinh  hoạt bình thường như mọi 

người. Tôi thầm cám ơn Trời Đất cho tôi phước 

hạnh nầy. Chúng tôi ra khỏi phòng, gặp hai bà 

già mù, ăn mặc thanh nhã, cầm gậy dài dò dẫm 

đường đi. Tôi đã thấy hai bà nầy nhiều lần trên 

du thuyền nầy. Thì ra đời còn nhiều người vô 

cùng bất hạnh.  

Buổi tối, anh chị em ra sân lầu 12 nơi 

có hồ tắm nghe nhạc Jazz chiếm  mấy bàn kế 

cận nhau. Nhạc khá hay, trình tấu bởi nhiều 

loại nhạc cụ khác nhau, nghe rộn rã. Các anh 

thì ngồi nghe thờ ơ, và thỉnh thoảng nói vài câu 

khôi hài. Dù mới ăn xong buổi chiều, các chị 

cũng đi lấy nhiều đĩa thức ăn đem đến bàn cho 

các anh. Nào là bánh mặn, bánh ngọt, trái cây 

cắt sẵn, để đầy trên bàn và ép các anh ăn. Có 

anh lịch sự thì ăn cho vợ vui, có anh gạt ngay, 

bảo đang no mà ăn cái gì được nữa. Các chị 

cũng cứ ép. Mấy bà vợ Việt nam chăm sóc 

chồng khá kỹ. Không thấy bà Mỹ, bà Mễ nào 

chăm sóc chồng như thế cả. Các chị còn đi lấy 

nước cho chồng và cho bạn của chồng. Có chị 

còn mang cả mấy cái cà-rem về, món nầy thì 

hình như các anh ít khi từ chối. Nhạc Jazz 

ngoài trời, cũng hay và rộn ràng, làm không khí 

thêm vui nhộn và lãng mạn.  

Mỗi ngày anh Ái Văn ghi danh dành 

phòng họp trên lầu 12 gần thư viện cho tất cả 

củng họp mặt, chuyện trò từ 9 đến 11 giờ. Hai 

giờ họp chung cũng đủ vui rồi. Hai giờ nói đủ 

thứ chuyện, đa số đều là chuyện vui, và tiếng 

cười vang vang không dứt. Aí Văn kể chuyện 

tiếu lâm, chuyện trêu chọc các bạn khác trong 

không khí thân mật. Anh Hà Quốc Bảo hát bản 

“Giữ Đời Cho Nhau” của Từ Công Phụng, 

giọng ấm mà truyền cảm, làm các chị chớp 

mắt, vì ông nào cũng có mang ơn nghĩa nhiều 

của vợ. Tiếng hát như ru trầm: “Ơn em thơ dại 

từ trời, theo ta xuống biển vớt đời ta trôi... tạ 

ơn em, tạ ơn em... ơn em hôm sớm ngậm ngùi, 

kiếp sau xin giữ lại đời cho nhau... tạ ơn em, tạ 

ơn em...” Anh Trương Minh Trung kể chuyện 

tiếu lâm. Rồi một màn tự giới thiệu cho anh em 

biết nhau nhiều hơn về thân thế, gia đình, con 

cháu bao nhiêu người. Anh nào cũng có cháu 

nội cháu ngoại. Anh Bê có cháu ngoại đã 20 

tuổi, vì lấy vợ sớm, từ thời còn là sinh viên.  

Khi anh Trung cho biết có thời làm 

trưởng ty Công Chánh Chương Thiện, thì anh 

Hoàn hỏi có biết địa danh “Chắc Cà Đao” hay 

không. Anh Trung cười và nói rằng, “Chắc cà 

đao” là tiếng Miên, có nghĩa là “gảy tay tôi”. 

Nguyên do là vùng đó có nhiều đầm lầy, các cô 

gái Miên hay đi mò cua bắt ốc, gập mình chổng 

mông lên trời. Các anh lính trẻ xa nhà nghịch 

ngợm và hứng tình chạy xuống đầm ôm mông 

các cô mà ủi tới. Các cô mất thăng bằng, hai 

tay phải chống xuống bùn và kêu to lên rằng: “ 

gảy tay tôi anh ơi” ( chắc-cà-đao boòng ơi) Và 

vì vậy nên vùng đó mới có tên là “Chắc-Cà-

Đao”  

Anh Ái Văn chuyên nghề đệm những 

câu trêu chọc vui vẻ làm anh em cười vang. 

Làm buổi họp mặt  thêm phần vui hứng.  

Trong bảy ngày đi du thuyền, thì mất 

năm ngày rưỡi thuyền đi và về. Chỉ ghé lại 

đưọc một ngày rưỡi tại cảng Cabo San Lucas, 

và một ngày tại cảng Vallarta. Chị Bảo hy sinh 

buổi ăn sáng, để lấy vé cho tất cả anh chị trong 

nhóm đưọc xuống tàu theo thứ tự sớm. Cái 
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đuôi lấy vé dài thòng, phải chờ lâu lắm mới lấy 

đưọc vé. Nữa ngày đầu tại Cabo, anh em đi 

lang thang dầm nắng cho khát nước chơi, phố 

nầy cũng giống như các phố du lịch khác. Chỉ 

mới có mấy năm, mà nơi đây phát triển mau 

chóng lạ lùng, đông đảo thuyền máy đi chơi 

của các phú gia san sát neo trên biển. Phía núi 

đồi, biệt thự và nhà cửa cũng san sát. Nhiều 

công trình xây cất dở dang, bỏ không, có lẽ vi 

ảnh hưởng cuộc khủng hoảng kinh tế thế giới. 

Chúng tôi đi bộ quanh chơi, và ghé quán bên 

đường uống cà phê nhìn du khách qua lại.  

Hôm sau, chúng tôi cũng được xuống 

chơi tại hải cảng nầy thêm một ngày nữa. Nhờ 

chị Bảo mặc cả, thuê một chiếc thuyền có đáy 

lót kiếng đi vòng trên biển, xem cá và cảnh 

đẹp. Chúng tôi được 

thuyền thả xuống một 

bãi tắm có cắm nhiều 

cây dù và ghế cho du 

khách nằm. Thuyền 

không có thang hay 

tấm ván nghiêng cho 

du khách bước xuống. 

Mọi ngưòi phải xắn 

cao quần, và vịn tay 

mấy ông Mễ ở dưới mà 

nhảy xuống, có anh 

trượt chân ướt loi ngoi. 

Nhiều chị được các ông 

Mễ ẵm lên bờ khô. 

Cảnh tượng không khác chi thời vượt biên là 

mấy. Có lẽ lúc nầy, ai cũng lo xuống thuyền, 

nên không chụp được những tấm hình kỷ niệm 

hoạt cảnh quý báu. Các anh các chị xuống tắm 

biển nô đùa với sóng, và tắm nắng gay gắt của 

miền Mexico . Tôi và anh Hoàn lội bộ dọc bãi 

biển và đi ra phố, thuê một chiếc xe gắn máy, 

có dạng xe Vespa ngày xưa bên mình. Giá chỉ 

15 đô một giờ. Hơn ba mươi năm không chạy 

xe gắn máy, tôi chạy loạng quạng như người 

say. Khi biết mình không nên giởn mặt tử thần, 

nơi mà xe hơi lái rất hoang dã, tôi đem xe trả và 

chào thua.  

Du thuyền đi xuống miền Nam, ghé lại 

cảng Puerto Vallarta, chị Bảo lại thuê cho 

chúng tôi 3 xe, đi chung thăm thành phố, cuối 

cùng ghé lại bãi biền chơi. Sóng lớn và có lẽ 

cũng chán tắm rồi, nên chỉ có một số it anh chị 

xuống biển.  Anh chị em ngồi dưới bóng các 

cây dù lớn uống nước mà nhìn sóng lớn xô bờ.  

Hôm cuối cùng, chúng tôi hẹn nhau tại 

phòng họp lúc 9 giờ. Tôi bị đau bụng vì ăn trái 

táo tàu nhảo nhẹt, nên không tham dự được. 

Nằm trong phòng mà tiếc không sinh hoạt được 

với anh em ngày cuối. Tôi cố gắng lên gặp anh 

em dù chưa bình phục. Tôi đến trể. Nghe anh 

Khưu Tòng Giang kể chuyện đi xe lửa từ Hà 

Nội lên Lào Kai, đi từ 9 giờ tối đến 6 giờ sáng 

mới đến. Thuê giường ngủ hạng sang, có máy 

lạnh. Đang ngủ mà nghe nhột nhột từ chân lên 

đầu. Tưởng là có cô nào vào mò mình, sướng 

quá nằm yên.  Nhưng khi bật đèn lên, thì thấy 

bầy gián đang bò trên thân anh. Sáng hôm sau 

sợ quá, phải lấy xe 

hơi đi về. Đường đèo 

đã nhiều ổ gà, lại 

quanh co chật hẹp, 

phải đi đến 10 tiếng 

đồng hồ. Xe chạy 6 

giờ đường đèo quanh 

co, các bà ngất ngư 

mệt. Anh phải nói 

chuyện liên tục với 

tài xế để cho y tỉnh 

ngủ mà lái xe may ra 

về đến Hà Nội. Ở chợ 

Sapa gặp người 

Hmong bán y phục 

điạ phương có màu sặc sở. Anh Giang mua một 

bộ. Anh có thói quen mua được áo quần gì mới 

thì cởi đồ cũ ra mặc liền. Áo màu mè  rất đẹp 

mắt. (Anh em hỏi nếu mua được quần lót mới, 

thì anh Giang có cỡi đồ ra mà mặc vào không?) 

Anh Giang mặc bộ nầy mà ngủ. Sáng dậy, thấy 

màu nó phai ra, làm cả người xanh lè từ đầu 

đến chân. Cái tấm vải trải giường cũng xanh lè. 

Tắm cả mấy tiếng đồng hồ mới kỳ và chùi ra 

hết.  

Tiếp đến anh Duật kể chuyện vui. Kể 

rằng hai anh chàng mới chết về trời gặp nhau. 

Anh A hỏi anh B tại sao mà chết? Anh A nói, 

khi tôi đang làm việc tại sở, thì có người báo 

cho biết vợ tôi ở nhà tiếp trai. Tôi vội vã chạy 

về để bắt quả tang. Khi vô nhà, tôi tìm mãi 

không thấy ai cả, tức quá động tim mà ngã lăn 



SỐ 96 - THÁNG 02/2011  TRANG 145 

 

ra chết. Anh B vỗ vai nói ngay “ Nếu anh mở 

cái tủ lạnh lớn ra, thì hai đứa mình đã gặp 

nhau, và cả anh và tôi đều thoát chết rồi.”  

 Anh Luân kể chuyện. Chuyện nầy đã 

được bà xã duyệt y trước rồi. Anh Luân cho 

biết, làm bất cứ việc gì nhỏ lớn đều phải có sự 

chấp thuận của vợ. Anh kể chuyện nhan đề là 

“Trái tim phập phồng” Rằng trong đám tang 

của một bác sĩ mổ tim, bạn bè đem vòng hoa có 

hình trái tim đến phúng điếu, và trên vòng hoa, 

có một trái tim máy đang đập phập phồng. 

Bỗng một người cười vang. Có kẻ hỏi tại sao 

anh cười? Anh nói rằng anh là bác sĩ sản khoa, 

nghĩ đến cái mà người ta sẽ đem đến khi đám 

tang của anh, mà không nhịn được cười. 

Tiếp theo, anh Bê kể chuyện can cường 

của một ngưòi bạn cũ. Ngang tàng từ thời còn 

đi học. Về sau đi lính cũng lập đưọc rất nhiều 

chiến công. Khi bị bắt đi tù, anh bị hành hạ, 

đánh đập. Vượt ngục hai lần không thoát, bị 

đánh đến chết. Bạn tù đem chôn. Đêm đó mưa 

trôi đất và anh từ hòm chui ra. Thế mà vẫn 

sống được và bây giờ ở Sacramento. Anh ấy 

nói cho biết về kinh nghiệm khi cận tử, khi đó 

thấy rõ vợ con, thấy bạn bè, thấy cả xác của 

anh và các bạn đang chôn anh.  

Anh Thụy kể chuyện chân trời. Một em 

bé đoan chắc với cô giáo là trời có chân. Vì 

một đêm kia em thức giấc nghe bố em kêu lên : 

“Trời ơi, dang chân ra nào!”  

Tiếp theo, anh Dục góp vui bằng ca một 

bài hát „cô đầu‟ Hồng Hồng Tuyết Tuyết. 

Không có đàn đệm, không trống chầu chát chát 

tom tom, mà giọng anh run run cao thấp  rất 

điệu nghệ : “Hồng Hồng Tuyết Tuyết, mới ngày 

nào chửa biết cái chi chi. Mười lăm năm thấm 

thoắt có xa gì? Ngoảnh mặt lại đã đến kỳ tơ 

liễu. Ngã lãng du thời quân thượng thiếu...mà 

bạch phát với hồng nhan chừng ái ngại...” Tôi 

nhìn mái tóc trắng của anh cảm được hai chữ 

“bạch phát” (tóc trắng). Anh Dục hát xong, anh 

em vỗ tay ào ào khen ngợi, vì bài hát xưa hiếm 

hoi nầy được nghe lại.  

Anh Bảo bao giàn chót bằng bài hát do 

anh sáng tác. Nhạc dịu dàng, lời văn hoa dễ 

thương. Tôi không nhớ hết, nhưng đại khái có 

tóc, có tay, có vai, có tim, có tình và có môi 

hôn... Đây là một bản nhạc hay mà tôi nghe 

được.  Tiếp theo bản nhạc nầy, anh Bảo nói 

chuyện về một anh chàng miền Bắc đến thăm 

Quảng Ninh, hãnh diện thấy cửa khẩu (hải 

cảng) của mình mở ra, kể từ đó hàng hóa từ 

Trung Quốc và từ Việt-nam đều đi qua cảng 

này, nhờ nhân công rẻ nên nguyên liệu (hàng 

thô) xuất cảng thì ít mà sản phẩm chế biến 

(hàng tinh) thì xuất cảng nhiều hơn, nên tức 

cảnh làm bài thơ rằng: 

 “Đi chơi cho biết Quảng Ninh.  

Đến nơi mới thấy cửa mình mở ra. 

Hàng của bạn, hàng của ta.  

Hàng nào cũng phải đi qua cửa mình. 

Nước ta buôn bán lình xình. 

Xuất thô thì ít, xuất tinh thì nhiều.”   

Cuối cùng anh Bảo hát bài “Ru Mẹ”. Bài 

hát rất cảm động mà tôi đã được nghe khi đám 

tang mẹ anh tại San Jose.  

Thời gian hai giờ đã hết, anh em ra 

phòng ăn trưa.  Trong một lần đông đủ anh em, 

anh Ái Văn có nêu vấn đề có nên tổ chức đại 

hội Aí Hữu Công Chánh tại Nam California 

hay không. Nhiều ý kiến khác nhau. Anh Thụy 

cho biết, muốn tổ chức được một đại hội như 

vậy, thì cần phài có ít nhất 5 anh làm việc liên 

tục trong nhiều tháng để chuẩn bị. Đó là kinh 

nghiệm của anh em Thân Hữu Điện Lực, tổ 

chức đại hội hàng năm, đi du thuyền, và năm 

nào cũng quy tụ được trên 100 người tham dự.  

Kết luận, nhiều anh đồng ý Công Chánh chúng 

ta là chưa thể tổ chức đại hội được.  Nhưng một 

số lớn anh em cũng có thể hàng năm, đi chơi 

chung, gặp mặt nhau ít nhất là một lần trong 

những chuyến viễn du.  Chỉ cần một người nào 

đó, thấy có nơi nên đi và giá bán rẽ trong đợt 

“khuyến mãi” thì cứ phóng lên internet, báo tin 

cho anh em biết, để cùng ghi danh đi chung. 

Cách hay nhất là mỗi người tự liên lạc thẳng 

với trung tâm du lịch để trả tiền, mua vé. 

Nhưng mỗi lần như vậy, anh em phải lấy quyết 

định ngay, vì nếu chậm, thì phải mua vé đắt 

hơn, có khi gấp đôi giá khuyến mãi.  

Tuổi già, gặp được bạn cũ là quý báu. 

Chưa ai biết ngày nào, giờ nào thì trời kêu. Nếu 

còn sức, còn đi được, mà bỏ qua những cuộc 

họp mặt bạn bè thì uổng lắm./.  

   

Nguyễn Thiệp 
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Địa Chỉ Liên Lạc Mới Thay Đổi 
 

A. Ái hữu Công Chánh mới gia nhập: 
 

1. Lê thúc Căn 

702 Burning Tree 

Houston, TX 77036       

ĐT: 713-778-1388 

 

2. Hồ Chánh 

12782 Lorna Street # E 

Garden Grove, CA 92841 

 

 
   

  B.  Thay Đổi Địa Chỉ 
 

1. Trương Như Bích 

    6 Rue Leon Blum 

    94350 Villiers-Sur-Marne 

    France 

 

2. Nguyễn Ích Chúc 

    11 Vincennes 

    Newport Coast, CA 92657         

    ĐT: 714-893-0609 

 

3. Nguyễn Việt Cường 

    12042 Stone Gate way 

    Porter Ranch, CA 91326           

    ĐT: 818-366-1282 

 

4. Nguyễn văn Di 

    11753 Avondale Drive 

    Fairfax, VA 20030                   

    ĐT: 703-273-3809 

 

5. Phan Bạch Điểu 

    2403 Walkley Road 

    Ottawa, ONT K1G 3H1 Canada 

 

6. Thái văn Hanh 

    1015 Thornfield 

    Las Vegas, NV 89123 

    ĐT: 702-361-3998 

 

7. Huỳnh phương Hoa 

    3220 Seven Oaks Dr. 

    Cumming, GA 30041 

 

8. Lê tường Khánh 

7800 Leesburg Drive 

Colleyville, TX 76034     

ĐT: 817-281-3380 

 

9. Bùi ngọc Oanh 

    6925 Columbia Pike 

    Annandale, VA 22003 

 

10. Đổ văn Sến 

     100 Pruett Place 

     Oakdale, CT 06370 

 

11. Trần ngọc Thạch 

     51 Dixfield 

     Worcester, MA 01606               

     ĐT: 508-414-5122 

 

12. Nguyễn Thiệp 

      4406 New Brittan Common 

      Santa Ana, CA 92704              

      ĐT: 714-418-1230 

 

13. Nguyễn hữu Thâu 

 12615 Epping Road 

 Silver Spring, MD 20906 

 ĐT: 301-933-1070 

 

14. Nguyễn minh Trì 

  8732 Dewey Drive 

  Garden Grove, CA 92841 

  ĐT: 714-425-4278 
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15. Lê lương Tứ 

  20118 Needles Street 

  Chatsworth, CA 91311 

  ĐT: 805-280-6969 

 

16. Chu bá Tường 

       10866 E Cosmos Circle 

       Scottsdale, AZ 85255 

 

17. Lưu Vĩnh Tích 

  125 Central Ave. 

       Gaithersburg, MD. 20877 

 

 
C.  Sửa Địa Chỉ / Đổi Điện thoại 

 

1. Huỳnh công Ẩn 703-830-8493 

2. Ngô trọng Anh   415-375-3068 

3. Bà Bùi văn Căn / Huyền Việt Thảo 

(nhũ danh) 

4. Phạm văn Đại    714-467-9196 

5. Phan chính Đạo 713-988-7259 

Đ/C  Braeswood  thay vì:      

Brasewood 

 

    6. Trần giác Hoa    619-501-8398 

 

    7. Phan đình Nguyên 

            Zip Code  70128   not   70127 

 

    8. Dương kích Nhưỡng 

           Silverpond   not   Silverpoint 

 

    9. Ng  lê Quang     210-364-8766 

 

           10. Nguyễn văn Sến 214-604-1621 

 

           11. Phan duy Trung 

            3505 Cr  Paul   not   Ca  Paul 

 

  12.  Đổ trung Tuấn      562-902-0691 

 

13.  Tưởng phi Xương 608-273-2765 

 

 

 Danh Sách Các Ái Hữu Công Chánh Khắp 
Năm Châu sẽ được cập nhật đầy đủ hơn trong 
Lá Thư Aí Hữu Công Chánh số 97 Mùa Thu 
2011. 
 
 Ban Phụ trách LTAHCC. 

 

 
 

TÔI  MUỐN                  

 Tôi muốn tắt nắng đi 
Cho màu đừng nhạt phai     

 Tôi muốn ngăn gió lại, 
Cho hương đừng bay đi. 
Tôi muốn ngừng thời gian, 
Cho cuộc vui đừng tàn, . . . 
 

(xin lổi không nhớ tên tác giả) 

 

J'aimerais, 

 
J'aimerais chasser le soleil, 

pour maintenir les couleurs à merveilles 
J'aimerais stopper le vent,              

pour ne pas laisser se dissipper les parfums. 
J'aimerais arrêter le temps,                           

pour que la fête soit permanente.  
 

dịch: N.H.Nhạn 
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Ban Biên Tập xin 
 

 

LTCC Số 95 
 

Xin Quý AH vui lòng đọc và xem lại  
hình ảnh đúng như sau: 

 
Bài trong LT95 trang 30: 

  
HÌNH ẢNH ÐẠI-HỘI CÔNG CHÁNH  

VÙNG 2 CHIẾN THUẬT,  

NGÀY 3,4,5 THÁNG 8 NĂM 1968  

TẠI KHU CÔNG CHÁNH NHA TRANG 
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 Ban Phụ Trách Lá thư AHCC xin thành thật 
chúc mừng Các AH có nhiều sức khoẻ để an 
hưởng tuổi già trong những ngày sắp tới. 

 Được tin AH Lê thành Trinh vừa về hưu 

ngày 21 tháng 10 năm 2010. Được biết AH Lê 

Thành Trinh qua Mỹ năm 1989, sau đó làm 

việc cho Sở Đồ Án Cầu thuộc Bộ  Vận Tải và 

Phát Triển tiểu bang Louisiana (LADOTD) từ 

năm 1993. Sau 17 năm rưỡi làm việc AH đã 

cống hiến nhiều công trình cho tiểu bang. Chức 

vụ cuối cùng của AH Lê Thành Trinh là Kỹ Sư 

Thiết Kế Cầu Di Động.  

 Bộ Giao Thông đã tổ chức một tiệc trà tiễn 

đưa do ông Kỹ Sư Trưởng, đại diện Bà Bộ 

Trưởng Bộ Vận Tải chủ toạ. Ông nầy đã trao 

trặng cho AH Lê Thành Trinh một bảng đồng 

lưu niệm trên đó có in hình cây cầu di động do 

AH Trinh thiết kế và theo dõi thực hiện. Đó là 

cầu Clotilda bắc qua rạch Laourche thuộc quận 

Lafourche, miền đông nam Louisiana. Đây là 

cầu di động thuộc dạng kéo lên cho tàu bè đi 

qua.

AH Lê Thành Trinh và cây cầu di động Clotilda  

do AH thiết kế và theo dõi thi công. 
 

Bảng đồng lưu niệm do Bộ Vận Tải và Phát Triển 

Louisiana tặng AH Lê Thành Trinh 

Xin Chúc mừng: 

 AH Lê Nguyên Thông (KSCC khóa 11, 

định cư tại Melbourne – Úc Châu) đã nghỉ hưu 

từ ngày 24/9/2010 sau 26 năm làm việc với 

VicRoads, AHCC xin chúc AH Lê Nguyên 

Thông được nhiều sức khỏe và vui hưởng 

những ngày hưu trí thật an nhàn.  

 Hai AH Trần quang Sinh và Đào tự Nam 

vừa về hưu ngày 16 tháng 12 năm 2010, AHCC 

xin thành thật chúc mừng hai AH được luôn vui 

vẻ và có nhiều sức khoẻ để an hưởng tuổi già 

trong những ngày sắp tới. 

 AH Trần sĩ Huân đã được xuất viện về nhà 

tịnh dưỡng sau hơn bốn tháng phải nằm bệnh 

viện, AHCC xin chúc AH Trần sĩ Huân được 

mọi sự an khang, thân tâm an lạc, và ngày càng 

khoẻ hơn để vui hưởng tuổi già. 

 AH Từ Minh Tâm ra mắt sách mới là ký sự 

du lịch: Đi Cruise Bắc Mỹ viết về những 

chuyến cruise qua Alaska, Mexico, Canada và 

Caribbean. Sách đề giá 15 đô la (kể cả cước 

phí). AH muốn mua xin liên lạc tác giả theo 

điện thoại (310) 523-1857. 
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Ban Phụ Trách Lá Thư AHCC xin thông báo 

 cùng toàn thể AH trong gia đình Công Chánh   

những tin buồn nhận được sau đây : 

 
 Thân mẫu của AH Phan văn Luân ( khoá 7 KSCC), là  Tỳ Kheo Ni: Thích Nữ Chơn Nghi  đã viên tịch ngày 6 

tháng 4 năm 2011, tại Montreal, Canada, hưởng đại thượng thọ 104 tuổi. 

 Ái Hữu  Phạm Minh Cảnh, pháp danh Liên Hoa Tuệ Nhẫn, đã mãn phần ngày 30 tháng 3 năm 2011,  tại 

Sàigòn, Việt Nam, hưởng thượng thọ 92 tuổi. 

 Ái Hữu  Lê văn Thạch, (khóa CSCC 1955-1958) đã mãn phần ngày 22 tháng 3 năm 2011,  tại Rạch Giá, Việt 

Nam, hưởng thọ 76 tuổi.  

 Hiền thê  AH Nguyễn Huy Giụ, nhũ danh Phạm Thị Hải, pháp danh Diệu Cao, đã  mãn phần ngày 18 tháng 3 

năm 2011, tại Brea, California, hưởng thượng thọ 91 tuổi. 

 Thân mẫu AH Nguyễn Ngọc Thụ, là Cụ Bà Lê Thị Nhạc, đã qua đời ngày 12 tháng 3 năm 2011,  tại San Jose,  

California, hưởng thọ 89 tuổi. 

 Hiền thê  AH Lê  Chí  Thăng, nhũ danh Tôn Nữ Từ Uyển, pháp danh Nguyên Anh tự Hoa Minh, đã  mãn phần 

ngày 12 tháng 3 năm 2011, tại Việt Nam, hưởng thọ 77 tuổi. 

 Nhạc mẫu AH Tôn Thất Tập (khoá 15 KSCC) là Cụ Bà Phạm thị Khang, pháp danh Diệu An, đã mãn phần tại 

Canada, hưởng thọ 83 tuổi. 

 Thân mẫu AH Võ Thắng Toàn (Khoá 5 KSCC), AH Võ Ngọc Thu, là  Cụ Bà Vương Thị Lang, đã mãn phần 

ngày 7 tháng 3 năm 2011, hưởng thọ 87 tuổi. 

 Ái Hữu Hà Văn Đáng đã mệnh chung ngày chủ nhật 20 tháng 2 năm 2011, tại tư  gia Houston, Texas, hưởng 

thọ 81 tuổi. 

 Thân mẫu AH Phạm Lương An, là Cụ Bà quả phụ Phạm Lương Nhơn, nhũ danh Đồng thị Lệ Phương, pháp 

danh Quảng Định đã qua đời ngày 5 tháng 2 năm 2011,  tại Wellington, Tân Tây Lan, hưởng thượng thọ 99 

tuổi. 

 Ái Hữu Phạm Duy Hứa vừa mãn phần ngày thứ bảy 15 tháng 1 năm 2011, tại Villeurbanne (gần Lyon) - Pháp, 

hưởng thọ 75 tuổi. 

 Ái Hữu Trần Cao Sơn vừa mãn phần ngày 12 tháng 1 năm 2011 tại Grenoble - Pháp, hưởng thọ 77 tuổi. 

 Ái Hữu Phạm Minh Tín (Khoá 5 KSCC) đã vĩnh viễn ra đi ngày 9 tháng 1 năm 201,1 tại Việt Nam, hưởng thọ 

72 tuổi. 

 Ái Hữu Đoàn Trịnh Giác pháp danh An Lạc đã mãn phần ngày 3 tháng 1 năm 2011,  tại Santa Ana, Califfornia, 

hưởng thượng thọ 90 tuổi. 

 Thân mẫu của AH Huỳnh Thanh Quân, là Cụ Bà Châu Thị Phụng, đã mãn phần ngày Chủ nhật 21 tháng 11 

năm 2010, tại Lấp Vò, Tỉnh Đồng Tháp, Việt Nam,  hưởng tiên thọ 100 tuổi. 

 Hiền thê của AH Đỗ Thế Thường, nhũ danh Lưu thị Định đã quá vãng ngày 7 tháng 9 năm 2010, hưởng thọ 65 

tuổi. 

 Ái Hữu Nguyễn Văn Trương (khoá 7 KSCC) đã qua đời ngày 7 tháng 9 năm 2010, hưởng thọ 68 tuổi. 

 Ái Hữu  Đặng Hữu Phước, đã qua đời ngày 27 tháng 7 năm 2010, tại Moreno Valley,  California,, hưởng thọ 71 

tuổi. 

Ban Phụ trách Lá thư AHCC cùng toàn thể Ái hữu Công Chánh xin 

chia buồn cùng qúy tang quyến có người thân qua đời, và thành kính 

cầu nguyện hương hồn các vị quá cố sớm được về miền vĩnh cửu. 
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Ban Phụ Trách Lá Thư AHCC 

Năm 2011 
 

ÐẠI DIỆN ÁI HỮU CÔNG CHÁNH ÐỊA PHƯƠNG 
 

   HOA KỲ 

 BẮC CALIFORNIA: 

 Khưu Tòng Giang 

 Từ Cẩm Thành 

 Lê Mộng Hùng 

 Mai Đức Phượng 

 Hồ Đăng Lễ 

 Nguyễn Đình Duật 

 Nguyễn Văn Thành 

 NAM CALIFORNIA: 

 Trần Giác Hoa 

 Trịnh Hảo Tâm 

 Trần Hữu Thân (Frank) 

 Nguyễn Minh Trì 

 Nguyễn Quang Cách 

 Nguyễn Duy Tâm 

 Trần Văn Thám 

 Trần Đức Hợp 

 LOUISIANA: 

 Lê Thành Trang 

 WASHINGTON DC: 

 Ngô Nẫm 

 Bùi Văn Ẩn 

 Hoàng Ngọc Ẩn 

 Nguyễn Văn Bảnh 

 Nguyễn Ðức Chí 

 Dư Thích 

 TEXAS: 

 Phi Ngọc Huyến 

 WASHINGTON STATE: 

 Hà Quốc Bảo 

 MASSACHUSETTS: 

 Nguyễn Hữu Tuân 

 

 FLORIDA: 

 Lê Thanh Tòng 

 INDIANA: 

 Nguyễn Khoa Long 

 OKLAHOMA: 

 Ngô Anh Tề 

 Nguyễn Ðình Viễn 

 COLORADO: 

 Nguyễn Tâm Trí 

CANADA 

 MONTREAL: 
 Nguyễn Quang Di 

 Phạm Ngọc Xuyên 

 Nguyễn Văn Khoa 

 TORONTO: 

 Lê Văn Châu  

 Đoàn Chí Trung 

FRANCE 

 Ðỗ Hữu Hứa 

 Hoa Trường Xuân 

 Trương Như Bích 

AUSTRALIA 

 SYDNEY/NSW: 

 Huỳnh Thanh Quân 

 Lê Nguyên Tùng 

 MELBOURNE/VIC: 

 Đoàn Đình Mạnh 

 Vũ Đình Ngũ  

NORWAY 

 Nguyễn Hương Hữu 
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