
TRANG  104      ÁI HỮU CÔNG CHÁNH 

 
5) Nhiệm sở 5: Ty Công chánh Bạc Liêu 

 

Bạc Liêu nổi tiếng về công tử BL, đồng 

ruộng cò bay thẳng cánh, vườn nhãn chạy dài 

mấy chục cây số. Tôi về Bạc Liêu tháng 8/1971 

thì tháng 4/1972 xảy ra trận Mùa hè đỏ lửa 

(Bình Long anh dũng). Nhân dịp Nha Thủy Vận 

khánh thành công tác vét kinh Bạc Liêu - Cà 

Mâu, Thủ Tướng Trần thiện Khiêm và Tổng 

Trưởng Công Chánh Dương kích Nhưỡng có 

đến dự. Khi lễ xong, phái đoàn lên ghe máy 

hoặc tàu về Bạc Liêu ra vườn nhãn dự tiệc. Khi 

di chuyển trên kinh, một tai nạn xãy ra, làm Đại 

tá Tỉnh Trưởng, Dân biểu Lâm hoàng Hôn và cụ 

thân hào Lâm quang Minh rớt xuống kinh (cụ 

Lâm quang Minh vì tuổi già bị chết đuối). Nghe 

đồn cụ Lâm quang Minh là chú bác của 2 Trung 

Tướng Lâm quang Thi và Lâm quang Thơ; 

riêng Thủ Tướng Trần thiện Khiêm ngày xưa đã 

từng trú ngụ tại nhà cụ Lâm quang Minh  không 

biết có đúng không? Sau cùng là biến cố 

30/4/1975.  Vì đường sá miền Tây hư hỏng 

nặng, nên các Trưởng Ty CC Sóc Trăng, Bạc 

Liêu, Cà Mâu, Rạch Giá, Long Xuyên, Châu 

Đốc vv.. chỉ bị bắt học tập cải tạo tại chỗ để kịp 

thời sửa chữa đường, cầu hầu lưu thông không 

bị gián đoạn. Tôi xin nghỉ việc tại Bạc Liêu năm 

1976. 

 

6)  Nhiệm sở 6: Sở Giao Thông Vận Tải 

thành phố Sài Gòn 

 

Sở Giao Thông Vận Tải thành phố Sài Gòn 

gồm Sở Công Chánh Đô thành Sài Gòn-Chợ 

Lớn, Ty CC Gia Định và một phần Ty CC Long 

An cũ sáp nhập lại. Sau khi học tập cải tạo, hơn 

20 kỹ sư đã đến đây xin làm việc (kể cả tôi), 

như các kỹ sư Mã Minh (phụ tá Tổng cục 

trưởng Kiều Lộ), Nguyễn văn Lâm (Thanh Tra 

bộ CC), Trương công Thiện (Chánh sự vụ Sở 

CC Đô Thành), Nguyễn văn Ngân (Giám Đốc) 

và một số chánh sự vụ, trưởng ty khác. Năm 

1977, Sở cử một phái đoàn kỹ sư đi Hà Nội dự 

Hội Nghị Khoa Học Kỹ Thuật toàn quốc gồm 

các KS Nguyễn văn Ngân, Trương công Thiện, 

tôi, vài anh em khác và một số cán bộ. Chúng 

tôi có dịp đi Hà Nội, Hải Phòng từ Nam ra Bắc 

bằng đường bộ và luôn cả bận về. 

Tôi vượt biên bằng đường biển tháng 

4/1979; ở Mã Lai 7 tháng; đến Mỹ cuối năm 

1979, ngụ tại Sacramento (thủ phủ Cali) cho đến 

nay. Sau khi đậu PE, tôi đã vào làm việc tại 

California Department of Transportation 

(Caltrans) cho đến ngày hưu trí năm 71 tuổi. 

 

 
 

7)  Nhiệm sở 7:  Caltrans 

 

Tôi làm việc tại Division of Structure, 

chuyên về thiết kế các cầu trên xa lộ thuộc tiểu 

bang California trong hơn 10 năm đầu. Vì 

California thường hay động đất, nên ngoài việc 

thiết kế như các đồ án thường, tôi còn phải thiết 

kế thêm phần động đất theo Elastic Dynamic 

Analysis Method, để cầu có thể chịu đựng các 

trận động đất lớn nhất có thể xảy ra trong vòng 

150 năm sắp tới (Maximum Credible 

Earthquake). Riêng các cầu có xe điện đi qua, 

tôi phải thiết kế thêm Stray Current Provisions, 

đặt thêm các thiết bị, để sắt cầu không bị soi 

mòn (erosion) bởi làn sóng do xe điện (light 

rail) phát ra khi qua cầu. Còn lại 11 năm cuối, 

tôi chỉ phụ trách kiểm tra lại các hồ sơ kỹ thuật 

thiết kế các cầu trên xa lộ Cali; do các nhà thầu 

tư nhân nhận thực hiện, trình duyệt và phê 

chuẩn. Trong thời gian nầy thì biến cố ngày 

11/9/2001 đã xảy ra làm thiệt mạng hơn 3000 

người.  

Hầu hết các AHCC đều thành công về nhiều 

phương diện. Đó là nhờ sự cố gắng và học hỏi ở 

trường Cao Đẳng Công Chánh. Tôi xin thành 

kính cám ơn các Giáo sư đã tận tâm chỉ dạy và 

các bạn bè đã giúp đỡ trong thời gian 45 năm 

qua. 

 

Thủ Phủ California 30/6/2010 
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 Buổi trưa hôm ấy trời nắng như đổ lửa, 

không một ngọn gió. 

 Hàng trăm con mắt dõi theo đường  tàu dài 

hun hút hướng về phía Cam Ranh như mong đợi 

cái gì. 

 Sao hôm nay tàu về trễ thế! 

 P. nhìn lại đống củi được bó gọn từng ba lọn 

thành một bằng dây kẽm nằm ngay ngắn hai bên 

đường tàu lửa. 

 Vì có rất nhiều người đi mua củi về bán tại 

Nha Trang, nên ba anh em sau khi chọn mua 

xong, phải hì hục dùng dây kẽm buộc ba lọn 

thành một để dễ di chuyển lên tàu cho  kịp 

chuyến. Những lần đầu đi buôn củi, chưa có 

kinh nghiệm này nên thường là không kịp, phải 

chia phiên ngủ lại ga Suối Cát để giữ củi chờ 

hôm sau mới về. 

 P. còn cẩn thận đem theo hạt permanganate 

de Kali, trước đây Ba của P. hay dùng pha thuốc 

đỏ chữa vết thương, lấy nước hòa thành mầu đỏ 

bôi lên từng thanh củi làm dấu sợ khi về ga củi 

bị xổ ra lẫn với củi của người khác lai cãi nhau 

tranh giành. Những bó củi của người khác có 

dấu than đen gạch chéo, khoan tròn ; hoặc phấn 

trắng bôi vội vàng hình hoa mai hoặc hình gì đó. 

Ắt hẳn là của nhóm sư phạm đi buôn củi rồi. 

Thấp thoáng bên cạnh những bó củi có mấy 

chiếc áo bà ba mà. 

 Tàu đi chậm chậm vào ga. P. nhẩm đếm số 

toa và cố chọn toa còn trống để lên củi. 

 Lạy trời cho tàu dừng gần cửa cho dễ đưa 

củi lên. Toa số 7 còn trống, vụt qua khỏi đống 

củi của ba anh em chừng 20 mét. 

 P. thét lên với hai em Kh. và H.: “cố gắng 

nhé, thằng H. nhảy lên toa trước, anh và Kh. sẽ 

chuyển lên cho em. Nhớ đừng quăng củi vào 

đầu người ta phải tội đấy”.  Hàng trăm bó củi 

vụt qua đầu của hai anh em để lao lên tàu, mặc 

cho hành khách la hét khản cả cổ. Có hôm, củi 

phang cả vào đầu, vào mặt khách đi tàu! Mặc kệ 

sao cho kịp thì thôi, tàu không bao giờ đậu lại 

đủ thời gian cho nhóm lên củi làm từ tốn được. 

 Ba anh em dặn nhau không được bắt chước 

người ta. Cứ cố hết sức mình, không kịp thì ở 

lại. Nếu không có “sáng kiến buộc dây” thường 

P. phải ở lại cho hai em về trước liên lạc chỗ 

giao củi.  

  

 
  

 Dù chuẩn bị bao tay, và mặc áo field jacket 

quân đội của Ba để lại nhưng dăm củi vẫn xước 

vào mặt, vào cánh tay tưa cả máu. 

 May mắn vừa lên hết số củi thì tàu kéo còi, 

xình xịch lao về phía Nha Trang. 

 P. và Kh. nhảy vội lên đống củi, lấy tay áo 

quệt những giọt mồ hôi nhễ nhại trên mặt làm 

mờ cả đôi kính cận. Đón lấy bình rùa đựng nước 

uống từ tay Kh. để tu vội một ngụm dài. Sau đó 

P. lần tay xuống kéo fermature của chiếc botte 

de saut kiểm tra lại ba chiếc vé tàu mầu vàng 

nằm nhăn nhúm  trong vớ giầy. Vẫn còn! P. lại 

lần tay bóp nhẹ cái túi dết để kiểm tra các thứ 

phòng tai nạn: bông, gạc, thuốc đau bụng, hai 

cái syringe nằm gọn trong túi vải quấn kỹ mấy 

ống thuốc cầm máu và lọ Phisohex để rửa vết 

thương khi cần, cả dây thun nữa chứ. 

 Lần nào cũng vậy, P. phải chuẩn bị các thứ, 

chứ thằng Kh. (lớp 12), thằng H. (lớp 8) tuổi 

còn ham chơi, cứ cười ông anh lẩm cẩm. Ta sao 

mình vậy, lo gì cho vất vả. 

 Còn thế nào mới vất vả các em ơi? 

 Ba mẹ ơi, con đâu nghĩ sau 4 năm đại học, 

về lại Nha Trang con lại phải thế này. Hôm đưa 

Ba đến trường La San Tabert trình diện, Mẹ cẩn 

thận chuẩn bị cho Ba những tấm áo, cả túi thức 

ăn, mấy lọ dầu nhị thiên đường. Mẹ còn dặn Ba 

đừng giặt quần áo, cứ mặc xong 20 ngày học 

tập, về Mẹ sẽ giặt luôn một thể! Sau này, P. mới 

Chuyện nhớ lại và suy ngẫm 



TRANG  106      ÁI HỮU CÔNG CHÁNH

 

biết 20 ngày Mẹ nói thành ra gần 1500 ngày 

đằng đẵng mong đợi mỏi mòn! Tưởng chừng 

không còn thấy nhau nữa. 

 

 
  

 Tàu lao đi vun vút qua ga Suối  Dầu, rồi ga 

suối Sâu. Thằng H. chợt đứng dậy: “hai anh 

ngồi trông củi, em ra toa sau gặp thằng Khôi 

(nhà trước ga NT, có chiếc xe ba gác để chở củi, 

giao hàng) tí nhé. Ừ đi cẩn thận đấy”. 

 Chừng năm phút sau, bỗng có tiếng la „chết 

rồi, có người rớt tàu lửa!‟ 

 P. chột dạ, một cái gì nhoi nhói trong tim, 

không lẽ … 

 P. nhoài người ra cửa toa, nhìn ngược về 

phía sau. Một cái đầu người đang chui ra  khỏi 

cạnh đường tàu. Còn sống mà. 

 Kh. khản cả cổ, trời ơi, H. rớt tàu lửa rồi! 

Anh P. ơi làm sao bây giờ. 

 Con tàu rùng rùng vài lần muốn dừng rồi lại 

hối hả chạy tiếp! 

 Lặng đi ít phút, P. leo vội lên nóc toa, chạy 

về phía đầu tàu. Em tôi còn sống mà, dừng lại! 

dừng lại! Mặc cho P. la khản cả cổ, tàu cứ lao đi 

như không nghe thấy gì. 

 P. lao vào người lái tàu. Anh cho tàu dừng 

lại ! Em tôi còn sống! Hãy cứu lấy nó!  

 Đ.M. mấy thằng buôn củi! Cho chết luôn! 

 P. nghe muốn bùng cả hai tai. 

 Rút phăng ba tấm vé chìa vào mặt người lái 

tàu. Tôi có vé mà. Trời ơi! dừng tàu lại! Dừng 

tàu lại! 

 Kh. lao vào, cánh tay chắc nịch của Kh, 

xoắn lấy cổ áo người lái tàu nghiến răng vặn 

ngược lại. Ông phải lùi tàu lại cứu em tôi chứ! 

Nghĩ sao đó, con tàu dừng kịch lại, rồi từ từ lùi 

vào khoảng ga Suối Sâu …. 

 

 P. và Kh. nhảy vội xuống tàu, đàng xa có 

người khiêng chiếc võng dây đi ngược lại. 

 P. ơi em mày bị xe lửa cán mất chân rồi, 

máu me tùm lum nè.  

 Trời ơi Trí! (Trí B1, không phải Trí con lớp 

B2, làm rẫy ở Cây Cầy lúc bấy giờ). 

 Cám ơn nhiều! cám ơn nhiều lắm! 

 Cho đến bây giờ P. chưa tìm ra Trí B1 ở đâu 

để cám ơn nữa. Chắc phải nhờ Đoàn thới Lai 

(B1), anh của Liên Ba (NTH-73) tìm giúp để 

cảm ơn cho phải đạo làm người. 

 P. chỉ kịp ôm chầm lấy thằng H. 

 Em chết mất anh P. ơi. 

 Không! Không! Không thể thế được! 

 Máu từ vết thương tươm ra ướt đẫm vạt áo 

của hai anh em P. và Kh. 

 Kh. chạy lại nhặt cái bàn chân tím tái rớt bên 

đường tàu. 

 P. cầm lấy rồi gói vội trong miếng gạc nhét 

vào túi dết một cách vô thức! 

 Khiêng được H. lên lại toa tàu. 

 P. cố trấn tĩnh hai em, dù trong ruột rối bời. 

Căng óc ra nhớ lại những bài cấp cứu ngoại 

khoa trong quyển sách của BS Ninh dạy Ba thuở 

trước. P. thường lén Ba để lấy ra đọc say mê. 

Trước đây, P. hay theo Ba vào trại A1 để thăm 

các chú bệnh binh, xem Ba rửa và băng bó vết 

thương cho các chú. 

 

 P. từng mơ ước sau được nối nghiệp Ba. 

Nhưng Ba thường ngăn. Các con cố học sau này 

vào trường kỹ thuật Phú Thọ như chú Thuyết, 

chú Thuyệt, đừng theo nghề của Ba vất vả lắm. 

 P. lấy dây thun buộc garô cho máu bớt chảy. 

nhớ thỉnh thoảng nới chút ít để khỏi hoại thư vết 

thương. 

 P. rút syringe, bẻ ống thuốc vitamine K tiêm 

cho H. một mũi. 

 Bấm mạch cổ tay thấy H. cứ lịm dần. Tàu 

chạy sao chậm thế. Nhanh lên nào  . 

 Rút ống Solucortef duy nhất ra khỏi túi dết, 

bấm mạnh một đầu cho miếng cao su lọt khỏi 
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ngăn giữa, lắc mạnh tay P. vừa run tay vừa tiêm 

cho H. một mũi cầu may. 

 Không hiểu có tác dụng gì không nữa trời ạ. 

Trước đây nghe Ba nói chuyện với các chú 

Ninh, chú Hải trong trại bệnh binh Nguyễn Huệ, 

khi tiêm trụ sinh phải để sẵn ống Solucortef  nếu 

bị sốc trụy tim thì tiêm bồi vào. 

 Ôi Ba ơi! kiến thức của con ở Phú Thọ chỉ 

biết Strain với Stress nào cùng moment nào 

shear để design cầu cống, con làm sao biêt thế 

nào là trụy tim mạch, thế nào là sốc phản vệ 

đâu. Ước gì con được học y khoa như bạn Uyển 

em bác sĩ Trụ thì tốt rồi. 

 Sau đó P. dùng lọ Phisohex phun đầy vết 

thương cho H. 

 Một đống bầy nhầy nào xương nào thịt nào 

gân không nhìn ra hình thù gì nữa …. 

 

Sau này trong bệnh viện, trước là Trung tâm y tế 

toàn khoa Nha trang, nơi  Ba từng làm việc vật 

lý trị liệu cùng bác Hối phòng Quang tuyến X, 

Bác Phụng (Ba của Hải B1, Thúy NTH – 73 

đường Hát Giang) phòng gây mê trước khi giải 

phẫu.   

 H. thuật lại câu chuyện đau lòng : 

 Em vừa bước qua chỗ hai toa tàu nối nhau 

(tàu chợ không vách ngăn bảo vệ). có ai đó 

huých cùi chỏ vào hông em, em la lên và rớt 

xuống giữa đường tàu đang chạy. 

 Không hiểu sao có ai đó nâng em lên và hất 

ra ngoài đường ray, chân nóng bỏng rồi tê dại, 

không biết gì nữa. 

 Sau đó anh Trí làm rẫy bên đường tàu chạy 

lại cõng em tránh xa đường tàu rồi cáng em đi 

bằng võng. 

 

 Đến bây giờ ngẫm lại, P. vẫn không hiểu sao 

H. lại thoát chết trong đường tơ kẽ tóc như vậy. 

 Phải chăng, trước đây Ba đã cứu nhiều 

người trong chiến tranh nên Thượng Đế đã nâng 

bàn tay vớt lấy em H.? …..... 

 

 Phương Nguyên 
 

 

 

 

Vịnh cảnh hình bìa LT95 
 

Nguyễn Đức Chí 

 

Cây lá bao quanh suối ngọc nguồn. 
Đài hình len giữa mảnh trời ôm. 

Lữ hành đứng lặng, nhìn tháp sững. 
Nước hồ soi bóng cảnh chiều hôm. 
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