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 Cuộc hành trình  
10 ngàn cây số với 1 lá phổi 

                                      

Huỳnh long Trị 

 

Lời mở đầu: Bài nầy viết để tưởng nhớ đến 

Nguyển thị Hoàng,  hiền thê của tôi.  

 

Mùa hè 2009 vợ tôi nói với tôi  : “Tôi muốn 

về quê mẹ (Mỷ Tho) ở 3 tháng".  Chuyện ấy 

không có gì đáng nói đối với một người khỏe 

mạnh và bình thường. Đàng nầy bà ấy đang 

mang chứng bịnh nan y :ung thư phổi. Bịnh 

được khám phá cách đó 3 tháng. Bác sỉ nói 

bịnh không chửa được và vợ tôi chỉ sống được 

thêm từ 3 đến 6 tháng.  Sau khi nằm bệnh viện 

trên 1 tháng vợ tôi được về nhà uống thuốc cho 

đở đau và vài thuốc lặt vặt khác.  

Lúc đó vợ tôi chỉ còn một lá phổi tốt, lá 

phổi kia hoàn toàn bị hư. Sức khỏe càng ngày 

càng giảm. Ăn uống khó khăn, chỉ ăn đồ lỏng. 

Đi đứng củng khó cũng khó,  chỉ đi chừng chục 

bước.  

Đi xa phải đi bằng xe lăng. Vợ tôi nói về 

Việt Nam uống nước dừa tươi,  ăn tôm cá và 

trái cây tươi là bả khỏe trở lại. Tôi nghe bà ấy 

nói như vậy tôi giựt mình. Tôi nói tôi không 

quỵết định được mà phải hỏi ý kiến 2 con.  Sau 

buổi họp gia đình tôi đành phải chìu ý vợ tôi. 

Vả lại đây là ý nguyện cuối cùng của bà ấy.  

Nói thì dể mà thực hiện mới khó. Chuyện đầu 

tiên là phải điện thoại về người em gái bạn dì ở 

xả Tam Hiệp (Mỷ Tho) hỏi cô ta có chịu chứa 

tụi nầy hay không. Vợ tôi là con duy nhứt cho 

nên không có anh chị em ruột.  Cô em,  tên là 

sáu Teo nói:''Anh chị về đây ở với tụi em,  tụi 

em lo hết. Nhà cửa rộng rải lắm. Anh chị đừng 

lo gì hết. " 

Nghe được như vậy tụi nầy cũng an lòng. 

Chuyện kế tiếp là phải hỏi ý kiến của bà bác sỉ 

chuyên khoa phổi đang điều trị cho vợ tôi và 

bác sỉ gia đình nửa. Hai người nầy đồng ý cho 

vợ tôi đi. Họ làm giấy chứng nhận bịnh nầy 

không phải bịnh truyền nhiểm và cấp thuốc đầy 

đủ cho 3 tháng. Chuyện kế tiếp là phải xin phép 

cơ quan phát tiền bịnh.  Trên nguyên tắc lảnh 

tiền bịnh không được ra khỏi Hòa Lan.  Nhưng 

trường hợp vợ tôi rất đặc biệt cho nên họ thông 

cảm,  cấp giấy phép cho vợ tôi về Việt Nam 3 

tháng. Chuyện kế tiếp phải nói chuyện với hảng 

Hàng Không hỏi họ có chịu chở vợ tôi hay 

không,  đặt đồ ăn đặc biệt trong chuyến bay và 

đặt xe lăng tại 3 phi cảng Amsterdam,  Hong 

Kong và Sàigòn.  

Chuyến bay Amsterdam-Saigon qua Hong 

Kong êm ả. Vợ tôi ngồi giửa tôi và con trai.  Có 

thằng con trai đi theo vợ tôi yên tâm lắm.  Đến 

Hong Kong có mấy bà đẩy xe lăng đón tại cửa 

máy bay đẩy sang máy bay đi Saigon. Về đến 

Saigon trước giờ ấn định. Phi cảng Tân sơn 

Nhất bây giờ xây cất theo tiêu chuẩn quốc tế, 

mới mẻ khác hẳn 13 năm về trước. Người đẩy 

xe lăng đón sẳng ở cửa máy bay. Sau khi làm 

thủ tục xong tôi nhìn ra ngoài để tìm bà con đi 

đón. Tôi và vợ tôi thấy lố nhố một số người bèn 

giơ tay lên vẩy. Họ cũng vẩy lại. Gặp lại bà con 

hơn 10 người mướn xe từ Mỷ Tho lên đón tụi 

nầy,  không ai cầm được nước mắt. 13 năm rồi 

ai cũng già ra hết. Tất cả mọi người ai cũng xúc 

động khi thấy lại vợ tôi. Cậu tám vợ tôi,  76 

tuổi cũng đi đón, nói : ‘Tao sợ con Hoàng 

không chịu nổi trên máy bay,  thấy nó còn sống 

về đây tao mừng quá''. Đường Saigon-Mỷ Tho 

chỉ có 70 cây số mà phải mất hơn 2 giờ rưởi 

mới đến.  

 Đường thì ngập nước, bên lề đường đang 

đào để đặt cống cho nên kẹt xe quá chừng. Hai 

bên đường là tiệm và quán ăn, không còn thấy 

ruộng hoặc vườn như xưa nửa.  

Về đến xả Tam Hiệp con đường nhỏ từ 

đường cái vào nhà bây giờ được nới rộng cho 

nên xe bốn bánh chạy tới nhà luôn. Nhà cất 

theo kiểu xưa, 3 căn 2 chái cũng rộng rải. Vợ 

chồng chủ nhà, con trai tôi gọi dượng sáu,  dì 

sáu,  vừa xây phòng tắm có gương sen và 

phòng vệ sinh như bên Âu Châu.  

Về đó vợ tôi chỉ quanh quẩn trong nhà. Bà 

con tới thăm cũng khá đông, làm vợ tôi mệt. 

Nhờ uống nước dừa tươi mổi ngày 3 trái mà 
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tình trạng sức khỏe không đến nổi. Bà con đến 

thăm biếu trái cây,  tôm tươi.  Phần tôi tưởng ở 

thôn quê yên tịnh,  ai ngờ cũng ồn ào quá 

chừng. Tối 8 giờ là đi ngủ rồi. Nửa đêm nghe 

gà gáy, tôi tưởng sáng rồi, nhìn đồng hồ mới 

thấy 3 giờ sáng. Đến 5 giờ sáng là cả làng dậy 

lo đi làm ăn. Ban đêm chó sủa suốt,  mèo cắn 

lộn, mưa xuống tiếng ếch nhái kêu inh ỏi. Có 

lúc 4 giờ sáng lối xóm mở truyền hình xem om 

sòm. Ở được 1 tuần con trai tôi phải trở về Hòa 

Lan đi làm. Vợ tôi muốn đi thăm cậu tám ở 

cách đó 300 thước mà không biết làm cách nào 

để đi. Xe lăng thì không có. Sau cùng nhờ con 

nhỏ cháu gái, 15 tuổi, con bà chủ nhà chở bằng 

xe gắn máy, vợ tôi ngồi giửa, tôi ngồi sau kềm. 

Cháu gái nầy thay gì gọi tụi nầy là dì và dượng 

hai,  nó gọi là ba hai má hai. Nó gọi ba má nó 

là cha mẹ, có khi gọi 

mẹ nó là vú.  

Ở được 3 tuần vợ 

tôi muốn trở về Hòa 

lan. Tôi cũng quên nói 

là suốt thời gian ở đó 

vợ chồng và con trai 

được tiếp đải hết sức 

nồng hậu.  

Trước khi về vợ 

tôi muốn ra miền biển 

ở vài ngày, ăn đồ biển 

và thở gió biển và 

cũng là một dịp về 

thăm quê nội. Vợ 

chồng tôi mướn xe đi cùng với 2 đứa cháu gái. 

Đường Mỷ tho-Long Hải 170 cây số phải mất 6 

giờ chạy mới đến. Con đường nầy khác hẳn con 

đường cách đây 13 năm.  

Có một đoạn đường ra khỏi Saigon chừng 5 

cây số mà phải mất 45 phút. Đến Long Hải 

nhầm cuối tuần,  không có khách sạn nào còn 

phòng, cho nên tài xế chạy luôn ra Nước Ngọt. 

May mà khách sạn còn phòng. Ở đây nhờ gió 

biển và và đồ ăn biển cho nên vợ tôi thấy khỏe 

hơn.  Một hôm đi xe ôm ra Long Hải ăn được 

tô hủ tiếu bò kho,  bả nói ngon. Ngày khác có 

bà con,  hơn 10 người ở Thủ dầu Một ra thăm. 

Trước khi về Mỷ Tho tụi tôi nhờ tài xế đưa  đi 

thăm mộ của ông già và bà già vợ tôi ở Long 

Điền,  cách Bà rịa 5 cây số. Long Điền bây giờ 

không phải là một làng như xưa,  mà là một 

thành phố sầm uất với đèn lưu thông.  

Trở về Mỷ Tho ở khách sạn tại thành phố 

nầy gần sông Mekong. Ngày chót, trước khi lên 

đường trở về Hòa Lan chúng tôi trở lại xả Tam 

Hiệp được cô em đải một bửa cơm trưa. Tôi 

nghe tài xế nói hôm nay bảo cấp 5. Tôi tự hỏi 

không biết máy bay có bay được không? 

Đến phi trường Tân sơn Nhất được biết 

máy bay Saigon-Hong Kong cất cánh trể 1 giờ,  

nhờ đó vợ chồng tôi ăn được 2 tô phở do hảng 

hàng không đải. Mặc dầu trể 1 giờ chuyến bay 

Saigon Hong Kong đáp xuống Hong Kong kịp 

cho chuyến bay Hong Kong-Amsterdam.  

Đến Amsterdam 6 giờ sáng,  sau 4 tuần 

vắng mặt,  tôi thấy nhẹ nhỏm. Con gái, rể và 

cháu ngọai đón tụi tôi ở phi cảng Schiphol. Con 

trai ở nhà lo chuẩn bị 

nhà cửa và đi chợ nấu 

ăn. 

  

Về Hòa Lan vợ tôi 

muốn đi biển,  vì ở 

Việt Nam thấy gió 

biển làm khỏe người. 

Tụi tôi mướn một căn 

nhà ngoài biển ở 2 

tuần. Hai con tôi lâu 

lâu ra đó phơi nắng và 

tắm biển. Buổi chiều 

tụi tôi ngồi ở lang 

cang nhìn cảnh mặt 

trời lặng ở biển thật là đẹp.  

Sau đó trở về Enschede vợ tôi đã kiệt sức 

và đã êm ả vỉnh viển ra đi ngày 14 tháng 8 năm 

2009,  hưởng thọ được 63 tuổi.  Vợ tôi đã toại 

nguyện được về thăm quê hương lần chót và 

nhứt là được làm bà ngoại của 1 thằng cháu 

ngoại 18 tháng. Lúc sanh tiền vợ tôi rất thích 

kinh ''Bát Nhả'' cho nên tôi mượn 4 câu trong 

kinh ''Bát Nhả Ba La Mật" để kết thúc bài nầy: 

 

Thể mọi pháp đều không 

Không sanh cũng không diệt 

Không nhơ cũng không sạch 

Không thêm cũng không bớt 

                                                                                 

Hòa Lan,  tháng giêng năm 2010 


