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Chiều chiều ra đứng ngõ sau 

Ngó về quê mẹ ruột đau chín chiều 
 

  Tôn Thất Tùng 

 Trong những niềm thương nỗi nhớ của kẻ 

tha hương thì nỗi nhớ quê hương nó thường 

đeo đẵng bên ta, theo ta như hơi thở, trong từng 

mỗi bước chân đi, và ngay cả trong giấc ngủ 

chập chờn..Mặc dầu hiện tại với bao công việc 

lo toan, bao nhiêu bận rộn về sinh kế khiến ta 

tưởng đã rơi vào quên lãng. Và có khi hình ảnh 

một dòng sông xưa, một bóng cây đa cũ, một 

bến đò vắng vẻ, một thành cổ rêu phong hiện ra 

trong tâm trí, ta bỗng thấy ngậm ngùi giữa 

muôn ánh sao sa của khung trời xa lạ. Người 

Việt Nam ở hải ngoại chúng ta vẫn thường tự 

nhủ cũng như nhắc nhở nhau, và nhắc nhở con 

cái, hãy luôn nhớ mình là người Việt Nam, hãy 

nhớ đừng quên nước mình nghèo, bà con mình 

đang khổ, dân tộc mình đang sống cảnh lầm 

than. 

 Và chúng ta tưởng rằng với ý thức đó, 

chúng ta thực hiện một vài nghĩa cử, tham gia 

một vài việc từ thiện tốt đẹp, và như vậy, chúng 

ta được an tâm, coi như đã chu toàn được trách 

vụ làm người của chúng ta. 

 Kể ra thì cũng đúng, tuy nhiên, điều mà 

chúng ta không thể tưởng, là sự an tâm chỉ 

trong giây lát, không bao giờ ngăn được tình 

thương nỗi nhớ triền miên ray rứt trong tâm 

hồn những người đã trót có một tuổi thơ đi trên 

bờ sông Gia Hội, đã hơn một lần tắm nước 

sông Hương, đã dạo bước quanh hồ Hoàn 

Kiếm, hoặc đã có những lần vờn sóng biển 

Vũng Tàu, v.v...Cái khung trời xanh biếc của 

quê hương bé nhỏ đó, ai ngờ nó đeo đẵng lấy 

ta, theo ta trong suốt cuộc đời phiêu lãng, trong 

những bon chen lận đận, cũng như những khi 

mãn ý toại lòng. Ta không thể tưởng rằng dù ta 

đi đến tận chân trời góc bể, ta xa quê hương 

đến qua nửa vòng địa cầu và đến nay phần lớn 

chúng ta đã quá nửa đời người, những vui buồn 

của chúng ta dù ở nơi đâu cũng bắt nguồn từ 

những tháng ngày xa xưa đó, từ khung trời tĩnh 

mặc đó, ta đã thuộc về nó mất rồi. Dù ta có là ai 

đi nữa, là khách tha phương thành công mỹ 

mãn, là nhà khoa học với những khám phá tân 

kỳ, là nhà kỹ thuật xây dựng những công trình 

tuyệt mỹ hay là nhà chính trị từng làm rung 

chuyển cả năm châu. Dù trong thất bại đắng 

cay, hay thành công rực rỡ, những buồn vui 

tình đời, tình người ở khắp nơi ta đặt bước qua, 

tất cả rồi cũng qua đi, luôn còn lại trong ta, nỗi 

buồn duy nhất duy chỉ là nỗi nhớ quê hương. 

Đối với những người có nhiều kỷ niệm ở quê 

hương thì lòng nhớ thương lại càng thêm nhức 

nhối. Xứ sở của chúng ta là xứ sở của tình yêu 

mật ngọt, là xứ sở của thi ca, bàng bạc trên 

khắp ruộng đồng, tụ lại trên từng khóm tre bụi 

trúc, dàn trải trên những bến bờ quen thuộc. Do 

đó, giấc ngủ tha hương của chúng ta nhiều khi 

bỗng muộn phiền xa xót: 
 

"Chim xa rừng thương cây nhớ cội, 

người xa quê khổ lắm người ơi" 
 

 Tôi còn nhớ một người nào đó khi qua Mỹ 

đã nói rằng: "Bài học lớn từ khi đến Mỹ là lòng 

thương nhớ nước mênh mang". Chính đó mới 

là nỗi buồn thật sự của chúng ta, là nỗi khoắc 

khoải thường trực trong trái tim của những con 

người mang dòng máu Việt.  

  

 Thương thì gọi, nhớ thì tìm, nhưng quê 

hương của chúng ta giờ đây xa quá! Thôi thì ta 

nhờ gió đưa hồn ta về thăm chốn cũ, hoặc lắng 

lòng trầm tưởng về một quê hương đẹp nhất 

trên mọi quê hương, một khung trời đẹp nhất 

của mọi khung trời, vì đó là quê hương Việt 

Nam riêng của chúng ta, duy nhất là chốn nghỉ 

ngơi an lạc của tình yêu ta giữa chốn trần gian 

này. 


