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Tôi học với Hiếu bốn năm ở trường Công 

Chánh nhưng chúng tôi không hề biết gốc gác 

nhà cửa của nhau. Chúng tôi rất hợp tính, thân 

thiết lắm, ngày nào cũng vui đùa cùng nhau. 

Hiếu người tầm thước, gân guốc rắn rỏi, mũi 

cao mắt sáng, tóc rậm đen xòa ngang trán. 

Anh sinh tại Huế, tốt nghiệp khóa 7 KSCC 

và Doctor of Science in Engineering, tại 

Grenoble-France. Anh rất giàu tình bác ái, đã 

từng xung phong sang làm việc nhiều năm cho 

dân nghèo bên Nam Phi. Cuộc đời anh đã tô 

một điểm son trong trang sử tình nhân loại. Giờ 

đây, anh đã vĩnh viễn ra đi. Tôi xin phép ghi lại 

đôi hàng kỷ niệm về anh, thưở còn đi học Công 

Chánh để chia sẻ cùng quý Aí Hữu. 

Hiếu ơi! Tao còn nhớ những chiều tan học, 

mày cùng tao, Tâm, Sến và Bê đánh bóng 

chuyền cho đến khi trời tắt nắng, vào sau 

trường tắm mát rồi hai đứa leo cây phựơng vĩ ở 

cửa trường ngồi đong đưa hóng gió. Hai đứa 

mình tinh nghịch nhất trường. Có lần bà chị tao 

bị suyễn, cần ăn tắc kè cho khỏi bệnh, mày leo 

lên cây đuổi mấy chú tắc kè ra đầu cành rồi 

rung mạnh cho nó rớt xuống đất. Tao ở dưới 

chụp đuôi tắc kè đút vào ống bơ mang về cho 

chị. Sao cây phượng nhiều tắc kè thế! Bắt hoài 

không hết. Một hôm, mày đang trèo trên cây 

bỗng nhảy tụt xuống, miệng la to: “Rắn”. Cùng 

lúc đó, một con rắn bự từ trên cây cao cũng rơi 

xuống theo mày, nó trườn vào dưới nền xi 

măng của trường Công Chánh. Hai đứa hè hụi 

vác đá lấp cửa hang rồi đổ nước sôi vào trong. 

Chẳng biết rắn có chết chưa, song mệt quá 

đành nghỉ! Mày cười toe bảo tao: “Ông đếch 

chơi cái trò bắt tắc kè tranh của rắn nữa!” Một 

hôm mày lái xe “Bình Bịch BMW” của ông già 

đến trường, bảo tao: “Lên đây, tao cho mày đi 

hóng gió xa lộ và xem thiên hạ tình tự ướt át”. 

Tao đáp: “Xem làm chó gì!” Mày năn nỉ: “Tao 

có trò chơi này hay lắm! Lên đi” Tao đành phải 

leo lên xe. Mày lái thẳng ra xa lộ. Lúc này Sài 

Gòn Thủy Cục bắt đầu xây ống dẫn nước về Đô 

Thành, phía Tây của xa lộ Biên Hòa chất đầy 

những ống cái xi măng. Mày đổi tay lái cho 

tao: “Lái gần đến cái ống cống kia rồi dừng lại, 

để máy nổ, ngồi yên trên xe chờ tao.” “Tuân 

lệnh!” Mày chạy tọt vào gần miệng ống hét to: 

“Cô em ơi! Thằng đó nói dóc! Hôm qua nó 

nằm trong ống bên kia với một con bé văm 

lắm.” Nói xong mày vùng chạy lên xe, bảo tao: 

“Dọt lẹ” Gã tình nhân giận quá, vác đá ném 

theo. Mày cười ha hả rất là khả ố! Mày còn 

chơi vài cú độc đáo hơn thế nữa, mình biết với 

nhau, tao chẳng nên kể ra đây làm gì. 

Hiếu vui tính, cởi mở, hay giúp đỡ bạn bè, 

rất điềm đạm, không bao giờ nóng giận với ai 

cả. Tuy nghịch ngợm phá phách nhưng Hiếu 

khôn ngoan và suy nghĩ thận trọng không ai 

bằng. Tôi xin kể hai câu chuyện ngắn để các 

bạn cùng lớp hiểu thêm về Hiếu. 

Hè năm 67, thầy Danh đang dạy Trung 

Đẳng Công Chánh, thầy tổ chức trại hè liên 

trường ở bãi sau Vũng Tàu. Hôm đó chưa tới 6 

giờ sáng, trời còn tờ mờ, Hiếu cùng tôi đi bộ 

ven biển. Bỗng hai đứa trông thấy một xác 

người nổi nhấp nhô ngoài khơi. Tôi vùng chạy 

xuống nước định bơi ra. Hiếu chạy theo nắm 

tay tôi lại: “Thằng ngốc, chạy lên kiếm phao, 

tao ra với mày” Tôi vừa tìm được phao đã có 

hai người khác bơi giỏi đưa phao ra vớt nạn 

nhân vào. Hiếu bảo tôi: “Thằng chết đuối nó 

dám bơi xa bờ như vậy tất có bản lĩnh, phải có 

gì lạ nó mới chết. Mày tay không ra đấy cũng 

chết theo nó thôi.” Ba năm sau, tôi và thằng 

cháu đang nằm phơi nắng trên bãi biển gần chỗ 

cũ, chợt thấy cháu vùng chạy xuống nước, 

miệng thét: “Có đứa cầu cứu” Chợt nhớ lời 

Hiếu, tôi chạy vội lên giựt phắt cái phao của bà 

cho thuê, phóng xuống nước bơi ra. Cháu tôi 

tuy bơi giỏi song đang lúng túng, không xốc 


