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Chuyện giữa 
bác T. và bố tôi 

Thiên Hương 
Hữu bằng tự viễn phương lai, bất diệc lạc hồ?  
[1] 

Sáng nay bất chợt đọc được câu Luận Ngữ 
này, tự dưng nhớ đến người bạn thân của bố tôi 
ngày xưa. 

Lúc tôi còn nhỏ, bố tôi có mấy người bạn 
thân. Thỉnh thoảng, các bác lại nhà ngồi uống 
trà, nói chuyện cả buổi, về hoa, về thơ nhạc, về 
những chuyện trần ai... Trong số các bác, bác 
T. với bố tôi là hai người bạn tâm đắc nhất. 

Bác T. ở xa, ở tận Sài Gòn, gia đình tôi ở Đà 
Lạt.  Đúng một tuần một lần, vào mỗi thứ ba, 
lại nhận được một lá thơ của bác.  Chữ bác 
nghiêng nghiêng, đều đặn, lời thơ rất văn vẻ, 
rất nhẹ nhàng, và đượm một cái tình bạn mà 
bây giờ tôi vẫn không biết diễn tả thế nào. Chỉ 
biết ngày xưa, nhận thơ bác, bố hay bảo tôi đọc 
cho cả nhà cùng nghe, rồi cất cẩn thận trong 
hộp. Thỉnh thoảng tôi lại dở các bức thơ cũ của 
bác ra xem, xem đi xem lại hoài cũng không 
chán.   

Ngày ấy tôi còn bé tí, mới biết đọc chữ, nhưng 
cũng thấm được cái hồn văn thơ của bác, và cái 
tình của những người bạn vong niên. Chia sẻ 
nhau một chút nắng vừa lên của Sài Gòn vào 
thu hay một chút gió mát hiếm hoi của những 
trưa hè nóng nực. Có khi chỉ để chia sẻ một 
đóa hoa hồng vừa mới nở, hay một chút hương 
của những hoa ngâu vào những đêm trăng chưa 
tròn hẳn, một nhánh lan vừa mới nhú, hay một 
trái ổi con vừa thành hình trên những cây kiểng 
xinh xinh. Cũng có khi là những ta thán nhẹ 
nhàng về cái nóng, cái vật giá leo thang, cái xô 

bồ của đời sống, cái nhọc nhằn của kiếp người, 
v.v… 

Những bức thơ của bác, khi thì như một bức 
tranh vẽ lại cảnh sắc của những mùa khác 
nhau, có khi là những cơn mưa hạ, cũng có lúc 
là những chiếc lá me rụng mùa thu, hay những 
bông hoa sen nở rộ trên hồ. Những lá thơ của 
bác, cũng có lúc là những châm biếm nhẹ 
nhàng dí dỏm về cái đời sống cách xa những 
giấc mộng bình thường … Nhưng tuyệt nhiên 
không lá thơ nào chất chứa những giận hờn; 
cũng không một lá thơ nào mang những oán 
than, hay chất chứa rõ ràng những hỉ nộ ái ố 
của đời sống. Nhưng sao những lá thơ đó vẫn 
là những lời tâm sự miên man, tạo nên một cái 
tình cảm vững bền của hai kẻ cố tri.   

 

Khi bắt đầu đọc những lá thơ đó, tôi còn  bé 
lắm, nhưng cũng cảm nhận được cái thiêng 
liêng của tình bạn giữa bố và bác. Lớn dần lên, 
nhờ những lá thơ đó tôi dễ dàng hiểu được tại 
sao Bá Nha đập vỡ cây đàn khi Tử Kỳ ra 
đi. Lớn hơn chút nữa, tôi nhận ra được cái tình 
bạn cao quí đã giúp cuộc sống con người nhẹ 
nhàng đi thế nào. 

Nhà bác ở Sài Gòn, thỉnh thoảng bố về Sài 
Gòn công tác, lúc nào bố cũng cho tôi đi theo. 
Những buổi trưa hai bố con về nhà bác 
nghỉ. Căn gác nhỏ gọn ghẽ với một mái hiên 
đầy cây kiểng. Bác đã cẩn thận múc một chậu 
nước trong phơi nắng, trong chậu loáng thoáng 
ít cánh hoa nhài... Bác pha cho hai bố con hai 

 
[1]  Câu trong Luận Ngữ - Có bạn từ phương xa tới thì 
còn gì vui hơn. 
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ly đá chanh mát rượi, rồi nhẹ nhàng …hai bố 
con ngồi nghỉ một lúc rồi đợi nước ấm lên, 
cháu Thiên Hương lấy nước đó mà tắm cho đỡ 
lạnh… Thau nước của bác trong veo, ấm nhè 
nhẹ và thoang thoảng mùi hoa nhài làm con bé 
khỏe hẳn, và mùi hoa vẫn còn theo hoài con bé 
trong nhiều tháng, nhiều năm. Tắm xong, ra ăn 
cơm với bác và bố. Sau bữa cơm có lúc là một 
quả ổi, có lúc là một quả khế, hay quả quít rất 
xinh vừa chín tới trên những cây trái trồng 
trong chậu kiểng. Những trái mà bác trồng và 
chỉ đợi con bé gái út của người bạn thân, về 
đến Sài gòn hái xuống ăn tráng miệng. Tôi thật 
quá may mắn được làm cục cưng của cả bố và 
bác. Ăn trưa xong, tôi nằm lăn trên phản ngủ. 
Hai ông bạn ngồi uống trà, nhẹ nhàng quạt cho 
con bé ngủ, trò chuyện nho nhỏ, cũng có 
những lúc lặng yên, ngắm những bông hoa 
thỉnh thoảng đong đưa nhè nhẹ trong những 
cơn gió hiếm hoi của trưa nắng Sài Gòn. 

 

Thỉnh thoảng, mới gần sáu giờ sáng, trời Đà 
Lạt còn ẩm ướt hơi sương, đường phố còn 
vắng tanh vắng ngắt, nghe tiếng chuông cửa, 
mở ra đã thấy bác tươi cười. Bác không có vẻ 
gì là lạnh dù bác là dân Sài Gòn chính hiệu, 

vẫn chiếc sơ mi trắng cộc tay, bên ngoài là một 
chiếc áo len mỏng sát nách, bác cười đưa cho 
con bé một gói kẹo nhỏ rồi nhẹ nhàng… bố 
dậy chưa cháu… Thì ra bác lên đến Đà Lạt 
chiều tối hôm trước. Ngủ một giấc, sáng thức 
dậy 5 giờ đi bộ mấy cây số, từ tận Chi Lăng 
xuống nhà tôi… cho khỏe người và ngắm cảnh 
sương xuống của Đà Lạt.   

Hai ông bạn ngồi với nhau bên tách trà ướp sói 
thơm ngát, bác không bao giờ ăn sáng, chỉ 
nhấp nháp miếng nước trà… Rồi 7 giờ sáng lại 
ra bến xe để về Sài gòn. Gặp nhau, hai người 
không tỏ vẻ gì mừng rỡ, cũng không có gì vội 
vã, cũng chẳng có gì dồn dập chuyện trò, chỉ 
vớ vẩn vài câu thăm hỏi, như vẫn gặp nhau 
hàng ngày vậy. Cũng chẳng có vẻ gì là trọng 
đại khi đi hơn ba trăm cây số nói vài câu vớ 
vẩn rồi lại đi hơn ba trăm cây số để trở về.   
Không bao giờ bác ngồi lâu quá một tiếng, 
không bao giờ cả bác và bố đề cập đến quãng 
đường dài dằng dặc. Hai người gặp nhau 
không vồn vã, từ giã không bịn rịn. Cả bác và 
bố tôi, và ngay cả gia đình tôi đều xem việc đi 
lại xa xôi là chuyện bình thường. Chỉ sau này, 
lớn lên biết suy nghĩ, tôi mới đánh giá được cái 
tình bạn tri kỷ ngày xưa thiêng liêng cao quí 
đến chừng nào. 

Có một thời gian, bố tôi bệnh phải về Sài Gòn 
chữa trị. Bố mẹ tôi lúc ấy ở tuốt Phú Lâm, bác 
ở chợ Bầu Sen, sáng nào cũng 6g sáng, đã thấy 
bác đạp xe xuống, gõ cửa.  Hai ông lại ngồi với 
nhau, bên tách trà, ngắm những cây 
kiểng. Khoảng hơn nửa tiếng bác lại đạp về để 
còn đi làm. Chẳng ai than đạp xe xa nóng, 
chẳng ai áy náy vì bạn vất vả đến thăm. Với 
hai người, hình như chỉ một lúc ngồi bên nhau, 
lắng cái tâm là đủ.  Bao nhiêu năm, cái tình 
bạn ấy hình như không bao giờ thay đổi.  Bởi 
vậy, khi lớn lên đọc truyện Kim Dung, đến 
đoạn nhân vật Khúc Dương và Lưu Chính 
Phong nắm tay vào núi, quên hết thiên hạ để 
cùng nhau tấu khúc Tiếu Ngạo Giang Hồ, tôi 
chẳng thấy có gì là vô lý và hoàn toàn thông 
cảm. 

Đến sau này, có một lần kể chuyện bố và bác 
cho một người bạn, người này nói một câu … 



TRANG  24    ÁI HỮU CÔNG CHÁNH 
 

 

                                                

tui nghi hai ông này gay [2] quá… Tôi cảm thấy 
thực sự tổn thương và buồn bã. Tôi ít chia sẻ 
câu chuyện này với những người khác vì sợ 
những ngộ nhận, và sợ vì những ngộ nhận ấy, 
có thể mình sẽ mất đi thêm một số bạn vì đã có 
một vách ngăn nào đó. Hay vì sợ có lúc trở nên 
cô đơn vì Vô hữu bất như kỷ giả [3] 

Nhưng làm sao có thể trách được con 
người. Đời sống càng lúc càng quá sức hiện 
thực và vật chất. Con người có thể giàu có hơn 
thời xưa, vật chất đầy đủ hơn, cuộc sống sung 
túc hơn, nhưng hình như cái tình thì nghèo đi 
nhiều lắm.   

Không có chuyện ai làm không cho ai cái 
gì. Có qua thì phải luôn có lại. Lúc nào cũng 
phải tính đến chuyện sòng phẳng và công bằng, 
dù có lúc công bằng cho mình trước, mới đến 
cho người sau. Làm gì cũng tính đến thời gian, 
đến kết quả, đến hiệu năng, hiệu suất. Đời sống 
kinh tế thị trường giúp con người tính toán sâu 
sắc, nhạy bén hơn nhưng mất đi cái thâm thúy 
tế nhị của cái đời sống ngày xưa.   

Bây giờ làm gì còn cái chuyện đi bao nhiêu cây 
số đến nhìn nhau, uống một ly trà để trở 
về. Hai người bạn đồng giới thân nhau quá 
đáng thì có thể bị coi là đồng tính luyến ái. Hai 
người bạn khác giới thân nhau thì bị coi là có 
tình ý. Đến thăm nom nhau phải có một chút 
quà nếu không cũng cảm thấy ngượng 
nghịu. Một người bạn lâu ngày đột nhiên gọi 
phôn thăm hỏi hay tự dưng đến thăm là người 
chủ nhà ngờ vực là có sự nhờ vả nào đó. Tình 
cảm từ một lúc nào trở nên đong đếm và mua 
bán. Sốt sắng quá thì sợ bị coi là lợi dụng, hờ 
hững quá thì bị coi là làm bộ, khinh thường 
người khác.   

Bạn bè bây giờ, gặp nhau thì hoặc là ăn nhậu, 
hoặc là giải trí. Những quán nhậu, những chốn 
ăn chơi mọc lên khắp nơi, càng lúc càng sầm 
uất. Nên bạn bè gặp nhau nhậu nhẹt ăn chơi 
nhiều quá, cái tình bạn bè sợ cũng có lúc sẽ tan 
đi theo những bọt bia, hơi rượu, hay trong 

những làn khói thuốc. Cuộc sống đã khác đi 
nhiều lắm, bây giờ tìm đâu được những cái 
nghĩa như Quan Công phò Nhị tẩu, Triệu Tử 
Long phò Ấu Chúa, tìm đâu những Bá Nha Tử 
Kỳ, tìm đâu những người như bác T. và bố tôi 
… 

 

Báo chí hàng ngày nhan nhản những tin lừa 
đảo; vì chút đất, mẹ con đem nhau ra tòa; vì cái 
nhà, tình nghĩa cha con, anh em, họ hàng, chú 
cháu đổ hết xuống sông xuống biển. Vì thương 
vụ, vì danh phận, bạn bè sẵn sàng loại bỏ nhau 
không thương tiếc. Có người lại tuyên bố xanh 
rờn, trong làm ăn, cha mẹ, anh em không đi 
cùng một hướng là kẻ thù của nhau. Tin vợ 
chồng ly dị nhau không còn là một chuyện 
đáng giật mình. Tin bồ bịch bỏ nhau lại càng là 
chuyện thường tình ở huyện. 

Dạo này người ta thi nhau viết thư pháp, những 
chữ tâm bắt đầu thấy nhan nhản khắp nơi để 
nhắc nhở nhau sống với cái tâm là chính.  Có 
lẽ cái tâm đã đi xuống đến mức phải báo động 
rồi chăng. Cái tình từ một lúc nào chỉ còn là 
tình yêu, cao thượng một chút thì là tình yêu 
quê hương, gia đình, cha mẹ, anh em; nhưng 
thông thường nhất vẫn là tình yêu trai gái.   

 
Cái tình từ một lúc nào đã từ từ bị xoá dần đi 
trong tự điển con người. Tôi yêu cái chữ tình 

[2]  Gay - đồng tính luyến ái nam 
[3]  Câu trong Luận Ngữ - Không làm bạn với kẻ không 
giống mình 
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lắm, vì nó không phải chỉ đơn thuần là tình 
yêu, nhưng là cái tình với cái nghĩa. Hàng xóm 
với nhau lâu ngày, bạn bè cũ với nhau, hay 
đồng nghiệp cũ, dù xa xôi lắm, có gặp lại nhau 
cũng còn cái tình để giúp đỡ nhau nếu cần 
thiết. Có khi chỉ cần trao nhau một cái nhìn ấm 
áp, và một nụ cười làm ấm lòng những người 
xa xứ. Thỉnh thoảng nhấc chiếc điện thoại hỏi 
han vài câu rồi cúp máy. Không ai thắc mắc vì 
sao lại gọi, không ai ái ngại đã gọi tới làm 
khuấy động công việc thường ngày của người 
kia; để khi buông máy, hai người ở hai đầu dây 
đều thấy lòng ấm lại. 

Cái tình thường đi chung với cái nghĩa, cái 
nghĩa thày trò, cái nghĩa tao khang, cái nghĩa 
bạn bè, v.v... Cuộc sống bây giờ là một trường 
đua đầy cạnh tranh và  mỏi mệt, con người cứ 
mãi hơn thua, giành giật để vươn lên nên nhiều 
lúc đẩy lùi cái nghĩa. Càng ngày cái tự ngã 
(self-esteem) hình như càng mạnh, nên con 
người càng lúc hình như càng cô đơn. Cái tình, 
cái nghĩa khi còn vướng vít  thì như một cái 
kén bọc lấy những con người yếu ớt. Khi con 
người mạnh dần lên __ vượt thoát ra khỏi những 
trói buộc của thân phận, vươn mình ra khỏi 
những bảo bọc của gia đình, của người thân, 
của bạn bè __ đứng mạnh mẽ trong xã hội, có 
nhiều lúc vô tình hay cố tình vứt đi hai chữ 
tình nghĩa cổ hủ trói buộc.  Để đến một lúc 
nào, thấy mình trong đám đông mà như ở trong 
ốc đảo. 

Bây giờ đã mấy người tự hỏi : 

Ngô nhật tam tỉnh ngô thân :  

Vi nhân mưu, nhi bất trung hồ ?  

Dữ bằng hữu giao, nhi bất tín hồ ? [4]  

Nhiều lúc cũng tự mình thấy thẹn khi quay 
theo cánh gió của đời sống, chính mình nhiều 
lúc cũng trở nên hời hợt, và có những lúc tầm 
thường ích kỷ.  Từ một lúc nào, trong đầu óc 
con người đã biến thành những cái máy tính 
hiện đại.  Làm việc gì cũng nhằm một mục tiêu 

                                                 
[4]  Mỗi ngày ta xét ba điều: Làm việc cho ai có hết lòng 
không? Đối với bạn có vẹn chữ tín không ? 

gì đó.  Ngay cả khi tìm đến thiền, đến tu học 
cũng chỉ nhằm cho chính bản thân được thoải 
mái.   

Các câu chuyện trong truyện Tàu, các câu 
chuyện trong kiếm hiệp Kim Dung bây giờ xưa 
như thần thoại.  Chẳng ai dở hơi làm những 
hành động nghĩa hiệp như Quách Tĩnh, Kiều 
Phong; chẳng ai yêu không tính toán như Đoàn 
Dự, A Châu.   Làm những việc không có lợi 
cho mình, chỉ có lợi cho người khác luôn bị coi 
là hâm.  Không làm những chuyện vì đồng tiền 
nhưng bất nghĩa thì được tặng cho chữ sỹ. 

Dường như Luận Ngữ, vô hình trung có một 
câu chợt trở nên thông dụng, nhưng lại bị ngầm 
sửa đi chữ cuối. Thay vì "Nhân bất tri nhi bất 
uấn" [5] lại trở nên "Nhân bất tri nhi bất ưu", 
tức là nếu người đời không biết thì lòng ta 
không lo lắng gì. Bởi vậy, nếu làm bậy, mà che 
dấu được thiên hạ, thì lòng vẫn an nhiên tự tại, 
vẫn thơ thới ung dung. 

Mọi thứ hình như đều có thể xiên xẹo, đảo 
điên. Chỉ từ một chữ uấn, chuyển sang chữ ưu 
câu nói đã ẩn hàm khác nghĩa. Nên từ một 
chuyện nhỏ dễ xé thành một chuyện to ; từ một 
chuyện đứng đắn, lại thành một chuyện tầm 
phào ; từ một cái tâm lành, lại trở thành một 
cái tâm hư.  Đời sống như thế có phải là đời 
sống hiện đại hóa ? 

Nếu bố tôi và bác T. còn sống trong đời sống 
này, những lá thơ của bác gửi đến cho bố tôi có 
lẽ sẽ không phải mỗi tuần một lá mà sẽ là mỗi 
ngày một lá.  Hay cũng có thể là sẽ chẳng có lá 
nào hết, mà bác sẽ năng đến thăm bố tôi hơn.  
Hai người sẽ ngồi bên nhau, bên tách trà ngát 
hương hoa sói của mẹ tôi, và chắc sẽ chẳng nói 
gì hết…  vì có còn gì đâu để mà nói.  Chỉ trầm 
ngâm thôi, lặng ngắm cái tình cái nghĩa của 
mình, và của đời đang dần dần thành mây… 
thành khói… 

Thiên Hương 
Tháng chín 2008

 
[5]  Các câu Luận Ngữ trong bài đều trích từ Wikibooks 
tiếng Việt http://vi.wikibooks.org/ 


