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(Phần 2) 

Nguyễn Hương Hữu 
 

 Hôm sau 06/07, Út từ-giã cha mẹ anh em và họ 
hàng lên đường về Mỹ. Trưa ngày Út đi, tôi lên 
Bà-Hom thăm gia-đình em Sáu. Trước kia căn 
nhà khu Phú-Lâm dùng làm tiệm cầm-đồ nay 
mở thêm tiệm cho thuê video. Ngoài ra với sự 
vay mượn được của anh em bên Mỹ, Q mua đất 
trên khu kinh-tế-mới Lê Minh Xuân, mở một 
cây xăng với quán cà-phê phía sau.  

 

Thưa Ba Má, thưa cậu mợ, thưa dì Ba, thưa chị Tư, anh Năm....... 
Các em và các cháu ở lại mạnh khoẻ. Thôi chúng con đi! 

Sau đó chúng tôi ra chợ Vườn Chuối thăm mẹ 
chồng ML, em vợ tôi, đang ở Na-uy. Vẫn căn 
nhà trong hẻm, nay có thêm bức tường cẩn 
gạch mosaic, phía trước che sân đậu xe gắn 
máy, nên hơi bỡ-ngỡ lúc ban đầu. Hai bác gầy 
ốm nhiều, buồn vì con cái, nên khóc nhiều khi 
hỏi thăm vợ chồng ML. Thu hình và thu-âm hai 

bác để đem về cho hai 
em xem.  
 
Ra khỏi nhà mẹ 
chồng ML, chợt nhớ 
mẹ và em của Đ, bạn 
học cũ ở École Leuret 
(sau đổi lại là 
Pasteur), và bị tù oan 
vì vụ “Buôn lậu Còi 
hụ Bến Lức”, bèn 
chui vào hẻm kế-cận 
tìm thăm. Bà cụ vẫn 
nguyên vẻ người 
Nam-định di-cư 1954, 
có một sạp bán vải 
trong chợ. Nhận ra 

ngay thằng bạn thân của con mình ngày xưa, cụ 
chạy vào nhà trong mang ra một cái ... điếu cày 
bằng tre xinh-xắn và nói: “Cháu xem này! Đây 
là quà của thằng Đ nó làm cho bác đó. Bác 
mang nó từ Suối Máu về!” Nói xong bà khóc 
nức-nở.Thì ra Đ theo lịnh Quân-đoàn 4 ”hộ-
tống đoàn tàu hàng quân-sự” từ Mỹ-tho về Sài-
gòn, không dè đó lại là đoàn tàu chở hàng lậu. 
Khi qua Bến Lức bị quân-cảnh chận xét. Sự-
vụ-lịnh công-tác của Quân-đoàn bị thủ-tiêu mất 
khi mọi vụ bị vỡ lở. Đ bị giáng-chức từ Hải-
Quân Thiếu tá giang-đoàn-trưởng xuống binh 
nhì và lãnh án 10 năm khổ-sai lưu-đày ra Côn-
đảo. Ngày 30-04-1975 cả Côn-đảo bị bỏ ngỏ. 
Đám tù ra ngoài thấy nhiều tàu nhỏ bỏ lại khắp 
nơi nên rủ nhau lái ra khơi để gặp Hạm-đội thứ 

 
Trong vườn trồng cây ăn trái và có ao nuôi cá. 
Q gần như ở luôn trên cây xăng, vợ con ở Bà-
Hom, chia nhau quản-lý chuyện kinh-doanh. 
Chiều lại cùng em TV sang Chánh-Hưng t 
thăm gia đình cô Út. Đã khá lâu không sang 
nhà cô, chỉ nhớ mang máng lối vào xuyên qua 
cái chợ nhỏ, nên phải hỏi thăm mới tìm ra nhà 
cô. Cô Út bây giờ yếu nhiều, lại hay uống rượu, 
cả ngày ở nhà trông nhà cho con gái lo buôn-
bán làm ăn. Có lẽ đang ngà ngà say nên cô cao 
hứng kể lại thuở nhỏ ở chung với Ba, trông 
nom gà vịt và hay bị Ba la rầy vì ham chơi 
quên nhiệm-vụ. Giã từ cô ra về, trong lòng thấy 
nao nao vì không biết có còn gặp lại cô nữa 
không.  
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7 của Hoa-kỳ hầu trốn thoát. Riêng Đ ” vì còn 
Mẹ già và vợ con tại Sài-gòn” nên tìm cách về 
đất liền và đi nhờ xe đò về Sài-gòn. Sau đó thì 
”được VC cho vào trại cải-tạo Suối Máu luôn”. 
Lại thêm một tin đè nặng lên tâm-tư vốn đã 
nặng trĩu mấy hôm nay! Biết làm gì hơn là an-
ủi bà cụ rồi lủi-thủi ra về. 
 

     Lưu-luyến nhìn căn nhà thuở ấu-thơ 

Chiều trở vào BV thăm Má. Má đã khoẻ nhiều, 
tỉnh-táo và cứ nằng-nặc đòi về nhà. Biết là nhờ 
vui, nên tinh-thần phấn-chấn vì gặp lại được 
đứa con út, vợ chồng con trai và nhất là 2 đứa 
cháu nội sau 14 năm trời cách-biệt, nên Má 
tăng thêm nhiều sinh-lực chớ không thể nào bớt 
bịnh được, nên cố-gắng khuyên Má ráng tĩnh-
dưỡng và nghe lời BS điều-trị. Xin Má cho gia-
đình mình thuê xe đi về Sa-Đéc thăm mộ phần 
ông bà ngoại Trang, Tín và qua Long Xuyên 
thăm các cậu dì. Chuyến đi có cả vợ chồng 
MA, cô em vợ mới về, và cả thằng cháu Ng. 
Sáng ngày 07/07 tất cả lên đường. 
Việc thay-đổi đầu-tiên ghi-nhận là QL 4 nay 
mang tên QL1B. Thì ra con đường này nối liền 
Quốc lộ QL1 từ Bắc vào Nam, nên từ nay về 
sau sẽ là một đường duy-nhứt QL1 chạy từ Bắc 
chí Nam. 
 
Tên thì có đổi, nhưng tình-trạng đường không 
thấy đổi dù đã “thống-nhứt” quốc gia 18 năm 
rồi. Lần đầu trở lại quê-hương, tôi có ý quan-
sát xem sau hoà-bình gần 2 thập-niên qua, quê-
hương có gì cải-tiến. Những gì ghi-nhận được, 
làm tôi nao lòng không tả vì cảnh nghèo khổ, 
sự thụt-lùi so với các nước láng-diềng đang 
vươn lên theo nhịp-độ phi-mã... Quê-hương tôi 
đó sao? Bao nhiêu xương máu đổ ra để ngày 
giờ này như vầy sao? 
 
Đến Long-Xuyên vào thăm các dì cậu và các 
em của Khanh xong, tất cả lên xe đi thăm mã 
ông bà ngoại.  Tối hôm đó, vì ngại công-lực 
địa-phương làm khó dễ với mục-đích làm tiền 
Việt-kiều, tất cả không dám ngủ ở nhà mà ra 
thuê phòng khách-sạn cho an-tâm. Biện-pháp 
phòng-hờ này là do lời khuyên của bạn trong 
nước và của cả thằng cháu Ng. Sáng hôm sau 
trở lại nhà các dì, cùng ăn sáng, rồi từ-giã lên 
đường qua Sa-Đéc thăm mã cha mẹ vợ tôi. Con 

đường Lấp-Vò Sa-Đéc hư nát, gập-ghềnh, mặc 
dù thấy có sửa-chữa nhưng vô-hiệu. Đây phải 
là hậu-quả của công-tác đắp mô, đào hố, đặt 
mìn suốt thời-gian chiến-tranh. Xe bị xốc dữ-
dội, người ngồi trên xe cứ liên-tục va đầu lên 
mui xe hay thành xe, rất mệt. Xong việc, chúng 
tôi vào thăm-viếng chú thím vợ tôi rồi từ giã 
trở về Sài-gòn trong ngày. 
 
Tối đó, hai vợ chồng và Tín đi cyclo qua Gia-
định đến cư-xá Ngân-hàng Phát-triển Kỹ-
nghệ.... nhìn lại căn nhà của mình ngày xưa... 
và qua thăm bất-ngờ anh chị Võ-Hùng, khoá 1 
kscc (qua Mỹ sau và hiện ở tại Sunyivale CA), 
người bạn cũ và cũng là hàng xóm sát vách. Gõ 
cửa. Chị L, vợ anh Hùng, đang xắn quần lên 
lau nhà ra mở cửa. Chị há hốc miệng ngạc-
nhiên và sững-sốt như thấy... ma hiện ra ở cửa. 
Chị quên cả mời vào, chạy vòng vòng trong 
phòng khách, có lẽ định thu-dọn lại cho gọn-
ghẽ, miệng cứ líu-lo, lập-cập không rõ chị 
muốn nói gì, chỉ biết chị quá mừng-rỡ với sự 
thăm-viếng này. Một lúc sau anh Hùng về thấy 
bạn, anh vui mừng cười nói oang-oang, hỏi 
thăm không kịp trả lời. 

Thương cho cháu Ph, một thời ấu-thơ được Tín 
che-chở khỏi sự hiếp-đáp của trẻ con trong cư-
xá, nay mới vừa bình-phục sau một tai-nạn xe 
gắn máy bị nứt sọ tưởng không qua khỏi. Trong 
lúc Ph lấy Honda chở Tín đi chơi, ngồi hàn-
huyên đủ chuyện từ chuyện xưa cho đến 
chuyện nay với anh chị Hùng mà lòng nao-nao 
với cảm-giác căn nhà bên kia vách, sau lưng 
mình, căn nhà của mình ngày xưa với bao 
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nhiêu kỹ-niệm thuở hai vợ chồng mới “ra 
riêng”, những vui buồn trong đời chồng vợ, 
nhớ những ngày Ba Má và anh em từ Chợ-lớn 
sang thăm, nhớ những ngày Trang còn bé, nhớ 
lúc Tín được sinh ra, nhớ miên mang, nhớ đủ 
thứ.....từ màu sắc mình chọn cho mỗi tấm vách, 
nhớ những bức tranh treo tường, những góc các 
con hay chơi, nhớ sàn vinyl màu xanh, nhớ cái 
bếp ga, cái tủ lạnh, những sắm-sửa đầu-tiên cho 
tổ ấm... Tất cả đang gần bên đây, ngay sau lưng 
mình, vậy mà không được bước qua mở cửa 
vào nhìn lại một lần! 14 năm rồi, không rõ giờ 
nó ra sao với sự hành-hạ vì ngu-dốt của bọn 
cán-bộ miền Bắc quê mùa chiếm cứ? 

 
Má ra ngồi đây với Ba đi Má! 

Từ-giã anh chị Hùng ra về với tất cả sự bịn-rịn 
với gia-đình bạn cũ, cũng như với sự vĩnh-biệt 
thầm-lặng căn nhà mến yêu mình đã dày công 
xây-đắp từ lúc còn là bản vẽ trên giấy cho đến 
lúc hoàn-thành và trú-ngụ bao nhiêu năm qua. 
Sáng ngày 11/07, đang đứng trên balcon trước 
nhà bỗng thấy tầng lầu trên tiệm may bên kia 
đường bốc cháy. Có tiếng người kêu ”Cháy 
nhà! Cháy nhà!” Có người đang tìm cách mở 
cánh cửa sắt xếp, nhưng không nổi vì cửa khoá 
. Phải hai ba người nữa nhào tới phụ, cuối cùng 
cánh cửa bung ra. Lúc đó ngọn lửa đã lên khỏi 
mái hiên bằng tôn. Có người mang ra cái bình 
cứu hỏa cầm tay, trèo lên xịt, nhưng vô-hiệu. 
Lật-đật kêu TV gọi điện-thoại cho Sở Cứu-hỏa, 
thì TV cho hay đã có người gọi rồi, cứu-hỏa 
sắp tới ngay. Trở ra thì thấy người ta bắt đầu lo 
dọn nhà, chuyển bàn ghế, vật dụng ra ngoài 
đường. Một số bàn ghế, tủ được mang vào sân 
và cả trong phòng khách nhà Ba Má gởi đỡ.. 
Ngoài đường người tụ đến đông nghẹt. Xe cộ 
làm tắt nghẻn một khúc đường. Đứng trên 
balcon thấy rõ có người hôi của, bưng một tấm 
nệm lò-xo lớn đội trên đầu, ngang-nhiên đi 
nhanh ra phía ngã tư. Không tài nào kêu báo 
cáo cho ai hay, vì lúc đó tiếng người kêu la lẫn 
tiếng còi xe đang thi nhau réo đinh tai, nhức óc. 
Ngoài ngã tư, chiếc xe Jeep an-ninh đến, nhưng 
không vào được. Nhân-viên an-ninh phải dùng 
gậy quơ, đập mới mở được lối cho xe vào. Tín 
đã từ hồi nào mang máy vidéo lên thu hình 
quang-cảnh đám cháy.Cũng phải hơn 20 phút 
sau, 2 xe cứu-hỏa mới đến. Hơi ngạc-nhiên 
thấy lính cứu-hỏa kéo ống nước ra nhưng vẫn 

chưa xịt nước ngay. Vài phút sau mới thấy vòi 
nước bắt-đầu phun lên. Và chừng 10 phút sau  
ngọn lửa bị dập tắt và những người đến xem 
mới dãn ra dần. Người ta bắt đầu dọn-dẹp và 
đem bàn ghế vào lại. Họ thuật lại là phải “cho 
tiền bọn chữa lửa mới phun nước!”Trận hỏa-
hoạn đã làm hư-hại ít ra là 3 hay 4 căn nhà bên 
kia đường. 

Một chốc sau thấy anh D áo quần tề-chỉnh đến, 
theo hẹn trước đây. Anh cho hay đã gom bạn-
bè ngày xưa tại nhà, mời chúng tôi tới vui hội-
ngộ với nhau. Đến nơi mới nhận ra căn nhà này 
là nơi thuở bé mình vẫn đi ngang qua khi đi học 
về. Vẫn còn nhớ cây xoài trong sân nặng trĩu 
những trái de ra ngoài rào. Kể cho các bạn nghe 
thuở học-trò hay phá-phách từng dùng cái cặp 
táp ném lên cho xoài rụng xuống, lượm ăn! Cây 
xoài nay vẫn còn đó, nhưng cảnh xưa không 
còn. Cả một quá-khứ ấu-thơ diễn lại rõ-ràng 
trong óc, con đường hay đi ngày xưa từ trường 
ĐHP băng qua đường xe lửa, đường Hùng-
Vương, bọc theo khu đất Thánh Tây (giờ là 
khuôn-viên trường đại-học Y-Khoa), quẹo sang 
đường Kỳ-Hoà rồi đổ ra đường Nguyễn Trải, đi 
tắt qua một hẻm nhỏ toàn nhà người Tàu để 
cuối cùng qua con đường ngắn Lapelin (quên 
mất tên Việt) về nhà ở đường Phú-Đinh (sau 
này về cư-xá Cảnh-sát cuộc Q5, còn gọi là “La-
cua Tây”, đường Đồng-Khánh). Không ngờ 
bây giờ căn nhà xưa đường Kỳ-Hoà nay là chổ 
cư-trú của bạn mình. Buổi tái-ngộ hôm đó được 
tổ-chức tại một nhà hàng gần nhà anh D. 
Ngày 12-07, L. (bạn từ trung-học) nghe tin 
“anh Hữu từ Na-uy về” mang vợ con từ Vĩnh-
Long lên thăm. Gặp nhau lại sau 15 năm, bao 
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 -  Trước ngày trở về Na-uy, mời Ba Má ra 
chụp mấy tấm ảnh “kỹ-niệm đoàn-tụ với con”, 
nhưng trong thâm-tâm biết rằng đây sẽ là 
những hình-ảnh cuối cùng của Má. Phụ chọn 
cho Má cái áo đẹp nhứt, lựa chỗ ngồi sáng sủa 
nhứt, để (tự nhủ) thấy Má rõ ràng nhứt! 

nhiêu nỗi-niềm tâm-sự san-sẻ cho nhau, gợi lại 
bao nhiêu kỹ-niệm thuở thiếu-thời...Lần gặp 
nhau trước đây là năm 1978 khi L đưa con lên 
bệnh-viện mổ, và tôi  mới được thả về và làm 
việc cho Khảo-sát Thiết-kế tại đường Lê-Lợi 
Sài-gòn. Lúc đó cả 2 đều túng-bấn, kẻ vợ đói 
con đau, người mới ra tù trắng tay, nhưng cũng 
cố vét mót được bao nhiêu trút hết ra cho bạn, 
chạy chữa cho con.  

 
Rồi ngày chia tay cũng phải đến! Ngày 30-07-
1993.   Mọi hành-lý đã vào va-ly xong xuôi cả. 
Ngủ một đêm chót ở nhà bên Ba và Má. Sáng 
mai con... đi! Không hiểu đêm đó Má có ngủ 
được không mà khi con xuống nhà dưới thì 
thấy Má đã dậy từ lúc nào, không có nét nào là 
mới thức cả! Giờ lên đường đã gần kề. Những 
người đưa tiễn cũng đã đến. Cùng mọi người ra 
trước nhà chụp ảnh chung. Lên đến phi-trường 
lại gặp ba má chồng của Trang 

 
Tín nói “Hôm nay 13-07, sinh-nhựt của Ba, 
mình đi ra dinh Độc-Lập chơi đi!”. Thế là 
nguyên gia-đình gồm các con và rể cùng với 
Ng và con trai của Sáu Kh lên đường. Rủ Ng 
cùng đi vì Ng là thổ-công địa-phương có thể 
đứng ra giải-quyết những bất-ngờ dọc đường. 
Đúng vậy, nhờ có Ng nên đã giải tỏa được vài 
rắc-rối nho-nhỏ không tránh được do chuyện 
“Việt-kiều bị bắt chẹt” rất thông-thường trong 
giai-đoạn đó. 

 
Thưa Ba Má, thưa cậu mợ, thưa dì Ba, thưa chị 
Tư, anh Năm....... Các em và các cháu ở lại 
mạnh khoẻ.  Thôi chúng con đi!  
 Ngày 16-07, bệnh-viện phải nhượng-bộ cho Má 

về nhà, ở bên con cháu. BS Th nói: “Bà đòi về 
quá, tôi cản không được. Nếu có gì..  cứ đưa bà 
vào đây nhé!” Tội cho Má, mỗi khi ăn cơm,   

Vĩnh-biệt Má! Má ơi!  
 

 

con cháu hay khuyên Má nên bớt ăn mặn vì 
bịnh của Má phải kiêng cữ kỹ. Miệng thì nói ” 
Ờ! Má không ăn mặn nữa” nhưng gặp thức ăn 
nào lạt-lẻo Má nuốt không vô được, nhưng lại 
không dám chọn món mặn, vì e con cái buồn. 
Rốt cuộc Má đành bỏ chén xuống nói “Má no 
rồi!” Từ đó con cháu không ai dám khuyên 
thêm nữa. Từ khi về nhà, Má cứ lâu lâu hỏi: 
“Chắc là con BY còn đau nhiều và bận-rộn lắm 
hả con?” 
 
-   Dạ, Má biết mà cái lưng của nó còn tệ hơn 
cái lưng của vợ con nữa. Ngồi trên xe hay đi 
đâu cũng mang theo cái gối đỡ sau lưng hết. 
Cái nhà thuốc của nó mở cửa gần như suốt 
tuần, từ sáng tới chiều tối luôn. Thôi Má đừng 
lo cho BY nữa. Nó không sao đâu. Má hãy lo 
cho sức-khoẻ của Má bây giờ thì hơn. Lúc ban 
đầu cứ tưởng là Má lo cho sức-khoẻ của BY. 
Nhưng sau thấy Má cứ hỏi như vậy hoài, mới 
hiểu ra là Má.... chờ BY về hoặc điện-thoại về 
hỏi thăm. 

 
Viết thêm: 
Chúng tôi trở về Na-uy được chưa đầy 3 tháng  
thì Má tôi mất. Em tôi kể lại là Má tôi ngã bịnh 
và tình-trạng sức khỏe suy kém rất nhanh. Bà 
mất mà không trối-trăn gì hết, chỉ thều-thào: 
”M.. á .... c..h..ế...t......” và lịm đi rất nhanh 
giống y như cây đèn đã cạn hết dầu từ lúc nào. 


