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Lá Thư Mùa Xuân
Thưa quý Ái Hữu và Thân Hữu, 

 
Lá Thư AHCC nay đã ở cái tuổi ba mươi mốt 
của một mệnh phụ xinh đẹp, phát triển phong 
phú toàn diện. Nghĩ đến cái tuổi đang xuân của 
Lá Thư, một số không nhỏ Ái Hữu Thân Hữu 
lại càng lo âu cho mái đầu bạc, lớp da mồi, tay 
chân run rẩy, không biết chúng ta có còn đủ sức 
giữ mãi Lá Thư tươi trẻ này không?  

 
Ở Việt Nam hiện nay đang có phong trào các cụ 
bà hay con cháu mướn “ô sìn”, các cô tuổi từ 20 
đến 35, về ăn ở trong nhà để chăm sóc xoa bóp 
cho các cụ ông tuổi đã quá lớn, sức khoẻ suy 
kém có thể ra đi bất cứ lúc nào. Thật là một 
huyền diệu, nhờ nhân điện đầy năng lực của các 
cô gái trẻ trung truyền vào, các cụ ông đã khoẻ 
lại, trở nên tinh tường vui mạnh, khác hẳn trước 
kia khi chưa được các ô sìn chăm sóc xoa bóp 
cho. 
 

Ở Việt Nam thì có nhân điện dồi dào năng lực 
của các cô ô sìn truyền cho, nhưng ở các nước 
Âu, Mỹ, Úc,.. AHTH chúng ta làm sao có khả 
năng tiền bạc mướn các cô tươi trẻ ngày đêm 24 
tiếng xoa bóp cho chúng ta. Xin thêm một dấu 
ngoặc là ở đây nam nữ bình quyền, các nữ 
AHTH có muốn, cũng khó có thể mướn những 
thanh niên lực lưỡng truyền điện cho quý vị. 
Chúng ta phải tìm cách nào tạo ra nhân điện tốt 
cho chúng ta. Xin thưa có nhiều phương pháp, 
và một trong các phương pháp đó là tập Dịch 
Cân Kinh được trình bầy trong LT 88 này. 
Ngoài  tập Dịch cân kinh chúng ta nên bổ túc 
bằng phép Thiền. Thiền ở đây không phải là chỉ 
ngồi Thiền tại một chỗ, mà là tập Thiền bất cứ 
lúc nào. Khi đi, khi đứng, khi ngồi, khi nằm, khi 
lái xe, lúc buồn rầu, lo lắng, lúc tức giận, sợ hãi, 
lúc gặp những khó khăn rắc rối, chúng ta luôn 
miệng niệm câu ‘Nam Mô A Di Đà Phật’. Xin 
AHTH đừng câu nệ nghĩ câu niệm này là dành 
cho Phật tử. Chúng ta ai cũng có thể thành Phật 
sau khi giác ngộ. Thực ra có nhiều câu niệm 
khác cũng hiệu quả hay có khi còn hiệu quả hơn 
câu ‘Nam Mô A Di Đà Phật’ nhưng chúng ta 
không được biết đó thôi.  
 
Niệm là để  cho tâm thân hợp nhất làm một. 
Khi niệm không nên khởi tâm mong cầu một 
cái gì, dùng tánh nghe để nghe câu niệm, rồi 
đưa câu niệm vào tâm, nhưng phải niệm tự 
nhiên, nhẹ nhàng uyển chuyển theo hơi thở, như 
chúng ta uống nước, đừng dồn nén lên đầu 
nhiều. Tóm lại, mỗi người tự tìm cho mình một 
cách thích hợp, nhẹ nhàng và tự nhiên. Đó là 
Thiền vậy. 
 
Đón mừng Xuân Mới, Ban Phụ Trách Lá Thư 
xin chúc quý Ái Hữu Thân Hữu và gia quyến 
‘Một Năm Đinh Hợi An Khang, Thịnh Vượng, 
Hạnh Phúc’. 
 
Ban Phụ Trách Lá Thư Công Chánh 2007 
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• AH Khưu Tòng Giang, CA 

 
Xin giới thiệu anh Trần Duy Chương CC đang 
làm ở Caltrans Oakland CA, mới transfer từ 
District 7 Los Angeles. Chương lo Website của 
Caltrans nên rất am hiểu về computer. 
Chương muốn gia nhập AHCC và có thể tiếp 
tay với BPT cho LTCC. 
Tôi sẽ gởi $20 anh Chương đóng góp cho LT. 
Tôi cũng đã trao LT 87 cho anh Chương đọc. 
 
* BPT. Rất hoan nghênh thành viên mới của 
AHCC. Chúc AH Chương được mọi sự như ý. 
Sự gia nhập của AH vào tập thể AHCC là một 
niềm vui cho anh em, chưa kể là việc am-tường 
về vi-tính sẽ giúp cho LTCC rất nhiều.  
 

• AH Nguyễn Hữu Thâu, MD 
 
Cám ơn anh Chí đã báo tin cập nhật Yểm trợ 
LTCC. 
Nhân tiện xin báo các anh tin không vui cho gia 
đình tôi là nhà của tôi đã hoàn toàn cháy rụi. 
Máy computer của tôi tại nhà đã hư hỏng rồi, 
không biết có save data được hay không? Tôi 
cũng còn may mắn là cái laptop của County 
còn work, nên tôi có thể liên lạc được với anh 
em đấy. 
Hiện giờ vợ chồng tôi đang cư ngụ tạm tại nhà 
vợ chồng con gái. 
 

 
* BPT.  Rất bàng hoàng khi nhận được tin 
không may của gia đình anh chị. Nhưng trong 
cái rủi có cái may là mọi người trong gia đình 
anh chị đều được bình an, đó là điều đáng ghi 
nhớ. “Của đi thay người”, hẳn là như thế. 
Ngoài ra, hãng bảo hiểm sẽ phải bồi thường 
xứng đáng cho sự thiệt hại về vật chất. Cầu 
mong anh chị và quý quyến sớm được trở lại 
trạng thái như xưa. 
 

• AH Hoàng Như Giao, Toronto 
 
Xin gửi đến AH Danh Sách AHCC Toronto đã 
yểm trợ Lá Thư CC trong kỳ gặp mặt nhân dịp 
Lễ Vu Quy ái nữ của anh chị AH Đoàn Chí 
Trung vào tháng 7 năm 2006 vừa qua, tiếp theo 
M/O đã gửi đến AH 2 tuần trước với số 
tiền 220 USD  (11 AH x 20 USD). Chúng tôi 
có thêm một AH mới  " kết nạp" trong dịp gặp 
mặt trên là anh Lê Mạnh Trấn, địa chỉ 4963 
Maxime Pl. Mississauga, L4Z 4H9, điện thoại 
905 568 2514, tốt nghiệp năm 1970, tòng sự tại 
Nha Lộ Vận đến 1975. Xin ghi tên AH Lê 
Mạnh Trấn vào Danh Sách AHCC. 

* BPT.  Hoan nghênh AH mới Lê Mạnh Trấn, 
chúc anh Trấn mọi sự may mắn. Cũng xin hoan 
hô AH Toronto đã hăng hái yểm trợ LT với số 
tiền lớn để giúp LTCC được sống còn. 
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• AH Trương Đình Huân, CA 

Sau đây là các ý kiến đóng góp sau khi đọc Lá 
Thư Công Chánh số 85 và 86…. 
(ngoài tin tức về việc một số Ái Hữu đã trở về 
với Lá Thư sau một thời gian dài vắng 
tiếng.....) 
Tôi dặc biệt cảm thông bài của AH Vũ quý 
Hảo, sau chuyến về thăm quê hương với hy 
vọng tim lại cảnh xưa, người cũ. 
Ái Hữu Hảo không còn lạ gì với tính cách vô 
thường của vạn vật, và chắc cũng còn nhớ đến 
hai câu thơ bất hủ của Lamartine khi hỏi 
"objets inanimés! avez vous donc une âme? 
Qui s’attache à notre âme et la force d’ aimer? 
khi nhắc đến cảnh xưa đã mất, người cũ không 
còn. Hai câu nầy đã được AH Nguyễn Khoa 
phỏng dịch, in trên Lá Thư 86, trang 14, như 
sau: 
"Vật vô tri ơi! Người có hồn chăng ? 
Quyện theo ta làm thương nhớ vô vàn" 
Tôi nghĩ rằng những vật bất động đó tạo nên 
cảnh cũ có thể là vật "hữu tình" chăng? 
Riêng tôi, tôi giữ nguyên trong tâm tư những 
hình ảnh đẹp của quê nhà - khi xưa, tức là trước 
năm 1975- và tin rằng không bao giờ lại có dịp 
thấy lại những hình ảnh đó - cả vật lẫn người - 
trong xứ sở thân thương của mình ngày nay. 
Hãy sống với kỷ niệm xưa và xin đừng về để bị 
"vỡ mộng" như AH Hảo đã tả thực trong bài 
"Tỉnh một giấc mơ". 
Tôi cũng xin đóng góp vài ý kiến sau đây, sau 
khi đọc bài về "Nạn đói năm Ất Dậu 1945" và 
tìm hiểu vấn đề theo như lời khuyên nhủ của 
AH tác giả Nguyễn xuân Mộng,  
Trước hết tôi tự hỏi " Vào thời kỳ đó, tôi đang 
làm gì? 
Hồi đó tôi 19 tuổi, đang theo học lớp Đệ Nhị 
(Seconde) ban Tú tài tại trường Trung học ở 
Nam Vang, sau đó tổi đi Takmau Kandal, cách 
Nam Vang lối 10 km . 
Đồng thời qua tin tức truyền miệng, vì không 
có báo chí. tôi nghe tin Chính Phủ độc lập Trần 
trọng Kim ra đời. 
Sau khi về lại Saigon, tôi chứng kiến biểu tình 
Độc Lập ngày 2 tháng 9 1945, và biết một số 
tin tức về cuộc hình thành chánh phủ Việt Minh 
ở miền Bắc. Tin tức thật là mơ hồ, lộn xộn và 

Saigòn hình như bị lôi cuốn theo các diễn biến 
ở Huế và Hà Nội. 
Theo đa số học trò hồi đó, tôi "xếp bút nghiên 
lên đường tranh đấu", theo một số bạn bè cũ ở 
Pétrus Ký Saigon. Được xem bài thơ của Tố 
Hữu chưa có mùi Cộng Sản, vịnh "đài trận 
vong chiến sĩ”, với hai câu viết:  
"Bỏ thân những tưởng vì non nước 
Ai biết mình riêng đã dối mình" 
Tôi càng say mê mong muốn đóng góp vào 
việc bảo vệ độc lập. 
Tôi đã xung phong ghi tên vào lớp luyện phi 
công cho Không Quân Việt Nam, tại một Trung 
Tâm tuyển mộ, đặt tại Đại Lộ Trần hưng Đạo 
Saigon. 
Tôi được cấp một chứng minh thư. Tôi được 
hẹn ngày trình diện để đưa ra Bắc Việt, vì 
trường đặt tại Tông, một quận gần tỉnh lỵ Sơn 
Tây. 
Vì mầt liên lạc Trung Tâm đóng cửa nên tôi 
được hay là bị bỏ lại ở Saigon. Sau đó gia đình 
tản cư lên vùng Thủ dầu Một, và trở lại Saigon 
sau khi tôi bị giữ lại trong một cuộc hành quân 
của nhóm partisan, gọi là GVL (Garate 
Volontaire de la Libération), họ đã thả chúng 
tôi sau khi chở về Gia Định. 
Và sau đó, tôi trở lại Nam Vang để tiếp tục ở 
Lycée Disowath cho đến 1947 thì nộp đơn thi 
vô trường Cao Đẳng Công Chánh, sau khi đọc 
báo Journal d' Extrême Orient có đăng tin kỳ 
thi này. 
Nói tóm lai, với tuổi tác và hoàn cảnh lúc đó 
(hầu như không báo chí), nạn đói năm Ất Dậu 
1945 chỉ là những tin tức truyền miệng hoặc 
qua vài mẫu tin trên báo chí ở Saigon (tại Nam 
Vang hầu như không có báo Việt Nam tới). 
 
Năm 1948, nhân dịp ra Hà Nội tập sự, sau lớp 
Dự Bị, tôi đã được nghe chính các thân nhân, 
bạn bè kể chuyện nạn đói đó. Đa số bà con lúc 
đó còn tản cư ở ngoài Hà Nội, tôi đi tập sự tại 
Hải Dương (coi đê điều ở bên sông Thái Bình, 
quận Nam Sách, dưới quyền của cụ Hoàng đạo 
Lượng) Hải Phòng và Hà Nội. 
Lý do nạn đói thì rất nhiều: vì thiên tai hạn hán 
1944-45 và chiến tranh Mỹ Nhật (thế chiến 2) 
và vì Nhật chiếm Đông Dương từ năm 1940 
nên VN bị bom Mỹ oanh tạc làm tê liệt sự lưu 
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thông hàng hoá giữa Nam và Bắc Việt . Xe lửa, 
cầu cống, cửa biển bị bom hoặc mìn phong toả. 
Nhờ phong trào sinh viên thời đó ở Đại Học Hà 
Nội (thời Lưu hữu Phước và Mai văn Bộ 1944-
45) với các bản hùng ca, với việc Nhật lật đổ 
Pháp (9-3-45) nên việc cứu đói đã được dân 
chúng đặc biệt giới học sinh tham gia tích cực, 
giảm thiểu phần nào sự thiệt hại nhân mạng. 
  
* BPT.  AH tuy lớn tuổi hơn đa số chúng tôi 
nhưng trí nhớ vẫn còn rất minh mẫn, còn thuộc 
cả thơ cũa Lamartine nữa chứ ! Đừng nói là 
chuyện xưa đến chuyện mới xẩy ra chừng nửa 
giờ đồng hồ là phần lớn những người trên 70 
đã  có thể quên rồi ! Chúc AH tiếp tục “  giữ 
nguyên trong tâm tư những hình ảnh đẹp của 
quê nhà - khi xưa, tức là trước năm 1975..” 
nhưng cần tin rằng sẽ “có dịp thấy lại những 
hình ảnh đó - cả vật lẫn người - trong xứ sở 
thân thương của mình ngày nay”.  
Vâng, hồi tưởng lại nạn đói năm Ất Dậu, 
những  người lớn tuổi, nếu sống vào thời ký đó 
trong những vùng bị nạn đói hoành hành, hẳn 
vẫn còn nhớ một thời gian đau thương trong 
lịch sử VN. Làm sao quên được những xe bò 
chở đầy xác chết khẳng khiu chỉ có da bọc 
xương, đen thui. Tuy nhiên, cũng như nhiều 
dân tộc khác, sau khi cả triệu người bị chết, VN 
đã hồi sinh và lớn mạnh. Trước năm 45-Ất Dậu 
cả thế kỷ, Ái Nhĩ Lan cũng bị một trận đói giết 
hại trên 1 triệu người trong những năm 1846-
1849, mà ngày nay đã trở thành 1 nước đang 
phát triển mạnh tại Âu châu.  
 

• AH Trần Văn Thu, Pháp 
 
Thưa  các  Anh  Chị , 
Anh Nguyễn Văn Chiểu đã từ biệt AHCC. 
Tôi xin thay mặt các Anh Chị Em AHHCC tại 
Pháp gởi đến Ban Phụ Trách  Lá Thơ Công 
Chánh dĩa micro có bài của tôi về một người 
đàn anh kính mến. 
Kèm theo bài về Anh Chiểu, tôi gởi một bài 
gồm 2 phần, mỗi phần 2 trang : 
1 : Bảng song song sử Tàu và Việt Nam 
2 : Triều Đại Nhà Nguyễn và Việt Nam Cộng 
Hoà 

Tôi xin Ban Phụ Trách LTCC yêu cầu các Ái 
Hữu lớn tuổi đã đọc Truyện Tàu như Phong 
Thần, Tam Quốc, vân vân ... dịch giùm tôi tên 
của các triều đại bên Tàu ra tiếng Việt để tôi bổ 
túc và viết lại. Tôi rất cám ơn trước. 
Tôi cũng thông báo cho Ái Hữu nào chưa biết : 
một kỹ sư công chánh lớn tuổi, Nguyễn Hiến 
Lê, từng viết sách "Học làm người" đã viết một 
quyển sử Tàu hết sức quý giá, nhà xuất bản 
Văn Nghệ ấn hành tại Westminster CA, năm 
2003. 
Thân chúc tất cả Ban Phụ Trách Lá Thơ nhiều 
sức khoẻ và thì giờ để "vác ngà voi". 

 
* BPT.  Cám ơn AH đã cho biết tin buồn về AH 
Nguyễn Văn Chiểu. AH Chiểu được nhiều 
AHCC thuộc lứa tuổi 70+ biết đến vì AH đã 
dậy tại trưòng Cao Đẳng Công Chánh từ đầu 
thập niên ’50, và đã phụ trách Hỏa Xa và 
Thương Cảng trong một thời gian dài trước 
’75.  
Ban PT LT xin nhắc lại lời của AH Thu yêu cầu 
“ Ái Hữu lớn tuổi đã đọc Truyện Tàu như 
Phong Thần, Tam Quốc, vân vân ... dịch giùm 
tôi tên của các triều đại bên Tàu ra tiếng Việt “. 
Nhiều AH chắc giống chúng tôi đang bị khó 
khăn như AH khi đọc hay viết tên Tầu đối chiếu 
với tiếng Việt, nên cũng rất hoan nghênh quý 
AH nào thạo hoặc như AH Nguyễn quốc Bảo 
tác giả bài Hậu Ăn Tục Nói Phét trong LT này 
thông thạo xin dịch giùm. Nhân tiện có thể 
chua thêm những tên (và địa danh) bên Tầu ra 
tiếng pin-ying  và Việt để mỗi khi đi du lịch 
khỏi bỡ ngỡ vì có sự khác biệt giữa phiên âm 
Việt với chữ quan thoại hay cách đọc theo 
ngưòi Trung Hoa, thí dụ Nhà Tần, Nhà Tống, 
Tần Thủy Hoàng, Thẩm Quyến, Tây An, Hà 
Tây, Sơn Đông, v..v..   
Về AH Nguyễn Hiến Lê, tác giả này rất lừng 
danh nhưng vì không hoạt động trong nghề CC 
nên có thể một số AH không được biết. Tác giả 
của rất nhiều sách thuộc tủ sách “học làm 
người”, cố AH Lê đã thành danh cùng thời với 
một số AH khác như AH Thành Lễ về sơn mài, 
thiết kế áo dài, AH Lê Văn Nghi, chủ nhân 
hãng xe đò Đại Đồng tại Hậu Giang...  
Chúc AH mọi sự như ý.  
 



SỐ 88 - THÁNG 02/2007 TRANG 5  
 

 
 
 

• AH Nguyễn Đức Súy, CA 
 
Giữa năm 2005, theo lời yêu cầu của anh Chí, 
tôi cũng như các anh Lê Mông Hùng, Nguyễn 
Sĩ Tuất và Khưu Tòng Giang ở Bắc Cali, đã 
nhận lời ghi tên vào Ban Phụ Trách LTCC cho 
hai LT số 86 và số 87. Nay LT87 đã được phát 
hành, tôi coi như nhiệm kỳ đã hết và xin rút tên 
ra khỏi BPT của LT88 và các LT kế tiếp. 
................................ 
Trong thời gian ở trong BPT, tôi đã chứng kiến 
sự tận tâm và khả năng kỹ thuật của qúy anh, 
nhất là các anh Chí, Thích, Tâm và Thông, và 
xin tỏ lòng khâm phục. Tôi chúc qúy anh được 
dồi dào sức khoẻ để tiếp tục phục vụ cho LT. 
........... 
* BPT  Rất cám ơn AH đã giúp LTCC hoàn 
thành tốt đẹp hai LT số 86 và 87. Tuy tôn trọng 
ý muốn của AH, nhưng BPT LTCC rất tiếc AH 
không  dành được thời giờ để LT tiếp tục được 
sự giúp đỡ quý báu của AH. Chúc AH vui 
hưởng những ngày tháng trên sân golf, và du-
lịch. 
 

• AH Nguyễn Xuân Mộng, CA 
 
Đọc thư anh Súy, tôi xin nhắc lại anh Chí việc 
tôi đã xin không ở trong Ban Phụ Trách LTCC 
trước đây với lý do vì khả năng về computer 
của tôi không đáp ứng cho việc sửa chữa bài 
vở, nên không giúp được gì cho Lt. Tôi cố gắng 
viết bài để đóng góp cho LT. Vậy xin nhắc lại 
một lần nữa xin bỏ tên tôi trong danh sách Ban 
Phụ Trách LTCC. Xin chúc các anh luôn luôn 
sức khoẻ để lo cho LT được trường tồn. 
 
* BPT.  AH đã quá khiêm nhường chứ thực ra 
LT đã được AH giúp đỡ rất nhiều để có được 
như ngày nay. Xin chúc AH thân tâm an lạc, và 
khi nào có thời giờ xin viết bài cho LT. Rất 
hoan nghênh sự đóng góp tận tình của AH. 
 

• AH Nguyễn Văn Sang, Saigon 
 
Tôi là Nguyễn Văn Sang, trước đây làm tại Nha 
Cấp Thủy và Quốc Gia Thủy Cục, hiện ở VN. 

Viết thư này hỏi thăm về tập san AHCC xem 
Ban Biên Tập có trang web nào để các AH còn 
ở tại VN có thể vào đọc dễ dàng không? Trước 
đây có các AH về VN hay đem quyển đã in 
hoặc đĩa CD, nhưng sau khi về hưu tôi ở xa 
Saigon nên không gặp ai cả và mất hẳn tin tức 
các bạn ở nước ngoài. 
 
* BPT.  AH Sang ơi ! Rất mừng lại được tin 
của AH, một người bạn kính mến tại Cấp Thủy 
và Thủy Cục. Chúng tôi rất tán đồng đưa 
LTCC lên Internet nhưng chưa được sự đồng 
thuận của đa số. Trong khi chờ đợi, đã có anh 
Tâm giúp đưa lên mạng lưới trang Aí Hữu 
Công Chánh theo địa chỉ sau:  
http://www.aihuucongchanh.com/ahccahcc.html
trong đó AH có thể biết rất nhiều tin tức được 
cập nhật thường xuyên bởi AH Từ Minh Tâm. 
Chúc AH mọi sự như ý. 
Nếu AH biết địa chỉ nhà và e-mail của những 
AH khác tại VN, xin cho chúng tôi biết để tiện 
liên lạc. Xin cám ơn trước. CD của LT88 và 
CD của một số LT trước nếu có thể, sẽ được 
gừi đền AH. 
 

• AH Trần Qúy Minh, FL 
 
Xin trân trọng kính chúc quí vị và gia đình một 
mùa Giáng Sinh thật vui tươi và sang năm Đinh 
Hợi  2007 hoàn toàn an khang thịnh vượng. 
Chúng tôi rất hài lòng đã chọn Sarasota là nơi 
định cư cuối cùng của cuộc đời để được sống 
thoải mái trong cảnh dưỡng già vui thú điền 
viên. 
Sarasota là một thành phố nhỏ miền Trung Tây 
tiểu bang Florida, Hoa Kỳ, được đánh giá là 
thành phố đứng thứ ba trên toàn nước Mỹ đáng 
sống có lẽ vì ở đây khí hậu tương đối ấm áp, 
dân tình hiền hòa, có nhiều thắng cảnh và 
không bị ô nhiễm lại nằm cạnh biển toàn cát 
trắng mịn rất thơ mộng bên vịnh Mễ Tây Cơ. 
Đây là nơi các cư dân miền bắc thừa tiền 
thường về ở dăm ba tháng trốn mùa Đông băng 
tuyết lạnh căm. Lại có nhiều đảo nhỏ xung 
quanh dọc theo bờ biển và vịnh Sarasota nên 
lắm người nổi tiếng và thừa tiền về đây xây cất 
nhà cửa làm giá nhà tăng vùn vụt trong mấy 
năm qua. Chúng tôi còn có thêm vài lý do chọn 

http://www.aihuucongchanh.com/ahccahcc.html
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Sarasota vì đây là nơi trung độ quanh miền 
Trung và Nam Florida được tiếng là vùng có 
nhiều bãi biển đẹp nhất nước Mỹ và lắm nơi du 
lịch để con cháu và bà con thân thích đến thăm 
có dịp đi chơi. Từ Sarasota đi Orlando, trung 
tâm giải trí nổi tiếng thế giới lái xe chỉ hơn hai 
tiếng đồng hồ, qua vùng phía Đông dọc Đại 
Tây Dương như Saint Augustine, Daytona 
Beach, Cap Canaveral có trung tâm Nasa 
phóng phi thuyền không gian và trạm xuống 
tàu đi cruise qua vùng Bermuda, Bahama v.v.., 
West Palm Beach đến tận Miami lái xe cũng 
chỉ mất trên dưới ba tiếng thôi. Ngoài ra, trong 
vườn sau nhà tuy không lớn, chúng tôi lại trồng 
được các cây ăn trái và rau các loại vùng nhiệt 
đới như vải, nhãn, soài, khế, trứng cá, na tức 
mãng cầu dai, avocado, sapôché, mít, đu đủ, 
thanh long và cam chanh v.v…cùng rau ngót, 
mồng tơi, rau muống, cải bẹ, khoai lang v.v…. 
Hàng ngày làm vườn chăm sóc cây cối giúp 
vận động thân thể bớt ốm đau lại hiểu được 
thêm rằng trồng cây cũng như nuôi con vậy, 
trồng hay đẻ thì dễ nhưng chăm sóc thật khó vì 
xứ Mỹ có nhiều cỏ dại. 
Thư khá dài một lần nữa, chúng tôi xin kính 
chúc quí vị và quý quyến được hoàn toàn thắng 
ý trong suốt năm mới. 
 
* BPT.  Xin chia mừng với AH đã chọn được 
nơi “dưỡng già” rất lý tưởng. Đọc thư của AH, 
ai cũng thấy rất ham, mong mỏi AH khi nào có 
thời giờ viết cho LT chia sẻ kinh nghiệm về 
trồng các loại cây thuộc vùng nhiệt đới. 
Florida khí hậu gần giống Nam VN, chắc AH 
cũng có kinh nghiệm về phương pháp loại trừ 
những sâu bọ, côn trùng, thú vật hay quấy 
nhiễu như sóc, chuột,.. hoặc có hại đến cây cối 
trồng, vậy nếu AH chỉ bảo cho các phương 
pháp này trên LT hẳn rằng số đông AH sẽ hoan 
nghênh. Chúc AH và gia đình năm mới 2007 
được thanh bình và an lạc. 
 

• AH Trương Minh Trung, WA 
 
Giang, Nhờ mày cập nhật địa chỉ mới của tao 
trong LTAHCC. Tao vừa dọn nhà mới cách 
nay gần hai tháng. Nhà rông rãi và gần chỗ làm 
(1.4 mile), cũng tiện, đi mất 4 phút, trưa về ăn 

cơm vợ, xe về uống cà phê v.v.. Có cái nhà quá 
mát so với nhà cũ cùng chỗ với thằng Bảo tao 
vừa bán xong. Cho lời hỏi thăm bà xã và cháu 
Jeff. 
 
* BPT.  Được AH Giang chuyển cho xem thư 
của AH, chúng tôi mừng cho AH đã “tậu” 
được nhà mới rất mát mẻ, lại gần Sở làm, thiệt 
tiện lợi vô cùng. Xin hỏi riêng AH, thế có bữa 
nào về ăn trưa tại nhà, rồi quên cả giờ trở lại 
Sở không ? Có kinh nghiệm gì xin chia sẻ cho 
anh em được học hỏi thêm ? 
 

• AH Đông Sĩ Khiêm, CA 
 
LT như thường lệ, bài vở súc tích, trình bầy đẹp 
và tình hình tài chánh quá khả quan. Đây là kết 
quả của good management và áp dụng 
technology hiện đại. Bài ‘Cần Giờ’ của AH 
NTHai trang 66-69 hình như bị thiếu một khúc 
phải không các anh? Chúc các anh và gia đình 
vui mạnh để tiếp tục gánh việc AHCC. 
 
* BPT. Đúng là đại gia chuyên viên kỹ thuật, 
thấy cái gì cũng có lý do. Cám ơn AH đã quá 
khen, thực ra, nhờ mọi anh em đều cố gắng hết 
mình. Cám ơn AH đã chú ý đến sự sơ sót trong 
bài Cần Giờ, chúng tôi sẽ xem xét lại và điều 
chỉnh. 
 

• TH Bà Dương Thanh Đàm, Canada 
 
AH Dương thanh Đàm đã mất gần 20 năm 
nhưng gia đình chúng tôi vẫn nhận được đầy đủ 
các LTCC. 
Chúng tôi rất cám ơn và cảm động nhận tình 
thấm thía giữa AHCC cùng các TH. 
A H C C không chánh thức là một Hội đoàn 
nhưng vẫn thường xuyên họp định kỳ và có 
LTCC liên lạc AHCC khắp năm châu 
LTCC tranh bìa khá đẹp, ấn loát công phu, bài 
vở dồi dào, nhiều nghiên cứu, nhiều triết lý ở 
đời, đôi lúc tiếu nhưng khá hay, ấn bản không 
thua kém các tạp chí 
Rất hoan nghênh các Anh Chị đã không ngại 
khó nhọc phụ trách LTCC. 
Các Anh Chị tuy là nhà văn tài tử nhưng chẳng 
khác chuyên nghiệp. 
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Kính chúc quý AHCC cùng quý TH luôn khỏe 
mạnh, an vui nhứt là Ban Phụ Trách LTCC 
luôn vững sức "Giữ cho còn có nhau". 
Xin tin quý Anh Chị, chúng tôi đã đổi địa chỉ: 
Dương thanh Đàm TH 
935 Paris, Brossard QC, J4W-1R8, Canada 
Điện thoại: 450-465-2246 
 
* BPT. Xin cám ơn lời khen của chị. Chúng tôi 
phải luôn luôn cố gắng để không phụ sự yểm 
trợ của quý AH và TH. Chúng tôi vẫn nhớ tới 
AH Đàm, ngưòi bạn đôn hậu, vui vẻ, thường 
đem lại cho chúng tôi nhiều phút thoải mái 
trong công việc. Địa chỉ mới của chị sẽ được 
điều chỉnh trên trang danh sách mới. Chúc chị 
và quý quyến dối dào sức khỏe và nhiều may 
mắn. 
 

• AH Nguyễn Văn Mơ, TX 
 
Đáp lời kêu cứu S.O.S. của anh Thí, tôi xin gởi 
bài viết sau đây ( xem attachment ) để BPT 
LTAHCC xét cho đăng trong Lá Thư kỳ tới . 
    Bài này được viết sau khi tôi viếng thăm gia 
đình chị Lê-cảnh-Túc ở Sydney, Australia 
trong tháng 9 và 10/2006 vừa qua . 
   Ngoài ra, trong chuyến đi này, tôi cũng gặp 
được một số AHCC tại Sydney và Perth. Sau 
đây là một vài cảm nghĩ và ý kiến thâu thập 
trong khi trò chuyện hàn huyên tôi chuyển đạt 
để BPT tùy nghi : 
   1/ Trong thời gian gần đây, mỗi lần nhận 
được LTAHCC, anh em cảm thấy buồn lắm, vì 
càng ngày càng thấy nhiều AH ra đi. 
       Ý kiến tôi : Tôi cũng buồn năm phút !!! 
   2/ Theo lời anh Huỳnh-thanh-Quân, Đại diện 
AHCC ở Sydney, anh em bên đó có khả năng 
phụ trách bài vở, tin tức, hình ảnh, nhưng riêng 
về khâu ấn loát và phân phối, thì nên để bên 
này ( Mỹ ) đảm nhận, vì đa số AHCC đều tập 
trung ở đây, do đó chi phí, nhất là cước phí đỡ 
tốn kém hơn nhiều. 
       Ý kiến tôi : Với kỹ thuật máy vi tính hiện 
nay, BPT LTAHCC không còn có tánh cách địa 
phương từng vùng nữa. Như thế vấn đề trên 
đây xem như đã giải quyết. 

   Tuy nhiên, nếu BPT hiện hữu cần thêm sự hỗ 
trợ gì, xin liên hệ với anh Quân qua địa chỉ e-
mail : 
         ahccsydney@yahoo.com  
hoặc   mr_qhuynh@yahoo.com
   Nhân tiện đây, tôi xin mượn mục Thư Tín 
này để có vài lời cám ơn  chị Túc, các anh chị 
Quân, Lộc, An và Vỹ cùng các anh chị em khác 
ở Sydney và Perth đã nhiệt tình tiếp đón, hướng 
dẫn vợ chồng chúng tôi đi viếng thăm nhiều nơi 
và tổ chức chu đáo cuộc họp mặt đông đủ 
AHCC trong thời gian chúng tôi lưu lại ở bên 
đó. 
 
* BPT.  Cám ơn AH đã gửi bài. Bài này sẽ 
được đăng trong số này. AH  có dịp đi đó đi 
đây, gặp lại bạn cũ thật là sung sướng ! Hiển 
nhiên khi gặp nhau thế nào cũng làm “tổng kết 
kẻ ở người đi” và sẽ có nhiều vụ “buồn năm 
phút” như AH đã trải qua ! Thực ra, ai cũng 
được chúc tuổi thọ, mà nều thực hiện lời chúc 
đó thì quý AH may mắn còn lại sẽ phải chịu 
“cảnh khổ” này. Đó là “luât bù trừ” không 
tránh được. Sống lâu mà thỉnh thoảng không 
buồn năm phút thật là rất khó, trừ phi mọi 
người “tuy không sinh cùng ngày nhưng mất 
cùng giờ” ! Địa chỉ e-mail của AH Quân đã 
đuợc ghi nhận. Rất hoan nghênh tinh thần cộng 
tác của AH Quân. BPT xin chuyển lơì cám ơn 
của AH tới các AH tại Úc Châu, và chị Túc. 
 

• AH Hoàng Như Ngọc, CA 
 
Xin giới thiệu Tân AH Phạm Thanh vốn Khoá 
1985 trường Đại Học Bách Khoa Saigon 
(TTKT Phú Thọ cũ). Sau 1975 các khoá đều 
được gọi tên theo năm học. 
 
* BPT Cám ơn AH đã giới thiệu một thành viên 
mới. AH đã sốt sắng làm nhiệm vụ, vừa ủng hộ 
tiền, vừa viết bài và cổ võ “động viên” anh em 
tham gia đông đảo hàng ngũ của chúng ta, thật 
đáng khâm phục ! Cũng xin hoan nghênh thành 
viên mới gia nhập Phạm Thanh, chúc tân AH 
thân tâm an lạc. Chúc AH Ngọc rất nhiều may 
mắn mỗi khi thăm Las Vegas để ‘khảo cứu’ về 
lịch sử thăng tiến của thành phố này.  
 

mailto:mr_qhuynh@yahoo.com
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• Bà Phạm Nam Trường, Canada 

 
Thưa Qúy Ái Hữu,  
Mặc dù nhà tôi đã từ trần, tôi vẫn muốn tiếp tục 
ủng hộ Lá Thư Công Chánh, thể theo ý muốn 
của chồng tôi. Vậy xin Ái Hữu cứ để tên tôi vô 
danh sách của Lá Thư AHCC hàng năm và tiếp 
tục gởi về địa chỉ thường lệ. Xin cảm ơn Ái 
Hữu. 
 
* BPT.  AH Trường đã từ trần mà vẫn nhớ tới 
sự giúp đỡ LT thật rất quý hóa. Chúng tôi vẫn 
nhớ khi AH còn làm Chủ Tịch Ủy Ban Giao 
Thông Công Chánh Thượng Viện, AH đã giúp 
cho Bộ đưọc chấp thuận ngân sách đầy đủ để 
thực hiện công tác. Tập thể CC như vậy đã 
được AH Trường giúp từ khi còn sinh-tiền cho 
tới ngày nay. Xin thành thật cám ơn chị.  
 

• AH Phan Đình Tăng, LA 
 
Tôi  xin gởi ngân phiếu ủng hộ LTAHCC 
không rồi già chóng quên. Mỗi lần tôi nhận 
được LTAHCC là như một lần gặp người bạn 
thân. Người bạn này càng già lại càng đẹp lão, 
và bài vở tràn đầy, đọc ngấu nghiến vẫn còn 
thèm, cứ xem đi xem lại. Mong qúy bạn tiếp 
tục làm cho LT trẻ mãi không già, sức khoẻ dai 
dẳng. 
 
* BPT. AH đàn anh thật là đáng phục :  gặp 
nhiều chuyện “tai bay vạ gió” mà vẫn tỉnh táo 
lại còn nhớ tới việc đóng góp cho LT, thật rất 
hiếm ! Bài của AH luôn luôn được hoan 
nghênh vì không những rất kỹ thuật, mà có giá 
trị lịch sử vô song, như hầm “bí mật” tại dinh 
Gia Long. Xin chúc AH được mạnh khỏe và 
nhiều may mắn. 
 

• AH Dương Hồng Qùy, CA 
 
Thường ngày tôi vẫn lai rai đọc lại những 
truyện Kim Dung, dã sử Trung Hoa hoặc Time, 
Reader’s Digest nhưng đối với tôi không sách 
nào hấp dẫn bằng LTCC. Đặc biệt trong số 87, 
ngoài bài Ximăng Hà Tiên của thầy Trần Lê 
Quang nêu lên nhu cầu xác đáng và cấp thiết 
xét lại bản đồ chỉnh trang vùng xa lộ Saigon 

Biên Hoà; ngoài những vần thơ lỗi lạc của AH 
Nguyễn Đắc Khoa, tôi còn bị lôi cuốn bởi 
những nét đặc thù của thành phố xa lạ 
Enschede và những cảm nghĩ chân thành của 
AH Nguyễn Thái Hai lúc mới chân ướt chân 
ráo trên đảo tị nạn bất ngờ được trao một 
LTCC. Tôi cũng chưa quên cách đây khá lâu, 
AH Ngọc Hoàng ( Hoàng Như Ngọc) đã mất 
nhiều công phu nghiên cứu sưu tầm và phí tổn 
nhiều lần đến hiện trường khảo sát để viết một 
bài độc đáo về lai lịch của thành phố Las 
Vegas. 
Xin gởi kèm theo đây chi phiếu ủng hộ Lá Thư. 
 
* BPT.  Lớn tuổi như AH mà vẫn còn ham mê 
đọc sách đó là một gương sáng cho chúng tôi 
những ngưòi còn trẻ (?). Ngoài ra, AH còn nhớ 
tới gửi chi phiếu để yểm trợ LT đây củng là một 
gương tốt cho chúng tôi.  
 

• TH Võ Thị Nga, CA 
 
Tôi Võ Kim Nga đã nhận được LTCC số 87. 
Thành thật cảm ơn BPT LTCC nhiềụ Đính kèm 
check $20.00. 
 
* BPT.  Cám ơn chị đã nhớ tới LT và gửi chi-
phiếu. Xin cám ơn chị. 
 

• AH Trương Quảng Văn, Canada 
 
Xin cám ơn các anh đã gìn giữ LTAHCC cho 
tình AHCC bất diệt, và xin đóng góp một phần 
nhỏ bé cho sự cố gắng vô song của qúy anh. 
Kính mến. 
 
* BPT.  Được AH nhớ tới anh em qua LT, thật 
rất mừng. Cám ơn AH đã gừi chi phiếu yểm trợ 
LT. 
 

• AH Nguyễn Thành Danh, Canada 
 
Thân ái chúc mừng năm mới 2007 toàn thể Ban 
Phụ Trách LTCC. 
 
* BPT.  Xin chúc AH và quý quyến sang năm 
mới 2007 được an khang thịnh vượng. 
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• AH Phạm Văn Đại, CA 

 
Thân gửi anh Chí, 
Sau ngày mãn khoá năm 1963, tôi không có dịp 
để gặp lại anh vào những công tác khác biệt. 
Ngay cả lúc đặt chân trên đất Mỹ năm 1987 
đến nay, dù là biết tin anh và các bạn đồng 
khoá tôi cũng chưa có dịp hội ngộ cùng các bạn 
ở xa vì phải lo ổn định gia đình và công ăn việc 
làm v.v.. Viết thơ này trước hết là thăm hỏi sức 
khoẻ anh và gia đình, thứ nhì là gởi lời chào 
đến các bạn đồng khoá, thứ ba là gởi đến anh 
chi phiếu ủng hộ LTCC, thứ tư là làm phong 
phú cho LTCC bằng bài viết “Quẻ Dịch và Bộ 
Trưởng Quốc Phòng Hoa Kỳ” qua kinh nghiệm 
thực hành về Kinh Dịch. Anh sẽ tùy nghi cho 
đăng vào LTCC. 
 
* BPT.  Trước hết xin có lời chúc sức khỏe đến 
anh và gia đình, và cám ơn AH đã gửi chi 
phiếu ủng hộ LT. Các bạn đồng khóa của anh 
hẳn là rất vui khi được biết tin tức của anh qua 
LT. Bài của anh đang được duyệt xét.  

 
• AH Phạm Văn Hiền, CA 

 
Halloween đã qua và Christmas sắp tới. Nhân 
dịp này xin chúc mừng các Ái Hữu và qúy 
quyến nhiều sức khoẻ và may mắn. Xin cảm tạ 
các Ái Hữu đã giúp cho LT được sống mãi. Xin 
có chút đóng góp yểm trợ LT. 
 
* BPT.  Chúc AH  và gia đình thành công và an 
lạc. Cám ơn sự giúp đỡ của AH cho LT. 
 

• AH Bùi Đức Hợp, CA 
 
Tôi vừa lái xe đi 10,000 dặm trong 3 tháng trời 
để cảm ơn bạn bè, thân nhân đã giúp tôi trong 
công tác thiện nguyện. 
Về đến nhà, nhận được LTCC 87. Rất cảm 
phục sự hy sinh công sức của anh và Ban Biên 
Tập để LT còn mãi, đồng thời gửi tới anh số 
tiền $20 để yểm trợ các LTCC năm 2007. 
Nhân tiện, vừa in xong quyển HK iii “Cảm tạ 
Trời, cảm ơn người”, xin tặng anh để đọc trong 
lúc “không còn gì để đọc”. 

Tôi có số thiên di, nay đây mai đó đến nỗi Ban 
biên tập đặc san Ninh Cơ (trường Hồ Ngọc 
Cẩn, Bùi Chu) phải than trời “… Bây giờ trên 
dọc đường phong sương gió bụi anh đang trôi 
dạt nơi nào, Palawan, Nam Định, Yên Bái hay 
ở đâu nữa?”. Vì hay trôi dạt, không dừng chân 
ở nơi nào nên tôi không ngồi yên mà viết bài 
cho những LTCC tới, xin anh đánh chữ “đại 
xá” cho. 
 
* BPT.  Xin anh cứ yên tâm đẻ dành thời giờ 
quý báu của anh để giúp đồng bào tỵ nạn như 
những năm qua, còn việc viết cho LT, thì tùy 
thuộc thòi giờ rảnh rỗi của anh. Cám ơn anh 
đã ủng hộ cho LT. Anh em chúng tôi rất kính 
phục đức tính hy sinh của anh trong công tác 
thiện nguyện. Chúc anh thật nhiều sức khỏe và 
may mắn. 
 

• AH Nguyễn Xuân Mộng, CA 
 
Tôi nhận được LTCC 87 vào trưa ngày 9/25/06 
và tôi liền email báo tin anh Chí rõ. Xin gởi đến 
anh Chí và Qúy anh trong BPT LT lời cám ơn 
chân thành của chúng tôi. Các anh đã bỏ bao 
công sức lo cho LT hoàn thành một cách tốt 
đẹp. Tiếp theo đọc trên email anh Dư Thích nói 
về “ Chuyện gởi LT 87…” mới thấy công lao 
của anh chị Thích và anh chị Chí. Theo email 
này, anh chị Thích đã hoàn tất gởi LT 87 đi ra 
ngoài Hoa Kỳ như Australia, Belgium, France, 
Norway, Holland, Malaysia và Canada cộng cả 
thẩy trên 80 LT, trong khi đó anh chị Chí vừa 
cho LT vào phong bì, vừa dán địa chỉ và dán 
tem, vừa phải chở ra Bưu Điện 465 LT gởi cho 
các AH trong nước Mỹ. Thật là một sự hy sinh 
vô bờ bến để cho LT đến tay các AH khắp năm 
Châu. Thật ra những ai đã phụ trách LT mới 
thấy những lo âu, cực nhọc của người phụ 
trách. Một lần nữa xin cám ơn anh chị Thích và 
anh chị Chí. Chúng tôi cũng không quên cám 
ơn tất cả các anh trong Ban Phụ Trách LT đã 
bỏ bao công sức, thời giờ lo cho LT được hoàn 
thành một cách tốt đẹp và ngày hôm nay đến 
tay các AH trên khắp thế giới. 
Nhân tiện xin gởi qúy anh chi phiếu 50 Mỹ 
Kim để yểm trợ một phần cho các LT sắp đến, 
cho Trang Nhà AHCC (theo đề nghị của AH 
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NĐChí trong email ngày 9/28/06) và hoàn trả 
bưu phí gởi cho tôi thêm một số LT để tặng bạn 
bè, nhất là các bạn đã giúp tôi tài liệu để viết 
bài cho LT. 
Nhân đây tôi xin góp một vài ý kiến với Ban 
Vận Động Đại Hội AHCC Toàn Cầu năm 2007 
phổ biến tại trang 8 của LT 87: 
1. Tôi xin tán đồng ý kiến tổ chức Đại Hội 

AHCC như nêu trong LT. 
2. Xin Ban Vận Động tổ chức Đại Hội xem lại 

Ban Tổ Chức có kịp tổ chức Đại Hội vào 
năm 2007? Vì nếu Đại Hội được tổ chức 
vào dịp hè các tháng 7 hay 8 thì nay chỉ còn 
chín mười tháng nữa mà thôi, trong lúc đó 
có biết bao nhiêu việc phải làm cho Đại 
Hội, như tìm địa điểm, lập chương trình các 
ngày Đại Hội, chi phí văn nghệ, chưa kể 
nên dự trù một vài ngày để các AH về tham 
dự đi xem các thắng cảnh cho biết (chương 
trình du ngoạn này có thể lôi kéo một số 
AH ở xa về dự Đại Hội làm một công hai 
việc), chiết tính phí tổn mỗi AH phải đóng 
góp. Sau đó mới phổ biến đến các AH cũng 
như kêu gọi yểm trợ tài chánh, hoặc có thể 
tổ chức gây qũy để có đủ tài chánh cho Đại 
Hội. Ngoài ra tôi nghĩ cũng nên có một Đặc 
San Đại Hội AHCC năm…, như vậy phải 
nghĩ đến phí tổn in , bài vở cho Đặc San, và 
còn nhiều việc khác nữa,… 

3. Theo tôi, tôi đề nghị tổ chức Đại Hội vào 
năm 2008 để có thời giờ lo cho các việc 
được chu đáo. Về Địa Điểm tổ chức Đại 
Hội, tôi có ý kiến như Ban Vận Động, nên 
tổ chức hoặc tại Nam Cali (Westminster, 
Orange County), hoặc Bắc Cali (San Jose) 
vì hai nơi này có nhiều AHCC và gia đình 
cư ngụ cũng như có nhiều bạn trẻ con em 
của các AH và TH thuộc ngành Công 
Chánh đang làm việc cho Caltrans. Tôi đề 
nghị mời các bạn trẻ này tham dự Đại Hội 
để chúng ta chuẩn bị trao đuốc cho các bạn 
đó, và tôi đề nghị Ban Vận Động mời hai 
thành viên trong các bạn trẻ đó vào Ban 
Vận Động (một tại Nam Cali, một tại Bắc 
Cali), để các bạn đó vận động các bạn trẻ 
đang làm cho Caltrans, hoặc các cơ sở khác, 
tham dự Đại Hội. 

 

* BPT.  Cám ơn AH đã khuyến khích, cổ võ 
chúng tôi trong việc ấn hành LT, và đã ứng 
trước một số tiền để gừi LT đến một số anh em 
đã giúp LT. Phần đóng góp của AH vào Trang 
Nhà AHCC sẽ được AH Tâm ghi nhận. Riêng 
về ngày ĐH AHCC, ý kiến của AH đã được các 
AH khác quan tâm đến việc này đang tiếp tục 
nghiên cứu 
 

• AH Ngô Nẫm, MD 
 
   Bản tin về Đại Hội AHCC toàn cầu. 
  Thưa quý AH vùng Hoa Thịnh Đốn; 
  Trong LTCC trang số 87, Ban vận động Đại 
Hội AHCC có đề xướng một kỳ họp mặt lần 
thứ hai của AHCC toàn cầu. Chúng tôi được 
biết AH khắp nơi đều đáp ứng tốt đẹp, và   
nhiệt liệt hưởng ứng. 
   Tin sơ khởi, kỳ họp mặt nầy dự định tổ-chức 
tại  Nam California vào mùa hè năm nay, trong 
dịp lể Độc Lập 4th/July, có thể là vào weekend 
7 & 8/July, vì weekend 1st/July ở Nam Cali có 
buổi họp mặt  của Đại-Học Huế, rất đông người 
tham dự nên khó giữ chỗ ở hotel.  
    Chi tiết v/v tổ chức sẻ được phổ biến ở LT số 
88 sắp tới và ở web site LTCC. Mô thức v/v tổ 
chức tương tự như đế nghị của AH Nguyễn v. 
Bảnh gởi đến Ban Vận động trong tuần vừa 
qua.  Hy vọng có ngày giờ chính xác vào 
April/2007 này để chúng ta kịp chuẩn bị như 
mua vè máy bay vv. 
  Được tin gì thêm, chúng tôi sẻ phổ biến tiếp 
đến qúy AH.  
 
* BPT.  Cám ơn AH đã nhiệt thành đáp ứng 
việc tổ chức ĐH AHCC. Với kinh nghiệm của 
AH, việc tổ chức này sẽ được thành công. 
Mong tin vui sớm đến với tập thể AHCC. 
 

• AH Lê Thị Thạnh, MD 
 
Xin kính gửi đến anh $20 để đóng góp vào chi 
phí chung của Lá Thư. Xin đa tạ bao công sức 
của quí Anh đã làm cho LT ngày thêm phong 
phú. Kính chúc quí Anh trong Ban Biên Tập và 
toàn thể quí vị Ái Hữu và Thân Hữu luôn được 
tăng phúc, tăng thọ. 
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* BPT.  Từ ngày chị rời Cali về vùng Hoa 
Thịnh Đốn, một số không nhỏ AH từ các tiểu 
bang khác cũng đã lần lượt đến vùng này 
hưởng già, làm cho những buổi họp mặt địa 
phương được đông đảo hào hứng thêm. Ngoài 
ra chị đã đều đặn yểm trợ cho qũy LT được rồi 
rào thêm. Xin cám ơn chị. 
 

• AH Lưu Hữu Duyên, CA 
 
Em là Lưu Hữu Duyên K9. Em ở lại trường 
làm với thầy Dục, Bộ Môn Cầu Đường. Em rời 
VN năm 1980 và vượt biên qua tới Mỹ 1981. 
Nhờ anh Lê Kim Thắng chỉ đường dẫn lối mới 
vô làm Caltrans ở Cali từ năm 1989 đến nay. 
Em xin đóng góp $50. để ủng hộ LT AHCC. 
 
*BPT.   Sang Cali nhiều lần nhưng chưa có dịp 
gặp lại anh. Tôi cũng mất liên lạc với anh 
Thắng từ ngày anh ấy lập gia đình. Hy vọng là 
chúng ta sẽ được gặp nhau trong Kỳ Đại Hội 
Công Chánh sắp tới này.  
 

• AH Lê Văn Thiên, Canada. 
 
Anh Chí cho tôi gửi lời thăm các AH trong 
BPT LT và gia đình nhiều. Mừng LT AHCC đã 
tròn 30 tuổi. Có nhìn lại hành trình của LT 
trong suốt thời gian qua, mới thấy là kết quả 
đóng góp công sức lớn lao của nhiều AHCC 
trong các BPT LT từ trước đến nay, cũng như 
của tất cả AH khắp nơi, đã giúp cho LT AHCC 
được sống còn cho đến hôm nay. Ước ao cho 
LT được tồn tại lâu dài và mỗi ngày một thêm 
tốt đẹp hơn. Tôi xin gửi theo đây một ngân 
phiếu US$20. để đóng góp vào chi phí LT. 
 
*BPT.  Cám ơn AH đã luôn luôn khích lệ cho 
BPT LT. Với sự cổ võ tinh thần và đóng góp vật 
chất, AH đã đem lại những phần thưởng qúy 
giá cho BPT trong cố gắng vun xới cho LT 
xanh tươi mãi. 
 

• AH Ngô Anh Tề, OK 
 
Hi Chí. Bạn vẫn khoẻ. Trông hình bạn thấy tóc 
đã trắng xoá. Thời gian qua quá nhanh. Vẫn 
nhớ kỳ gặp mặt bạn vài năm trước đây ở 

Timonium, MD. Xin gửi bạn tấm check $20. 
gọi là để đóng góp vào việc ấn loát Lá Thư. 
 
*BPT.  Sang Mỹ, chúng mình có dịp gặp nhau 
là cơ duyên lắm đấy. Rất nhiều bạn bè ở hải 
ngoại chỉ có email cho nhau nhưng chưa một 
lần gặp mặt. Tóc đã bạc, tôi vừa về hưu đầu 
năm nay, đi chơi VN bốn tuần về hôm 12/2/07. 
 

• AH Bửu Hiệp, CA 
 
LT số 87 này có nhiều bài vở rất đặc sắc, hình 
ảnh sáng sủa, chữ viết dễ đọc. Tôi xin thành 
thật cám ơn Ban Biên Tập đã để rất nhiều công 
sức để lo cho LT phát hành đúng kỳ hạn. Tôi 
cũng xin gởi đến chi phiếu $20. để đóng góp 
vào LT. 
 
*BPT.   Xin cám ơn AH đã khen ngợi và yểm 
trợ LT. BPT yêu cầu AH, nay đã về hưu, tiếp 
tay giúp cho bài vở LT ngày thêm phong phú .  
 

• AH Lê Lương Tứ, CA 
 
Tôi thành thực cám ơn tất cả các bạn đã đồng 
tâm đóng góp công sức, tài chánh để duy trì 
được LT tồn tại đến ngày hôm nay. Tôi tin rằng 
tất cả chúng ta luôn cố gắng hết sức mình để 
cho LT tồn tại vĩnh viễn, hết thế hệ này đến thế 
hệ khác, để giữ mãi mối dây thân ái gia đình 
công chánh của chúng ta. Xin gởi theo đây $20 
và yêu cầu anh gởi thêm cho tôi hai LT 87 để  
tặng các bạn ở VN. 
 
*BPT.    Xin cám ơn AH đã ban khen, yểm trợ  
và cổ võ cho LT. Nếu gửi về VN, xin anh đừng 
gửi qua Bưu Điện. Hy vọng LT sẽ sống mãi như 
lời chúc mong của AH. 
 
 
*** BPT Mục Thư Tín xin hẹn lại LT sau… 
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NĂM HỢI CHUYỆN HEO: 
 
 
 
  

TRỊNH HẢO TÂM  
 
Năm chó sắp sửa ra đi và năm heo chuẩn bị trở 
về. Heo là con vật cuối cùng trong 12 con giáp 
với dáng điệu mập mạp, nhàn nhã nên heo 
tượng trưng cho may mắn, giàu sang không 
phải vất vả, ngược xuôi. Đối với người Trung 
Hoa tượng trưng cho năm Hợi không phải heo 
nhà mà là heo rừng. Bản tính của heo rừng rất 
oai hùng, dũng mãnh không khiếp sợ trước 
những giống thú rừng khác. Heo tượng trưng 
cho phú qúy, giàu sang, dũng khí và sức mạnh, 
vì vậy năm Hợi chắc chắn phải là năm nhà nhà 
ấm no, người người thành đạt, sức khoẻ dồi 
dào, làm ăn phát triển, đấu tranh thắng lợi. Vậy 
heo là con vật như thế nảo? Xuất thân từ đâu và 
đời sống riêng tư, tình cảm ra sao? Đó là những 
điểm khi tìm hiểu cũng không kém phần thú vị! 
 
Heo có tên khoa học là Sus Scrofa, thuộc loài 
động vật có vú được các nhà vạn vật học xếp 
trong dòng họ có tên là Suidae cùng chung với 
heo rừng. Heo là loại gia cầm được nuôi lấy thịt 
làm thức ăn. Heo là giống ăn tạp nên rất dễ 
nuôi, cơm thừa cá cặn, cám, chuối cây, rau cải 
heo đều ăn tuốt luốt nên nhiều người nuôi heo 
như là một hình thức để dành tiền tiết kiệm, một 
trương mục tiết kiệm ngay trong nhà, khi cần 
tiền mua sắm, cho con đi học, cưới vợ cho con 
đều có thể bán heo lấy tiền. Vì vậy cái ống đất 
nung để dành tiền tiết kiệm người ta thường làm 
có hình con heo. Khi cần tiền thì đập heo đất ra. 
 
Heo có thân hình mập mạp, no tròn với bốn 
chân ngắn và nhỏ trông có vẻ không cân xứng 
với thân thể to lớn, nặng nề nên heo có dáng đi 
ủn ỉn, chậm chạp và rất khó khăn khi phải chạy. 
Thân mình heo được bao phủ bởi một lớp lông 
thưa, cứng và ngắn có nhiều màu sắc khác nhau 
tùy theo giống heo từ đen, trắng, xám cho tới 
nâu hay đỏ. Heo có hai tai lớn và thính. Nhiều 

khi đang ngủ nhưng hai tai heo vẫn hoạt động, 
xoay chiều về hướng có tiếng động. Đặc tính đó 
do thiên nhiên ban tặng có từ lúc heo còn sống 
trong rừng để giúp heo sinh tồn, đề phòng mọi 
thú dữ khác tấn công. Mắt của heo nhỏ và thị 
lực rất kém vì heo chỉ thấy cảnh vật xung quanh 
bằng một hình ảnh phẳng không có chiều sâu, 
không màu sắc xanh đỏ vàng tím mà chỉ thấy 
hai màu đen trắng. Heo “nhìn” mọi vật xung 
quanh bằng lỗ mũi, mũi heo vừa đánh hơi tìm 
thức ăn, vừa để nhận ra người quen hay phát 
giác những hiểm nguy đang đe dọa đồng thời lỗ 
mũi cũng là phương tiện truyền thông để heo 
diễn đạt cảm xúc. Vì mang nhiều chức năng 
quan trọng nên lỗ mũi của heo rất lớn, dài lại 
cứng rắn và đặc biệt lại cử động được để có thể 
ủi đất cát, rác rến, cây cối tìm thức ăn. Heo 
rừng đầu, mũi rất mạnh lại thêm có hai nanh 
dài, nên ủi đất đai hoa mầu rất hay, chỉ một 
đêm, một nương khoai bị heo rừng phá là tan 
hoang không còn gì vớt vát! 
 
Giống như chó mèo, heo không có những tuyến 
mồ hôi dưới da nên heo phải giải nhiệt qua 
miệng và lỗ mũi. Do đó mũi heo lúc nào cũng 
ươn ướt. Miệng heo rất rộng kéo dài gần tới 
mang tai và heo có hai hàm răng rất khoẻ gồm 
có 44 răng vĩnh viễn khi trưởng thành để thay 
thế 28 răng sữa lúc còn nhỏ. Hai răng nanh của 
hàm trên cũng như hàm dưới khá dài, nhọn và 
chĩa ra phía trước. Nhiều người Á Đông dùng 
nanh heo rừng làm đồ trang sức và tin đó như 
một lá bùa hộ mạng và đem lại may mắn. Mỗi 
chân heo có 4 ngón nhưng chỉ có 2 ngón giữa là 
to và có móng dầy rắn chắc dùng để đi còn 2 
ngón kia nhỏ và không chấm đất chỉ dùng để 
bươi rác. Đuôi heo nhỏ, ngắn và xoắn lại nhưng 
lại thẳng xuống khi heo hoang mang, lo sợ. 
Chiều cao của heo từ 1 đến 4 feet, thân mình 
dài từ 20 inches cho tới 6 feet và cân nặng từ 60 
pounds cho đến tới 800 pounds (360 kg) ở 
giống heo lớn. Nếu không bị làm thịt, heo sống 
từ 6 cho đến 9 năm. 
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Cỡi heo ở thành phố Bremen nước Đức ngày 25-09-06 
 
Thủy tổ của heo nhà ngày nay là heo rừng đã có 
mặt trên địa cầu rất lâu trước cả loài người. 
Bằng những mẫu xương hóa thạch người ta xác 
định được heo rừng trước tiên sống ở Âu Châu 
cách nay độ 40 triệu năm cùng thời với những 
thú 4 chân khác. Sau đó chúng mới có mặt ở 
Phi Châu rồi Á Châu cách nay 25 triệu năm 
trong khi loài người chỉ mới hiện diện một vài 
triệu năm mà thôi. Có lẽ vì nặng nề, chậm chạp 
không thích hợp với đời sống du mục của loài 
người thời xưa nên heo về sống với loài người 
rất muộn so với các loại gia súc khác như ngựa, 
chó, dê, bò. Theo nhà vạn vật người Anh 
Charles Darwin (1809-1882) thì heo được 
người Trung Hoa đem về nuôi để làm gia súc 
khoảng năm 5,000 trước Tây Lịch và quyển 
sách đầu tiên dạy cách chăn nuôi heo được vua 
Phổ Hy (Fo-Hi) viết vào năm 3,468 BC. Người 
Trung Đông sống trên vùng đất sa mạc với 
đồng cỏ có sẵn nên kéo dài đời sống du mục rất 
lâu, họ thường nuôi dê và trừu nên không quen 
với thịt heo. Có lẽ vì lý do đó mà người theo 
Hồi giáo và sắc dân Hebrews không ăn thịt heo 
và coi thịt heo là một thứ cấm kỵ, chẳng những 

không ăn mà lỡ đụng phải heo, để nguyên quần 
áo mà trầm mình dưới sông để tẩy rửa. Cho 
rằng heo là con vật dơ dáy nhất trong các loài 
vật. 
 
Mỹ Châu và Úc Châu từ ngàn xưa không có 
bóng dáng heo rừng. Heo đã du nhập Hoa Kỳ 
bằng những chuyến tàu của các ông Trịnh Hòa 
từ Trung Hoa, Columbus, De Soto từ Âu Châu 
và những người khác nữa. Họ mang heo theo để 
làm lương thực cho cuộc hải hành thường kéo 
dài hàng nhiều năm trời. Ông De Soto đã để lại 
vài con heo cho người da đỏ cũng như vài con 
sút dây chạy mất vào rừng. Loại heo Razorback 
(lưng mõng) ở vùng đông nam Hoa Kỳ được 
xem là “hậu duệ” của những con heo của ông 
De Soto. 
 
Heo nuôi ngày nay được lai giống từ nhiều loại 
heo rừng khác nhau, xuất xứ từ nhiều vùng trên 
thế giới nên chúng có những đặc tính cũng khác 
nhau. Theo các nhà vạn vật thì có độ 300 giống 
heo. Tại Hoa Kỳ những nhà chăn nuôi ưa 
chuộng những giống heo sau đây vì dễ nuôi, 
mau lớn và đẻ sai: 
 
- Berkshire: như tên đã gọi loại heo này được 
lai giống đầu tiên ở vùng Berk của nước Anh và 
thời ấy chính hoàng gia Anh cũng nuôi loại heo 
này trong điện Windsor. Loại này được nhập 
sang Hoa Kỳ vào năm 1823. Thân chúng lông 
đen nhưng mặt và chân có màu trắng, mũi ngắn 
và tai dựng đứng. 
 
- Hampshire: cũng xuất xứ từ Anh quốc nơi 
vùng Hampshire và được đem sang Hoa Kỳ 
giữa thế kỷ 19. Thân màu đen nhưng có một 
vòng đai trắng quanh lưng phiá hai chân trước, 
hai chân này cũng trắng, chúng nuôi con rất 
giỏi. 
 
-Yorkshire: cũng xuất xứ từ Anh quốc nơi miền 
cùng tên với heo được du nhập vào Hoa Kỳ và 
Canada vào cuối thập niên 1880 và trở thành 
loại heo được các nhà chăn nuôi ưa chuộng 
nhất. Tại VN ở trại heo Thủ Đức trước đây 
cũng nuôi loại heo này. Heo Yorkshire màu 
trắng đôi khi có đốm đen, rất lớn con, nổi tiếng 
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đẻ sai, mau lớn, ít bệnh và thích hợp được ở 
mọi vùng. 
 
-Duroc: đây là loại heo chánh gốc Mỹ, xuất xứ 
từ vùng New York tại trại chăn nuôi có tên là 
Duroc. Heo Duroc màu đỏ, thông minh và mau 
lớn. 
 
-Chester White: được gây giống tại Chester 
County thuộc bang Pennsylvania vào đầu thế kỷ 
19. Giống heo này không ồn ào, thích ứng với 
mọi khí hậu và hội nhập dễ dàng với các giống 
heo khác. 
 
-Poland China: loại này không xuất xứ từ Ba 
Lan, lại cũng không du nhập từ Trung Quốc 
như tên của chúng mà lại chính gốc Mỹ ở bang 
Ohio. Chúng giống như heo Berkshire chỉ khác 
mũi dài và tai cụp xuống. 
 
-American Landrace: đây là giống mới nhất 
được gây vào thập niên 1950 tại Hoa Kỳ. Nó 
giống như loại Yorkshire nhưng thân dài vì có 
thêm 3 xương sườn so với các loại heo khác. 
Chúng hiền lành, dễ nuôi và mau lên cân. 
 
Người ta thường cho rằng “Ham ăn như heo” 
hoặc “Lười như lợn”. Có lẽ cũng đúng phần nào 
vì cuộc đời của heo chỉ có hai việc chính chiếm 
hầu hết thì giờ trong đời sống ngắn ngủi của 
heo là ăn và ngủ. Heo có thể ăn liên tục 4, 5 
tiếng đồng hồ rồi lại lăn ra ngủ với một thời 
gian dài như vậy. Heo ngủ rất say và cũng ngáy 
to tiếng! Heo ăn tạp nghĩa là ăn đủ mọi thứ từ 
thực vật như rau, qủa, củ, rễ cho tới thịt sống 
cũng như nấu chín của các loài động vật. Thức 
ăn dư thừa, rau cải ung thối, trái cây phế thải, 
những thứ được xem như là rác rến, heo cũng 
chẳng khước từ. Ở xứ ta cũng như các nước Á 
Châu lân cận, người ta có thể cho heo ăn cây 
chuối sau khi đã hái qủa, rau muống, bèo cám 
dưới ao hay nấu cháo, nấu cám hoặc cá vụn. Tại 
Hoa Kỳ heo trong các trại chăn nuôi được ăn 
bắp, cao lương (bo bo) nên heo rất mau mập. 
Heo cung cấp thịt nhiều hơn bò, cứ 10 pounds 
lương thực heo ăn là heo mập thêm được 3 
pounds thịt, trong khi bò chỉ được 1 pound. Vì 
cơ thể qúa nhiều mỡ nên lúc nào heo cũng cảm 

thấy nóng bức và thích trầm mình trong những 
vũng nước, vũng bùn. Vì vậy nuôi heo nên để 
heo trong mát, tránh ánh nắng chiếu thẳng vào 
heo, nghĩa là chuồng heo phải có mái che. 
Người ta thường cho rằng “Dơ như heo!” vì 
thấy heo thường nằm trong vũng sình. Thật ra 
heo cũng thích ở nơi sạch sẽ, khô ráo, thường 
xuyên được rửa ráy, quét dọn. Vì thân thể nóng 
bức nên heo rất cần nước để uống, nên lúc nào 
cũng phải có sẵn cho heo một thùng nước. 
 
Cuộc đời tình ái của heo cũng lắm điều đáng 
nói. Heo biết truyền giống rất sớm, lúc tuổi đời 
từ 5 đến 7 tháng là heo đã có khả năng tình dục. 
Heo đực khá mạnh về tình dục và quanh năm 
suốt tháng lúc nào cũng trong tư thế sẵn 
sàng...ứng chiến để đáp ứng mọi nhu cầu khi 
heo nái cần đến. Trái lại heo nái chỉ rạo rực 
xuân tình trong một thời gian là 2, 3 hôm trong 
một chu kỳ là 21 ngày. Thời gian này trong 
nước tiểu heo nái chứa nhiều estrogen để hấp 
dẫn heo đực. Bất ngờ bị hương tình quyến rũ, 
heo đực sẽ dùng mũi để phăng lần tìm nơi xuất 
phát. Khi gặp heo nái, heo đực dùng mũi của 
mình để tâm tình trao đổi, hít hít mọi nơi. Nhiều 
khi heo nái sợ qúa bỏ chạy, heo đực vẫn lầm lỳ 
rượt theo bén gót, nghiến răng trèo trẹo và nước 
dãi nhỏ xuống lòng thòng. Để tỏ sức mạnh, đôi 
khi trận chiến xảy ra, heo đực cố cắn cho được 
cổ hoặc tai heo nái. Trận chiến này có vẻ nhẹ 
nhàng, nặng về hình thức thủ tục làm tăng thêm 
phần lãng mạn khác hẳn với trận chiến giữa hai 
con heo đực. Lúc này heo nái không thể khước 
từ, đứng im bất động, lưng cong lên và hai tai 
dựng đứng. Lợn lòng trong heo đực được dịp 
xổng chuồng! 
 
Theo những người chuyên nuôi heo nọc (heo 
đực có giống tốt) thì mỗi lần bỏ nọc chỉ cần độ 
3 phút là heo nọc hoàn thành tốt nhiệm vụ. Sau 
đó nên đem heo nái đi chỗ khác, đừng để chúng 
quen hơi, như vậy heo nọc có thể tiếp tục công 
việc của mình với khoảng 50 heo nái khác mà 
không hề hấn gì! Mấy chục năm trước ở Hồng 
Kông, chính phủ Anh nhằm giúp đỡ cho những 
gia đình thuộc diện “mẹ góa con côi” nên có 
sáng kiến cho mỗi gia đình một con heo nái để 
nuôi, heo đẻ sẽ tăng lợi tức. Đến lúc heo nái 
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động đực, chính phủ phải phái một anh lính chở 
heo nọc tới bằng xe đạp cho các gia đình góa 
phụ này. Các chú lính trẻ ì ạch chở heo nọc đến 
đâu là hàng xóm thiên hạ không nín cười được! 
Nhiều câu chuyện tiếu lâm được dân chúng thêu 
dệt quanh công tác trợ cấp xã hội thiết thực này. 
 
Thời gian trứng rụng ở heo nái là 36 tiếng đồng 
hồ. Sau khi đã đậu thai thì heo nái không còn 
động đực nữa. Bụng mang dạ chửa non 4 tháng 
(từ 112 đến 114 ngày) thì heo 
nái sẽ sanh con, mỗi lứa từ 6 
đến 12 con. Heo con bú sữa mẹ 
và lớn lên rất mau. Lúc mới 
sanh mỗi con cân nặng từ 2.5 
cho đến 3 pounds, sau 3 tuần 
lên 10 đến 12 pounds và 8 tuần 
35 đến 40 pounds (18 kg). Đến 
lúc này heo con có thể tự lực 
cánh sinh mà không cần phải bú 
sữa mẹ nữa. Thường mỗi năm 
heo nái có thể đẻ được hai lứa 
với suýt soát 20 con. So với bò 
phải mất 9 tháng mang thai và 
mỗi lần đẻ chỉ được một con. 
Dê trừu phải mất 5 tháng và mỗi 
lứa được một hoặc hai con! 
 
Biết cách nuôi thì heo ít mắc bệnh. Bệnh làm 
heo chết nhiều nhất là dịch tả (cholera) có thề 
giết nguyên cả trại heo trong vài ngày. Tại Hoa 
Kỳ khi một trại heo bị dịch tả thì tất cả các heo 
trong trại đều bị giết hết và chôn trong hố sâu 
có rải vôi bột. Trước khi chôn mỗi con đều bị 
đâm bằng sắt nhọn để tránh bụng sình lên. Chủ 
trại heo sẽ được chính phủ bồi thường, liên 
bang chịu một nửa và tiểu bang chịu một nửa. 
Những bệnh khác có thể làm heo chết là sưng 
phổi, lao phổi, cúm và lở loét bao tử. Giun sán 
cũng có thể giết heo. Loại sán có tên là 
Trichinae do heo ăn phải từ thực phẩm không 
được nấu chín, sẽ sinh sôi phát triển trong ruột 
heo và ấu trùng di chuyển vào huyết quản trong 
các thớ thịt. Heo này ta thường gọi là heo gạo vì 
ấu trùng giống như hạt gạo, nếu ăn thịt heo này 
ấu trùng sẽ sinh sôi trong ruột con người. Do đó 
thịt heo phải được nấu chín trước khi ăn. Nem 
chua là một món khoái khẩu nhưng nên cẩn 

thận khi làm phải lựa thịt tốt. Để tránh heo bệnh 
heo phải được chích ngừa và đồ ăn cho heo phải 
được nấu chín. 
 
Ở nước ta nhiều khi heo bị bệnh, bỏ ăn cô nàng 
nuôi heo đổ thừa cho hàng xóm dèm pha: 
 
Trách ai đem miệng nói dèm 
Nên heo trở máng, chê hèm không ăn! 
 

Ăn món truyền thống Đức: giò heo và bắp cải chua 
 
Heo cung cấp cho nhân loại một nguồn thịt dồi 
dào chiếm 38% số thịt thế giới tiêu thụ. Thịt 
heo là một thứ lương thực cao cấp chứa rất 
nhiều chất đạm (protein). Theo tổ chức Lương 
Nông (FAO) của Liên Hiệp Quốc những nước 
sau đây tiêu thụ thịt heo nhiều nhất, thống kê 
căn cứ vào số calori do thịt heo cung cấp cho 
mỗi người trong một ngày: Áo (353), Thụy Sĩ 
(349), Phần Lan (343), Trung Quốc (331), Pháp 
(301), Tây Ban Nha (296), Đan Mạch (293), Ba 
Lan (267), Tiệp Khắc (264), Đức (247). 
Thống kê cho thấy các nước Âu Châu là những 
nơi tiêu thụ thịt heo nhiều nhất, ở Á Châu thì có 
Trung Quốc. Theo ước lượng có khoảng 650 
triệu heo được người ta nuôi trên thế giới. 
 
Ngoài việc cung ứng cho nhân loại một nguồn 
thực phẩm dồi dào, heo còn cung cấp mỡ để 
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làm dầu bôi trơn, thắp đèn. Máu heo làm thực 
phẩm chó mèo và phân bón. Da heo được thuộc 
để làm áo da, ví phụ nữ. Trong lãnh vực y khoa 
vì bộ máy tuần hoàn rất giống loài người, trái 
tim và các mạch máu cùng cỡ với loài người 
nên van của tim heo được thay thế cho loài 
người. Tại quận Cam California hãng Johnson 
& Johnson có chi nhánh để sản xuất van tim 
heo để ghép cho người. Da heo có độ dày gần 
giống như da người nên cũng được dùng để thí 
nghiệm các loại thuốc trị ngoài da, chữa bịnh dị 
ứng. Heo cũng bị loét bao tử mỗi khi căng 
thẳng thần kinh nên cũng được dùng để trắc 
nghiệm những loại thuốc bao tử trước khi bán 
ra công chúng. 
 
Về văn nghệ giải trí, heo cũng thông minh 
không thua gì loài chó vì heo có bộ óc lớn hơn 
các loài vật khác so với thân thể chúng nên heo 
cũng làm trò trong gánh xiệc. Cuối thế kỷ 15 
vua Louis XI của Pháp chỉ thích xem đoàn vũ 
heo mà thôi. Heo không có xuất hiện trên phim 
ảnh như chó và khỉ, phim con heo như người ta 
thường nói không có nghĩa là phim ảnh do heo 
đóng là một loại phim khác do người đóng và 
diễn viên không cần đến trang phục, trần trụi 
như heo! 
 
Tại nước ta trong các yến tiệc mỗi dịp quan hôn 
tang tế phải có rượu và thịt. Không thịt không 
thành đám. Đám cưới cũng vậy “Cưới không 
heo như cù nèo không móc”. Vì vậy sính lễ hỏi 
vợ ngoài trầu cau, nữ trang, trà rượu, bánh trái 
còn phải có một con heo quay: 
 
Cưới em một thúng xôi vò 
Một con lợn béo, một vò rượu tăm. 
 
Sau ngày cưới cô dâu cảm thấy không hạnh 
phúc vì lấy nhầm ông chồng Cả Đẩn thì lại đổ 
thừa cho bà mẹ ham tiền: 
 
Mẹ em tham thúng xôi dền 
Tham con lợn béo, tham tiền Cảnh Hưng 
Em đã bảo mẹ rằng...“Đừng” 
Mẹ hứ, mẹ híc, mẹ bưng ngay vào. 
Bây giờ kẻ thấp người cao 
Như đôi đũa lệch, so sao cho đều! 

 
Miền Bắc còn có tục lệ gọi là “Nhị Hỉ”, hai 
hôm sau ngày đám cưới, cô dâu trở về thăm lại 
cha mẹ, họ hàng. Trong lễ vật nhà trai mang 
biếu nhà gái lại cũng có con heo quay. Nhưng 
con heo lần này mới là quan trọng vì nó nói lên 
phẩm giá trinh tiết của cô dâu: nếu hai lỗ tai con 
heo còn nguyên vẹn thì nhà trai muốn cho nhà 
gái biết cô dâu cũng còn nguyên vẹn trước khi 
về nhà chồng. Trái lại nếu tai con heo bị cắt mất 
thì coi như cô dâu trước khi về nhà chồng đã 
đánh rơi đâu đó cái...đáng giá ngàn vàng! 
 
Thủy tổ của heo nhà là heo rừng sống trong 
vùng rừng núi hoang dại. Chúng thường đi ăn 
thành từng đàn lúc ban đêm trước khi mặt trời 
mọc. Heo đực đi tiên phong để tìm thức ăn cho 
heo nái và đàn con. Chúng hay đào bới, ủi 
khoai sắn lên để ăn củ, ăn thì ít mà phá hoại thì 
nhiều. Dân làm rẫy tìm cách đào hố mà bẫy 
chúng. Thịt heo rừng được chế biến thành 
những món ăn hấp dẫn bán trong những quán 
thịt rừng ở Hố Nai, Biên Hòa. Heo rừng chạy 
rất nhanh có thể đạt tốc độ 20 miles một giờ và 
sống từ 15 đến 20 năm. Ngày nay heo rừng 
được liệt vào danh sách loại thú hiếm qúy cần 
được bảo vệ và chúng cũng có mặt trong núi 
rừng vùng ôn đới như Hoa Kỳ và Âu Châu, 
nhiều nhất là ở Đức. 
 
Một loại heo khác hiện được một số người Mỹ 
ưa thích nuôi trong nhà bên cạnh chó mèo. Loại 
heo này có tên là heo Việt Nam bụng ỏng 
(Vietnamese Pot-Bellied Pig).  Ở Mỹ gọi là heo 
VN nhưng ở VN gọi là heo mọi, chỉ có đồng 
bào Thượng trên cao nguyên mới nuôi loại heo 
này vì chúng nhỏ con nuôi không lớn được 
nhưng thịt chúng rất ngon. Người Mỹ rất thích 
loại heo này cho rằng nó thông minh, dễ 
thương. Họ cho heo ở trong nhà lót thảm, ăn đồ 
ăn riêng chứ không cám hèm như ở VN và dẫn 
đi dạo phố như một mốt thời thượng. Ở thành 
phố Upland (California) có một bà Mỹ nuôi heo 
VN này bị hàng xóm thưa không cho nuôi vì 
không muốn kế cận nhà mình lại có một nhà 
nuôi heo. Bà chủ heo nhất định cho rằng con 
heo của bà là một thứ “Pet” (thú vật nhà) và 
chống lên tòa án địa phương. Kết qủa bà thắng 
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vì quan tòa phán là heo VN là một thứ Pet được 
nuôi trong nhà! 
 
Heo rừng bản tính hiên ngang, can đảm, không 
khuất phục trước một giống vật hung dữ nào. 
Heo nhà tượng trưng cho no ấm, phú qúy, an 
nhàn. Heo mẹ với đàn con xúm xít vây quanh 
để bú nói lên tình mẫu tử bao la, một mái gia 
đình đầm ấm. Hình ảnh heo mẹ với đàn con đã 
được các họa sĩ ngày xưa đưa vào tranh mộc 
bản nhân gian để treo trong những ngày Tết. 
Một lần nữa Xuân sắp sửa trở về, năm con heo 
lại đến. Năm Hợi sẽ là một năm may mắn, no 
ấm và an nhàn không còn ai phải vất vả, ngược 
xuôi. 

 
Cùng một tác giả đã phát hành 3 quyển Ký Sự 
Du Lịch: “Trên Những Nẻo Đường Việt Nam” 
(2004), “Miền Tây Hoa Kỳ” (2005), “Ký Sự Du 
Lịch Trung Quốc” (2006). Giá 15 US$ mỗi 
quyển, có bán tại nhà sách Văn Bút.  Ở xa gởi 
ngân phiếu 15 US$ (bao cước phí) về tác giả, 
sách có chữ ký sẽ được gởi đến tận nhà :  
 
TRỊNH HẢO TÂM 
3683 Hawks Drive 
Brea CA 92823 
Ðiện thoại 714-528-1413  
Email: trinhhaotam@hotmail.com 
 

 
 
 
  
 

 
Thơ Jacques Prévert , Nhạc Joseph Kosma 
Nguyên tác : LES FEUILLES MORTES 
Nguyễn Đắc Khoa phỏng dịch 

 
Anh vẫn mong em hồi tưởng lại 

Chuỗi ngày xưa hạnh phúc đôi ta 
Nhớ một thời tươi đẹp gấm hoa 
Khung trời cũ tràn đầy nắng ấm 

 
Anh đi gom lá vàng tan tác 

Em thấy chăng anh chẳng hề quên 
Gom lá vàng rơi rụng triền miên 

Gom dĩ vãng và bao nuối tiếc 
 

Ngọn bắc phong đã mang đi hết 
Trong đêm thâu giá lạnh mông mênh  

Em thấy chăng anh chẳng hề quên 
Bài  em hát cho anh nghe đó 

 
Là khúc hát như đôi ta dó 

Em yêu anh , anh cũng yêu em 
Cho đôi ta chung sống êm đềm 

Và giữ mãi tình yêu đôi đứa 
 

 
Nhưng dòng đời cắt chia đôi lứa 
Rất nhẹ nhàng chẳng có tiếng vang 
Biển xóa đi trên bãi cát vàng 
Những dấu gót tình nhân tan vở 
 
Anh đi gom lá vàng trước ngỏ 
Gom dấu xưa và nuối tiếc xưa 
Nhưng tình anh thầm lặng đợi chờ 
Cười hớn hở cám ơn cuộc sống 
 
Anh yêu em diễm kiều thơ mộng 
Anh làm sao có thể quên em  
Nhớ một thời tươi đẹp ấm êm 
Khung trời cũ tràn đầy nắng ấm 
 
Em người yêu dịu dàng tươi thắm  
Mà lòng anh tiếc nhớ bâng khuâng 
Khúc ca xưa em hát bao lần 
Anh mãi mãi lắng nghe vương vấn! 
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Trần Văn Thu 

Ái Hữu Nguyễn Văn Chiểu đã nhẹ nhàng từ giã 
chúng ta ngày 20 tháng 9 năm 2006 dương lịch 
vừa qua tại Paris. 
 
Thể theo mong ước của Anh, Chị Chiểu đã tổ 
chức tiễn đưa Anh sáng ngày 25 tháng 9, một 
cách giản dị trong bầu không khí thân tình ấm 
cúng của gia đình và bạn hữu, có nhiều anh chị 
em AHCC tham dự.  
 
Anh Chị Chiểu có 5 con 8 cháu nội, ngoại : 
- Nguyễn-Diễm-Chi, chồng Sorya Triệu và 3 
con 
- Nguyễn-Tuấn-Khanh 
- Nguyễn-Tuấn-Hùng, vợ Thái-Thị-Thu-Trang 
và 1 con 
- Nguyễn-Tuấn-Dũng, vợ Isabelle Moga và 2 
con 
- Nguyễn-Diễm Phượng, chồng Quyền-Ngọc-
Trình và 2 con 
 
Chị Chiểu nhũ danh là Nguyễn-Thị-Kim-Phụng 
thuộc "dòng dõi" công chánh. Thân phụ của Chị 
là Bác Nguyễn-Trạc-Anh mà bạn hữu gọi là 
"Trường Tiền Ánh" vì Bác từng làm trường tiền 
lục tỉnh và Gia Định. Về sau, Bác làm Chuyên 
Viên Phủ Tổng Thống, Tổng Giám Đốc Kiến 
Thiết và Thiết Kế Đô Thị, và Quản Đốc công 
trường xây cất dinh Độc Lập, trong mấy thời 
gian đó Bác đồng làm Giáo Sư Thực Tập cho 
Trường Cao Đẳng Công Chánh Phú Thọ.    
 
Anh Chiểu sanh ngày 20-3-1927 tại Trà Vinh. 
Sau trung học Yersin Đà Lạt, Anh sang Pháp 
học trường Louis-Le-Grand, lớp dự bị thi tuyển 
vào "trường lớn" của Pháp và thi đậu vào 
Trường Quốc Gia Kiều Lộ (Ecole Nationale des 
Ponts et Chaussées) và ra trường  năm 1950. 

 
 
Sau khi tốt nghiệp, Anh về Việt Nam và phục 
vụ tại "Chemins de Fer de l'Indochine", sau đổi 
tên lại là Hoả Xa Việt-Nam. Khởi thuỷ, Anh 
làm Trưởng Khu Đà Nẵng. Sau khi trải qua 
nhiều bộ phận của Hỏa Xa, Anh sang làm Tổng 
Giám Đốc Thương Cảng Việt-Nam kiêm Giám 
Đốc Thương Cảng Sài Gòn. Trong những năm 
cuối cùng trước biến cố 1975, Anh làm Giám 
Đốc Hoả Xa Việt-Nam. Tất cả các chức vụ mà 
Anh đảm nhận đều khó khăn và tế nhị. Trong 
chiến tranh có nhiều vụ phục kích xe lửa và phá 
hoại đường rầy, thương cảng thì tắc nghẽn vì 
hàng dân sự lẫn quân sự tràn ngập, ngân sách 
chánh phủ trợ cấp thiếu hụt .... 
 
Ngoài các chức vụ trên, Anh Chiểu còn làm 
Giáo Sư Trường Cao Đẳng Công Chánh thuộc 
Trung Tâm Kỹ Thuật Phú Thọ từ năm 1953. 
 
Sau biến cố 1975, Anh Chiểu ôm ba lô cùng 
anh chị em cựu công chức đi học trở lại, lần này 
tại "Trường Cô Nhi Viện Long Thành" ở tận 
một nơi hẻo lánh xa xôi của tỉnh Bà Rịa.  Nhiều 
người âu lo, song Anh Chiểu vẫn bình tĩnh.  
 
Năm 1984, Anh và Chị Chiểu được sang Pháp 
với tư cách "đoàn tụ gia đình". Tuy đã lớn tuổi, 
Anh được Bộ Hợp Tác của Pháp (Ministère de 
la Coopération, đặc trách viện trợ kỹ thuật và 
kinh tế cho các nước nghèo) cử sang xứ 
Mauritanie để cố vấn trong ngành kiều lộ và hạ 
tầng cơ sở hàng hải. 
 
Hưu trí trở về Pháp, anh chị em khó có thể liên 
lạc được với Anh Chiểu, vì Anh "đóng đô" mãi 
ở các thư viện để nghiên cứu. 
Các anh chị AHCC trẻ hơn Anh Chiểu đều kính 
mến Anh, các anh chị lớn tuổi hơn đều thân 

ÁI HỮU 

NGUYỄN VĂN CHIỂU
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thiết với Anh. Anh thường điện thoại thăm hỏi 
AHCC đàn em và cho ý kiến để hướng dẫn con 
cháu trau dồi nghề chuyên môn, rất cần để tái 
thiết Việt Nam trong tương lai. 
Anh Chiểu là một người chồng tốt, một người 
cha gương mẫu, một người luôn luôn sẵn sàng 
giúp đỡ bạn bè, một công chức thanh liêm 
chánh trực và đức độ. Anh ra đi, chẳng những 
các anh chị em thuộc Bộ Công Chánh và Giao 
Thông Vận Tải mà chắc chắn còn nhiều vị của 
các nơi khác đều thương tiếc một người biết 

nhiều hiểu rộng, tánh tình vui vẻ, cương trực, 
luôn luôn nghĩ đến ngày mai cho đất nước dân 
tộc Việt-Nam. 
 
Đúng theo ước-nguyện của Anh,  nay Anh 
Chiểu đã muôn dặm hồn thiêng về đất Việt, tro 
tàn sóng cuốn trở về quê.   
   

Trần Văn Thu 
 

 
 

 
 
 

 
 
 
 
 

Có sợi nắng vàng luồn qua khe cửa 
Có nước mắt buồn lặng ứa trên mi 
Có khóe môi khô bặt tiếng đợi chờ 
Có mình ai bước trong chiều thu lộng gió 
Có những buổi như chiều nay, 
Lá ngẩn ngơ rơi, mây xám chập chùng 
Đôi chân ai bước ngập ngừng, 
Dò dẫm tìm đường vì tương lai lạc lối 
Vì những cơn gió đổ lá mịt mùng, 
Dạt những đợt sóng buồn về hồn ai chan chứa 
Thổi những đám mây trời ra khỏi tầm tay 
Vương những thoáng tơ mềm đầy trong tầm mắt 
Khi mùa thu đang qua và mùa đông chợt đến 
Đường phố ngập lá vàng và héo úa thời gian 
Ánh mắt ngác ngơ dờn dợn nét u hoài 
Khung cửa khép, biết về đâu hở gió .... 
 

Thiên Hương
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THẮP  BA  NÉN  HƯƠNG  CHO 
NGƯỜI  BẠN  CŨ

 
Thân tặng chị Túc và cháu Thư        

cùng các bạn đồng khóa  
                                                                         

     Anh Túc cùng một tuổi với tôi (tuổi Quý 
Dậu), cùng học một khóa ở trường Cao đẳng 
Công Chánh (khóa 4 KSCC 1956), cùng làm ở 
một cơ quan (Tổng Nha Kiều lộ) sau khi ra 
trường, và có một thời gian cùng ở chung một 
cư xá (cư xá 
Công Chánh ở 
đường Trần-
hưng-Đạo, 
Sàigòn). Vì 
vậy, hai gia 
đình chúng tôi 
có nhiều gắn 
bó tình cảm 
với nhau. 
Càng quen 
biết, gần gũi 
anh, tôi càng 
khâm phục và 
quý mến anh 
nhiều. Lúc ở 
trường, anh 
học rất xuất 
sắc, có gì 
không hiểu, 
nhất là môn 
toán, tôi thường hay hỏi anh. Ra đời, nhờ có 
kiến thức chuyên môn vững chắc và đức tính 
siêng năng cần cù, nên anh thành công trên 
đường công danh sự nghiệp. Mặc dầu vậy, anh 
luôn luôn khiêm nhường, không kiêu căng, 

không tự cao, tự đại và có một đời sống rất giản 
dị bình thường, do đó dễ thu phục được cảm 
tình với tất cả mọi người, từ cấp trên cho đến 
cấp dưới.  

Cách đây mấy năm, khi được tin anh Lê-cảnh-
Túc đã từ trần tại Sydney, Australia, lòng tôi 
bùi ngùi và thương tiếc. Vì quá xa xôi, tôi 
không biết làm gì hơn là viết vài hàng gởi thiệp 
chia buồn cùng chị Túc. Tuy nhiên, lúc nào tôi 
cũng ước mong sẽ có dịp viếng thăm mộ người 
bạn cũ (sau này tôi mới biết anh Túc được hỏa 
thiêu). 

     Tháng 9/2006 vừa rồi, nhân dịp đi thăm gia 
đình con gái hiện đang ở Perth, Australia, vợ 
chồng tôi đã cố sắp xếp chuyến đi để tiện đường 
ghé lại Sydney vài ngày thăm gia đình chị Túc 
luôn. Trước khi lên đường, tôi cũng có ý rủ 
thêm một vài bạn cùng đi, nhưng khi nghe nói 
đến Australia, ai nấy đều lắc đầu, vì quá xa . Mà 
quả thật như thế, đoạn đường bay tính ra quá 
dài, từ Austin, Texas, chỗ tôi ở, phải bay qua 
Los Angeles, rồi đổi máy bay đi Sydney. Ngồi 
trên phi cơ ròng rã suốt hơn 14 tiếng đồng hồ, ê 
ẩm cả mình. Đó là chưa kể đoạn đường bay từ 
Sydney đến Perth dài hơn 2000 miles và bay 

mất 5 tiếng 
đồng hồ nữa 
(lúc trở về, 
thời gian 
chuyến bay 
có phần ngắn 
hơn đôi 
chút). Ngoài 
ra, cuộc hành 
trình còn gặp 
không biết 
bao nhiêu 
phiền toái và 
chậm trễ khi 
qua các cửa 
ải kiểm soát 
an ninh 
phòng ngừa 
bọn khủng 
bố. 

     Vợ chồng tôi đến Sydney vào lúc trời bắt 
đầu sang xuân (tức là mùa thu bên Mỹ), nên 
thời tiết mát mẻ, dễ chịu. Qua ngày hôm sau, 
chúng tôi được anh chị Nguyễn Văn An (trước 
kia phục vụ tại Tổng Nha Kiều lộ) đưa đến nhà 
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chị Túc. Vừa thoáng thấy mặt chị đứng trước 
cửa nhà, vợ chồng tôi rất xúc động không cầm 
được nước mắt và cũng không nói nên lời, một 
phần vì lâu ngày xa nhau bây giờ mới hội ngộ, 
và phần khác vì vắng bóng người bạn cũ. Còn 
đâu những giây phút gặp nhau tay bắt mặt 
mừng nữa. 

     Chuyến viếng thăm của chúng tôi vô hình 
chung gợi lại bao nhiêu hình ảnh và kỷ niệm êm 
đềm trong dĩ vãng, lúc anh Túc còn sinh thời. 
Vì vậy, sau khi tôi vừa thắp xong ba nén hương 
cho anh chị Túc, với một giọng trầm buồn, đã 
lần lượt thuật lại rành mạch cho chúng tôi nghe 
từng câu chuyện, từ những dịp anh đi công tác ở 
ngoại quốc, nhất là ở Bangkok, Thái-Lan, đến 
lúc anh đi học tập cải tạo, rồi  vượt biên qua Úc 
làm ở City, rồi về hưu và cuối cùng lâm trọng 
bệnh qua đời.    

Anh Túc mất đi để lại chị Túc một mình 
với cô con gái duy nhất (đã lập gia đình). Như 
tôi đã nói trên đây, anh Túc sống rất đơn giản, 
nhưng tôi không thể ngờ đơn giản đến mức qua 
Úc đã vài chục năm mà anh không cần mua sắm 
một chiếc xe nào để làm phương tiện di chuyển, 

hằng ngày vẫn chịu khó đi làm bằng xe buýt. 
Còn về nhà cửa, gia đình anh cũng chỉ ở một 
căn chung cư khiêm tốn cho đến khi anh về hưu  
mới chịu đổi sang một căn nhà biệt lập cho  
thoải mái hơn. Chị Túc còn cho biết anh bị ung 
thư gan. Thoạt đầu, khi bệnh mới phát, anh dấu 
nhẹm vợ con sợ gia đình lo lắng cho đến khi 
bệnh bộc phát nặng, chị Túc mới hay biết. Nghe 
đến đây, chúng tôi càng khâm phục sự hy sinh 
của anh đối với gia đình và càng cảm mến anh 
nhiều hơn nữa.  

Bây giờ, anh đã ra người thiên cổ, 
nhưng nhìn tấm ảnh của anh đặt trên bàn thờ 
khói hương còn nghi ngút, tôi có cảm tưởng 
như anh đang mỉm cười với tôi. Theo thuyết 
nhà Phật, người nào khi còn sống ăn ở hiền lành 
phúc đức, không làm điều gì sai quấy, thì khi về 
chín suối tâm hồn sẽ được thanh thản. Tôi cầu 
mong vong linh anh cũng được như vậy và sớm 
tiêu diêu miền cực lạc.  

Nguyễn Văn Mơ 
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Bà  Nguyễn đình Phượng 
nhũ danh Phạm thị Lan  
tạ thế ngày : 29/09/2006  
hưởng thọ 92 tuổi 
 
              *  *  *   
 
Mẹ ơi,  
Trời Nam Việt mưa dồn gió dập, 
Cơ thế sự ai xui nên lắm nỗi thăng trầm, 
Đất Tây Âu mưa gió bất thường, 
Trớ trêu thay con Tạo khéo bày trò dâu bể ! 
 
Để Mẹ nơi đất khách mưa tuôn tuyết rũ, 
Chơi vơi bóng xế, xót xa thay lòng kẻ tha 
hương, 
Để đàn con quê cũ bơ vơ, khi gió dập mưa dồn, 
Cơn sấm sét cũng ba chìm, bảy nổi. 
 
Nhớ Mẹ xưa : 
Vốn giòng thi lễ, khi cha còn bôn tẩu, 
Kĩu kịt hai vai một gánh, hết chợ Choi lên chợ 
Thượng  
Một thân mình bao trải nỗi truân chuyên, 
Cũng bậc trâm anh, thuở hàn vi lận đận,  
Khi trời khuya nắng sớm, nay chợ Đình, mai 
chợ Huyện, 
Để riêng ai đèn tàn bấc lụn, 
Thương ôi ! . . . .   
 
Nhớ khi thời thế lâm nguy, súng tràn bốn phía, 

Chốn thành tan ngói vỡ, một thân cò gánh gạo 
nuôi con, 
Nhớ lúc giữa cơn tao loạn, bốn phương khói 
lửa  
Nơi pháo rơi, đạn nổ, riêng mình dìu dắt lũ con 
thơ. 
Khi Thủ Đức, lúc Saigon, bảy nổi ba chìm, 
thương ai lận đận, 
Nay chợ Cầu, mai chợ Nhỏ, buồn thay cánh 
vạc bơ vơ ! 
Đeo hai gánh Mẹ thảo vợ hiền, vẹn toàn bổn 
phận. 
Tín nghĩa một lòng son, mặc cho sóng dập gió 
dồn nặng nợ. 
Kiếp tài hoa có gặp phong ba, vẫn luôn luôn 
vững tay chèo lái, 
Phận má hồng nặng gánh gian truân, đảm 
đương cho rõ tài nội trợ. 
 
Ai ngờ đâu, 
Trời già xui khiến, để một sáng tay mang tay 
xách , 
Đem hành trang khoác áo ra đi Tây Đức, để 
hoa buồn cỏ héo, 
Tiễn Mẹ đi cho nát ruột đau lòng, 
Cơ thành bại Trời dành tất cả, Mẹ đành dứt áo 
lên đường, 
Nào nhớ nào thương để lại Việt Nam  
Để này con này cháu bơ vơ như gà con mất mẹ. 
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Một ra đi ai hay ngày trở lại, 
Mưa tuôn sóng vỗ, nào trời xa, nào đất lạ,  
Mặc nhà cao cửa rộng, 
Thương người lưu lạc, tấm thân già thêm nặng 
gánh gia cang, 
Lúc tiễn đưa ai thấu chăng ai, để kẻ khóc người 
than, 
Cuộc thế đành chiều theo Định Mệnh, 
Mặc nước trôi bèo giạt, 
Đây buồng cau bụi chuối, lệ cũng đầy vơi. 
Non sông thôi chia cắt, Mẹ ra đi theo số phận 
bẽ bàng. 
Quê cũ nhớ thương, cháu con ở lại thêm nặng 
tình mẫu tử. 
 
Xót thương thay ! 
Nơi quê người vò võ, tuổi già sức yếu  
Mẹ ở một nơi, con một nẻo, 
Khi mưa khuya nắng sớm, ai người lo giữ đạo 
thần hôn, 
Chốn đất khách xa xôi, như đàn chim lạc tổ, 
Chơi vơi cùng sương sa tuyết rũ, 
Khi trở trời đổi gió, ai lo ấp lạnh quạt nồng, 
 
      Hơn chín mươi, thân phận còn nổi trôi, 
      Gần trăm tuổi mà chưa yên phận số. 
 
Cách mạng thành công ! . . .  
Cuộc lưu vong thêm nhiều lỗi hẹn hò  
Này cháu này con cũng vong gia thất thổ ! 
 
Thống nhất non sông ! . . . 
Một lần ra đi, ai hay là vĩnh biệt ? 
Nào bạn nào bè, câu tâm sự biết cùng ai to 
nhỏ, 
Hay là tại trời già độc địa, nên xui cảnh éo le, 
Hay là bởi thời thế bấp bênh, nên gây ra cơ sự. 
Hay Mẹ đã chán mùi tục lụy, nên vội về nương 
chốn Bồng doanh  
Hay Tiên cung thiếu khách bàn đào, nên Mẹ 
muốn mây ngàn hạc nội. 
Hay là tại cuộc trần thế xoay chiều đổi hướng, 
      Nên Mẹ về cùng Cha nương chốn am mây, 
Hay là vì trần thế lắm nỗi gian truân, 
      Nên Mẹ muốn tiêu diêu miền cực lạc. 
Hay là tại hồng trần nặng mùi nghiệp chướng, 
      Nên Mẹ về vui cảnh thâm cung. 

Hay là tại tục lụy nhiều ràng buộc đắng cay, 
      Nên Mẹ tìm về cùng Phật tổ. 
 
Thôi Mẹ ạ , 
Tình đời vốn lắm trò ảo hóa, gặp thời thế âu 
đành phải thế, 
Mẹ luyến thương làm gì cái kiếp nhân sinh, 
Lòng người vốn nhiều ân tình gian dối, 
Mạnh được yếu thua là vận số, Mẹ hãy quên đi 
món nợ phù du. 
 
Buồn thay bao cuộc tang thương, bốn bể lênh 
đênh mây trắng, 
Muốn tìm bóng Mẹ biết tìm đâu ? . . .. 
Xót xa thân phận nổi trôi, thăm thẳm non xanh 
nước biếc 
Chơi vơi càng đau lòng mẫu tử ! . . ..  
Mẹ có linh thiêng hãy chứng cho chúng con 
chút lòng thành thực 
Để sóng yên bể lặng, giúp cháu con nở mặt với 
người, 
Sống gởi thác về, quá cửu tuần quả là tuổi thọ, 
Mẹ hãy giúp các con, các cháu mở mang sự 
nghiệp trong cuộc sống đổi đời. 
 
 Ô hô, thương thay ngày vĩnh biệt ! . . . .  . . . 
 
           Thành tâm cầu nguyện Tam Bảo gia hộ 
cho hương linh của Mẹ sớm tiêu diêu nơi Lạc 
cảnh. 
              
Nguyễn Hoàng Nhạn  
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Lê khắc Thí 
 

Ngày lễ Thanksgiving, lễ Tạ Ơn là một ngày lễ 
lớn ở Hoa Kỳ, người ta nói đến việc đền ơn đáp 
nghĩa và biểu lộ dưới nhiều hình thức để tạ ơn 
những người mình mang ơn: Cầu nguyện, thăm 
viếng, tặng quà, tặng bảng ghi ơn, gửi thiệp thư 
cám ơn... 
 
Dịp lễ Tạ Ơn năm nay tôi muốn nói lên lòng 
cám ơn của tôi đối với một người bạn hơn ba 
mươi năm về trước đã giúp cho gia đình tôi 12 
người rời khỏi Việt Nam để qua Hoa Kỳ bằng 
máy bay ngày 25-4-1975. Người bạn nầy là anh 
Châu, tôi chỉ biết tên không biết họ và cũng 
không biết gì về gia đình cũng như công việc 
làm của anh. Tôi quen anh ngoài sân Tennis 
ngày cuối tuần 
 
Sau năm 1975 tôi cố gắng tìm anh Châu nhưng 
không có tin tức gì về anh cả. Năm 1995 tôi về 
thăm Việt Nam, tiếp xúc với AH Trương võ 
Tấn (đã qua đời) thì anh Tấn cho hay là anh 
Châu kẹt lại ở Saigon, chơi tennis với anh ở sân 
đường Bà Huyện Thanh Quan. Tôi mừng rỡ rồi 
cùng anh Tấn ra sân tìm anh Châu. Nhưng rồi 
không gặp được anh Châu, hôm ấy anh không 
ra sân và tôi có hỏi thăm anh em tennis cũng 
không ai biết anh Châu ở đâu.  Hai năm sau anh 
Tấn cho tôi hay là anh Châu đã mất! Tôi bồi hồi 
xúc động, không gặp lại được người "ĐẠI ÂN 
NHÂN" để nói lời CÁM ƠN 
 
Kể lại chuyện anh Châu giúp gia đình tôi ba 
mươi năm về trước, tôi xin trích một đoạn trong 
quyển sách "Thay vì quyển gia phả" tôi viết 
năm 1978 để tỏ lòng cám ơn anh Châu, để nhớ 
lại chuyện xưa mặc dù chúng ta không muốn 
nhắc đến, ngại rằng sẽ làm cho chúng ta thêm 
buồn! 
 

Câu chuyện anh Châu trích ở trang 410 trong 
quyển sách tôi viết như sau: 
 
Ngày 22/4/75 tôi vẫn ngày hai buổi đến bộ 
Công Chánh làm việc, đúng hơn là để nghe 
ngóng, liên lạc, tiếp xúc với anh em may ra có 
được một lối thoát để đưa gia đình di tản. Thật 
ra lúc ấy chỉ có anh em thân nhau mới dám 
mách cho nhau những "tuyau" khả dĩ đi được. 
Sáng 23/4 đến sở, tôi được điện thoại của nhà 
tôi nói anh chị Ái (bạn thân của chúng tôi) từ 
trong phi trường gọi cho hay là vào trong Tân 
sơn Nhất ở cơ quan DAO là có thể đi được. Anh 
chị Ái và gia đình lúc đó đã có giấy của DAO 
cho di tản và đang đợi chuyến bay! Tôi liền về 
nhà lấy danh sách gia đình và cùng cháu gái 
lớn vào DAO, cơ quan nầy nằm sau trạm kiểm 
soát của Cảnh Sát Việt Nam.  
 
Tôi vào ngay trong văn phòng thì thấy rất đông 
người đang xếp hàng để xin ký giấy cho di tản. 
Những người nầy đã được tòa Đại Sứ Mỹ chấp 
thuận vì giấy bảo lãnh gởi qua Toà Đại Sứ, và 
đa số là gia đình nhân viên sở Mỹ. Tôi không có 
giấy bảo lãnh hợp lệ, đang phân vân thì gặp 
một anh bạn quen trong giới chơi tennis, anh 
Châu. Thấy tôi anh hỏi tôi vào đây làm gì, có 
muốn đi phải không?  
 
Tôi trả lời là đang tìm đường đi.  Anh ta bảo để 
anh giúp cho và anh bảo đưa danh sách gia 
đình cho anh để làm giấy di tản. Anh gọi một cô 
thư ký vào nhờ cô đánh máy danh sách, anh nói 
là khi có giấy đánh máy xong, tôi xếp hàng như 
mọi người. Anh bảo tôi là khi đi qua viên sĩ 
quan Mỹ có thẩm quyền ký giấy, anh sẽ nói 
giùm cho để được chấp thuận, rồi anh vội đi 
làm chuyện khác. Đến lúc tôi trình giấy tờ thì bị 
từ chối và anh Châu cũng đi đâu mất, tôi thất 
vọng, không biết anh Châu có thật tình giúp 
mình không? Tôi đành ra về, nhưng may thay 
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trong lúc nói chuyện với anh Châu tôi có hỏi 
điện thoại, địa chỉ của anh ta. Tối hôm đó tôi 
tìm đến nhà anh Châu, gặp anh Châu thì anh 
xin lỗi là hôm qua bận họp không có mặt lúc ấy 
được và hẹn tôi là 8 giờ ngày mai vào  lại DAO 
rồi anh giúp cho. 
 
Sáng mai tôi vào lại DAO thì lạ thay văn phòng 
đã dọn đi nơi khác vì ở chỗ cũ bị quân cảnh VN 
vào làm khó dễ cho người di tản. Nhân viên 
DAO đang lên xe để vào nơi văn phòng mới. 
Tôi thấy khó mà gặp lại anh Châu, bèn nhảy 
đại lên một xe đang chở nhân viên để vào được 
trong văn phòng mới, nhưng qua nhiều trạm 
kiểm soát tôi bị chặn lại ở cổng cuối cùng và 
đành xuống xe, đứng đợi một lát thì may thay 
thấy anh Châu ngồi trên xe chạy vào cổng, tôi 
nói cho anh hay là tôi không vào được, anh 
Châu hẹn tôi là 11 trưa mai anh ta sẽ đem giấy 
tờ ra nhà cho, tôi khỏi phải vào nữa.  Tôi yên 
tâm là sẽ có giấy di tản và trở về nhà lo thu xếp 
đồ đạc. Thật ra việc thu xếp nầy đã định làm 
mấy hôm nay, nhưng chẳng thu xếp gì được. 
Đêm hôm ấy, đợi đến ngày mai anh Châu mang 
giấy cho phép di tản đến, tôi không ngủ được. 
Khi chưa tìm được lối đi thì cố tìm cho được, 
khi tìm được rồi lại lo không biết họ sẽ đưa đi 
đâu, làm gì để nuôi được trên mười người trong 
gia đình! 
 
Ngày 24/4, ngày thứ năm, anh Châu đến lúc 11 
giờ đúng như đã hẹn, anh cho tôi biết là 3 giờ 
chiều nay anh sẽ đón tôi vào trong căn cứ quân 
sự Tân Sơn Nhất để đáp máy bay. Anh nói cho 
tôi yên tâm là họ sẽ chở qua Mỹ khỏi phải trả 
một khoản tiền nào cả và anh Châu cũng không 
yêu cầu tôi trả một món tiền nào cho anh mặc 
dù anh đã bỏ nhiều công sức giúp tôi. 
 
Cảnh chia ly với chị em bà con khi ra đi thật 
đau lòng. Ngày xưa trong sách giáo khoa thư, 
cảnh biệt ly được tả: "Chân bước đi mặt còn 
ngoảnh lại, từ cái mái nhà, cái thềm nhà, cái lối 
đi, cho đến bụi cây đám cỏ, cái gì cũng làm cho 
tôi quyến luyến khác thường..." Hôm nay cảnh 
biệt ly lại càng đau buồn hơn, ra đi mà không 
dám ngoảnh mặt lại nhìn những người thân 
yêu, nhìn lại cái mái nhà, cái thềm nhà, mà 

phải vội vã ra đi có lẽ cũng vì không có can 
đảm để nói lời từ biệt. 
 
Vào phi trường, phía trong khu quân sự, anh 
Châu đưa chúng tôi vào nơi sân đợi để đáp máy 
bay. Anh Châu nói cho chúng tôi an tâm rằng 
đây cũng như căn cứ của Mỹ, không có gì lo sợ 
nữa và chia tay với chúng tôi, chúc chúng tôi 
thượng lộ bình an! Đến trạm khởi hành nầy mới 
thấy đồng bào đi quá đông, nằm ngồi ngổn 
ngang trong một khu đất rộng và trong những 
dẫy nhà của DAO. Thủ tục cuối cùng ở đây là 
ghi số chuyến bay và đợi để được gọi lên máy 
bay là xong.  Trong khi chờ đợi tôi đi quanh 
một vòng trong khu vực nầy thì gặp một số bạn 
Công Chánh cũng đưa gia đình vào đợi để 
được di tản trong số có các anh NDS, PNC, 
NVB, PTN, NKC, cụ NTA... Suốt đêm ấy sống 
cảnh màn trời chiếu đất để đợi chuyến bay.  
 
Đến 5 giờ sáng ngày 25/4 gia đình chúng tôi 
được lên chiếc máy bay C130 để bay qua Phi 
luật Tân. Trong đêm tối máy bay rời phi trường 
ra khỏi không phận VN, khỏi tầm súng dưới đất, 
tôi cảm thấy bồi hồi và nghĩ rằng chuyến đi nầy 
không hy vọng có ngày trở lại với quê hương. 
Máy bay đáp xuống căn cứ Phi luật Tân được 
hội Hồng thập Tự đón tiếp, nghỉ lại đây tới 
chiều thì được đưa lên máy bay C141, lớn hơn, 
thoải mái hơn để qua đảo Guam sau sáu giờ 
bay. Ở căn cứ nầy, nhiều ngày qua quân đội Mỹ 
đã đón tiếp hàng chục ngàn người di tản đến 
đây để đợi vào đất Mỹ. Gia đình tôi cũng như 
một số anh em Công Chánh đã được vào trại 
Pendleton ở Nam Cali, lại gặp nhau một lần 
nữa để rồi mỗi người đi mỗi ngã để định cư 
trên nhiều tiểu bang để bắt đầu xây dựng lại 
một cuộc sống mới.” 
 
Anh Châu thân mến, ba mươi năm qua tôi luôn 
luôn nhớ đến anh, đến tấm lòng tốt của anh. 
Anh đã tận tình giúp cho gia đình tôi ra đi, tránh 
khỏi hệ lụy của thời ly loạn, làm thay đổi cả 
cuộc đời của gia đình tôi, ơn nầy làm sao tôi trả 
được vì khi biết được tin anh thì anh đã ra 
người thiên cổ. Tôi khắc tấm bảng đồng nầy, có 
chiếc vợt và quả banh tennis với những hàng 
chữ sau đây để TẠ ƠN anh và đặt vào một nơi 
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trang trọng để thờ anh như một người thân 
trong gia đình vậy: 

 
CÁM ƠN ANH CHÂU 

"Người bạn chơi tennis đã giúp cho gia đình 
chúng tôi gồm 12 người rời VN ngày 25/4/75 
bằng phi cơ để qua Hoa Kỳ vào đầu tháng 
1/5/75. Chiếc vợt tennis nầy để nhớ đến anh 
và cám ơn Anh ." 

California 2/2006 
Lê khắc Thí 

 

 
Chánh Điện Chùa Phước An 

 
Mừng Lễ Khánh Thành 

chùa PHƯỚC AN 
 

Duyên lành đưa tôi đến đây, 
Phườc An chánh điện mới xây tháp đèn 

Trườc thềm non bộ trông sen 
Vần thơ kỷ niện khấm khen tặng người 

Cách nhau một nửa bầu trời 
Trở về quê củ thăm choi mấy lần 

Đề tâm lo đạo ân cần 
Xây ngôi chùa mới thập phần vừa xong 

Ngày vui tràn ngập Chí Công, 
Khánh thành an vị tỏ long biết ơn, 

Chư tăng Phật tử xa gần 
Cùng nhau nô nức, ân cần về thăm 

Ngàn năm một bong trăng rằm 
Công trình kiên cố trăm năm mãi còn. 

Mây trôi nước chảy đá mòn, 
Hướng về quê tổ lòng son không mờ. 

Gặp nhau kính tặng bài thơ 
Phước An đẹp lắm bên bờ biển xanh 

Hôm nay mồng chín, khánh thành 
Thiền môn hưng thịnh chúng sanh vui mừng 

Cờ bay Phật tử tưng bừng 
Trầm xông khói tỏa mấy tầng mây cao. 

Nghe tin cơn bảo uà vào (1) 
Mưa bay dịu mát chẳng sao chốn nầy. 

Chí công mừng lễ hôm nay 
Bồ đề xanh lá chốn nầy Phước An. 

Biển trời sóng nước lan tràn 
Từ bi trí tuệ hòa chan tâm thành 

Như vậy đó lý duyên sanh, 
Không gian thuyền vị bức tranh nhiệm mầu 

Mai nầy đi đến nơi đâu 
Chúc mừng Phật tử an vui tuổi già. 

 
Chí Công ngày 30 tháng 9 năm 2006 

Kính tặng Ông Bà Lê Khắc Thí 
Tỳ Kheo Viên Thức 

Trụ trì chùa Lâm Tỳ Ni - Đàlạt 
 

(1) Cơn Bảo Số 6 Ngày 01-10-2006 ở Miền Trung Việt Nam 
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Phan Kiều Dương 
 
Một vài danh-từ : vì có khi sách dùng từ khác 
nhau, để tránh sự lầm lẫn tôi xin trình sau đây 
những tiếng tôi dùng, cột đầu là chữ quốc ngữ, 
cột hai là tiếng Pháp, cột ba là tiếng Anh : 
 

họ famille family 
chi genre genus 
loài espèce species 

loài tự 
nhiên 

espèce 
botanique 

Botanical 
species 

giống-trồng cultivar cultivar 
chi Trà   Caméllia Camellia 
họ Trà     Theaceae Theaceae 

 
trà = loại để làm nước uống 
Trà-mi = các loài của chi Camellia trồng vì 
hoa 
 
Tên khoa học : 
 
Trong các ngành khoa học tự nhiên, tên khoa 
học của một loài ít nữa phải có hai tên la-
tinh, đầu là tên chi, sau là tên loài, có khi thêm 
một phần nữa là (tên của người đặt lần đầu) và 
tên người sửa. Thí dụ : Camellia chrysantha 
(Hu) Tuyama : chi Camellia, loài chrysantha, 
tác giả đặt tên là Hu, sau Tuyama sửa lại. 

  
*  *  *  *  *  *  *  *  * 

  
Nói Camellia thì có nhiều người biết đó là 
một cây nhỏ, hoa nở trong mùa lạnh ở các nước 
trong vùng ôn đới, nhưng ít ai biết trà mà ta 
dùng để pha nước uống là do lá của một cây 
thuộc chi Camellia mà ra, tên khoa học của nó 
là Camellia sinensis. 
 
Hiện nay chi Camellia có độ hơn 300 loài tự 
nhiên, và mỗi năm người ta còn tìm ra nhiều 
loài mới ở trong rừng hay nơi thung lũng các 
dãy núi Bắc Việt và các tỉnh miền Nam Trung 
Hoa.  
 
Hột các loài của chi Trà đều có dầu. Nhứt là 
loài Camellia oleifera có nhiều trái tương đối 
lớn và hột có nhiều dầu, nên được trồng để lấy 
dầu. Bên Trung Hoa, ở các tỉnh  Giang Tây, 
Triết Giang và nhứt là Hồ Nam (hơn 50%) dầu 
chánh dùng để nấu nướng và ăn là dầu trà. Bên 
Nhật Bổn khi xưa cũng dùng dầu trà trong bếp, 
các bà phụ lão nói rằng mấy cô làm nghề lặn ở 
chỗ nuôi trai lấy ngọc, nếu ăn các món chiên 
trong dầu thì có thể ở dưới nước lâu hơn các 
người khác ba lần. Một vài nơi ở Trung Việt 
cũng có dầu trà. Hiện nay dầu trà ngoài việc 
dùng trong bếp còn được dùng trong kỹ nghệ 
chế tạo mỹ phẩm. 
 
Một vai trò quan trọng của vài loài trong chi 
Trà là làm kiểng (cây cảnh), vì ở vùng ôn đới 
chỉ nó mới có hoa to nở lúc mùa lạnh, khi phần 
đông các thứ cây khác đã hết hoa từ lâu, ta gọi 
các thứ đó là Trà-mi.. Thí dụ như ở Pháp, hoa 
của giống-trồng 'Yuletide' thuộc loài Camellia 
sasanqua nở từ tháng 10 cho tới tháng 3 năm 
sau mới hết. Còn phần đông các giống-trồng 
của loài Camellia japonica là các thứ Trà-mi 
phổ biến nhứt, thì trổ hoa vào tháng 2, tháng 3, 
nhưng cũng có vài thứ nở sớm (tháng 11 hay 
12) và vài thứ nở muộn (tháng 4, đầu tháng 5).  
Cuối thế kỷ thứ XIX phong trào dùng hoa Trà-
mi thế hoa hồng ghim vào khuy áo rất thạnh 
hành ở Pháp, và vài nước Âu châu. Như ở Paris 
vào mùa lạnh, mỗi ngày số hoa ghim áo bán ở 
chợ Les Halles lên tới 20.000 cái. Vì đó mà có 
quyển tiểu thuyết "La Dame au Camellia" của 
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Camellia Petelotti (Merril) Sealy (Việt Nam) 
ảnh do Jean-Claude Rosmann chụp 

Alexandre Dumas Fils, mà nhạc-sĩ Verdi lấy đề 
đó mà làm ra tuồng "La Traviata ". Tiểu thuyết 
đó được dịch ra tiếng Việt tựa là "Trà Hoa Nữ", 
nhưng tôi không nhớ tên người dịch.  
 
Nhờ tuyển lựa và lai loài nầy với loài kia, số 
tên giống-trồng Trà-mi ngày nay có thể hơn 
15.000. Tôi nói "tên", chớ không nói là giống 
khác nhau, vì cũng một thứ đó mà có khi người 
xứ nầy đặt tên A, xứ kia lấy tên B. Đó là cố ý vì 
vấn-đề thương mại. Cũng có khi vì vô tình, hai 
bên lai tạo cùng một cách nên có kết quả 
giống nhau mà không biết, nên tên lại 
khác. 
 
Hoa Trà-mi rất đa dạng, có thứ ít tai, thứ 
nhiều tai, thứ nhiều nhụy, thứ không có 
nhụy nào, thứ lớn , thứ nhỏ v. v. 
 
Còn về màu sắc, hầu hết các thứ Trà-mi ở 
các vườn, hay tại các tiệm bán cây cảnh, 
chỉ có từ trắng tới đỏ, qua các độ hồng, 
hoặc trắng có sọc hay đốm đỏ hoặc hồng, 
hay trái lại đỏ có sọc hay đốm trắng, v.v. 
Tình trạng đó cũng giống như tình trạng 
hoa Hồng ở Âu-châu trước, khi có người 
đem loài hoa vàng Rosa foetida từ xứ Ba-
Tư (Perse) về. Từ đó, nhờ lai tạo loài Rosa 
foetida  với các 1856 loài Rosea khác đã có ở 
Âu châu, mà ra được các màu của các giống 
hoa Hồng ta thấy ngày nay. 
 
Thí dụ của hoa Hồng giúp cho ta hiểu tại sao có 
người ao ước tìm ra được hoa Trà-mi màu vàng 
để đem màu sắc mới cho một vài giống Trà-mi. 
Nhưng vì bị một vài mùa đông giá lạnh, một số 
cây Trà-mi chết, nên vào đầu thế kỷ XX phong 
trào ghim khuy áo với hoa trà, và trồng cây hoa 
trà trong vườn nhà hết thạnh hành. 
  
Trà-mi hoa vàng tìm được lần đầu tiên là ở Việt 
Nam: năm 1910, B. Balansa gặp một loài có 
hoa vàng ở vùng núi Ba Vì, tỉnh Hà Tây, được 
Pitard đặt tên Thea tonkinensis. Cùng năm đó, 
H. Bon lại tìm được Trà hoa vàng khác ở vùng 
Võ Xá, tỉnh Hà Nam, được Pitard đặt tên Thea 
flava. Hiện nay chi Thea thành một phần của 
chi Camellia,  nên tên hai loài nói trên thành ra 
Camellia tonkinensis và Camellia flava. Các 

nhà thực vật người Pháp còn tìm ra dược loài 
trà hoa vàng khác Camellia petelotii (1924). 
Nhưng trong thời đó, các nhà khoa học ít có 
liên lạc với các nhà làm vườn, mà những người 
nầy chỉ tìm kiếm giống-trồng mới trong loài 
Camellia japonica nên không ai chú ý tới ba 
phát kiến nầy.  
 
Sau thế chiến thứ hai, người ta mới bắt đầu 
nghĩ đến viêc dùng các loài hoa Trà-mi  vàng 
để lai với các loài trà khác, nhưng lúc ấy Bắc 

Việt là nơi chiến trường không thế viếng được 
Cuối năm 1947, nhà thực vật Nhật, Giáo-sư 
Takasi Tuyama đi dự một đại hội ở Bangkok, 
có ý kiến nầy : Trà-mi hoa vàng có ở Bắc Việt, 
thì có thể có ở miền Bắc Lào. Ông được ông 
Ralph Peer trợ giúp tài chánh để sang Lào tìm 
Trà hoa vàng, nhưng ông chỉ gặp trà uống 
(Camellia sinensis ssp assamica) và một vài chi 
khác của họTrà mà thôi. 
 
Năm 1967, nhờ bản dịch ra tiếng Anh của một 
bài báo xuất bản ở Trung quốc năm 1965, thiên 
hạ mới biết rằng cuối năm 1960 nhân viên viện 
Dược Học tỉnh Quảng Tây ở Nam Ninh có tìm 
ra được một cây trà bông vàng ở phủ Yung 
Ninh. Cây đó được Giáo sư Hu Hsien Hsu đặt 
tên là Theopsis Chrysantha Hu. Năm 1973 có 
hai cái lá khô của cây ấy tới tay Giáo-sư 
Tuyama, ông quan sát xong bèn đặt tên lại là 
Camellia chrysantha (Hu) Tuyama. Lúc ấy ở 
ngoài Trung quốc, chưa ai thấy cây nầy. 
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Camellia Hakodae Ninh (Việt Nam) 
Ảnh do My-Anh Phan chụp 

 
Giống cây Camellia chrysantha lọt được ra 
ngoài Trung Hoa là nhờ ông Chang Ao Lo, phó 
viện trưởng Viện Thực Vật ỏ Côn Minh, . 
Tháng 11 1979 Giáo-sư Takasi Tuyama đến 
viếng Viện, đuợc ông tặng 2 khúc nhánh 
Camellia chrysantha để đem vế cắm vào đất 
mà trồng. Tháng 2 năm 1980 Viện gởi một gói 
hột chrysantha qua Nhật cho Yoshiaki Andoh, 
hai gói qua Úc cho Harold Fraser và T.J. 
Savige và và một gói cho Hội Hoa Trà của Mỹ. 
Được một loài trà màu vàng trong tay 
rồi, không ai còn nghĩ tới các trà bông vàng của 
Việt Nam nữa. Chỉ cần chờ cây mọc lên, trổ 
bông, rồi sẽ hoặc lai hoặc tháp với các loài trà 
khác. Vả lại lúc đó vùng ranh giới Việt-Hoa 
chưa được yên ổn, và Việt Nam chưa mở cửa 
cho khách nước ngoài. 
 
Nói là không có ai nghĩ tới các Trà-mi bông 
vàng của Việt Nam cũng không đúng. Vì có 
một người Pháp là Jean-Claude ROSMANN 
luôn luôn nghĩ đến hoa trà Việt Nam. Người 
nầy đóng một vai trò quan trọng trong việc tái 
sinh ngành Hoa Trà của Việt Nam, nên tôi để 
vài hàng nói về Rosmann.. 
 
Trước năm 1971, Rosmann chưa từng biết hoa 
trà. Một hôm vào cuối xuân, Anh đi viếng vùng 
Bretagne (Pháp) gặp một cây cao độ 3 thước, 
đầy lá và đầy bông, trong bụng nghĩ thầm "Ủa 

sao cây hoa Hồng nầy lại có lá và có bông 
mùa nầy ?". Khi đi lại gần xem kỹ lại 
thì không phải là cây hoa Hồng, nhưng 
không biết là loại cây gì. Anh mới lượm 
một cái bông rụng dưới đất, để về hỏi người 
bạn mà Anh sẽ đến thăm. Nhờ vậy mới biết 
đó là hoa Trà-mi. Anh ta mê hoa Trà từ dó, 
nên tìm tòi tài liệu, sách vở mà khảo cứu về 
hoa trà, đồng thời trồng và lai để gây giống 
mới. Chẳng bao lâu Anh đã có tên tuổi 
trong giới Trà hoa ở Pháp, chờ ngày có tên 
tuổi trong giới Trà hoa quốc tế. 
 
Anh Rosmann có cảm tình với Việt Nam vì 
hai lẽ : 1) ông nội của Anh trước kia là hiệu 
trưởng một trường học ở Bắc Việt, nên Anh 
hằng muốn biết nước ta, 2) có sách báo nói 

rằng trà hoa màu vàng tìm được đầu tiên là ở 
Bắc Việt, thành ra Anh lại càng mong qua xứ ta 
để kiếm một loài trà bông vàng khác với 
chrysantha mà ở Pháp chưa có ai có. 
 
Năm 1993, Anh dự định qua Hà Nội nên tìm 
cách liên lạc với một nhà thực vật bên đó để 
nhờ chỉ dẫn và giúp đỡ. May thay, ở Muséum 
National d'Histoire Naturelle ở Paris, có ông 
J.E. Vidal, khi xưa làm việc ở Đông Dương, có 
tham dự vào nhiều cuộc thăm dò và khảo cứu 
thực vật, ông nầy giới thiệu Rosmann với ông 
Nguyễn nghĩa Thìn, Giáo Sư trường Đại Học 
Khoa Học Tự Nhiên Hà Nội. Nhưng khi 
Rosmann tới Hà Nội thì Giáo Sư Thìn vừa mới 
bị tai nạn nên không thể dẫn Rosmann đi 
thực địa được, vì vậy phải nhờ G.S. Trần Ninh 
đi thay. Trần Ninh là người nghiên cứu các loài 
Rêu bì sinh tại khu vực Bống thuộc vườn Quốc 
Gia Cúc Phương, nên dẫn Rosmann đi Cúc 
Phương, nơi đó có vài loại trà, nhưng không ai 
chú ý đến.  
 
Vì hai người đi chung, nên Trần Ninh bị 
Rosmann truyền nhiễm bịnh 'yêu hoa Trà-mi'. 
Năm sau, khi tôi gặp Trần Ninh bịnh 'yêu Hoa 
Trà-mi' của Anh đã trầm trọng rồi, và từ 
đó càng ngày Anh càng xa Rêu mà gần Trà. 
Nhờ sự cộng tác với Rosmann, và là thành viên 
Hội Hoa Trà Nhựt, mà sáu bảy năm sau Trần 
Ninh đã có tiếng là người chuyên môn về Trà-
mi Việt Nam trong giới Trà-mi quốc tế. 
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Camellia Amplexicaulis 

Ảnh do My Anh Phan chụp 

 

Ở vườn Cúc Phương, Rosmann và Trần Ninh 
gặp lại loài Camellia flava và một loài mới, đặt 
tên là Camellia cucphuongensis. Đó là lần đầu 
tiên một người Việt Nam dự vào sự phát hiện 
một loài Trà-mi mới. Sau đó hai người còn tìm 
ra vài loài khác ở tỉnh Quảng Ninh và Lạng 
Sơn. Rosmann có lấy phấn của hoa Trà-mi 
vàng đem về Pháp để lai với các loài chịu lạnh. 
Nhưng Trà-mi trồng bằng hột rất lâu trỗ bông, 
có khi phải 7, 8 năm. Bất hạnh thay, Rosmann 
qua đời trước khi thấy kết quả  của thí 
nghiệm ấy !  
 
Cùng với thành viên Hội Trà-mi Nhật, Trần 
Ninh tìm ra được nhiều loài khác ở các tỉnh 
Vĩnh Phúc (Tam Đảo), Lạng Sơn. Nhưng mà 
thôi, tôi không nói nhiều về vấn đề quá chuyên 
môn làm phiền độc giả. 
 
Chỉ nói tóm lại là ở Việt Nam số loài trong chi 
Trà mà người ta biết được hiện nay độ hơn 50, 
trong đó có 27 loài là đặc hữu (endémique) của 
Việt Nam, 17 loài có cả hai bên biên giới Việt-
Hoa, 2 loài có ở Việt Nam, Cao Miên, Lào, 
Miến Điện và Tàu, và 4 loài có ở nhiều xứ Á 

Châu. Trà-mi hoa vàng được 26 loài trong đó 
có 2 loài hoa đẹp hơn hết là Camellia petelotii 
và Camellia hakodae. Một hoa khác, cũng đặc 
hữu của Việt Nam, là Camellia amplexicaulis, 
tên là hải đường (hình như có một thứ hoa khác 
cùng một tên mà thuộc về họ khác, xin đừng 
lộn), loại nầy được dùng trong các chùa để lễ 
Phật vì vậy mà hiện nay không còn thấy nó 
mọc tự nhiên nơi hoang vu, chỉ thấy trồng xung 
quanh chùa, xung quanh nhà hoặc ở các trại 
trồng để bán. Ba loài nầy rất đặc biệt nên tôi 
kèm ảnh theo đây.  
  
Vào đầu năm 2002 Anh Trần Ninh có tổ chức 
Hội thảo về Trà-mi hoa vàng của Việt Nam ở 
Tam Đảo, kết quả rất tốt. Có 40 người nước 
ngoài đến dự (Anh, Pháp, Đức, Thuỵ sĩ, Ý, Mỹ, 
Trung Quốc và Nhựt). Sau cuộc Hội thảo nầy, 
ở Tam Đảo có lập một vườn sưu tập các 
loài Trà-mi, một là để bảo vệ những loài còn rất 
ít trong tự nhiên, hai là để cho các nhà khảo 
cứu dễ bề làm việc. Còn việc tìm các loài mới 
vẫn tiếp tục tiến hành. 
 
Hiện nay đã có 3 người Việt trong Hội Trà-mi 
Quốc-tế là Giáo Sư Trần Ninh, Thạc sĩ Đỗ đình 
Tiến, giám-đốc Vườn Quốc Gia Tam Đảo và 
Chu văn Cường, cán bộ khoa học của vườn 
nầy. Nhờ vậy các ông ấy có thể theo dõi và 
nắm bắt tình hình của ngành Trà-mi ở nước 
ngoài. Chỉ tiếc là điều kiện tài chánh không cho 
các ông thực hiện tất cả  chương trình 
dự định. /. 
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Cuối tháng 8/2006, từ  Việt Nam, chúng tôi 
có dịp du lịch thăm hai nước Mã Lai và 
Singapore, dịp nầy có ghé thăm thủ đô hành 
chánh của Mã Lai. Đó là thành phố mới xây 
tên là Putrajaya. Xin mời quý AH theo dõi phần 
nói về Putrajaya trong ký sự của chúng tôi. 

 
***** 

 
 … Đường bay Việt Nam – Mã Lai băng qua 

vùng đồng bằng sông Cửu Long. Từ trên cao 
nhìn xuống quê hương mình thật đẹp. Sông 
ngòi uốn khúc cong cong. Cánh đồng bằng 
phẳng xanh rì. Có một điều hơi lạ đối với tôi là 
trước giờ mình cứ nghĩ là sông thì sẽ có màu 
nước thật xanh. Ở đây sông ngòi miền Nam có 
màu vàng hơi đỏ như nghệ, đó là màu phù sa 
hay là màu phèn thì tôi không biết. Trời hôm 
nay thật đẹp, những cụm mây trắng như bông 
gòn bay là là bên dưới. Ánh nắng chan hoà rực 
rỡ cho thấy những cửa sông rộng lớn. Bây giờ 
ta đã ra tới biển. Hơn một tiếng sau lại tới đất 
liền. Đã tới Mã Lai rồi. Bên dưới xanh rì. Thỉnh 
thoảng lại có ruộng bậc thang với những bờ 
ruộng đắp theo vòng cao độ. Đất nước Mã Lai 
nhìn từ trên cao chỉ thấy toàn màu 
xanh, chắc đó là rừng rậm. Nhà cửa 
lưa thưa lâu lâu mới có một thị trấn. 

 Sau hai giờ bay, phi cơ hạ dần cao 
độ để đáp xuống phi trường Sepang 
gần Kuala Lumpua. Trước khi máy 
bay hạ cánh, theo luật Mã Lai, tiếp 
viên hàng không đi dọc từ trên xuống 
và phun thuốc ... sát trùng. Cảnh nầy 
sao giống như cảnh năm 1954 khi 
người miền Bắc di cư vào Nam, khi 
lên tàu thì cũng bị xịt thuốc như vậy. 
Chưa tới Mã Lai mà chơi cái trò xịt 
thuốc nầy coi bộ mất cảm tình quá. 
Thật ra, ngày nay, thuốc làm có mùi 
thơm chớ không hôi hám gì, nhưng 
xịt thuốc trên đầu du khách coi thiệt 

bất lịch sự quá!. Nhập gia tuỳ tục, biết tính làm 
sao, đành chịu trận mà thôi. Quay nhìn ra cửa 
kiếng, tôi thấy xung quanh phi trường toàn là 
rừng cọ, một loại cây giống như cây dừa. Phi 
trường nầy mới xây gần đây nằm cách thủ đô 
khoảng 40 cây số. Lúc nầy là 1:30 trưa giờ Mã 
Lai (hơn Việt Nam 1 giờ). Cả đoàn lục tục ra 
máy bay, đi vệ sinh, đổi tiền ... Phi trường mới 
của Mã Lai thật hiện đại, sạch sẽ nhìn rất có 
cảm tình. Đó là một khu thương xá thì đúng 
hơn. Dọc đường ra hai bên là những cửa hàng 
trưng bày thật đẹp. Đó là các loại hàng điện tử, 
hàng kỷ niệm, tiệm ăn ... Họ lại có các trạm 
xem internet miễn phí nữa. Ta có thể gởi email 
tại đây không tốn tiền, chỉ tiếc là nhiều máy bị 
hư chưa sửa chữa kịp, nên có mà như không vì 
khách thì nhiều mà máy thì ít. Từ trạm nầy ta 
phải đi xe điện vào khu làm thủ tục nhập cảnh. 
Từ xe điện nhìn thấy phi trường bên ngoài thật 
to lớn với đủ loại máy bay của các nước lân 
bang. Trong khi chúng tôi sắp hàng làm thủ tục 
nhập cảnh thì thấy nhiều người Mã Lai tự làm 
lấy việc nầy qua hệ thống tự động. Trên thế 
giới chắc chỉ có nước Mã Lai là có hệ thống tự 
động nhập cảnh như vậy. Ngày nay, mỗi người 

 
Tác giả trước Đài Kỷ Niệm ở Kuala Lumpur 
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dân Mã Lai có một thẻ căn cước điện tử. Trong 
thẻ có một con “chip” ghi rõ chi tiết về cá nhân 
sử dụng. Khi vào nhập cảnh ở phi trường, 
người dân chỉ cần áp thẻ vô máy thì mọi chi tiết 
sẽ được máy đọc và lưu trữ trong bộ nhớ. Nếu 
mọi chuyện tốt đẹp thì cổng sẽ mở và họ sẽ 
được đi ra. Như vậy họ không cần phải trình 
cho công an di trú như ở các nước khác. Đây là 
một tiến bộ đáng khâm phục, hay hơn cả Mỹ, 
Nhật hay các nước tiến 
bộ ở Châu Âu. 

 Sau khi làm thủ tục 
nhập cảnh xong cả đoàn 
nhốn nháo tìm kiếm hành 
lý vì không biết nó ra ở 
đâu. Hỏi ra mới biết vì 
đoàn ra quá lâu nên tất cả 
hành lý đã được lưu giữ ở 
kho trong phi trường. Lại 
lục tục tới đó lấy. Được 
một điều là khi qua hải 
quan họ chỉ liếc nhìn mà 
không gọi bất cứ ai lại để 
xét hỏi gì hết.  

Chúng tôi đã tới Mã 
Lai, đất nước đang có 
nhiều chuyển biến tốt đẹp 
về kinh tế và đang trên 
đường công nghiệp hoá, 
hiện đại hoá. Bây giờ là 
khoảng 3 giờ chiều. Trời 
nóng khoảng 30 độ C hay 
88 độ F. 

         ***** 

 “Selamat Datang” . Đó là lời chào của người 
Mã Lai khi gặp gỡ. Đó cũng là lời chào của anh 
Thomas, người hướng dẫn du lịch của Mã Lai 
gởi đến chúng tôi trong những ngày vui chơi ở 
đây. Thomas người Hoa, còn trẻ, biết nói tiếng 
Việt nhưng không sỏi lắm vì anh mới học có 6 
tháng mà thôi. 

 Xa lộ từ phi trường về thủ đô có 6 làn xe 
rộng rãi và ít xe nên xe chạy rất thong dong . 
Hai bên đường không thấy có bao nhiêu nhà 
cửa, kiến trúc mà chỉ toàn là rừng cọ hay rừng 

thưa. Đất nước Mã Lai thật xanh và còn rộng 
lắm. 

 Xe chạy chừng 30 phút thì chúng tôi đã đến 
địa điểm tham quan đầu tiên: thành phố 
Putrajaya mới xây dựng để chuẩn bị làm thủ đô 
mới của nước Mã Lai. 

Putrajaya - một dự án nhiều tham vọng: 
Cách đây khoảng 20 năm, chánh phủ Mã Lai, 

với sự lãnh đạo của thủ 
tướng Mahathir Mohamad 
đã có nhiều dự án canh tân 
đất nước như xây dựng phi 
trường mới ở Sepang, xây 
cất toà tháp đôi Petronas, 
cao nhứt thế giới ở Kuala 
Lumpur... Trong số những 
dự án nầy có việc xây 
dựng một thủ đô mới gọi 
là Putrajaya cách thủ đô 
Kuala Lumpur khoảng 25 
km trên đường ra phi 
trường quốc tế Sepang. 
Tên của thành phố là một 
từ mới được đặt tên theo 
tên của Thủ Tướng đầu 
tiên của  Mã Lai là Tunku 
Abdul Raman Putra.  

Chữ Putra ở đây có 
nghĩa là “Hoàng Tử” ghép 
thêm chữ Jaya có nghĩa là 
“tuyệt hảo” hay “thành 
công”. 

Dự án xây cất thành phố nầy sẽ thành một 
thành phố vườn, thông minh (Intelligent 
Garden City) có diện tích 4.581 mẫu đất và sẽ 
trực thuộc Liên Bang. Triết lý xây cất thành 
phố dựa trên 3 ý tưởng: 

Con người và tạo hoá. 
Con người và con người. 
Con người và thiên nhiên. 
 

Từ đó, Putrajaya sẽ trở thành đầu não của đất 
nước, nơi đó sẽ đặt văn phòng của thủ tướng, 
các bộ của chánh phủ, các toà đại sứ ... Đây sẽ 
là nơi sinh sống của khoảng 330.000 cư dân 

 
Tháp đôi Petronas 

niềm tự hào của đất nước Malaysia 
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Du thuyền  trên hồ Putra, xa xa là chiếc cầu treo 

Seri Wawasan có kiến trúc độc đáo 

trong một thành phố mới tân tiến để làm đầu 
não quyết định mọi sinh hoạt của đất nước. 
Nhưng 40 % thành phố sẽ là hồ nước, vườn 
hoa, các khu thể thao, giải trí ... tạo một cuộc 
sống vui tươi, thoải mái. Kỹ thuật tin học sẽ 
được áp dụng triệt để ở đây với các hệ thống 
thông tin liên lạc hiện đại nhứt. Mọi thông tin 
liên lạc giữa chánh quyền với nhau hay chánh 
quyền và đại chúng đều dùng hệ thống điện tử. 
Giấy tờ được hạn chế tối đa. Bên cạnh 
Putrajaya còn có thành phố Cyberjaya, một 
trung tâm tin học theo kiểu thung lũng hoa 
vàng ở San Jose. Mã Lai ngày nay đang đi theo 
đường lối phát triển kỹ thuật tin học. 

Putrajaya như vậy sẽ gồm có: 

Khu trung tâm: chiếm khoảng 1.069 
mẫu đất chia làm 5 khu vực: khu hành 
chánh, khu thương mại, khu văn hoá, khu 
hỗn hợp, khu thể thao và vui chơi. Các khu 
nầy được nối kết bằng một đại lộ rộng lớn 
dài 4,2 km làm xương sống. Đại lộ nầy 
cũng là nơi tổ chức các cuộc lễ lạc lớn của 
đất nước. 

Khu ngoại vi: chia làm 15 khu vực khác 
nhau dùng để xây cất các chung cư với 
khoảng 67.000  căn hộ có kích thước khác 
nhau. Mỗi khu vực đều có công viên, và 
những không gian để sinh hoạt cộng đồng, 
xây cất bịnh viện, trường học, khu thương 
mại ... 

Ngoài ra, Putrajaya còn có phi trường 
riêng, những nhà máy thuỷ điện và nhiệt điện 
để cung cấp năng lượng cho toàn thành phố ... 
Giao thông trong nội ô chỉ có xe buýt công 
cộng hay taxi, xe tư nhân không được vào đây. 

Chi phí dự trù sẽ là 8,1 tỉ đô la. Giai đoạn đầu 
sẽ chi ra 1,3 tỉ. 

Công cuộc xây cất được bắt đầu từ tháng 8 
năm 1995. Vào khoảng 1997-1998 khủng 
hoảng kinh tế Á Châu xảy ra, làm cho công 
trình nầy bị chỉ trích nhưng sau đó được tiếp 
tục và dự trù sẽ hoàn thành vào năm 2010. 

Hiện nay văn phòng thủ tướng và một số bộ 
của chánh phủ đã xong và chánh quyền trung 

ương của Mã Lai đã dời về đây kéo theo nhiều 
nhân viên chuyển về đây cư trú. 

 

Cuộc viếng thăm Putrajaya của chúng tôi: 
Chúng tôi tới Putrajaya vào khoảng giữa 

trưa. Đường vào thành phố vắng vẻ vì hôm nay 
chủ nhựt. Hai bên đường có rất nhiều khu 
chung cư mới mẻ. Nhiều cái khác còn đang xây 
cất. Xe qua chiếc cầu treo Seri Wawasan để 
vào thành phố. Chiếc cầu treo nầy thuộc loại 
dây văng kiến trúc rất đẹp mắt. Ở Putrajaya có 
9 chiếc cầu bắc qua sông. Những chiếc cầu nầy 
khác kiểu với nhau. Có cầu là cầu treo, có cầu 
là cầu vòm cong cong, có cầu đà liên tục ... Cầu 

nào cũng rất đẹp và hiện đại. Xe ngừng gần 
quảng trường Putra để mọi người vào tham 
quan. Bên ngoài trời nóng kinh khủng. Có thể 
tới 35 độ C. Tôi thì lại đang bị cảm nhưng cũng 
ham vui nên cũng rán theo đoàn. Bên tay trái là 
một phần hồ nhân tạo tên là Putra Lake, bên tay 
phải là khu trung tâm Putrajaya gồm có: 

Quảng trường Putra: to lớn với một khu 
vực hình tròn ở giữa nơi có treo cờ của 13 bang 
ở Mã Lai. Hôm nay là ngày 27/8, chỉ còn 4 
ngày nữa là Quốc Khánh Mã Lai nên cờ xí 
được treo lên trông rất đẹp mắt. Quảng trường 
Putra là nơi có nhiều xe đậu ở đây. Ngoài ra, 
còn có một trạm hướng dẫn du lịch nữa. 
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Dinh Thủ Tướng Mã Lai (Putra Perdana): 

Nằm trên đồi cao. Kiến trúc phần dưới kiểu Âu 
Châu, nhưng ở giữa lại có mái vòm màu xanh 
da trời theo kiểu Hồi Giáo. 

Chúng tôi theo cầu thang cuốn để vào một 
khu thương mại nằm bên bờ hồ. Trong khu nầy 
có bán đủ loại thực phẩm Mã Lai và Âu Mỹ.  
Ngoài ra, còn có các loại nước uống, trái 
cây để giải khát. Bà con trong đoàn tha hồ 
mua đồ ăn và giải khát. Có lẽ họ cũng như 
tôi đã không ăn được đồ ăn của Hàng 
Không Việt Nam nên đói bụng chăng ?. 
Tôi bước ra ngoài, ở đó có một con đường 
xây dọc theo bờ hồ. Du khách đi lại thưa 
thớt. Xa xa trên hồ tôi thấy vài chiếc du 
thuyền nho nhỏ đang chạy trên hồ. Hồ nầy 
là hồ nhân tạo. Có đôi chút gió thổi vào từ 
hồ nhưng rõ ràng không đủ sức để thổi đi 
cái nóng bức dữ dội cuối mùa hè. Những 
du thuyền nho nhỏ kia đang chở khách du 
lịch trên hồ để thăm một vòng khu vực 
dưới những chiếc cầu xinh xắn. 

Tôi tiếp tục đi vòng lên trên để vào thăm 
viếng một thánh đường to lớn của người 
Hồi giáo. Thánh đường có tên là Putra 
Mosque nằm bên bờ hồ. Nó kết hợp kiến trúc 
của các nước Hồi Giáo như Turkestan, 

Kazaksztan, Ma Rốc ... Thánh đường có mái 
vòm màu hồng rất to lớn. Bên dưới là đại sảnh 
có thể chứa tới 15.000 người. Có một tháp cao 
tới 116 mét. Từ đó sẽ phát ra tiếng rao để nhắc 

nhở tín đồ cầu nguyện hay giảng kinh Koran. 
Tôi đi vào sân rộng trước thánh đường. Ở đây 
tôi thấy theo quy định của đạo Hồi, quý bà phải 
mặc áo choàng trước khi vào xem bên trong. 
Phần quý ông thì không phải mặc áo choàng 
nhưng ít ra cũng phải ăn mặc nghiêm chỉnh, 
không có việc mặc áo thun hay quần short ngắn 
vào đây. Dĩ nhiên là phải bỏ giày dép bên ngoài 

và không được chụp hình quay phim bên trong. 
Thật ra, thánh đường Hồi Giáo cũng đơn giản. 

Họ chỉ trang trí bằng các hoa văn hình 
học và các chữ Á Rập trong kinh Koran 
mà thôi. Nghe tiếng cầu kinh hơi buồn bã 
tôi chán nản bước ra và đi về phía dưới để 
xem chiếc cầu Putra Bridge. Cầu tuyệt 
đẹp nhưng hơi xa nên chụp hình không 
thấy rõ lắm.  

Nhận xét chung về thành phố Putrajaya 
hôm nay tôi thấy nó còn chưa hoàn chỉnh 
lắm, nhứt là còn thiếu nhiều cây xanh 
bóng mát, hoặc tuy có nhưng còn nhỏ 
chưa đủ sức tạo ra màu xanh cho thành 
phố. Hôm nay lại là ngày chủ nhựt nên 
không có nhiều cư dân hay du khách tới 
đây khiến cho thành phố thật buồn bã, ảm 
đạm mặc dù đã gần ngày quốc khánh, cờ 
xí treo phất phới thì cũng không đủ sức 

tạo ra cái không khí sinh động của một thủ đô 
tương lai… 

(9/2006)  

 

 
Dinh Thủ Tướng Mã Lai ở Putrajaya 

 

 
Thánh đường Hồi giáo ở Putrajaya  
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CHUYỆN BÊN LỀ CÔNG TÁC TẠI NHÀ MÁY XI-MĂNG 

HÀ-TIÊN 

 

Nguyễn Sĩ-Tuất 

 - “ Ấy ! thông cáo dán khắp mọi nơi từ văn 
phòng đến công trường, chỗ nào cũng có, 
cấm chúng tôi nói chuyện thẳng cơ mà ? 
Riêng anh là thông dịch viên chỉ định, mới 
đưọc phép trao đổi trực tiếp.”  

 -  “Biết rồi, biết rồi...nhưng tôi đã “thông qua” 
việc này với lãnh đạo, việc “khẩn trương” 
như thế này mà chúng ta cứ dịch qua dịch 
lại hoài thì chừng nào mới xong. Cấp trên 
đứng kia kìa, đang hỏi có cái gì trục trặc mà 
bàn tán lâu thế ?”. 

 

 

 

 

 

 

Đối thoại trên đã xảy ra năm 1976 trên công 
trường đóng thử cừ trắc nghiệm tại Thủ Đức, 
khi Nhà Máy Xi-Măng (NMXM) Hà-Tiên có 
dự án mở rộng để tăng mức sản xuất lên 1 triệu 
tấn (Mt). NMXM HT từ năm 1964 đã sản xuất 
300,000 tấn/năm theo bài “Nhớ lại những bước 
gian truân ban đầu...NMXM Hà Tiên” của AH 
Trần Lệ Quang - một bài rất có giá trị để hiểu 
biết lịch sử phát triển kinh tế của Việt Nam (xin 
đọc LTCC số 87). Ngay sau năm khai trương 
nhà máy, nhu cầu xi măng tại miền Nam đã 
vượt quá mức cung nội địa. Vì thế năm 1976 có 
phương án mới tăng thêm sản lượng. Phúc trình 
khả-thi do một hãng cố vấn Pháp đảm trách, 
gồm cả phần tính toán sơ khởi trị giá công tác 
trong đó nền móng của các kiến trúc tương-lai 
sẽ được đặt trên nền đất sét tại Thủ Đức và 
Kiên Lương. Nền móng này dựa trên các cừ dài 
khoảng 20m có sức chịu tải theo sự cọ sát với 
đất. Vì thế, phải đóng cừ thử, trắc nghiệm loại 

cừ sẽ dùng, kích thước bao nhiêu, sức chịu tải 
của mỗi cây cừ, rồi từ đó tính ra số lượng cừ, 
chi phí về nền móng, để việc ước lượng tổng 
chi phí của dự án gần sát với thực tế. Số lượng 
cừ được ước tính là nhiều ngàn cây. Mặt khác, 
cũng trắc nghiệm luôn khả năng đảm trách công 
tác xây cất của phía Việt Nam để bớt ngoại tệ 
về chi phí chuyên viên, và khỏi phải đem thêm 
vật liệu, máy móc, dụng cụ từ Pháp như búa 
đóng cừ, xi-măng sulfate-resisting - type V theo 
ASTM – thích hợp với cừ sẽ được đóng trong 
vùng đất phèn của miền đồng bằng sông Cửu 
Long (loại xi-măng này NMXMHT có thể sản 
xuất theo yêu cầu).  

-  “Thôi anh trả lời trực tiếp cho chuyên viên 
Pháp bằng tiếng Tây cho rồi”  

 
 
Để thực hiện việc đóng cừ thử, có một cuộc 
thảo luận nên dùng búa nào : búa cũ của Vecco 
như McKiernan Terry, Vulcan, Delmag, hay 
loại cũ dùng hơi nước có thể thuê mướn, hay 
loại mới diesel của Nhật ? Một số giáo chức Đại 
Học Xây dựng và kỹ sư chuyên viên thuyết-
trình nghe rất hấp dẫn (giống như finite-
element, load-transfer analysis..) kể cả dạng cừ 
hình nón, búa rung, với những dụng cụ cần thiết 
để đo mà ta không có, dựa trên những thuyết 
mới như đo impedance của cừ, và vận tốc của 
ảnh hưởng búa đập truyền trong bêtông,...  
 
Nhưng, rốt cuộc, thực tế là lúc đó ta chỉ có búa 
Kobe diesel mới nhất, búa này có năng lượng 
phù hợp với cây cừ trắc nghiệm bêtông cốt sắt, 
hình trụ. Nhất là, chỉ có búa này mới tính đến 
mức đàn hồi của đất sét là loại đất của Thủ Đức 
và Kiên Lương. Cừ sẽ có sức chịu đựng do sự 
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cọ sát của bề mặt cừ với đất (skin friction - 
frottement latéral) chứ không dựa trên mũi cừ 
(end bearing -  résistance en pointe). 
 
Búa đóng cừ diesel K.45 được phía Việt Nam 

đề nghị. Đó là loại búa single-acting đã được 
nhà sản xuất Kobe nghiên cứu một công thức 
cho thêm thông-số về độ đàn-hồi của đất sét 
trong việc tính sức chịu của cừ, mà theo họ rất 
sát với thực tế khi so với thử cừ tĩnh. Chỉ ngặt 
một điều, búa này rất mới chưa dùng lần nào, 
chưa ai kiểm soát lại, nên thiếu một số phụ tùng 
trong đó quan trọng nhất là dụng cụ đo tự động 
mức lún khi búa đóng, và độ đàn-hồi của đất. 
Lúc viết bài này, tôi không còn giữ tài liệu kỹ 
thuật chỉ nhớ tên hiệu K45 nhưng khi lên mạng 
lưới tình cờ thấy rao vặt bán búa cũ đúng là loại 
K45 hồi đó, nên có được những đặc tính của 
búa theo bảng 1 dưới đây. Chuyên viên Pháp, 
sau khi nghe trình bầy, đồng ý sử dụng búa 
K45. Vấn đề khó khăn lúc đầu là do lịnh cấm 
hai bên nói chuyện thẳng với nhau, mà phải qua 
thông-dịch-viên được cơ quan chỉ-định. Mặc 
dầu thông dịch viên này tốt nghiệp kiến trúc sư 
tại Đông Âu nói tiếng Pháp rành rẽ, nhưng lại 
không quen với các từ thuộc kỹ thuật đóng cừ 
nên dịch khó khăn. Còn kỹ sư mình tuy biết 
tiếng Pháp nhưng lại dùng tài liệu sách chỉ dẫn 
búa K45 bằng tiếng Anh, nên đã tự dịch ra tiếng 
Việt với nhiều từ “khó hiểu” ! Bởi thế mới có 
mẩu đối thoại ở trên giữa kỹ sư phụ trách và 
người thông-dịch ! Thực tế là chuyên viên Pháp 

và kỹ sư Việt biết cả hai tiếng Pháp và Anh nên 
rồi cũng hiểu nhau !  Kết quả mỹ mãn theo yêu 
cầu, và biểu đồ đo độ lún với mức đàn hồi của 
đất được gửi về Pháp để kèm trong phúc trình 
khả-thi sơ-khởi. 
Hình 1. Búa đóng cừ hiệu Kobe K45, dài 5.6m, 

đường kính 0.9m, nặng 11.5T 
 
Bước kế tiếp là công tác tại Kiên Lương. Không 
đóng cừ thử tại Kiên Lương, nhưng với mục 
đích lấy mẫu đất về thí nghiệm giúp chuyên 
viên có số liệu tính toán, sau khi so sánh với 
mẫu đất tại Thủ Đức. Về kỹ thuật chẳng có gì 
đáng trình bầy. Chỉ có chuyện bên lề như sau: 
 
Số là trước năm 1975, khi hai lần có dịp đi công 
tác tại Kiên Lương đều đi máy bay cả. Lần đầu 
tiên khoảng cuối năm ’59 khi TGĐ Kế hoạch 
Vũ Văn Thái muốn xem xét tại chỗ những điều 
kiện thiên nhiên như bến cảng, địa điểm xây 
nhà máy, khu gia cư cho nhân viên. Lúc đó 
đang làm việc tại Nha Kiều Lộ, tôi được cử đi 
theo trên chiếc máy bay Cessna nhỏ 3 chỗ ngồi, 
để lấy mẫu đất và đá vôi tại Kiên Lương. Mẫu 
đất được đem về Phòng Thí Nghiệm Phú-An 
của Nha Kiều Lộ để phân tích đặc-tính vật-lý 
của đất dùng cho nền móng. Còn mẫu đá vôi và 
đất sét được đem về Phòng Thí Nghiệm của 
Nha Tài Nguyên Thiên Nhiên Bộ Kinh Tế để 
phân tích thành-phần hóa-học, như : CaO,  
SiO2, Al2O3, Fe2O3, v..v.. 
Lần thứ nhì khoảng năm 1966, khi có dự-án lập 
thêm nhà máy xi-măng Long-Thọ, gần Huế. 
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Đang làm việc cho Khu Kỹ Nghệ An Hoà Nông 
Sơn, tôi được cử đi công tác cùng với cha 
Fontaine, tiến sĩ địa chất, và hai chuyên viên 
của hãng Lafarge để thu thập tài liệu cho việc 
lập phúc trình sơ-khởi khả-thi cho dự án này. 
Trong nghiên cứu sơ khởi, có mục tham-quan 
cách sản-xuất clinker của Kiên Lương, để xét 
việc có nên dùng chung một phương pháp hầu 
tiện việc mua, ráp đặt và bảo trì nhà máy tương 
lai. Vì thế lại có dịp thăm Kiên Lương một lần 
nữa. Lúc đó phải đi xe hơi từ Saigon đến Cần 
Thơ rồi từ đó đáp máy bay Caribou đi Kiên 
Lương, là loại máy bay có thể đáp xuống phi 
đạo ngắn của Kiên Lương mà vẫn an toàn. Dự 
án xi-măng Long Thọ không được thực hiện do 
giá thành cao. 
 
Lần này là lần thứ ba tôi xuống Kiên Lương 
trong dự án mở rộng nhà máy xi măng, không 
kể những lần xuống công tác cho những việc 
khác. Vào năm 76-77 đâu có máy bay mà đi, 
chúng tôi dùng xe La Dalat để đi từ Saigon 
xuống Kiên Lương từ sáng sớm. Đường đi chưa 

tới 400 km nhưng mất cả ngày mới đến. Mặt 
khác, vì lúc đó trạm xăng không có, xe chạy 
phải tự đem xăng theo từ Saigon, nên ngay 
đằng sau ghế chúng tôi ngồi có một thùng 
“phuy” trên 100 lit, rất nguy hiểm. Qua khỏi 
Rạch Giá mọi người đã mỏi mệt và đang thiu 
thiu ngủ trên xe thì thấy xe như chạy trên một 
lớp nệm nhún lên nhún xuống. Tôi mở mắt ra 
nhìn thì thấy trên cả cây số, đường nhựa không 
nhìn thấy nữa mà xe đang chạy trên một lớp 
rơm rạ rất dầy. Tàì xế cho hay bây giờ xe ít 
chạy trên đường này, nông dân thấy không 
dùng sẽ uổng phí nên dùng mặt đường phơi rơm 
rạ cho tiện, thay thế cho sân gạch. Thành thử xe 
chạy tuy êm ái nhưng rất chậm ! Tới Kiên 
Lương trời đã tối, chúng tôi về nghỉ tại một nhà 
tạm ngay tại công trường. Trước năm 75, lúc 
anh Mẹo đảm trách GĐ và anh DM Ảo làm 
TGĐ, nhà khách là nhà gạch, xây cất đầy đủ 
tiện nghi. Nơi này nay đã dùng làm trụ sở cơ 
quan, nên chúng tôi ngụ tại một dẫy nhà vách 
ván gần núi đá vôi. 
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92,752-39,000 K45 KOBE Single 39-60 9,920 25,300 18'6" 9'2" 36" 
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Nguyễn thái Hai 
 

Từ lâu tôi hằng mong ước được đặt 
chân đến ải Nam Quan, nhưng nay thì không 
thể được nữa rồi vì nó đã nằm bên địa phận 
Trung Quốc. Có người bạn cho tôi biết trong 
thời chiến tranh, Việt Nam nhận các đồ viện trợ 
bằng đường xe lửa nên đã nối dài hệ thống 
đường xe lửa của Trung Quốc, khổ rộng hơn, 
thêm khoảng 500m vào nội địa Việt Nam để 
tiện di chuyển hàng hóa. Do đó khi thảo luận về 
ranh giới mới Trung Quốc bảo đó là dấu tích 
ranh giới của họ và Hà Nội cứng họng.  Nên 
chúng tôi đành chấp nhận tham quan biên giới 
mới vậy, để xem  

Đồng Đăng có phố Kỳ Lừa 
Có nàng Tô thị, có chùa Tam Thanh. 

Chúng tôi thuê xe riêng, khởi hành lúc 
6:30 sáng với mấy cái bánh chưng còn nóng 
hổi đặt trước với bà cụ ngồi bán nơi vỉa hè 
trước khách sạn, vì sợ nạn cúm gà tại Lạng 
Sơn. Xe đi theo đường đi Hải Phòng khoảng 1 
giờ trước khi chuyễn qua xa lộ mới đi Lạng 
Sơn. Đường rộng rãi, êm ái và tránh các tỉnh và 
thị trấn. Hai bên đường còn trống trải, chưa có 
bao nhiêu nhà cất theo dọc đường, nên được 
ngắm nhiều cảnh đẹp của thôn quê miền Bắc. 
Bắc Ninh nhỏ nhưng có nhiều cơ xưởng và 
phát triển mạnh hơn Bắc Giang. Đi khá sâu vào 
tỉnh Lạng Sơn thì bắt đầu có đồi núi và tôi 
mong chờ xem ải Chi Lăng nơi nhà Lê đã oai 
hùng chiến thắng quân Minh ra thế nào. Nơi mà 
Liễu Thăng, danh tướng nhà Minh đã tử trận, 
Thoát Hoan thân bại danh liệt mang tàn quân 
về nước. Tôi sực nhớ bài hát nung nấu tinh thần 
yêu nước giới trẻ chúng tôi khi còn mài đũng 
quần trên ghế nhà trường: “ Chi Lăng! Chi 
Lăng! Tiếng ai reo hò vang trời. Trời âm u…  
Người tài xế cho biết khách địa phương qua 

đường không quan tâm đến ải Chi Lăng bằng 
những hàng quán bán na ( mãng cầu ta) bên 
đường. Càng đi núi hai bên đường càng cao có 
nơi với vách đá thẳng đứng tương tự như cảnh 
bên Trung quốc. Chợt thấy bên trái một tấm 
bảng xi măng lớn gắn trên vách đứng của một 
núi đá cao : “Di tích lịch sử Ải Chi Lăng”. Đi 
một quảng nữa thấy có quán bán na. Anh tài 
bảo để con mua cho hai bác đừng xuống họ đòi 
giá cao đó. Nhìn bên mặt thấy một tượng đài 
mấy chiến sĩ màu trắng  với bảng “Cơ quan 
quản lý khu di tích lịch sử Chi Lăng” nơi thờ 
phượng các vị tướng lãnh anh hùng Việt Nam 
đã nhiều lần đẩy lui quân Tàu để giữ vững lảnh 
thổ Việt Nam cho đến ngày nay. Xe tiếp tục đi, 
đường quanh co và dốc hơn. Anh tài chỉ cho 
xem những vườn na dọc theo chân núi bên trái. 
Thỉnh thoảng cho xe chạy chậm lại để chỉ cho 
chúng tôi thấy những đường giây cáp, từng cặp 

 
Khu di tích lịch sử Chi Lăng 
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Đường đi Lạng Sơn - Ải Chi Lăng

một, cao từ 30-40 mét, giăng từ trên núi xuống 
gần bên lề đường. Đó là phương tiện dân chúng  
dùng để chuyển na của các vườn trên cao 
xuống. Đi hết khu trồng na dài khoảng 4-5 km 
mà chẳng thấy ải đâu cả. Hỏi anh tài và tôi thật 
sự ngỡ ngàng khi được trả lời “Đấy là Ải Chi 
Lăng” Tiếp tục quan sát kỹ hơn. Đường sá 
quanh co và càng ngày càng dốc hơn cho tới thị 
trấn Lạng Sơn. Đã qua khỏi địa phận ải Chi 
Lăng mà chẳng thấy ải đâu cả, tôi dặn anh tài 
chiều về khi qua đây nhớ nhắc tôi và chạy 
chậm để tôi tìm hiểu ải Chi Lăng. Tiếp tục đi 
và anh tài chỉ bên trái là tượng nàng Tô thị. 
Trên một vách đá thật cao và thẳng đứng, 
tượng nàng Tô thị cõng con sau lưng thật rõ 
nét, nhưng quá xa máy hình tôi chụp cũng sẽ 
không rõ. Tiếc quá. Tượng này rõ và đẹp hơn 
tượng ở đèo Cả phía Tuy Hòa. Chợt thấy một 
dãy bậc thang dẫn lên núi đi xuyên qua một 
cổng tường xây bằng đá xanh. Đó là di tích 
thành Mạc đăng Dung. Quá cao, để nhà tôi và 
anh tài xế ở lại, tôi leo lên một mình. Qua khỏi 
cổng đá tôi thấy  một khu đất không lớn lắm, 
khá bằng, có một nhóm nhân công đang sửa 
sọan đất làm một bồn bông. Xung quanh khu 
đất này còn có 4 hòn núi cao có đường bậc 
thang với lan can dẫn du khách leo lên các đỉnh 
núi. Có một số thanh niên nam nữ đang leo lên. 
Xeo xéo phía đối diện đường với bậc thang mà 
tôi đã  lên (245 bậc) có một con đường bằng xi 
măng  xe có thể lên được, nhưng hiện đang có 
mấy cột làm rào cản xe lưu thông. Đứng trên 

đây nhìn xuống cảnh trí rất đẹp và có thể thấy 
một góc thị trấn Lạng Sơn. Vì diện tích quá 
nhỏ, tôi thầm nghĩ nơi đây là một pháo đài 
phòng thủ hay một trạm kiểm soát địch quân di 
chuyễn thì có vẻ hợp lý hơn là một thành trì để 
vua nhà Mạc cầm cự quan quân Phục Lê. Tôi 
quay lại lối cũ để xuống vì thời gian ở trên này 
cũng đã khá lâu. Chợt thấy nơi chân núi có 
tượng nàng Tô tiếp giáp với nền thành cổ có 
đường mòn đi lên. Mong được chụp hình nàng 
Tô rõ hơn, tôi leo lên dốc đó và men theo con 

đường mòn hẹp nhưng bằng phẳng theo 
sườn núi. Đi qua một khúc quanh gắt tôi 
rất mừng khi thấy nàng Tô gần đấy và khi 
đến được trước mặt nàng thì hỡi ôi. Bao 
nhiêu cố gắng đã phí công và sự vui mừng  
lúc nãy đã hoàn toàn sụp đổ. Tôi cảm thấy 
tức giận cho cái cảnh giả dối, lừa đảo, coi 
thường quần chúng và lịch sử của chánh 
quyền địa phương. Bức tượng đá kia là 
nhân  tạo được hình thành do sự gắn chắp 
những mảnh đá vụn với xi măng và cũng 
không màng tìm chụp hướng khác để thấy 
đứa con sau lưng. Trước đây tôi có đọc 
trong một tài liệu nói rằng khi khai thác đá 
họ không để ý đã vô tình làm sập mất phần 
núi có tượng Tô thị nên đã lập lại. Căn cứ 
theo tấm hình tôi scan lại trong cuốn sách 

Tượng xây bằng đá và xi măng 
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Hình cho thấy phần vách đá không có cây cối và rong rêu  

nhỏ của thành phố Lạng sơn ta thấy có phần 

vách đá không có cây cối hay rong rêu gì cả và 
tượng nàng Tô phía trên với núi đá nguyên 
sinh. 

Tiếp tục lên đường ra biên giới. Gần 
đến nơi chúng tôi thấy bên mặt có 2 dãy nhà 
mới xây làm khu hành chánh, đàng xa cây rào 
cản mỏng manh và lẻ loi ngăn đôi 2 quốc gia. 
Sát hàng rào cản là một căn nhà màu nâu với 
bảng ghi “ Cửa khẩu Hữu Nghị”. Ai muốn qua 
biên giới phải vào đó xin phép xuất nhập cảnh. 
Tuy đã biết trước là ải Nam Quan trong lịch sử 
nay đã nằm xa trong lãnh thổ người anh em vĩ 
đại, lòng tôi không khỏi bùi ngùi nhớ lại đâu 
còn câu hát “ từ Ải Nam Quan cho đến mũi Cà 
Mâu” tượng trưng cho dãy đất Việt Nam thân 
thương cứ còn văng vẵng trong tai, rồi lặng lẽ 
quay gót sau khi chụp mấy tấm hình không 
hiểu là kỷ niệm hay tang chứng. Trên đường 
về, anh tài cho đi theo quốc lộ cũ may ra gặp 
dân cửu vạn chở hàng lậu. Những ai biết đánh 
tổ tôm, tài bàn đều biết con bài có hình người 
đàn ông vác một bao bố : con cửu vạn. Từ “cửu 
vạn” chở hàng lậu xuất phát từ đó. Đang mãi 
ngắm cảnh núi rừng hùng vĩ chợt thấy mấy 
chiếc xe gắn máy từ trên dốc bên lề đường vụt 
xuống rồi theo đường quốc lộ và biến mất vào 

các hẽm của khu gia cư bên đường của thị trấn 
Đồng Đăng. Anh tài cho biết 
mình hên là đã gặp dân cửu vạn 
và may nhất là chúng xuống dốc 
trước khi mình đến. Chúng lãnh 
hàng từ bên kia biên giới lẫn lút 
theo đường mòn trong rừng và 
khi đến gần quốc lộ thì chờ.  
Khi nhận được tín hiệu an toàn 
qua điện thoại di động là họ ào 
ào tuôn xuống, và chạy bất kể 
luật lệ lưu thông. Luôn luôn 
chúng có một xe phòng hờ chở 
4 người đàn ông lực lưỡng túc 
trực gần đó. Khi có tai nạn 
chúng chuyễn ngay tang vật lên 
xe kia và trốn thoát. Xe máy của 
chúng đã được sửa đổi để chở 
một trọng lượng lớn. Hàng của 
chúng được để trong một bao 
nhựa lớn bề dài độ 4-5 phít, 
ngang 2.5-3 phít. Khi đi ngang 

qua chợ Kỳ Lừa, bên hữu ngạn sông Kỳ Cùng, 
thấy có ghi thêm CHỢ ĐÊM, anh tài cho biết 
chợ này nay chỉ họp ban đêm thôi nên chúng 
tôi không ghé. Đã hơn 1 giờ trưa, ghé vào phố 
Lạng Sơn ăn trưa. Thành phố này rất sầm uất 
nhờ hàng lậu, đường sá rộng rãi, nhưng đầy bụi 
bặm vì có nhiều công trình đang xây cât. 
Chúng tôi bảo chọn nhà hàng nào sạch sẽ chứ 
ngon dở không thành vấn đề vì chúng tôi đã có 
mang sẵn bánh chưng. Khi thấy anh tài đưa vào 
một ngỏ hẽm, chúng tôi cảm thấy thất vọng, 
nhưng khi vào trong thấy quán sạch sẽ và rất 
đông khách. Nhà tôi giao cho anh tài “ đi chợ” 
vì không rành.  

- Bác có dùng chân giò không ? Nhà tôi 
từ khi qua Mỹ khi nấu bún bò giò heo đã không 
dùng giò heo nữa rồi nên khi thấy nét mặt 
lưỡng lự của nhà tôi, anh tiếp lời  

- Món giò heo ở đây là đặc sản ngon 
lắm, hai bác nên dùng.  

Giò được quay vàng nấu với thuốc Bắc 
ăn rất mềm và dòn với mùi thuốc Bắc. Quả thật 
là ngon và món nào ăn cũng khá cả.  

Lạng Sơn là tỉnh miền núi nằm phía tả 
ngạn sông Kỳ Cùng, hướng Đông Bắc Việt 
Nam, giáp tỉnh Quảng Tây của Trung Quốc, 
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phía Đông giáp tỉnh Quảng Ninh ( tỉnh có vịnh 
Hạ Long), phía Tây và Tây Nam giáp tỉnh Bắc 
Cạn (tỉnh có hồ Ba Bể ) và Thái Nguyên, phía 
Bắc giáp tỉnh Cao Bằng. Địa hình toàn núi đồi 
trùng điệp, loại đá vôi. Lạng Sơn có hai cửa 
khẩu lớn với Trung Quốc: Hữu Nghị và Tân 
Thanh chỉ cách nhau vài ba cây số. Thị trấn 
Đồng Đăng cách Lạng Sơn 14km và cách cửa 
khẩu Hữu Nghị 3km. 

 
Nhị Thanh, một hang động dài lối 500m 

nằm ngay trong thành phố, cũng như bao chùa 
khác ở miền Bắc vừa thờ Phật vừa thờ các 
Thánh, nên nhiều người tới cầu xin lộc, điều 
mà chúng tôi không làm. Đặc điểm của chùa 
này là ông Ngô thì Sĩ, cha của ông Ngô thời 
Nhiệm, thời Trịnh Nguyễn phân tranh, đã có 
công tu sửa rất nhiều. Ngô Thì Sĩ (1725-1780)  
đỗ Hoàng giáp (1788) lúc 42 tuổi, làm quan ở 
nhiều tỉnh, chức vụ cuối cùng là Đốc Trấn 
Lạng Sơn. Dân làng biết ơn nên có khắc một 
chân dung của ông trên đá trong một động kế 
bên. Trong gian hàng kế bên bán kỷ vật và 
nhang đèn, chúng tôi mua một cuốn sách nhỏ 
nói về động Nhị Thanh, nhưng quá sơ sài. 
Chúng tôi hỏi một vị trung niên về Nhị Thanh, 
ông cho biết rất nhiều chi tiết về cha con ông 

Ngô thời Nhiệm (1746-1803), về công lao một 
người Pháp mà dân chúng có tạc hình trên một 
vách đá nhưng vì không có đèn pile nên chẳng 
thấy được gì. Ông còn cho biết ý nghĩa của các 
tảng đá lớn trước cửa động, và đặc biệt là tảng 
đá rất lớn nằm ngang và chia đôi cửa động 
thành 2 phần trên dưới. Tảng đá này đã bị mìn 
phá bể nay chỉ còn  một phần bên trái. 

Ông nói quá nhanh với giọng Bắc địa 
phương nên chúng tôi nghe không hết. Qua 
kinh nghiệm này chúng tôi nghĩ chúng ta, nhất 
là những vị lớn tuổi đã nặng tai lại trí nhớ kém 
cỏi, nên đem theo một cái cassete nhỏ để thâu 
tiếng nói của các hướng dẫn viên thì khi viết 
bài ta co thể tham khảo lại các chi tiết. 

Tam Thanh cũng gần đó. Động này chỉ 
dài độ 50m, có nhiều văn bia kể lại quá trình 
tôn tạo chùa và nhiều bài thơ của văn nhân thi 
sĩ. Trong đó tấm bia Thiền Động Pháp Luân 
Thường Chuyễn ( 1677) là cổ nhất. Tiếc rằng 
chùa  cũng không có cuốn sách hướng dẫn dù 
là sơ sài như ở Nhị Thanh. Tôi nghĩ Lạng Sơn 
chú tâm vào buôn lậu nhiều hơn là lo giải thích 
các thắng cảnh của câu ca dao để phục vụ du 
khách.  

Có điều cần minh xác là câu ca dao 
truyền khẩu trên không được chính xác cho 
lắm. Đồng Đăng không có phố Kỳ Lừa, chẳng 
có nàng Tô thị và cũng không có chùa Tam 
Thanh. Các địa danh này đều nằm trong phạm 
vi thị trấn Lạng Sơn.  

Lạng Sơn mới ngày nay thu hút du 
khách cả nội lẫn ngoại không phải nhờ câu ca 
dao trên  hay nhờ ải Nam Quan cổ xưa mà nhờ  
chợ Đông Kinh và chợ Tân Thanh. Đông Kinh 
là một ngôi chợ 3 tầng lầu rất lớn, đầy ắp hàng 
lậu thuế. Các quầy hàng bán dụng cụ điện tử, 
quần áo, giầy dép, ví xách tay v..v..Giá cả đối 
với người địa phương đã rẻ, đối với du khách 
thi khỏi nói, và nạn nói thách cũng khỏi bàn. 
Nhìn thấy cảnh thượng vàng hạ cám made in 
China ở đây mới thấy rõ sức mạnh của Trung 
quốc, làm sao mà kỷ nghệ Việt Nam cạnh tranh 
được. Do giá cả rẻ và nhiều mặt hàng, trong dịp 
Tết Bính Tuất vừa rồi các quân cán chính nhà 
ta đem quân và công xa lên Đông Kinh chở 
hàng, phải gọi là chở chớ không phải mua, về 
ăn Tết nhiều đến nỗi mà Thủ tướng Khải phải 

 
Văn bia về ông Ngô thì Sĩ  
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ra lệnh cho công an ghi bảng những quân công 
xa lên Lạng Sơn.  

Trên đường về tuy đã đặc biệt chú ý tìm 
Ải Chi Lăng nhưng rồi cũng không biết đích 
xác ải ở đâu. Hỏi anh tài cũng chỉ biết thê thôi. 
Những gì ghi sau đây là theo nhận xét và suy 
luận riêng của chúng tôi đúng sai không rõ. 
Nhưng vẫn 
ghi lại để giúp 
vui bạn đọc 
vài phút và hy 
vọng sau này 
có những Ai 
Hữu khác có 
dịp đi qua 
vùng này tìm 
hiểu trước để 
biết  và ghi lại 
cho chúng ta 
hiểu rõ hơn.  
Miền Bắc Việt 
Nam núi non 
trùng điệp và 
đa số những 
dãy núi cao 
đều  có hướng 
Tây Bắc Đông Nam. Các đường giao thông đều 
quanh co lên đèo xuống dốc theo triền núi. 
Đoạn đường đi Lạng Sơn  mà ta gọi là ải Chi 
Lăng tương đối bằng phẳng và rộng rãi trên 
khoảng đường mười lăm cây số, rộng độ 1-3 
km dọc theo sông Thương, đường QL1 cũ bên 
trái, đường xa lộ mới, và đường xe lửa bên phải 
song song và gần nhau trên khoảng đó. Hai bên 
các trục giao thông này, núi cao với nhiều nơi 
vách thẳng đứng, có nơi từng hòn núi đứng 
riêng rẽ, có nơi thành dãy. Khoảng giữa các 
dãy núi này là một vùng tương đối bằng phẳng 
hơn với những đồi cao thấp nhấp nhô, thỉnh 
thoảng có những hòn núi đơn độc khá cao. 
Quân ta chiếm cứ trước nhũng vị trí chiến lược 
nên quân Tàu khó vượt qua. Vì địa điểm này 
quá hiểm trở nên quân Tàu thường dùng đường 
thủy để tấn công ta. Tưởng cũng nên nhắc sơ 
lại Chi Lăng địa danh oai hùng đã là mồ chôn 
quân Tống (981) từ thời Lê Hoàn, của quân 
Nguyên với Thoát Hoan thời nhà Trần, của 
quân nhà Minh  với Liễu Thăng thời Lê Lợi. 

 
Buổi sáng trước khi đến địa phận Chi 

Lăng chúng tôi có dừng nghỉ chân cho anh tài 
uống cà phê, tại một quán nước có sân và mái 
che khá rộng với một lọai giây leo có trái. Chủ 
quán là một cô gái đẹp, họat bát vui vẻ. Khi 
được hỏi về giây leo, cô cho biết đó là chanh 

leo và hái cho 
chúng tôi mấy quả. 
Cắt ra mới biết là 
quả passion mà ở 
Mỹ bán khá mắt. 
Do có vị chua và 
trái bằng quả chanh 
nên được gọi là 
chanh leo. Qua 
chuyện trò được 
biết cần che sân 
rộng là vì đây là 
trung điểm của du 
khách Trung Quốc 
đi du lịch Việt 
Nam và khách Việt 
đi Lạng Sơn nên 
trong mùa hè rất 
đông khách. Họ 

vào giải khát và mua trái vải tươi hoặc khô tùy 
mùa về làm quà. Chúng tôi muốn mua vải khô 
nhưng quán đã hết phải chờ vào rẫy lấy, chiều  
về ghé lấy mới có. Trên đường về mãi chú ý về 
Ải Chi Lăng đến khi tài xế quẹo vào quán tôi 
mới nhớ đến người đẹp. Nhưng hỡi ôi lại một 
lần nữa thất vọng.  

    Người đâu gặp gỡ làm chi 
Trăm năm  biết có duyên gì hay không 
    Sáng đi em hãy còn son 
Chiều về em đã bồng con đón chờ 

Trưa nay tưởng leo lên núi cao để được 
chiêm ngưỡng người chinh phụ qua bao thế kỷ 
chờ chồng đã hóa đá nào ngờ lại là tượng đá 
vụn đắp với xi măng. Chiều nay mới mấy giờ 
đồng hồ ngắn ngủi, nàng tiên trong mộng của 
tôi đã biến thành gái một con bằng xương bằng 
thịt hẳn hoi. Sao ngày hôm nay xui thế …..Thôi 
hãy STOP! STOP ngay! Còn mộng mơ mơ 
mộng nữa bà xã  biết được là chết đấy. 

 
Chợ Đông Kinh



TRANG  44    ÁI HỮU CÔNG CHÁNH 
 

 

 
Khách sạn tại Tam Đảo

  Trước đây tôi có nghe nói các vị tai to 
mặt lớn dành nhau mua đất ở Tam Đảo và Ba 
Vì, nên cũng muốn đến xem. Không đủ thời 
gian nên chọn Tam Đảo. Xe đi hướng phi 
trường Nội Bài rồi chuyễn qua hướng Tây qua 
tỉnh Vĩnh Phúc . Vĩnh Phúc  hiện tại không thấy 
có gì đặc biệt nhưng 
đang phát triển mạnh 
với nhiều xây cất và 
trục lộ này đang được 
mở rộng. Trong bản đồ 
còn thấy dự kiến một 
đường cao tốc hoàn 
toàn mới. Sau khi rẽ 
vào đường đi Tam đảo, 
chúng tôi xuyên qua 
một khu quân sự với 
nhiều khu gia binh cho 
gia đình binh sĩ chứ 
không thấy doanh trại 
quân sự. Trước khi lên 
đèo, bên tay phải có 
một cổng kiến trúc mới rất đẹp của sân golf 18 
lỗ đang được thực hiện. Cách đấy vài cây số 
bên trái là một hồ nhần tạo khá lớn có lẽ để 
cung cấp nước cho cánh đồng phía dưới. 
Đường lên núi quanh co, chật hẹp, độ dốc cao, 
đầy rẫy những kiếng vòm tại các khúc cua. 
Sườn núi dốc, nhà cửa  thưa thớt, kiến trúc tạp 
nhạp dọc theo hai bên đường. Lên đến trung 
tâm thị trấn có nhiều khách sạn hơn, mới cũ lẫn 
lộn, kiến trúc không có gì để hấp dẫn du khách 
cả. Vì là mùa lạnh nên phần đông đều đóng cửa 
nên chúng tôi cũng không biết phần nội thất ra 
sao. Ngay giữa trung tâm là một dãy quán bán 
thức ăn và giải khát  thấp lè tè, với nhiều lọai 
vật liệu xây cất rẻ tiền, bàn ghế gỗ thô sơ như 
những quán bán nước dọc theo đường lộ các thị 
trấn nhỏ miền đồng bằng. Mấy người bán quán 
cho biết gia đình họ sống ở những khu nhà nhỏ 
dọc đường phía dưới cách đó vài ba cây số. Có 
trường cho con cái đi học nhưng lẽ tất nhiên là 
không có phẩm chất.  Rõ ràng là một thành phố 
thiếu quy họach cả về hạ tầng và thượng tầng 
cơ sở. Trên chót vót đỉnh là miếu Bà Thượng 
Ngàn. Nếu trời nắng ráo tôi sẽ lên để ngắm 
toàn cảnh nhưng trời mưa nên chúng tôi không 
lên. Một chuyến du ngoạn uổng tiền. 

Lo liệu xong công việc gia đình tại nơi 
“cắt rún” chứ chưa và sẽ không bao giờ “chôn 
nhau” của nhà tôi sớm hơn dự định, tôi muốn đi 
thăm của khẩu biên giới mới theo xa lộ HCM, 
tại huyện Thanh Chương, quê của nhà tôi, có lẽ 
là nơi nghèo nhất trong các huyện vùng đồng 

bằng Nghệ An. 
Tôi muốn thấy 
sinh hoạt tại cửa 
khẩu mới này với 
hy vọng, nhờ 
buôn lậu, bà con 
có khá hơn không, 
nhưng trời âm u 
nên sắp đặt lại 
chương trình cho 
cô em vợ đi Hạ 
Long. Rời Thanh 
Chương lúc 10 
giờ sáng, chúng 
tôi dùng một đoạn 
đường cao tốc Hồ 

chí Minh, rồi tại ngã ba Chợ Rộ, huyện lỵ mới 
của Thanh Chương, vượt qua sông Lam với cây 
cầu đà tiền áp mới để đi Vinh qua Nam Đàn, 
quê của  già Hồ, người đã tạo điều kiện cho 
chúng ta tung bay khắp tứ phương. Đoạn 
đường  này khá tốt rộng rãi được đắp cao để 
tránh lụt và có bảng chỉ dẫn đường rẽ vào nhà 
bà Vàng mẹ ông Hồ. Ngủ đêm tại Thanh Hóa 
và hôm sau phải khởi hành sớm dùng QL 10 
mới được canh tân chạy dọc theo bờ biển với 
hy vọng đến Bãi Cháy (Hạ Long) vào xế trưa. 
Với hành trình này có thể nói là vợ chồng 
chúng tôi đã cỡi ngựa xem hoa một nửa Bắc 
Việt nếu đừng kể khu vực Mông Cáy, miền cực 
Đông Việt Nam. Từ thế hệ chúng tôi dân chúng 
đã bỏ ăn trầu, chúng tôi đã tự hỏi trồng cau trầu 
rồi bán cho ai. Thế nhưng huyện Thủy Nguyên, 
khu vực giáp ranh giữa Hải Phòng và Quảng 
Ninh chuyên trồng cau trầu. Từ đàng xa trông 
thấy những hàng cau cao ngất lung lay theo gió 
rất đẹp. Bải Cháy ngày nay phát triển nhiều với 
chương trình lấp biển, xây kè , trồng cây cảnh. 
Số lượng ghe tàu nhiều gấp bội nhưng dịch vụ 
phục vụ du khách không khá hơn vì đây là lần 
thứ ba tôi đi ngắm cảnh Hạ Long vẫn lộ trình 
cũ không có thêm chương trình gì mới. Lộ trình 
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Bến tàu tại Hang Sững Sốt

đi ra  là một vòng cung thăm động Thiên Cung, 
hang Đầu Gỗ, qua cảnh ngắm từ xa vài hình 
tượng đá như hòn Gà Trọi, hòn Lư Hương v..v.. 
Hang Sửng Sốt là trạm chót rồi trực chỉ về bến.  
  Đã bao năm nay nói về xe cộ lưu thông 
ta chỉ nghĩ đến xe gắn máy. Kỳ này chúng tôi 
được thấy một cảnh khá lạ và đẹp: từng đoàn 
nữ sinh đi xe đạp, đa phần mặc áo dài, với tà áo 
dài trắng tung bay hoặc căng phồng trong gió 
ban mai giữa cánh đồng mênh mông. Tại Nam 
Định từng đoàn công nhân nữ đi xe đạp nói 
cười vui vẻ đến xưởng may gần sát đường lộ. 
Cảnh này vừa lạ mắt vừa gây hứng khởi cho 
chúng tôi. Nếu tỉnh nào cũng có những cơ 
xưởng sản xuất tạo công ăn việc làm cho dân 
chúng như thế thì làm gì nẩy sinh ra những làng 
“ Đài Loan”, nơi con gái vừa mới trổ mã đã 
mong chờ các chuyên gia tuyển sinh xuất ngoại 
với hy vọng trả hiếu cho cha mẹ già vài trăm đô 
la. Tiếc thay qua địa phận Thái Bình không còn 
cảnh ấy nữa. Nhưng cuộc đời đổi trắng thay 
đen mấy hồi với bao éo le khó lường trước. 
Vừa rồi đọc trên Internet thấy tỉnh Nam Định 
mấy năm trước đây đã phát động phong trào 
khuyến khích dân chúng hổ trợ chương trình 
xây dựng các khu công nghiệp để tạo công 
ăn việc làm. Bao nhiêu nông dân hưởng ứng, 
chịu hy sinh phần nào trong hiện tại cho con 
cháu hưởng lợi trong tương lai. Một số cơ 
xưởng đã mọc lên dọc theo đường lộ đem 
theo niềm hứng khởi cho dân chúng. Nhưng 
rồi với thời gian chẳng thấy cơ xưởng phát 
triển thêm mà thấy có nơi ruộng cũ được bồi 
đất cao lên cho cỏ mọc, nơi thì đào ao nuôi 
cá, nơi thì trồng cây ăn trái chờ thời. Dân 
đen ngắn cổ chỉ biết than trời. Trước đây đất 
nông nghiệp đã không đủ cho dân cày cấy 
nay càng thiếu hơn. 

Một nguồn tin đau buồn khác: trồng 
rừng. Sau 10 năm phá rùng lấy củi, xuất khẩu 
lậu gỗ qúy làm môi trường thay đổi với lụt lội. 
Chánh quyền phát động phong trào phục hồi 
rừng. Nạn tham nhũng rút ruột quỷ phục hồi 
rừng đã làm đau lòng nhiều người nhưng chưa 
tai hại bằng phong trào tái lập rừng với cây 
bạch đàn.  Bạch đàn hình dáng tương tự như 
cây khuynh diệp nhưng mau lớn, thân mềm dễ 

xuất khẩu qua Nhật Bản làm giấy. Khai thác 
xong lứa đầu, cây mọc nhiều tược mới dễ dàng. 
Chỉ để lại chừng 3 nhánh, ít năm sau lại bán lứa 
khác. Ngon ăn quá nên tỉnh huyện nào cũng 
nhận lãnh tài khoản về phục hồi rừng. Nhưng 
nay lại thi nhau phá bỏ bạch đàn để thay thế 
loại cây khác. Vì bạch đàn ít lá không phủ kín 
mặt đất làm xói mòn đất và tệ hại nhất là rễ 
bạch đàn đã hút hết chất bổ dưỡng của đất 
không cây gì có thể sống trên vùng đất đó nữa. 
Để bạch đàn không tược lại khi phá bỏ phải đào 
bỏ gốc, nạn xói mòn càng gia tăng gấp bội. Kết 
quả trồng rừng sau gần 20 mươi năm là một số 
âm to tướng. 

Trên đường về Hà Nội tôi chán nãn thấy 
QL5, mạch lưu thông chính Hà Nội- Hải 
Phòng, vừa được Hà nội khoe khoang rầm rộ 
mấy năm trước đây, hầu như sắp lạc hậu. Mỗi 
hướng có hai làn xe với dãi ngăn cách giữa và 
rào cản bằng sắt hai bên để ngăn xe đạp và 
nông cơ và bộ hành xâm phạm.  Xe ô tô được 

di chuyển cả hai làn và xe gắn máy chỉ được 
dùng làn bên phải mà thôi. Nhiều cơ xưởng 
mọc lên hai bên đường và ra vào trực tiếp với 
QL5 vì xưởng được xây khá gần QL nên không 
đủ chổ làm đường frontage. Tôi nghĩ chỉ vài 
năm nữa là sự lưu thông sẽ kẹt cứng. Hà nội 
cũng đã nhận thấy điều này nên trong tháng 3- 
2006 đã tuyên bố sắp thực hiện đường cao tốc 
Hà Nội Hải Phòng mới./. 
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Dẫn Nhập: Những mẫu chuyện dưới 
đây, vốn có tên là “Não Bộ Con Người Cội 
Nguồn Nhiễu Nhương” sau đó thấy rườm rà, 
tôi đổi thành “Bụt tha Ma bắt”. Bài viết xoay 
quanh một số giai thoại, những mẫu tin vụn vặt 
cũng như một số biến cố trên thế giới xẩy ra 
gần đây trong mùa Thu, mùa bầu cử giữa kỳ 
Tổng Thống trên đất Mỹ. Dùng những dữ kiện 
trên làm bối cảnh trình bày quan điểm của 
mình, có thể không mấy khách quan, mục đích 
người viết chỉ “ba hoa chích chòe” không 
“chính chị, chính em” chẳng có đầu, chẳng có 
đuôi, nhớ đâu nói đó! Nói nôm na tôi nấu một 
nồi “bouillabaisse” để quý Ái-Hữu nếm thử, hy 
vọng món “tả pín lù” “hầm-bà-lằng” này 
không tẻ nhạt đến nỗi làm mất thì giờ quý vị! 

Hoàng Như Ngọc 
 

Sáng nay, ngày 8 tháng 11 năm 2006, hàng tít 
lớn đậm nét chạy dài trên trang nhất của tờ nhật 
báo Los Angeles Times:  

“DEMOCRATS TAKE HOUSE 
DECISIVELY; SCHWARZENEGGER 

WINS, LOOKS AHEAD” 

 
 
Thật ra vì các báo phải lên khuôn giữa khuya 
ngày bầu cử cho nên kết quả chưa ngã ngũ để 
chuẩn quyết là đảng nào có đủ đa số ghế tại 

Lưỡng Viện Quốc Hộị Ngày sau đó Thượng- 
Nghị-Sĩ (TNS) Rick Santorum (R-Pa) tại Tiểu 
Bang Pensylvania bị ứng viên Dân Chủ Bob 
Casey Jr. đánh bại cũng như các TNS Cộng-
Hòa, Mike DeWine ở Tiểu Bang Ohio và TNS 
Lincoln Chafee ở Rhode Island đều ngã đài vì 
điểm của Tổng Thống Bush tuột dốc thê thảm 
với cử tri trong Tiểu Bang của họ. Thế là cuộc 
chiến Iraq cộng thêm những lem nhem của 
những đảng viên Cộng-Hòa trong chính trường, 
cũng như trong Lập Pháp và Hành Pháp, đã 
truất ngôi Cộng-Hòa sau 12 năm ngự trị tại 
Lưỡng Viện (nói đúng ra, đã có một thời gian 
ngắn vào giữa năm 2001 đến hết năm 2002 
đảng Dân Chủ có đa số ghế tại Thượng Viện do 
sự trở cờ đổi đảng của một TNS Cộng-Hòa). 
Hai năm còn lại trong nhiệm kỳ chót, Tổng 
Thống Bush xem ra sẽ phải chật vật, cu ki, 
đương đầu với Lưỡng Viện cầm đầu bởi phe 
Dân Chủ! Những màn “Trống đánh xuôi, kèn 
thổi ngược” trên sân khấu Lập-Pháp về mọi vấn 
đề đối nội đối ngoại giữa ông Bush và hai viện 
Thượng Hạ, trong tương lai sẽ có nhiều màn 
ngoạn mục. Thật ra theo tôi, kẻ thắng sẽ lo 
nhiều hơn người thua trong việc chạy đua vào 
tòa Bạch Ốc trong năm 2008. Từ đây cho đến 
ngày bầu cử chọn một tổng thống mới thay ông 
Bush, về đối ngoại, đảng Dân Chủ phải đưa ra 
được một đường lối, một giải pháp, thích nghi 
phù và hợp với quyền lợi Hoa Kỳ cho cuộc 
chiến đang diễn biến tại Iraq, cái trọng tâm mà 
đảng Dân-Chủ đang quy trách chính quyền ông 
Bush và đảng Cộng-Hòa về những điều hành 
sai trái, về đối nội, một trong những khúc 
xương khó gặm là “sự xâm nhập gia cư bất hợp 
pháp” của ông láng giềng Mê-hi-Cô! Tờ phiếu 
lậu của những cử tri “No habla English” gây 
sóng gió không nhỏ trong các tôn sư làm luật 
cũng như “sự gặm nhấm mối mọt” của đám dân 
“ăn lậu, ở lậu” vào các quỹ y tế dân sinh mà 
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người thọ thuế phải “long mắt, lè lưỡi” gồng 
mình gánh vác mỗi năm! Mặt khắc đảng Dân-
Chủ đang đâm thóc dèm pha đảng Cộng-Hòa về 
cái hàng rào biên giới Mỹ-Mễ nhưng thật ra 
những nhà làm luật phía Dân-Chủ đã có giải 
pháp nào hay hơn không hay chỉ rồi cũng sẽ 
thuội theo tông tông Mễ-tây-Cơ lên án Mỹ là 
đang xây dựng một “Berlin Wall”! 
 
Sự thất bại của Đảng Cộng-Hòa, nguyên do 
chính dĩ nhiên là cuộc chiến Iraq với Tổng 
Trưởng Rumsfeld và chiến sách không mấy 
thành công của ông, và cũng chẳng mấy ai ngạc 
nhiên khi ông Bush sau bao năm đùm bọc bao 
che ông Rumsfeld đã phải đổi ngựa khi cuộc 
trường chinh đang hồi sôi bỏng! Đương nhiên 
không một lý thuyết gia nào của đảng Cộng-
Hòa có thể phủ nhận cái ung nhọt của cuộc 
chiến Iraq, nhưng nếu họ chịu khó nghiên cứu 
tìm hiểu mầm móng sụp đổ trong Đảng kể từ 
khi ông Bush lên ngôi vào năm 2004, với 
Lưỡng Viện Quốc Hội do đảng Cộng-Hòa nắm 
giữ thì họ sẽ tìm ra rất nhiều nguyên do đã đem 
lại sự thất bại chua cay của đảng họ trong cuộc 
bầu bán giữa kỳ này.  
 

 
 
Trong thể chế Dân Chủ với Tự Do Ngôn Luận, 
quyền hành tuyệt đối sẽ khó sống còn nếu nó 
vượt qua lằn mức do Hiến Pháp ấn định. Sự suy 
sụp của đảng Cộng-Hòa có quá nhiều nguyên 
do để làm tràn bát nước đầy Iraq! 
 
Cũng trên trang nhất của nhật báo LA Times, 
vài tuần trước ngày bầu cử, tên của dân biểu 
Mark Foley được phô bày đậm nét với các từ 

ngữ chẳng mấy gì đẹp đẽ cho ông! Thật ra việc 
này đã được đảng Cộng-Hòa bao che ếm nhẹm 
mấy năm nay, đảng Dân-Chủ biết đấy nhưng 
giả câm giả điếc chờ đúng thời vụ mới khui ra 
để oanh kích đảng Cộng-Hòa. Mùa Thu năm 
nay, mùa “bầu bán” giữa nhiệm kỳ của Tổng-
Thống George W. Bush không vàng như bản 
nhạc Cung Tiến. Cái ao Thu không êm ả gợn 
nhẹ hơi Thu mà hình như đang cuồng nộ vặn 
mình trong cơn lốc chính trị. Đời tư của những 
chính khách tai to mặt bự, một thời đao to búa 
lớn, nói hay gạt giỏi, giờ này đang sõng xoài, 
tênh hênh, phơi bày trong hộp kính báo bán 
hàng ngày bên hè đường! Nghĩ cho cùng tôi 
ngán sợ Thiên Đường Cộng-Sản cho nên phải 
bán mạng vượt biển đến đây chứ có thể ngược 
lại giờ này nếu me sừ “không nam, chẳng nữ” 
Foley là công dân thuộc lãnh thổ các nước anh 
em, lãnh địa sắt máu bí hiểm của các tổ sư Mác 
Lê Mao Hồ, đảng viên của nhóm “đỉnh cao trí 
tuệ” thì sức mấy ma nào dám chạm đến lông 
chân móng tay, dám đem cái “gia phả” đen 
ngòm như nước cống của ngài ra tuyên truyền 
trên nhật báo Nhân Dân! 
 
Cái bệnh quái đản này thật ra chẳng mới mẻ gì 
trên trái đất mà từ Âu sang Á tự Cổ chí Kim, 
chẳng biết cố tình hay vô ý Tạo Hóa đã pha 
chất Đông Phương Bất Bại, Nhạc Bất Quần, 
bán âm bán dương, vào “dzin” của một số 
“hiếm hoi” (xin cám ơn Trời Phật!) trai yên 
hùng “vai hùm lưng gấu”, gái quần thoa “mặt 
hoa da phấn” ẩn hiện đó đây trong khắp các giai 
tầng xã hội ngày naỵ Trong nhiệm kỳ của Tổng 
Thống Clinton, chính sách nghiêm nhặt “Don’t 
ask don’t say” không hỏi không nói, được thực 
thi gắt gao trong guồng máy cai trị. Ai cũng biết 
trong đảng Dân Chủ kẻ nhuốm bệnh này thật 
không ít! Nhất là ở cái ổ điên khùng “cuckoo 
nest” ở San Francisco, miền cực Bắc Californiạ 
Cũng chẳng thiếu gì ở Hoa thịnh Đốn những 
nhân vật nắm những chức vụ cao cấp trong 
chính quyền, những chủ nhân ông “tai to mặt 
bự” trên thương trường thuộc giới đồng tính 
luyến ái! Ngoại trừ trong quân đội, không một 
cơ quan nào trên đất nước Hoa-Kỳ có một chính 
sách khắt khe “don’t ask don’t say” như ở đảng 
Cộng-Hòa.   
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Dân biểu Mark Foley, vị dân cử thuộc đảng 
Cộng-Hòa của Tiểu Bang Florida từ nhiệm vào 
ngày 29 tháng 9 năm 2006 sau 5 nhiệm kỳ dân 
biểu kể từ ngày 3 tháng 1 năm 1995 sau khi đài 
ABC phỏng vấn ông về vụ dính líu “dâm thư” 
với chú nhóc tập sự “intern” trong Hạ-Viện qua 
những mẩu tán tỉnh E-mail trên internet. Cái 
đau khổ bầm dập nhất cho ông dân biểu này là 
tuy chỉ “khẩu dâm” chứ chưa sơ, chưa múi gì, 
nhưng chỉ khổ cái là nạn nhân còn vị thành 
niên, chưa đủ tuổi để xã hội làm ngơ và luật 
pháp buông tha, cho nên vị dân biểu khả kính 
này, chẳng những mất cả chì lẫn chài, free fall 
trên nấc thang danh vọng, mà e rằng còn sẽ 
vướng vào vòng lao lý qua những vụ điều tra về 
hình tội trong tương lai! Được như tông tông 
Clinton còn đỡ ấm ức ít ra em Monica cũng 
đem lại những hồi khoái cảm ướt át và ngài vẫn 
phây phây trị hết nhiệm kỳ, không ma nào 
impeach trút ngôi nổi ngài (bái phục, thật bái 
phục)!  
 
Cũng trên tờ nhật báo Los Angeles Times ra 
ngày 6 tháng 10 năm 2006 hai ký giả Maura 
Reynolds và Jennie Jarvie trong ban biên tập đã 
ghi lại một mẫu chuyện liên quan đến dân biểu 
Mark Foley tôi xin nêu ra ở đây để chứng minh 
việc “bất khoan dung” của đảng Cộng-Hòa với 
đảng viên của mình về căn bịnh đồng tính luyến 
áị Trong năm 2000 Republican National 
Convention, Dân biểu Foley trong buổi rượu 
khuya tại Câu-Lạc-Bộ đồng tính ở Philadelphia 
một cô bạn của Foley nháy chụp một bức hình 
ông ta, trong hình có một người trẻ tuổi ngồi 
trên đùi ngài dân cử tiểu bang Floridạ Một 
tháng sau đó người nữ nhiếp ảnh viên gọi ông ta 
và hỏi ông ta có muốn nhận tấm ảnh không? 

Trong thoáng bối rối và lo âu ông vặn hỏi 
“Người intern (tập sự) trên đùi tôi là trai hay 
gáỉ” Đầu giây điện thoại bên kia có tiếng trả lời 
“Gái” “Oh my God” Chúa ơi, ông Foley kêu lên 
nhẹ nhõm và nói “Gởi cho tôi tấm ảnh, mai hậu 
tôi có thể cần đến nó” (Nguyên văn: “Send me 
that photo, I might need it someday”) Cái 
hướng lệch tính dục của Mark Foley là cả một 
sự bất trắc hiểm nghèo cho sự nghiệp chính trị 
của y trong bao nhiêu năm trong đảng Cộng-
Hòa! Có ai mà lại mừng rỡ hớn hở khi biết ảnh 
mình với “tiểu mỹ nhân trên đùi” nay mai sẽ là 
nguồn khai thác trong chính trường nếu không 
mượn được “cái mo” che đít bò của công thần 
Nguyễn công Trứ trong triều vua Minh Mạng! 
 
Cái sao quả tạ chiếu vào đảng Cộng-Hòa trong 
mùa Thu bầu cử năm nay quả là khốc liệt! Chủ 
tịch Hạ Viện J. Dennis Hastert bị ngay đảng 
viên đảng mình thúc giục từ nhiệm nhưng ông 
vẫn khăng khăng không chịu bỏ job! Tổng 
Thống Bush thì nhức đầu nát óc, tính năm tính 
bảy, để rút ra khỏi bãi lầy Iraq, để bịt mồm che 
miệng bà mẹ phản chiến Cindy Lee Miller 
Sheehan dựng lều nằm vạ trường kỳ trước trang 
trại của ông! Dù là có “Quyền hành tuyệt đối” 
nhưng trong xã hội Dân Chủ ông Bush vẫn 
không dám ma đạo dùng đám côn đồ để hành 
hung người chống đối như Đảng ta áp dụng 
“thượng tay hạ chân” với đám “phản động” đòi 
đất kêu oan nằm lỳ tại vườn hoa Mai xuân 
Thưởng, hoặc thậm chí tung bẩn vứt phân vào 
nhà lý thuyết gia Hoàng minh Chính, một thời 
đã khai sáng chủ nghĩa Mác Lê cho các đồ tổ, 
đồ tôn trong giai cấp “đỏ” đương thời. Thật là 
mỉa mai khi những chế độ “Công an trị” tự vỗ 
ngực xưng là “Chánh Quyền” lại dùng “Côn 
Đồ” để trị nước! 
 
Tranh cử trên xứ Tự Do không phải là một ngày 
dạo chơi trong vườn bách thảo! cũng không 
phải một cuộc vẽ rồng tô rắn, đặt ghế đặt người 
vào kế hoạch tam niên ngũ niên của Đảng ta! 
Cái cốt lõi của xã hội dân chủ là người cầm 
quyền là phải được sự chấp thuận của nhân dân, 
dựa vào hiến pháp, qua lá phiếu cử tri, chứ 
không phải do quyết định chuyên quyền của 
phe nhóm hay đảng phái.   
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Truyền thuyết giả rằng (Ghi chú: xin thú rằng 
tôi bịa đấy!) con người vào lúc hỗn mang tạo 
thiên lập địa đã phàn nàn với Thượng Đế rằng 
mình không có sức cương mãnh như hổ báo nơi 
rừng sâu núi thẳm, không có cánh để bạt ngàn 
giữa trời mây non nước, thậm chí cũng chẳng 
có khả năng tiên liệu thiên tai bão lụt như con 
ong cái kiến...Thượng Đế ngài thở dài phán 
rằng “Các ngươi không thể nào hiểu được việc 
làm của ta Tự cầu tự chuốc, nay ta ban cho loài 
người “bộ óc” một phần tư hữu của ta để các 
ngươi tùy nghi xử dụng! Phúc họa do các ngươi 
gánh lấy!”  
 
Thưa quý vị độc giả, loài người chúng ta “Tự 
cầu tự chuốc” qua tiến trình lịch sử nhân loại, 
cái “bộ óc” mà Thượng Đế đã ráp đặt trong ta, 
phúc có họa có, chúng ta băng bó thương tích 
bản thân do chính dao búa của mình đâm chém. 
Huynh đệ tương tàn chỉ vì sự suy nghĩ khác biệt 
trong óc não! Bầu bán với muôn ngàn mánh 
khóe từ miền đất Tự Do cho tới vùng “độc tài 
đảng trị” loài người đang xử dụng đầu óc của 
mình để loại trừ địch thủ. Tôi xin ngắt đoạn ở 
đây để mời quý vị rong chơi qua tiết mục khác 
của những màn “óc não”. 
 

 
 
Vị Phật Sống Đức Đạt Lai Lạt Ma, trong một 
buổi thuyết giảng vào giữa tháng chín năm 
2006 tại hội trường Gibson ở Los Angeles, ngài 
dạy rằng “Hòa-Bình tiên xuất từ cá-nhân mỗi 
người, từ tuổi ấu thơ vâng lời mẹ dạy, rằng 
Hòa-Bình chỉ có được trong Nhân-Loại khi con 
người biết tôn trọng các văn-hóa và tín-ngưỡng 
dị biệt của nhau...” Trong thâm tâm, thật đắc 
tội, tôi trộm nghĩ vị Phật Sống ngài đang khoác 

Cà-Sa tung tăng giữa đám quỷ ma Áo-Giấy! 
Ngài đang cố thuyết phục cái Thế-Giới nhiễu 
nhương nhiều Ma lắm Quỷ này bỏ dao đồ tể 
quay về niệm Phật nghe kinh! 
 
Vị Phật Sống thứ 14 Tenzin Gyatso hiện nay, 
nguyên là vị cai trị tối cao chính quyền và cũng 
là người lãnh đạo tinh thần nhân dân Tây Tạng. 
Ngài chào đời ngày 6 tháng 7 năm 1935 tại 
Lhamo Dhondrub (Ghi Chú: Địa danh được ghi 
theo Anh ngữ) một làng nhỏ phía Đông Bắc 
Tây Tạng tên gọi Taktser. Theo truyền thống 
Tây Tạng, kiếp lai sinh của Ngài đươc nhận ra 
tại một gia đình thôn dã vào năm Ngài mới hai 
tuổi, là kiếp hoán trần của vị Đạt Lai Lạt Ma 
thứ 13 Thubten Gyatsọ Lễ thụ phong của Ngài 
được cử hành vào ngày 22 tháng 2 năm 1940 tại 
thủ đô Lhasạ Ngài đỗ Tiến Sĩ Phật Học vào 
năm 1959 lúc Ngài 24 tuổi. 
 
Ngày 17 tháng 11 năm 1950 Ngài được mời ra 
lãnh đạo đất nước sau khi Trung Cộng xua 
khoảng 80000 quân vào chiếm Tây Tạng. Năm 
1954, cùng năm Việt-Nam bị xé đôi qua Hiệp-
Định Geneve, Ngài sang Trung quốc đàm phán 
Hòa-Bình với Chủ-Tịch Mao Trạch Đông, cùng 
nhiều nhân vật trong giới lãnh đạo như Chu Ân 
Lai và Đặng Tiểu Bình. Năm 1956, trong dịp lễ 
Phật Đản thứ 2500 ngài sang Ấn-Độ, trong 
những buổi nói chuyện với Thủ Tướng Nehru 
cùng với nhiều nhân vật lãnh đạo, về những suy 
đồi trên đất Tây Tạng sau việc chiếm đóng của 
Trung Cộng. Mọi nổ lực đàm phán của Ngài về 
một giải pháp Hòa-Bình cho Tây Tạng đều thất 
bạị Thật ra chẳng mấy ai ngạc nhiên về sự thất 
bại của Ngài! Cộng-Sản chỉ ngồi vào bàn hội 
nghị khi “yếu kém” và chịu nói “phải trái” khi 
biết rằng mình ở thế “hạ phong”! Tập đoàn đồ-
tể, họ Mao trước đó với “Ngàn dặm Trường 
Chinh”, “Bước Nhảy Vọt”, “Cách Mạng Văn 
Hóa”, họ Đặng sau này với “Thảm Sát Thiên-
An-Môn” đã nướng hằng chục triệu người 
Trung-Hoa vô tội vào lò sát sinh thì sá gì mấy 
triệu dân Tây Tạng! Mồi trong miệng cọp thì 
kinh kệ nào có thể thuyết giảng cho thú dữ hồi 
đầu!  
Sau thất bại của những cuộc đàm phán, việc âm 
ỉ chống đối của nhân dân lan nhanh ra nhiều 
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vùng trên lãnh thổ Tây Tạng. Ngày 10 tháng 3 
năm 1959, một cuộc biểu tình chống đối vô tiền 
khoáng hậu đã nổ ra tại kinh đô Lhasa và dĩ 
nhiên sau đó bị nghiền nát bởi Quân Đội, Đảng, 
và Nhà Nước Đỏ Trung Hoa! Đức Phật Sống, 
Ngài cùng 80000 giáo chúng đào tỵ qua Ấn-Độ 
được chính phủ Ấn cho tá túc tại vùng rừng núi 
Dharamsala nay được mệnh danh là “Tiểu 
Lhasa”. Trong những năm đầu lưu vong Ngài 
đã cáo kháng vấn đề Tây Tạng trước Hội Đồng 
Liên Hiệp Quốc dẫn dến những Nghị Quyết 
1959, 1961, và 1965 kêu gọi Trung Cộng tôn 
trọng nhân quyền và sự tự trị của nhân dân Tây 
Tạng. Cái mỉa mai là những Nghị Quyết dao to 
búa lớn đưa ra từ tòa nhà “cờ xí rợp trời” tọa lạc 
tại Nữu Ước chỉ là hình thức “hoa hòe hoa sói”, 
“đầu dê đuôi ngỗng”, ngáo ộp hù dọa trẻ con 
chứ có làm nên cơm cháo gì đâu! Điển hình là 
mới ngày hôm qua 18 tháng 10 năm 2006 bà 
Ngoại Trưởng mặn mà, Condolera Rice, chỉ tay 
đưa chân hăm dọa nhắn nhe xừ Mahmoud 
Ahmadinejad, tổng thống đương nhiệm Iran, 
rằng “Nghị Quyết chế tài cấm vận Bắc Triều 
Tiên về tội thử nghiệm vũ khí hạt nhân là một 
cảnh báo nghiêm khắc cho Iran về hậu quả cứng 
đầu của nước họ nếu vẫn ngoan cố giữ ý đồ sản 
xuất uranium” Tội nghiệp bà Rice, cái anh 
chàng râu ria lởm chởm, mặc vét-tông không 
bao giờ thắt cà-vạt (Ghi chú: có lẽ anh tông-
tông Hồi-Giáo này sợ thắt cà-vạt giống như đeo 
Thánh- Giá!) thủy chung với Ruhollah 
Khomeini quyết tâm xóa bỏ bản đồ Israel trên 
trái đất, sau đó tuyên bố một câu xanh dzờn 
“Chó sủa mặc chó, đường ta ta đi” Mà thật vậy, 
mới tuần qua Iran tập trận, giương vuốt nhe 
nanh, hỏa tiển tầm xa tầm gần, loạn xạ bay lên 
biểu diễn chọc tức chú Sam! Đứa trẻ lên ba 
cũng biết ai đứng đằng sau, cái nước có mỏ dầu 
số 2 trên trái đất này, đang thì thầm xúi bẩy em 
Tư rằng “Đừng sợ có anh Hai anh Ba yểm trợ 
đây, chẳng đến nỗi nào như chú em khờ khạo 
Sadam Hussein đâu!” Chiến cụ đủ các loại, từ 
xe tăng thiết giáp đến tên lửa phòng không 
chống không, địa chống địa, tầng ngắn tầng dài 
ào ạt chuyển đến Iran từ Nga sang từ Tầu tớị 
Tiền bán dầu từ Iran được “direct deposit” vào 
các ngân quỹ bí mật của anh Hai anh Ba trên 
khắp toàn cầu! Dĩ nhiên có Nghị Quyết nào 

trừng phạt được Iran khi Nga Sô giá nào cũng 
sẽ phủ quyết! Chỉ tội cho người dân Iran nằm 
trên mỏ dầu mà vẫn cơm không đủ no, áo 
không đủ ấm, bởi tham vọng điên rồ trong “não 
bộ” của những ma vương đang giương nanh, 
nhe vuốt, hét gào thánh chiến!  
Cái thiệt thòi của anh Mẽo là đổ tiền, đổ của, 
nhường đất nhường nhà cho cái business quốc 
tế, lời ít lỗ nhiều này, trong bao năm nay sau thế 
chiến II, chỉ là nơi dùng làm diễn đàn đấu tố 
đâm thọc của các nước phe ta, vừa ăn cướp vừa 
la làng, vừa chớp đô la bỏ túi! Người dân chịu 
thuế Mỹ (trong đó có kẻ viết bài này!) tức tối 
hầu như bị sỉ nhục khi nhà lãnh đạo Venezuela, 
Hugo Chavez trước HDLHQ ngày 20 tháng 9 
năm 2006 đã diễu cợt, phỉ báng gọi TT Bush 
“the devil” với sự vỗ tay cổ võ ầm ỹ “vô ý 
thức” của đám “phe ta” trong diễn trường! 

 
 
Thứ Năm sáng 21 ngày hôm sau khi vào sở anh 
bạn Mỹ trắng, đảng Cộng-Hòa đưa tôi tờ Los 
Angeles Times bực dọc chỉ những hàng chữ lớn 
trên trang nhất “Democrats warn Chavez: Don’t 
bash Bush” trong bài báo người ký giả ghi lại 
lời bà Nancy Pelosi (nay sau cuộc bầu bán, đã 
nghiễm nhiên trở thành Chủ Tịch phe đa số Dân 
Chủ Hạ viện) “He is an everyday thug” (Tạm 
dich: Hắn là một tên côn đồ hàng ngày) và sau 
đó là lời Dân Biểu da đen cũng thuộc đảng Dân 
Chủ đối lập với đảng Cộng-Hòa của TT Bush: 
“You don’t come into my country; you don’t 
come into my congressional district to condemn 
my president” Tôi hiểu ý anh bạn Mỹ muốn chỉ 
cho tôi hành động “côn đồ” của vị nguyên thủ 
quốc gia này và hậu quả trái ngược về việc làm 
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của y trong chính trường Hoa Kỳ. Để phụ họa 
và cũng để làm mát lòng anh bạn Mỹ tôi khôi 
hài mỉa mai “Đâu cũng vậy có nhũng kẻ tối dạ, 
không biết danh phận lẫn cương vị mình khi đại 
diện nhân dân họ ra nước ngoài. Việt Nam 
Cộng-Hòa miền Nam chúng tôi trước ngày 
Saigon thất thủ cũng có vị Thủ Tướng lúc sang 
thăm viếng Đài-Loan đã tự mình lái chiếc phản 
lực cơ phô trương mình là một anh tài xế chính 
gốc chứ không phải là vị Thủ Tướng nguyên 
thủ của một quốc gia chính thức viếng thăm 
một nước bạn.  

 
Trường hợp của vị Tổng Thống Venuzuela còn 
tệ hơn là ông ta đã thủ vai một tên hề ngu độn, 
rẻ tiền, kém văn hóa trên sân khấu LHQ.  
 
Cái gọi là Nghị Quyết Liên Hiệp Quốc mà bà 
Rice đang phùng mang trợn má đe dọa Iran, cái 
mà các quốc gia trong tổ chức LHQ đã ký kết 
và tin rằng sẽ được nghiêm chỉnh tuân thủ và thi 
hành bởi các hội viên, thật ra chỉ là một bản văn 
“lắm ngữ vô quyền”. Điển hình là ngay hôm 
qua đây ở cửa khẩu giữa biên giới Trung Hàn 
(Bắc) xe cộ với số lượng cao qua khẩu, phía 
Trung Quốc chỉ nhìn qua loa bảng xe chẳng 
khám xét gì, đồng chí phe ta vẫn chủ trương 
“môi hở răng lạnh” không can thiệp vào việc 
làm “mờ ám” của đồng chí anh em. Đây là cái 
điều mà chú Sam phải hiểu từ lâu rằng anh Nga 
anh Tàu, trước sau như một, chỉ coi anh Mẽo là 

một bạn hàng “thù địch” một Putin luôn luôn 
sẵn sàng thụi ngầm và nếu có cơ hội chơi dao 
thì cái máu KGB trong người y cũng không bỏ 
lỡ! Anh Ba con Trời có chút khác biệt về cung 
cách “Thiếu Lâm” nhưng “cứu cánh biện nghi 
phương tiện” chưa thuở nào “Ma Quỷ” thật 
lòng nghe Phật giảng kinh! Sở dĩ anh Tàu chịu 
ký vào cái Nghị Quyết trừng phạt Bắc Hàn là vì 
cái “kinh tế thị trường” của Trung Cộng đã mọc 
lông mọc rễ khá “tùm lum” với Hoa Kỳ và Nhật 
bản! Thứ nữa theo tôi, Trung Quốc ngại nhất là 
anh Nhật nại cớ “Self Defense” nổi máu Ha-ra-
ki-ri mở lò, không phải để làm bánh mì, mà làm 
bom nguyên tử thì “chóng mặt nhức đầu” lắm! 
Có người cho rằng với khả năng nguyên tử của 
Tàu bây giờ Nhật chưa làm được bom đã thành 
bình địa rồi! Chú Ba không lạc quan và cũng 
chẳng bao giờ đánh giá thấp con cháu Thái 
Dương Thần như bạn đâu! Chú Ba thừa hiểu 
chú em Bắc Hàn chơi trò tống tiền đâm thuê 
giết mướn chỉ lòe thiên hạ bằng cách cho nổ 
bậy, bắn bạ, hù dọa ông láng giềng giàu có Nam 
Hàn chứ vài quả bom lẻ tẻ đem ra dọa Mỹ thì rõ 
là “đánh trống qua cửa nhà sấm”. Pakistan nếu 
nói về tiềm năng nguyên tử cũng là thứ “dễ nể 
khó chơi” thế mà mới đây ngài TT Pervez 
Musharraf, đãxanh mày đỏ mặt, ấm ức tiết lộ: 
phần cho dân chúng của ông, phần cho thế giới 
biết rằng “sau vụ khủng bố 9/11 Mỹ dọa biến 
đất nước ông trở lại thời đồ đá nếu không theo 
Mỹ truy diệt khủng bố “ Hơn ai hết Trung Cộng 
hiểu rằng cái trò “Blackmail” của Bắc Hàn chỉ 
làm các nước lân cận ngứa ngáy chứ Mẽo nó 
không nhỏ ra xu teng nào đâu mà hòng vặn vẹo! 
Sở dĩ tôi phải dài giòng nói ngược nói xuôi để 
thưa cùng Đức Phật Sống rằng cái môi trường 
muốn có để đem lại “Hòa Bình Hạnh Phúc” 
trên thế gian thật khó mà có được chung qui vì 
cái bộ óc mà con người đã được Thượng Đế 
ban cho! (không chừng Thượng Đế ngài làm 
cho hả giận!).  
 
Đức Đạt Lai Lạt Ma, Ngài dạy rằng “Hòa Bình 
tiên xuất từ cá nhân mỗi người...” Cá nhân mỗi 
người muốn làm điều thiện, muốn nói lên 
những bất công, thảm trạng bao quanh, muốn 
tạo dựng một xã hội công bình bác ái, một xã 
hội có vương pháp mà quyền làm người không 
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bị quỷ ma chà đạp, để em bé có thể nghe lời mẹ 
dạy, để sự tương kính có thể nẩy sinh giữa tín 
ngưỡng văn hóa khác nhau! Có ai trong chúng 
ta không mơ ước một cuộc sống an lành đâu 
nhưng mỗi hoàn cảnh trên thế gian này đều phải 
vật vã ngoi lên qua đống bùn lầy để tìm sinh 
khí, khó có ai kềm hãm nổi sân si, khó có kẻ hy 
sinh cái tiện nghi của mình cho phúc lợi kẻ 
khác, ít người ý thức được cái tự do của tôi 
không thể tách rời ra khỏi cái tự do của bạn. 
Ngay chính đức Phật Sống ngài nói “Tôi chỉ là 
một nhà sư bình thường, cũng có lúc tôi tức 
giận!” đương nhiên ngài chẳng bao giờ quên 
Tam Quy Ngũ Giới như ông sư bất hủ Lỗ Trí 
Thâm (trong thâm tâm tôi vẫn thấy tôi gần gũi 
hơn với nhà sư xơi thịt chó này trong truyện 
Thủy Hử của tác giả Thi Nại Am, và cũng có 
thể kiếp sau tôi cũng có thể là nhà sư Hư Trúc 
của xếch xáng Cẩm Dzùng không chừng?) Và 
mỉa mai thay, cũng là sản phẩm từ não bộ con 
người, trong khi Đức Đạt Lai Lạt Ma kêu gọi 
Hòa Bình Hòa Giải trên Thế-Giói, thì nhóm cực 
đoan Hồi Giáo kêu gọi thánh chiến cho đến khi 
toàn thắng trên toàn cầu.  
 

 
 
Cũng vào thời điểm này Đức Giáo-Hoàng 
Benedicto XVI trong một bài diễn văn ngài có 
nhắc lại một câu của Hoàng Đế Manuel II 
(1391-1425) Thiên Chúa Giáo Byzantine (Ghi 
chú: Đế Quốc La-Mã phương Đông) trong thế 
kỷ XIV, đại khái “Hãy chỉ ta xem Mohamed 
đãlàm được điều gì tốt lành, có chăng chỉ thấy 
ông ta ra lệnh, truyền bá đức tin, qua đầu gươm 
mũi giáo” Chỉ đơn thuần lập lại một câu nói của 
một cá nhân trong thời Trung Cổ cũng làm 
cuồng nộ các phe phái quá khích Hồi-Giáo nhất 
quyết đòi Đức Giáo Hoàng phải xin lỗi và cũng 
tạo cớ cho nhóm Al-Queda lồng lộn hô hào 
chém giết với chiêu bài Thánh Chiến. Thật ra 

cũng khó mà hiểu được được nguyên cớ nào để 
Đức Thánh Cha trong thời điểm này lại đổ thêm 
giọt nước vào tách nước vốn đã tràn! Sau đó 
Đức Giáo Hoàng phải tuyên bố “Tôi rất tiếc về 
phản ứng tại một số nước về mấy lời trong bài 
diễn văn của tôi bị coi như một sự công kích. 
Thật ra đó chỉ là thuật lại một bản văn từ thời 
Trung Cổ, không hề cố ý làm tiêu biểu cho tư 
tưởng cá nhân tôị Ý nghĩa thực sự trong bài 
diễn văn trước sau vẫn là một lời chân thành 
mời đối thoại trong sự tương kính lớn lao” Quả 
khó mà thuyết phục được các phe Hồi- giáo qua 
sự “hối tiếc” của nhà lãnh đạo Vatican nếu 
chúng ta nhìn lại quá trình hủy diệt và chém 
giết lẫn nhau giũa Ky-Tô-Giáo và Hồi-Giáo qua 
những Thập Tự Chinh trong lịch-sử nhân loạị 
Thật là “Bụt tha Ma bắt” cây muốn lặng gió 
chẳng đừng! Cũng cái “não bộ” của những nhà 
bác học mà có thể bạn cho là siêu việt trong kỷ 
nguyên chúng ta đang sống, mà cũng có thể tôi 
cho là tai họa hủy diệt diệt loài người trong thế 
kỷ 20! Hai trái bom nguyên tử ném xuống 
Nagazaki và Hirosima cũng từ não bộ con 
người phát minh ra và vẫn tiếp tục được các 
nước có tiềm năng chế biến trên toàn cầu đang 
mưu đồ sản xuất với số lượng, ngàn lần vạn lần, 
khủng khiếp hơn! Sự hủy diệt khốc liệt luôn 
luôn lơ lửng trên đầu nhân loại cũng từ não bộ 
của con người mà ra! Người ta vốn tưởng chỉ có 
Chiến Tranh mới có Hòa Bình khó có người 
nghĩ như Đức Phật Sống là Hòa Bình phải phát 
xuất từ Trái Tim! Oái ăm thay “Não Bộ" chính 
là trung tâm kiểm soát “thượng tầng và hạ tầng 
hệ thống điều hành mọi suy nghĩ và tác động 
trong cơ thể con người” mà trong đó có Trái 
Tim! 
 
Vạt nắng Thu mạ vàng hàng cây đang khoe sắc 
lá trước sân. Khúc mắc cuộc đời rồi cũng vơi đi 
với hai câu thơ tuyệt nồng (mà Ái Hữu Nguyễn 
Nhuận, đã dí dỏm nhắc tôi) về sự nghiệp đào 
hoa của tiền nhân, ngài Binh Bộ Thượng Thư 
Nguyễn Công Trứ: 
 

“Giang sơn một gánh giữa đồng 
Thuyền quyên ứ hự anh hùng nhớ không” 

                        
Colton ngày lễ Tạ Ơn 2006 
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(Tiếp Theo)
U TÀ 

Công ty (Cty) tôi đang phục vụ đang trên đà 
thương mãi hóa, hiểu theo nghĩa xấu của nó 
nghĩa là có việc thì ngồi lại, không việc thì nhận 
hồng thiệp (pink slip) đi kiếm việc chỗ khác! 
Tôi không muốn nằm trong danh sách tương lai 
của những người nhận hồng thiệp1 và vì hết 
muốn sống cảnh lang thang trên thế giới nên đã 
xin việc và được nhận vào Thủy Cục của thành 
phố Anaheim (TCA), California. Tuy lương 
khiêm nhường hơn nhưng hi vọng là ‘hoành sơn 
nhất đái…’ mặc dầu ở Anaheim ngọn núi duy 
nhất là nuí giả của Disneyland!  

Tôi làm việc ở đó trên một năm và cái số làm 
việc của tôi là đi ‘chữa cháy’ = sửa chữa những 
lỗi kỹ thuật của các vị tiền nhiệm.  Thật vậy 
trước hết là nghe dân chúng chưởi mà không 
dám cãi lại.  Khi tôi mới vô nhận việc chuyện 
đầu tiên mà sếp dặn là: làm việc hay không làm 
việc không ảnh hưởng lớn đến chuyện bị sa 
thải, nhưng nếu cãi với dân chúng khi họ gọi 
điên thoại vào than phiền sẽ là  nguyên nhân 
đưa đến sa thải!  Tôi xin tóm tắt dưới đây ba cái 
chuyện chính mà tôi phải chịu đựng trong lúc 
làm việc với TCA.   

Nghe các bà phụ nữ liên đới chưởi. Các Plan 
Reviewers của thành phố Anaheim cấp giấy 
phép (Permit) cho một cty địa ốc đào đất xây 
phố thương mãi.  Đất đào dưới chân đồi chỉ 
cách chừng 10 ft. một đường ống dẫn nước cao 
áp cho thành phố.  Đường ống nước dùng ống 
PCCP (Prestressed Concrete Cylinder Pipe) là 
nghề của chàng nên tôi biết ngay là đất có thể 
trụt và làm ống sút joints.  Thật vậy chúng tôi 
bèn xin phép cho đào những hố thăm dò để xem 
xét tình trạng của mấy ống nối.  Như dự đoán, 
nhiều mối nối có dấu hiệu mới bị bong ra và có 
hai mối nối có cơ nguy sút ra và có thể làm cho 
đường ống bị xì nước.  Rứa là tôi được giao 

 
1 Hồng thiệp nào cũng bad news hết! Các AH chúng ta nhận dược hồng 
thiệp báo hỷ đám cưới cũng nhiều lần méo mặt rồi. 

trọng trách (my big mouth!) thuê nhà thầu 
reinforced các mối nối bị bong hoặc có thể 
bong vì nạn đào đất quá gần. Các mối nối được 
hàn dính để không thể bị sút ra riêng chỉ có một 
mối nối cần gắn Expansion Joint.  Lẽ tất nhiên 
các hố đào thăm dò hoặc sửa chữa mối nối đều 
được che kín bằng ván thép dày sau ngày làm 
việc.  Tiếc thay Cty làm Expansion Joint bị 
nhân công làm reo nên nhà thầu không nhận 
được hàng đúng kỳ hạn để hoàn tất công tác.  
Điều đáng nói là đường ống nước cao áp chôn 
nằm trong một con đường nối liền khu nhà giàu 
với phố thương mãi.  Đúng là dân nhà giàu thật 
vì họ toàn đi xe BMW, Mercedes, Cadillac v.v 
(chưa có Lexus vào thời đó) và thay vì chạy 40 
mph như luật định họ chỉ toàn chạy trên 60 
mph.  Mỗi lần xe chạy ngang các tấm thép dày 
1 in đậy hố thăm dò thì lại bị vồng lên mặc dầu 
mặt đường và mặt tấm thép dày đã có một viền 
dốc nghiêng bằng asphalt.  Trong toàn tháng 
công tác tôi có thể là người nhận được nhiều 
điện thoại nhất trong TCA! Trong những cú 
điện thoại đó có một cú điện thoại mà tôi cay cú 
nhất. “ 

A lô, tôi là chủ tịch hội các phụ nữ…”          

”Kính chào bà” tôi đáp. 

“Tại sao các ông không chịu lấp các hố đào mà 
cứ để nó làm dằn hư xe của tụi tui.  Ông giải 
thích cho rõ ràng để rồi chúng tôi có thể ‘nói 
chuyện’ với ông thị trưởng!”.  Trong bụng tôi 
nghĩ thầm: ‘Phụ Nữ Liên Đới của bà Nhu mà 
ông còn cóc sợ huống hố các bà! Doạ nhau chi 
rứa?’.  Tuy nghĩ vậy nhưng ngoài mặt tôi phải 
xuống giọng với bà Chủ Tịch: 

“Thưa bà xin bà thông cảm, nhà cung cấp vật 
liệu sửa chữa ống bị nhân viên làm reo nên nhà 
thầu không nhận được hàng để tiếp tục công 
tác.  Chúng tôi đã tìm nhà cung cấp khác nhưng 
thời gian giao hàng lại càng lâu hơn!  Chúng tôi 
nghe nói là chuyện nhân viên làm reo sẽ chấm 
dứt trong hai ngày tới và hàng sẽ được chuyển 
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cấp tốc bằng máy bay đến Anaheim để chúng 
tôi hoàn tất công tác.  Chúng tôi rất tiếc về tình 
trạng đáng tiếc này”.  Trong bụng tôi tự nói: 
nếu các bà chịu khó chạy chậm một chút thì hay 
biết mấy.  Quả nhiên ngày hôm sau TCA nhận 
được giấy đỏ, lại màu đỏ, màu của máu! của 
văn phòng thị trưởng yêu cầu giải thích sự 
chậm trể và khiếu nại của Hội Phụ Nữ …” Tôi 
lại gò lưng viết mémo giải thích và sau đó 
không thấy văn phòng thị trưởng hỏi thêm gì 
hết.  Rứa là mọi chuyện trôi chảy.  Hoan hô tinh 
thần tự do dân chủ! 

Cái Giếng chạy ồn!  Anaheim ngoài việc sử 
dụng nguồn nước của Cơ Quan MWD 
(Metropolitan Water District of Southern 
California)2 còn bơm nước giếng thẳng vào 
mạng ống nước phân phối. Một trong những 
giếng này nằm gần sát phòng ngủ của một chủ 
nhân căn nhà gần đó.  Ông này ngủ không được 
hay là vì ngủ không được nên muốn tòm tem 
mà bà xã không cho nên đã khiếu nại với thành 
phố và TCA.  Tôi được giao nhiệm vụ lập dự án 
giảm tiếng động máy điện chạy giếng.  Khi lập 
dự án xong tôi xin khảo giá (estimate) với một 
ông thầu khoán.  Khi tôi liên lạc xin khảo giá có 
nói là đây không phải là một Request for 
Quotation (RFQ) vì dự án còn phải qua nhiều 
giai đoạn chấp thuận, ước chi, chuẩn chi v.v..  
Hai ba tháng sau ông thầu khoán này hỏi tại sao 
ông chưa nhận đuợc Đơn Đặt Hàng!  Tôi giải 
thích các giai đoạn và nói ông ta hãy ráng chờ 
RFQ.  Rứa là hôm sau chúng tôi lại nhận được 
Hồng thiệp (!!!) của Thị trưởng yêu cầu giải 
thích và giải quyết khiếu nại!  Nói cho ngay vì 
tinh thần dân chủ, người dân có thể liên lạc trực 
tiếp với vị dân cử (Thị Trưởng) nên nhân viên 
như chúng tôi phải e dè khi làm việc! 

Chuyện khó xử với một văn phòng Kỹ Sư Cố 
Vấn (KSCV).  Hồ nước bị xì sau khi sửa chữa 
theo dự án của KSCV.  Hồ chứa nước được xây 
dựng trong một khu đồi theo hình móng ngựa.  
Để khép kín, một đập chận bằng đất sét nện 
được xây cất.  Theo sự hiểu biết của tôi khi 
nhận được công tác thì đập đất này thường bị 

 
                                                

2 Về sau sẽ có một bài về cơ quan này.  Đại khái cơ quan này lo sản 
xuất và chuyền tải cung cấp nuớc cho các thành viên của cơ quan này.  
Các thành viên là các thành phố như Anaheim, San Diego v.v. 

trụt đất khi mực nước trong hồ chứa trụt xuống.  
Văn phòng KSCV3 lập dự án và dự trù đặt các 
ống drains để chống lại pore pressure.  Văn 
phòng KSCV cũng nhận được trách nhiệm coi 
sóc công trường sửa chữa.  Khi công tác hoàn 
tất thì TCA nhận thấy là số nước xì càng ngày 
càng gia tăng!. Tôi lại được giao trách nhiệm 
tìm hiểu nguyên nhân để lập dự án sửa chữa và 
qui trách nhiệm.  Tôi thuê thợ lặn có máy quay 
phim để ghi lại vị trí và bằng chứng các chỗ 
nước rút theo các chỗ bị xì.  Tôi lại có dịp học 
được của ông thợ lặn này một tiểu xảo.  Thay vì 
dùng fluorescine hoá chất màu xanh lá cây để 
ghi nhận các giòng nước rút thì ông ta khuyên 
nên dùng nước vôi vì vôi màu trắng phản chiếu 
ánh sáng nhiều hơn và vì rứa các giòng nước 
chảy sẽ hiện rõ hơn trên băng nhựa. Ông ta lặn 
xuống hồ và cho thấy (đồng thời ghi vào băng 
nhựa) các giòng nước rút theo chung quanh 
viền của các ống drains.  Đây là một điều dể 
hiểu vì đường kính của miệng hút ống drain lớn 
hơn đường kính ống drain.  Nhà thầu không thể 
nện kín đất chung quanh ống nối miệng hút với 
ống drain được và nước cứ theo phần đất không 
nén kỹ này mà thoát ra ngoài đập theo các ống 
drains mới đặt theo thiết kế.  Tôi ở trong một vị 
thế khó xử, nếu nói hết và giải thích như tôi nói 
sơ qua trên đây thì kể như tôi qui trách nhiệm 
100% cho KSCV!  Thôi để nhiệm vụ này cho 
các luật sư của hai bên còn tôi chỉ làm báo cáo 
‘thấy sao nói vậy’ không thêm lời bàn ‘Mao 
Tôn Cương’ chi cho thêm phiền phức.4    

Ai Cập – Cairo 
Tôi đang ngồi làm việc ở TCA thì điện thoại 
reng.  Bốc máy lên tôi nghe tiếng của sếp cũ. 

“K…Chú làm ơn qua bên Ai cập dùm cho qua.  
Không có Chú thì kể như cái job này hỏng!  
Nhận lời đi, lương bổng kể như gấp đôi lương 
chú đang lãnh ở TCA” 

Tôi nói: “Thôi sếp ơi cho em xin hai chữ bình 
an.  Cty của sếp bây chừ cũng nổi tiếng vắt 
chanh bỏ vỏ.  Chừ em nghe lời đường mật của 

 
3 Về sau vào năm 1998 thì trớ trêu thay tôi lại trở thành một nhân viên 
của vp này! Tôi chỉ đưa ra đây một phần của công tác còn ‘hạ hồi phân 
giải thì tôi không còn làm việc với City nên không biết chi tiết. 
4 Tôi không biết chuyện này hạ hồi phân giải như thế nào vì sau đó thì 
tôi rời TCA và một lần nữa theo tiếng gọi của Ai Cập huyền bí!  
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sếp và ham lương lớn qua bên đó làm hai năm 
rồi khi trở về sẽ nhận được hồng thiệp out on 
the street hoặc theo contract thì job sẽ chấm dứt 
ngay ngày đặt chân trên đất Mỹ!” 

Sếp nói: Chú mày nói đúng nhưng qua sẽ nói 
chuyện với Executive Vice-President (VP) của 
Cty rồi mình nói chuyện tiếp. OK?” 

Ngày hôm sau sếp kêu lại và nói Executive VP 
của Cty muốn gặp tôi.  Tôi bèn hẹn ngày lên 
gặp sếp lớn và sau một hồi hàn huyên công 
chuyện sếp lớn hứa là sau khi tôi mãn nhiệm ở 
Ai Cập, Cty sẻ tìm mọi cách giữ tôi lại trong 5 
năm.  Rứa là theo tiếng gọi của lưong cao (1 
tháng làm việc tại Egypt bằng 1.5  ở Anaheim.  
Đó là chưa kể đến chuyện tôi khỏi bị dân 
chúng, các bà liên đới la mà tôi lại có dịp la các 
cọng sự viên ở Ai Cập) tôi nhận lời đi Ai Cập.   

Mấy ngày sau hôm tôi nhận lời đi Ai Cập thì 
AH VXĐ5 lại nhận được thông báo bổ nhiệm 
vào chức vụ Manager của City of Anaheim, 
Water Engineering là nơi mà anh ấy và tôi đang 
phục vụ.  AH VXĐ có vẻ buồn và coi như tôi vì 
muốn tránh cảnh khó xử nên đã rủ áo ra đi!  
Thật ra đây chỉ là một unhappy coincidence mà 
thôi. 

Tôi đến Ai Cập và lần này phục vụ cho Thủy 
Cục Cairo (TCC).  Tổng Giám Đốc của TCC là 
một trung tướng với giờ giấc làm việc khó ai 
theo kịp.  May cho tôi vì đi làm việc có một 
mình thành ra tôi luôn luôn ở lại văn phòng làm 
việc về trễ và chuyện đó tới tai ông TGĐ.  Rứa 
là ông khoái tôi nên hầu như những đề nghị của 
tôi mà qua tay ông ta đều được chấp thuận trót 
lọt, luôn cả ký check trả tiền cho Cty! 

Nói đến Cairo, tiếng gọi theo lối Âu Châu của 
tên Ả Rập Al Qahira, thì viết đến hàng trăm 
cuốn sách cũng không hết vì Cairo là thủ đô của 
Ai Cập một xứ có gần trên dưới 6,000 năm văn 
hiến có di tích để lại chớ không phải những 
huyền thoại như dòng giống Âu Lạc chúng 
ta.

 
5 AH VXĐiềm là người thành công nhất về hướng quan trường ở Mỹ.  
Thật vậy từ một địa vị khiêm nhường là Chuyên viên phòng thí nghiệm 
khi đến Mỹ sau ngày ‘tan hàng cố gắng’ 30/4/1975, AH đã về hưu ở 
tuổi 62 với chức vụ Assistant General Manager của City of Long Beach 
(CA) Water Supply.  Đó là tại vì AH có cái tên không phải là William 
hay Roberto nếu không AH có thể về hưu với chức General Manager! 

  
Nói đến Cairo phải nhắc đến tượng Sư Tử Đầu 
Người (Sphinx) ở Giza đã trơ gan cùng tuế 
nguyệt gần trên 45 thế kỹ và 3 kim-tự-tháp 
Cheops với bao huyền bí mà đến bây giờ các 
nhà khảo cổ vẫn còn chưa tìm hiểu hết kể luôn 
cả cách mà người xưa cách đây mấy ngàn năm 
đã dùng để xây dựng với sức người và dụng cụ 
thô sơ một trong những kỳ quan của thế giới. 

  Người Cairo thường nói rằng: “He who drinks 
the water of the Nile is destined to taste its 
sweetness again” điều này quá đúng với tôi vì 
tôi không còn nhớ đây là lần thứ mấy mà tôi trở 
lại Cairo6. Khi đến Cairo chuyện trước tiên du 
khách nhận thấy là dân ở đây có 2 cách sống 
gần như trái ngược nhau.  Họ có thể ngồi hàng 
giờ trầm tư hút thuốc điếu Shisha 7 nhưng khi 

                                                 
6 Xin xem Bèo Dạt Mây Trôi số 83 tháng 8/2004 
7 Xin xem Bèo Dạt Mây Trôi số 86 tháng 2/2006 
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leo lên xe là họ nóng nảy rất ưa bóp còi, ngày 
cũng như đêm.   

Kế đến là cầu kinh mỗi ngày năm lần. Mỗi góc 
phố đều có máy phóng thanh, đến giờ cầu kinh 
chuyện gì cũng bỏ, trải chiếu hướng về hướng 
Đông mà lạy.  Người nào trán có một cục u tím 
bầm là người mộ đạo vì lạy dập trán xuống đất 
ngày này qua tháng nọ.   

Sau khi viếng Kim Tự 
Tháp và Người Sư Tử 
thì du khách có thể đi 
chợ Khan Khalil 
Souk.  Chợ này bán đủ 
hàng hóa từ áo quần, 
vải vóc, đồ thêu, khắc 
khảm, đến nước hoa 
(3 chữ này không 
hiểu)  và đẹp nhất là 
các gian hàng bán gia 
vị (spices).  Từng bao 
từng thúng đủ màu đủ 
sắc, đỏ, vàng, trắng, 
đen trong đó ớt đủ loại 
và tiêu đen đi ngang 
gian hàng cay sè sè.  
Chợ không có đường 
lối rõ ràng, đi không 
khéo là lạc đường 
ngay và người đông như kiến.  Đi souk xong 
cũng nên tạt qua bên kia đường để viếng Chùa 
Hồi giáo Ali Mohammed với kiến trúc táo bạo 
kiểu vòm cung (dome), một kiến trúc tiêu biểu 
của đạo Hồi. 

 
Người Ai Cập không bao giờ biết nói chữ 
“Vâng/Dạ”  họ luôn luôn trả lời “Mọi chuyện 

tùy ơn Allah” (Insh sha Allah).  Ví dụ khi tới 
dặn anh tài xế ngày mai đến đón tôi đi làm thì 
anh ta trả lời: Insh Sha Allah! và lẽ tất nhiên 
anh ta tới trễ vì kẹt xe!!.  Cái mà tôi thấy 
thương nhất ở Cairo là sự sống chung ngoài mặt 
có vẻ hiền hoà của 3 đạo giáo Hồi giáo, Cơ Đốc 
giáo (Coptic Christians) và Do Thái giáo 
(Jewish).  Tôi đã có dịp viếng một khu phố của 
Cairo có 3 Chùa / nhà Thờ của 3 đạo giáo nói 
trên nằm sát nhau và chưa hề nghe nói có việc 
chém giết nhau vì khác tín ngưỡng! 

 
 
Ông TT. TGD TCC thường khoe với mọi người 
gặp ông là Cairo có 16 nhà máy nước để phục 
vụ cho 16 triệu dân.  Thật ra không ai biết đích 
xác dân số của Cairo là bao nhiêu (cũng như 
Sàigòn của chúng ta) và cái mà ông ta không 
nói là con số dân sống trong nghĩa địa, vâng 
nghĩa điạ, có trên 1 triệu!!  Thật vậy người Ai 
Cập cũng giống như chúng ta về tín ngưỡng.  
Họ tin là người chết chỉ đi qua bên kia thế giới 
cho nên họ cũng cần có nhà ở tạm trú có ‘hộ 
khẩu’.  Khi chôn cất cha mẹ xong, họ xây nhà 
mồ rất khang trang cho cha mẹ ở và thuê người 
đến săn sóc nhà mồ.  Người quét dọn lúc đầu 
đến săn sóc nhà mồ sau đó dọn vào ở cho tiện 
đường đi lại nhất là nhà cửa khang trang hơn 
nơi mà trước kia họ ở, có thể là ở những làng 
mạc hẻo lánh!  Ở một mình mà nấu nướng ăn 
uống bất tiện quá nên họ đem vợ đến ở rồi sinh 
sản con cái và vì rứa mà khu nhà mồ trở thành 
một thành phố sống của người chết 
(necropolis).    U Tà 
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Nguyễn Quốc Bảo 
 
  
Một vũng nước trong, mười dòng nước đục, 
Một trăm người tục, một chục người thanh. 
(Ca dao Việt Nam) 
  
Lũ chúng tớ đây, den tờ men và người thanh cả 
đấy, (xin đừng lầm với lũ nửa người nửa ngợm 
nửa đười ươi…), hội viên tích cực của nhóm 
ATNP. Oai lắm, nghe đọc tắt là A Tê En Pê 
hay Ây Ti En Pi…Bên Tây bây chừ thất nghiệp 
nhan nhản, ai xui xẻo mà chả phải đi A En Pê 
Ơ, tức là ANPE hay Agence Nationale Pour 
l’Emploi để xin tiền trợ cứu thất nghiệp hay ghi 
tên kiếm việc làm. Bên Mỹ ai mà không nghe 
tới Ây Ti En Ti, AT & T, công ty truyền thông 
điện thoại có quá khứ xưa nhất trên thế giới. 
  
Chúng tớ đây, hội viên lập hội của cái bang Ăn 
Tục Nói Phét, ATNP, chỉ có hai tiêu chuẩn để 
hoạt động, Ăn Tục và Nói Phét. Một hội viên 
đắc lực, mà cũng là bạn tâm giao, bạn tri kỷ 
Hoàng Lão Tà, đã viết một đoản văn đặc sắc về 
dzụ này rồi. Tưởng là hết chuyện nói, nhưng 
khốn thay, đã nhiễm HLT mắc chứng mắc dịch 
kinh niên, nên hắn động đậy là tui đây cũng 
muốn ngo ngoe! Lại thêm ông nối khố khác, 
Hanh Y Sinh, viết Imeo khen mà lại chê, nói 
hay viết khảo cứu khô khan, toàn tầm nguyên 
Hán Việt Anh Pháp Mỹ bậy bạ. Thế tức là 
mắng khéo đã đi xa ra khỏi điều lệ của hội, 
nghĩa là ngoài Ăn Tục, cần phải Nói Phét, cho 
ướt át… 
  
Tên HLT viết về hội, cẩn thận và đầy đủ lắm, 
thế là còn chuyện chi mà nói? Dạ thưa không 
đúng, tui cũng mang chút ít máu Bắc kờ, nên 
cũng có khi lắm mồm lắm miệng, nhanh nhẩu 

đoảng, nghe ai nói năng bàn cãi, là muốn xà 
dzô. 
 Xin phụ đính chuyện Ăn Tục. Vậy xin hỏi Ăn 
Thanh thì như thế nào? Thời cổ, bên Tây người 
ta đều ăn bốc cả, nước Pha lăng xa hay Đế chế 
La mã, đều ngồm mgoàm xé thịt bằng tay rồi 
đút dzô miệng, súp thì bưng cả tô mà húp, rượu 
thì tu cả bình. Như đã dẫn trong bài Ăn trưa, 
truyền thuyết kể, mãi đến ngày mùng 4 tháng 3, 
năm 1582, vua Henri III, ăn tối ở hostellerie La 
Tour d’Argent bên Ba Lê, mới khám phá ra lần 
đầu tiên cách dùng phuộc xét (nỉa ăn), 
fourchettes, mà mấy du khách I ta lồ, đem từ 
Vơ Ni qua. Rồi sau này, ăn cơm Tây đúng điệu, 
thì trên bàn phuộc xét, cu tô (nĩa, dao) lắm lúc 
nhiều hơn đồ ăn. Nào là phuộc xét cu tô ăn thịt 
phải khác phuộc xét cu tô ăn cá hay đồ biển, 
bữa cơm có thịt lẫn cá là đã phải có 4 trự ni trên 
bàn rồi. Không được lẫn lộn, vì hình dạng khác 
nhau, cu tô ăn cá hơi bẹp chỉ để khơi ra từng 
mảnh cá nhỏ chứ không sắc để cắt, như cu tô 
cắt thịt, rồi nữa, thịt và cá vị khác nhau không 
thể dùng chung một thứ được. Nếu có ăn Xịt 
tếch, thì lại phải có thêm một con dao thật sắc 
để cắt. Xong rồi thì lại phải có phuộc xét cu tô 
ăn xà lát, ăn đét xe…Chưa kể thìa kể muổng, 
ăn súp, ăn bánh ngọt, uống cà phê! Nhiều khi 
lại có con cu tô riêng để trét bơ lên bánh mì, 
hoặc ăn sò ốc hay ét cạc gô ô bơ, lại có phuộc 
xét nhỏ riêng. Đó là chưa kể, nếu có ăn hải sản 
tôm cua, thì lại phải chưng đồ nghề kìm, thọc, 
móc,.. không khác chi đồ nghề của bác sĩ giải 
phẫu! Ly chén cũng mắm sốt (même chose), 
bao nhiêu phuộc xét cu tô thì bấy nhiêu dĩa, 
thay xoành xoạch, uống bao nhiêu rượu thì bấy 
nhiêu thứ ly, ba dzích là phải có ly uống nước 
riêng. Cho nên thấy nĩa dao ly chén mà chóng 
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mặt là phải! Gặp bữa ăn đài các, đem chưng 
diện bộ pháo kích Ạc dăng tơ ri (argenterie dao 
nĩa bằng bạc) nữa thi ôi thôi ai tai, đồ dùng quá 
trịnh trọng, không biết đồ ăn ra sao? 
  
Người trưởng giả lúc xưa ăn uống linh đình 
như thế, rửa chén đọi đã có gia nhân, nấu 
nướng thì có kẻ hầu người hạ. Thời buổi văn 
minh, có máy rửa chén. Ở Mỹ bây giờ nhà cửa 
tốt đẹp, trang bị nhà bếp cái chi cũng hai trự cả: 
hai tủ lạnh, hai máy rửa chén, hai mai kờ rô 
wây (microwave), hai máy giặt, hai máy sấy, 
mà rồi không hiểu có thay thế được hết gia 
nhân không? Máy tính điện tử chừ cũng có 
phong trào chíp lưỡng lõi (!) dual-core chips, 
lưỡng thẻ đồ thị (dual video cards), DVD thì 
phải thu hai lớp, double layer drive…Cái gì 
cũng hai mới nhanh, mới tân tiến. Chuyện hai 
ni xưa như trái đất, ngày trước các cụ nhà ta an 
nhàn phải có hai vợ, đại và tiểu lão bà, thì cuộc 
đời mới ôi sung sướng biết bao! 
  
Đấy có phải ăn thanh là như thế không? Ở bên 
Mỹ, thường chỉ thấy bày một nĩa một dao, mà 
trong bữa ăn nhiều khi chỉ thấy dùng có một 
tay, trong khi bên Âu Tây, lúc mô cũng phải 
dùng cả hai và lúc nào cũng phải Die hande auf 
die Tisch Bitte! (hai tay trên mặt bàn), như bà 
vợ ông em họ người Đức, Eva-Maria, hay dạy 
con lúc còn nhỏ…Chả bù với mấy ông Mỹ, một 
tay ăn, một tay dưới bàn, hễ có chuyện chi là 
rút súng nhanh như chớp! Cái văn hóa Ăn nhậu 
của người ta như dzậy, mình cũng phải hiểu 
chỗ cầu kỳ, có khi la phọc mơ chi phối lơ 
phông (la forme domine le fond), vì cái ăn tinh 
vi, mỗi thứ mỗi gu, khác biệt hơn cách ăn nấu 
hơi hổ lốn của Á đông. Đồ ăn sẹc via trên dĩa, 
thì cá thịt đi theo đường cá thịt, lê ghim 
(légume) đi theo đường lê ghim, thậm chí cá 
thịt bỏ vào miệng nuốt xong, rôi mới ăn lê 
ghim. Người Pháp coi khoai tây hay cơm cũng 
là lê ghim cả. Người ta ăn không có nước mắm 
xì dầu, trên bàn chỉ thấy có muối hay tiêu. Món 
ăn hầm bà làng nhất có lẽ à Rat a tui 
(Ratatouille), loại đồ om, như ăn Rat ta tui Nít 
xoa (ratatouille niçoise) mùa hè, đủ loại rau 

mướp om với cà tô mát. Thế nhưng sao bằng cà 
chén (hay cà bát) của xứ mình om có chút mắm 
ruốc và lá tía tô!  Ăn thì không được làm có 
tiếng động, tỷ như ăn súp thì không được húp 
xùm sụp (khổ nhỉ, súp mà không xùm sụp thì 
còn chi là súp!). Ăn có lỡ loang ra khỏi miệng 
thì dùng khăn ăn chấm chấm, chứ không được 
quệt tới quệt lui kỳ cọ. 
  
Bỗng nhớ đến cảnh một kỷ niệm đã xa, một 
buổi chiều tối lập đông bên Nhật bản, lấy xe 
lửa từ Kyoto về Đông Kinh. Đứng đợi xe trên 
ke tàu, nên ghé vào ăn một tô mì gói Nhật U 
đôn. Chỉ có mì và nước súp nóng. Trước quầy, 
các ông bà Nhật đứng ăn, tiếng húp súp xì xà xì 
xụp trong buổi tối nhá nhem, nghe sao thân tình 
và quyến luyến biết bao, nghe tiếng húp đồng 
tình đồng cảnh mà lòng sinh ấm áp, mì gói trở 
nên quyến rũ, ấn tượng còn dai dẳng mãi đến 
ngày hôm nay. Ngày xưa, trong yến tiệc đế chế 
La mã, khách được mời ăn uống kỹ lưỡng 
xong, phải công khai ợ (roter) để tỏ ý cám ơn 
chủ nhà đã cho ăn thỏa thuê. Thế sao bây giờ 
lại đổi phong tục, ăn uống không được ồn ào? 
Nhậu mà phải im lìm mặt mũi cứ như đi ăn 
đám ma, thì sao còn thụ hưởng được miếng 
ngon vật lạ. Trời đất sinh ra, trẻ thơ bú sữa mẹ 
xong phải bậc (burp) một cú, mới tiêu sữa hạ 
đàm, lớn lên xã hội Âu tây lại bắt ăn mà không 
được ho he, thế thì có phải phản thiên nhiên 
không? 
  
Người phương Tây trước khi biết ăn thanh một 
cách bề bộn rườm rà, thì cũng đã ăn tục, tức ăn 
bốc, cả mấy ngàn năm. Cho đến thế kỷ 16, dưới 
thời nữ hoàng Catherine de Médicis (1519-
1589) với quý tử, vua Henri III, mới thấy xuất 
hiện phuộc xét trong những yến tiệc sang trọng. 
Thật ra phuộc xét có từ thời “Bi-dan-xơ” 
(Empire byzantin), nhập cảng vào Ý đại lợi 
khoảng năm 1056, chủ ý dùng để ăn...mì 
(pasta), mà huyền thoại cứ cho là Marco Polo 
đem vào Ý vào thế kỷ 13, nhưng không đúng 
(1). Mì mà ăn bốc thì không đặng mà coi bộ lố 
lăng, không có thể thống cấp bậc. Thế nhưng 
phải đợi đến thế kỷ 18, mới có bành trướng của 
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phuộc xét; vua nước Pháp Lỗ Y XIV, thế kỷ 
17, vẫn còn ăn bốc! Thời đó, trẻ con, người lớn, 
ông già bà già ai cũng có một con dao mũi 
nhọn kè kè bên mình, lúc ăn dùng dao cắt đồ 
ăn, chích rồi bỏ vào miệng, ăn xong thì lấy mũi 
dao nhọn xỉa răng! Đến nỗi Hồng y Richelieu 
thấy vụ xỉa răng này chướng mắt, mới ra chỉ dụ 
làm dao ăn đầu tròn mà chúng ta thấy cho tới 
ngày nay (trừ cu tô xịt tếch đầu nhọn hoắc!). 
Vào những năm 60, mùa hè tôi hay lên núi Pi-
rê-nê theo mấy ông giữ cừu, lúc ăn, lấy dao 
trong túi ra làm vật dụng độc nhất, ăn xong 
chùi dao vào quần, gập lại rồi bỏ túi!  Dao này, 
thường gọi là le Provençal, có lưỡi bằng thép 
rất sắc, không bị ôxi (sét) và cán làm bằng gỗ ô 
li vi ê rất cứng. 
  
Nghĩa là lịch sử ăn thanh ở phuơng Tây cũng 
mới có đây (thế kỷ 16-17), trong khi bên Á 
châu, ăn thanh với đũa đã có trên 3,000 năm. 
Sách “điều khiển học” (cybernétique) chắc phải 
nói đũa là phát minh đầu tiên của nhân loại trên 
phương diện điều khiển! Và phát minh Đũa, từ 
khuya rồi, cũng đã đưa thể chế ăn tục (ăn bốc) 
lên cấp ăn thanh! 
  
Ở nước ta đời sống 
thường nhật hầu như 
không thể chia lìa với 
đũa, sinh hoạt vật chất 
lẫn tinh thần đã kết hợp 
với đũa một mối duyên 
bất giải. Sáng trưa tối 
đều có đũa làm bạn. Sử 
dụng đũa đã có lịch sử 
từ Thuợng cổ, thời 
Thương Trụ (2) xa xưa, 
người ta đã dùng đũa để 
ăn. Đũa Hán tự viết 
Khoái tử 筷子 (xin đừng lẫn với âm khoái 快, 
như khoái hoạt, khoái khẩu, nhưng xin quý bạn 
yên chí, xem phần dưới đây!), chữ xưa viết Trợ 
箸, tục hay gọi là Khoái nhi 筷兒. Hai chữ 

khoái và trợ đều bộ Trúc竹. Gần đây, khi xuất 

thổ tàn tích nhà Ân (2), Ân khư 殷墟 ở thành 

An Dương tỉnh Hà Nam, đã tìm thấy di tích 
Đũa đồng (Đồng trợ), và ở tỉnh Hồ Nam, đã tìm 
ra di tích Đũa xương (Cốt trợ). Hàn Phi Tử (3) 
có chép chuyện vua Trụ làm Đũa ngà (Tượng 
trợ), Tư Mã Thiên (3) có kí tải chuyện Đũa ngà 
vua Trụ trong sử kí Tống vi tử thế gia. Sách Sử 
kí Thập nhị chư hầu Niên biểu chép: “Trụ 
vương có đũa ngà, Ki Tử ai thán, nghĩ rằng vua 
Trụ dùng đũa ngà ăn móng gấu, cực kỳ xa xỉ, 
âu cũng là điềm vong quốc”. Những dẫn chứng 
trên cùng với di tích tìm thấy khi đào tàn tích 
đời Ân, chứng tỏ đời Thương (1700 trước TL) 
đã có đũa “trợ”, và nếu đời Thương đã có đũa 
đồng, đũa ngà và đũa xương, thì dùng tre trúc 
làm đũa chắc là còn sớm hơn nhiều thời đại 
này. Nhiều học giả nghĩ dùng đũa bằng tre bắt 
đầu từ tân thạch khí thì đại, thời “đồ đá mới” 
Neolithic; cho nên đũa ngà của Trụ vương đời 
Thương không thể là đũa đầu tiên của lịch sử. 
Sách Trát Kí của Trịnh Huyền (4) ghi chuyện 
nấu nướng ngày xưa “dĩ  thổ đồ sinh vật, bác 
nhi thực chi”, nghĩa tổng quát là dùng lá gói kín 
ngũ cốc bỏ vào lửa nướng chín, hay đơn giản 
hơn cốc lạp thì gói bằng lá rồi lùi vào tro, dùng 
cây củi khơi tới khơi lui cho nóng thật đều để 
chín vừa ăn! Đại khái, tiên nhân chúng ta từng 

trải qua những giai 
đoạn nấu nướng này, 
và sau một thời gian 
dài, mới biến được cây 
củi cong queo nguyên 
thủy thành đôi đũa cầm 
trong tay… 
                                                          
Nhưng sao đũa xưa trợ 
lại diễn biến thành đũa 
ngày nay khoái tử? 
Truyện thoại về dzụ này 
cũng dài lòng thòng. 

Nguyên nhân loại khởi sự ăn bốc dùng ngón tay, 
cho nên có thể nói ngón tay, phuộc xét (5) hay 
đũa cũng là tam chủng phương thức, mắm sốt, 
mà thôi! Thời xa xưa tổ tiên các cụ “thời” (xơi, 
ăn) (6) thịt sống, tức ăn lông uống máu, như mao 
ẩm huyết, tất nhiên công phu thủ trảo phải cao 
siêu để xé thịt bỏ vào miệng, cũng dùng ngón tay 
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để tách rời rồi xé, làm nhuyễn thực vật và xe lại 
thành viên tròn. Sau đó các cụ phát hiện thực vật 
nấu chín có nhiều tư vị hơn, lúc đó lấy đồ chín bỏ 
vào miệng là cả một vấn đề! Khi nướng, thiêu 
hay lụi đồ ăn trong lửa, không thể trực tiếp dùng 
tay, nên nghĩ cách thay thế bằng cành cây nhánh 
trúc khơi lửa trở thịt hay đồ nướng khác; khi chín 
rồi thì các vị tổ tiên thông mẫn này cũng dùng 
cành cây nhánh trúc gắp bỏ đồ vào miệng! Tiếp 
đó bắt đầu dùng nồi niêu xoong chảo để nấu thịt 
với ngũ cốc và lê ghim, từ từ tiên nhân nghĩ ra 
chuyện dùng một cặp nhánh cây có thể gắp, xé, 
trở các thực vật, tránh cháy khét hoặc dính nồi. 
Lúc ăn đồ nấu lẫn lộn chín này, tức cháo, lại 
dùng cặp cây khua đồ ăn vào miệng tức và. Cặp 
nhánh cây hay thanh trúc là tổ tiên của đôi đũa ta 
vậy! Vậy có thể nói đũa xưa (trợ 箸) (7) song 
song với đồ gốm, sành để nấu chín là hai phát 
minh có tương quan rất mật thiết. 
  
Thời cổ đại, đũa viết trợ. Trong sách cắt nghĩa 
từng chữ một, Thuyết văn giải tự chú, Đoạn Ngọc 
Toàn ghi: chữ Trợ 箸có nghĩa phạn 饭 (cơm) và 

[nguy +chi ] (危+支), hai chữ này ý nói Khuynh 

倾 nghĩa nghiêng (như khuynh thành, nghiêng 
nước nghiêng thành, ý nói sắc đẹp!), và thật vậy, 
đũa cầm phải nghiêng nghiêng  mới dùng được, 
thật là chí lý! Đũa cũng viết giáp 梜 (7).  
  
Tiến trình thay đổi cặp đũa cũng nhiêu khê. Như 
đã dẫn trên đây, trước khi đũa thành tên Khoái tử 
筷子, (khoái tử, một âm Hán tự nghe sao thân 

thiết đậm đà biết bao!), đũa xưa gọi là đũa trợ 箸, 

mà tổ tiên của đũa này là đũa giáp 梜! Tá kí 
Khúc lễ thượng ghi: “phạn thử vô dĩ trợ”, cơm 
tấm hay cơm nhiễn (nhuyễn) không thể dùng đũa 
trợ! Tỷ như ăn cháo, phạn chúc, hay canh xuông 
(không có rau), mần răng dùng đũa trợ đặng? (8). 
Sách cũng viết “giáp vị chi trợ”; đũa giáp đây 
dùng để gắp và lấy đồ và rau (thái 菜) nấu trong 
canh. Và có lẽ đũa giáp to bản nên thường làm 
bằng gỗ, trong khi đũa trợ làm bằng tre. Tôi nhớ 

lúc bé, ở Bắc và xứ Thanh, có dùng loại đũa to 
bản gọi là đũa bếp, đũa cả, đũa ghế, để xới cơm, 
ghế, đánh cơm đánh cháo cho khỏi dính nồi, 
không biết có liên hệ gì với đũa giáp ngày xưa 
không! 
  
Thời Tiên Tần, đũa vẫn chưa thấy thông dụng. 
Phải đợi đến sau thời Đại Hán, đũa mới được 
phổ biến rộng rãi. Tên Trợ diễn biến thành 
Khoái tử, chỉ là một chuyện húy ngôn húy ngữ 
(kiêng tên). Miệt Giang Nam thời đại cổ, nhiều 
sông nhiều nước nhiều thuyền, dân gian có tục 
húy, dân thuyền chài húy chữ trụ 住, mà nghĩa 
chính là bị xịt tóp (stop), hai chữ chữ trụ-trợ 
đồng âm, không tốt. Nhân người xưa có gọi đũa 
trợ là khoái nhi 筷儿,  dân chài vội vã tự âm 

thượng thính, đổi đũa trợ thành đũa khoái 筷, 

mong thuyền sẽ khoái 快, đi nhanh chóng! Chỉ 
vì tư kị húy ngữ mà hậu thế có xài được một 
chữ may mắn, cát tường! Thế nhưng khoái nhất 
là dân khoái khẩu, kiểu Ái Văn, bởi hán tự 
khoái, ngoài nghĩa mau chóng, còn có nghĩa 
sướng thích, như khoái hoạt 快活. Tưởng 
tượng cầm đôi đũa, tức khoái tử, để ăn ngon, 
tức khoái khẩu, thế không phải là cuộc đời 
tuyệt cú mèo sao! 
  
Chuyện đặt tên đổi họ xứ ta thường như cơm 
bữa, vì húy kỵ tượng âm và hơn nữa, văn minh 
nông nghiệp rất dị đoan, nên đổi chữ cho cuộc 
đời tốt đẹp hơn là việc nên làm! Sách Suy bồng 
ngộ ngữ đời Minh có ghi chú là chữ trợ đồng 
âm với nhiều chữ không tốt như trệ 滞, 滯, trì 

trệ…(ngừng lại, đọng lại) hay chữ chú 蛀 (sâu 
mọt… cắn gỗ thuyền…), nên cổ nhân đổi ra 
khoái tử. Vài thiểu số địa khu, hoặc Nhật bản 
nhập cảng đũa từ đời Đường, vẫn dùng chữ 
xưa, trợ箸 để gọi đũa. 
  
Thế nhưng tại sao chỉ có dân ta mới ăn đũa? Và 
tại sao phát minh ra đũa không có tính cách 
tổng quát một cách hoàn vũ? Lịch sử đũa từ đời 
tiên nhân thật là đơn giản, vì chỉ là cây tre cây 
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trúc để khơi lửa thuở ban đầu. Xin đưa ra thiển 
ý sau đây báo cáo bà con cô bác: đũa là một 
dụng cụ điều khiển ((cybernétique) xưa nhất 
của thế gian và cũng rất hoàn hảo, dụng cụ này 
động (cinétique) chứ không tĩnh (statique). Cổ 
nhân chỉ dạy cầm đũa phải cầm nghiêng, không 
thấy dạy chuyện đũa có 2 cây, một tĩnh một 
động, cây tĩnh có điểm tựa cân bằng và cây 
động có trục bản lề (articulation), hai cây hợp 
thành máy điều khiển, để cắt, xé, phân, cặp, 
kẹp, gắp, lùa, và,…Cho nên đũa đa dạng đa 
dụng, ăn theo kiểu Á Đông nhà ta, có thể thay 
thế nĩa, dao và cả thìa muỗng,… nữa! Và ăn 
cơm bằng đũa đã đưa nhân loại từ cõi u tối man 
rợ ăn tục, ăn lông ở lỗ hay ăn khoai cả vỏ ăn 
chó cả lông, đến một văn minh ăn thanh! Rồi từ 
đũa tre, có đũa xương đũa ngà, đũa đồng, đũa 
bạc, đũa vàng, và đũa ngọc nữa…Mà văn minh 
đó đã có từ mấy ngàn năm, chứ không như 
phuộc xét, nằm chình ình chả biết ngo ngoe mà 
cũng phải đợi đến đầu thế kỷ 18 mới thấy mặt 
thấy mũi! Thế không phải vẻ vang cho dân da 
vàng mũi tẹt hay sao? Rồi hôm nay mới có kẻ 
hèn này mở miệng ăn to nói phét về đũa! (9) 
  
Đũa là một linh vật, không những để ăn mà cả 
để nấu. Đũa bếp (đũa cả) là cả môt tượng trưng 
trong đời sống bình dị của dân quê, đũa con thì 
là bạn đồng hành, một ngày mà không thấy 
mặt, thì ới anh ơi, ới chị 
ơi, mẩn răng mà sống cho 
đặng. Chả thế mà ca dao ta 
biết bao nhiêu chuyện đũa, 
xin kể vài thí dụ: 
  
•        Mọt gặm đũa bếp 

sứa nhảy qua đăng. 
•        Đưa đũa ghét năm 
đưa tăm ghét đời. 

•        Giúp lời không ai 
giúp của / Giúp đũa 
không ai giúp cơm. 

•        Mặt mày như cái 
mặt mo / Tao lấy chiếc đũa tao đo mặt mày. 

•        Quả báo ăn cháo gãy răng / Ăn cơm gãy 
đũa, xỉa răng gãy chày. 

•        Màn hoa lại trải chiếu hoa / Bát ngọc thì 
phải đũa ngà, mâm son 

•        Một mai cha yếu mẹ già / Chén cơm, 
đôi đũa, tách trà ai dâng ? 

•        Vợ chồng như đũa có đôi… 
•        Đôi ta làm bạn thong dong / Như đôi 
đũa ngọc nằm trong mâm vàng. 

•        Đôi ta như đũa trong kho / Không tề, 
không tiện, không so cũng bằng. 

•        Nhớ khi rửa bát cầu ao / Ta cầm nắm 
đũa ta trao cho mình. 

•        Chồng thấp vợ cao / Như đôi đũa lệch 
biết sao so bằng. 

•        Người ta như đũa có đôi / Còn anh đi lẻ 
về loi một mình. 

•        Bao giờ sông hẹp bằng ao / Bắc cầu 
chiếc đũa qua trao lời nguyền. 

•        Yêu nhau bốc bãi giầu sang / Ghét nhau 
đũa ngọc mâm vàng chẳng ăn. 

•        Em như cây quế trên rừng / Thơm cay 
ai biết, ngát lừng ai hay / Anh như cây   
phướn nhà chay / Em như chiếc đũa sánh 
bầy sao nên. 

•        Anh về thắt rế kim cang / Bán đôi đũa 
bếp cưới nàng còn dư / Anh về bán ruộng 
Cây Da / Bán cặp trâu già chẳng cưới đặng 
em. 

Và còn rất nhiều… 
  

Chúng tớ đây, một nhóm 
yên hùng đang phơi phới 
cử bộ trên đại lộ 60 rộng 
thênh thang, lúc nào cũng 
ăn thanh vì ít khi ăn bốc! 
Cho nên vẫn thuộc vào 
hạng chục người thanh 
trong câu ca dao trích 
dẫn ở đầu bài. Nhưng sao 
lại chọn tên cái bang là 
Ăn Tục Nói Phét?  Xin 
thưa một cách giản dị là 
nếu ăn thanh thì sao mà 

nói phét cho phỉ dạ, ăn tục nói rang rảng, nói 
huyên thuyên, nói đến xùi bọt mép? Và gặp 
nhau là để nói phét, nên phải ăn tục. Ăn tục đây 
là chẳng phải có nghi lễ, đói thì ăn, không đói 
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thì ngồi chơi xơi nước. Ăn tục đây là ăn có đũa, 
phuộc xét cu tô, đầy đủ cả, nhưng phần nhiều 
là pờ lát tíc, disposbable! Nước Mỹ là đại quốc 
gia thứ nhất trên thế giới xài đồ dùng rồi vứt đi 
(disposable), cái chi cũng có thể disposbable, 
kể từ còn đom cho đến máy ảnh, nhưng chưa 
thấy có quần cụt, xú chẻng hay xà lỏng 
diaposable… Báo VN gọi disposable là xài 
một lần, lại bắt chước mấy cha chệt dịch thành 
ngữ nhất thứ tính sứ sử dụng,    一次性使用, 
chữ tính như tính giao (làm tình) có nghĩa sex, 
nên thành ngữ này đã thấy có dịch qua tiếng 
Anh là One time sex use! Ôi Kim lang, Ô Ami 
d’or, Ôi bạn vàng ơi, nghề nói phét cũng lắm 
công phu… 
  
Nhưng mà tôi có gồng hay còng mình cũng 
không bằng tên HLT, nói phét mà nói thật ướt 
át, đọc dzô thấy lịm cả người. Thôi đành chịu 
lỗi với Hanh Y Sinh. Chỉ vì ngứa ngáy mà 
ngoáy bút, viết nên những dòng tào lao khô 
khan. Nhưng đã lỡ viết mấy bài Ăn, mà HLT 
tiểu quỷ lại dây dưa nói chuyện Ăn tục! 
  
 Gavilan Springs ngày Mậu dần tháng Giêng 
năm Bính Tuất (02/18/06) 
 
 ***** 
   
(1) Lịch sử nói  pasta có từ thời cổ Hy Lạp và 
La Mã (nướng hoặc bỏ lò); pasta luộc hoặc khô 
có thấy viết trong sách Jeusalem Talmud vào 
thế kỷ thứ 5 trước Công nguyên, người Ả Rập 
khi chinh phục đảo Sicile đã đem văn hóa pasta 
này vào Ý! 
(2) Thương triều商朝 (vua Thang nhà Hạ) hay 

Ân đại 殷代, 1600-1046 trước Tây lịch. Vua 
Bàn Canh nhà Thương thiên đô sang đất Ân, 
đánh dấu thời vàng son của triều đại này (nhà 
Thương dời kinh đô hết thảy sáu lần). Vua Ðế 
Tân 帝辛 nhà Ân đốt chết kẻ trung lương, mổ 
đàn bà chửa, cho nên thiên hạ gọi là vua Trụ 
紂王 Trụ Vương. Tiếp nhà Ân, Vũ Vương giết 

vua Trụ, lập nhà Chu 周朝 Chu Triều (1076-
771 trước Tây lịch). 
(3) Hàn Phi Tử, Han Fei Zi 韩非子 dòng giỏi 
Hán tộc, sinh khoảng 280 trước Tây lịch, học 
trò của thầy Tuân Tử cùng thời với Lý Tư. Sử 
gia Tư Mã Thiên 司马迁 sanh 135 hoặc 145 
trước Tây Lịch. 
(4) Trịnh Huyền, Zheng Xuan 郑玄, học giả 
Khổng giáo (127-200 trước TL) đời Đông Hán. 
(5) Phuộc xét chữ hán viết Xoa tử 叉子, xoa 
nghĩa tỏe ra. 
(6) Ăn, nói trịnh trọng theo miền Trung là thời, 
miền Bắc nói là xơi. Người Bắc khách sáo, ăn 
cơm phải lịch sự mời hết mọi người xơi cơm. 
Thế nhưng gặp Bà Nguyễn Thị Hai, Nam kờ 
thứ thiệt, bả trả lời gọn lỏn “Mời Bác ăn đi, tui 
xơi rồi”! 
(7) Chữ trợ như trợ giúp hán tự viết 助 (bộ lực) 

trong khi đũa trợ viết 筯 hay箸 (cùng nghĩa với 

chữ khoái 筷), đều bộ trúc. Đũa có khi thấy viết 

giáp, 梜gồm chữ mộc木 và giáp夹 (夾) (giáp, 
kèm cặp, cặp để gắp đồ). Một âm hán tự khác 
giáp筴 , đũa. 
(8) Sách Khúc lễ thượng chép: canh có rau, 
dùng khư 祛. Tôi tìm chưa ra dụng cụ này! 
(9) Sư phụ chỉ dạy tôi nói phét về đũa, Khoái tử 
Cổ Kim đàm, là Cụ Lư Mậu Thôn, bác vật quán 
tỉnh An Huy bên Tàu.  
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Thiên hạ đồn rằng, người Việt Nam 
miền núi có nuôi Ma Xó để giữ nhà. Dường như 
Ma Xó là xác chết của thân nhân, bó lại, để 
trong một góc xó của căn nhà. Khi có kẽ lạ vào 
nhà ăn cắp, thì ma xó đếm một, hai, ba bốn… 
cứ lấy một món, thì đếm một tiếng. Sau đó về 
mách bảo cho chủ nhà, và người ăn cắp, có thể 
bị đau ốm mà chết. Ma Xó còn mách bảo, cố 
vấn cho chủ nhà những điều khôn ngoan cần 
thiết. 

 
“Ông đã xem bản đồ kỹ chưa? Đã biết 

rõ đường chưa?” 

 

“Làm chi có bản đồ mà xem? Nhưng 
yên chí. Dù chưa đến đây lần nào, tôi cũng sẽ đi 
tới đúng nhà. Tôi có nuôi con Ma Xó ông bà ạ. 
Nó sẽ chỉ đường rành rẽ, nếu mình có điạ chỉ rõ 
ràng,” 

 

 

Hai vợ chồng Tư Hoa cười, nghĩ là bạn 
mình khôi hài cho vui thôi. Một lúc sau, Tư 
Hoa nghe có tiếng nói như người bị nghẹt mũi, 
kêu Năm Hùng rẽ ra khỏi xa lộ: “Rẽ ra khỏi xa 
lộ, quẹo mặt, đi thêm một dặm” và tiếp theo, 
Ma Xó kêu Năm Hùng quẹo trái, quẹo phải 
nhiều lần, đi thêm bao nhiêu dặm, qua rất nhiều 
đường quanh co, ngõ ngách. Cuối cùng, tiếng 
Ma Xó nói: “Ba trăm thước nữa, là nhà ông 
Jack bên trái.” Khi đến nhà, có tiếng nói thêm: 
“Đến nơi rồi. Dừng lại.” 

 
Tư Hoa cười khà khà, vỗ vai Năm Hùng 

mà nói: 

 

“ Tôi nghe nói về cái máy chỉ đường 
GPS từ lâu rồi, nay mới biết cái công hiệu của 
nó. Ông đặt cho nó cái tên Ma Xó, đúng thật. 
Đúng là có ma dẫn đường.” 

Tràm Cà Mau 
 

Một hôm vợ chồng Tư Hoa được vợ 
chồng Năm Hùng chở đi thăm người bạn cũ tại 
một thành phố lạ, Tư Hoa hỏi bạn: 

Năm Hùng nói tỉnh bơ: 

Vợ Tư Hoa ngạc nhiên: 
“ Con Ma Xó, cái máy GPS, làm sao mà 

nó biết đường, nhắc nhở từng chút một. Tài 
thật” 

“ Thì nó nhận tín hiệu từ vệ tinh nhân 
tạo bay trên trời, định vị trí của xe, và hướng 
dẫn, nhắc mình đi đền nơi.” - Năm Hùng giải 
thích. 

Vợ Tư Hoa nói lời khâm phục: 
“ Thiệt là tài. Tề Thiên Đại Thánh trong 

Tây Du Ký cũng không có phép thần thông 
bằng cái máy Ma Xó nầy. Đôi khi, Tề Thiên 
cũng phải đi tìm đường cho bét con mắt ra, mà 
cũng chẳng được. Khoa học ngày nay tiến bộ 
khiếp quá. Hèn chi chiến Hạm Mỹ đậu xa cả 
mấy trăm cây số, mà bắn hỏa tiền chui lọt vào 
cửa sổ của tòa nhà họ muốn đánh phá. Nghe 
như nói dóc hơn cả Vẹm.”  

Sau buổi viếng thăm, Năm Hùng hỏi: 
“ Bây giờ ông bà muốn đi ăn tiệm nào, 

tiệm ăn Mỹ, Mễ, hay Á Đông? Tôi đưa đi.” 
“ Thôi ăn tiệm Việt Nam đi !” 
Năm Hùng sờ vào Ma Xó, nó chỉ ra cả 

mấy trăm tiệm ăn có tên Việt Nam. Rồi hướng 
dẫn đường đi đến tiệm rất rành mạch rõ ràng. 

Sau lần đi chơi với Năm Hùng,  mỗi lần 
Tư Hoa có dịp qua các gian hàng bán đồ điện 
tử, anh săm soi nhìn các con Ma Xó  GPS nằm 
yên trong tủ kiếng, và nhất quyết phải rước cho 
được một con về nuôi trong xe. 

Rồi một lần, vợ chồng Tư Hoa xẹt về 
thăm miền Nam California. Sau bữa ăn tiệm no 
nê với gia đình người chị, bà muốn mời vợ 
chồng Tư Hoa ghé nhà chơi. Đêm đã tối, trời 
mưa lất phất ướt át, nhà lại xa. Tư Hoa làm 
biếng, định từ chối. Ông anh rể vồn vã chỉ 
đường.  Ăn no, buồn ngủ và cơn làm biếng 
đang vùng lên. Tư Hoa chỉ nghe lơ mơ, cũng dạ 
dạ cho qua. Chỉ mang máng nhớ, đến cho được 
xa lộ 22 đi về hường đông, rồi rẽ qua xa lộ 55 
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hướng Bắc, đó là điểm chính. Bỗng bà chị moi 
từ xách tay ra cái hộp đen đen, bằng hai bao 
thuốc lá chập lại: 

“ Hay là cậu cầm cái GPS nầy, nó sẽ chỉ 
đường đến nhà tôi, khỏi đi lạc.” 

Tư Hoa tỉnh hẵn và la lên thích thú : 
“Con Ma Xó. Ừ, có con Ma Xó thì yên 

chí, chấp cả đêm tối và trời mưa gió.” 
Trong đầu Tư Hoa, cũng đã mường 

tượng được con đường đến nhà bà chị, nhưng từ 
lâu không đi lại, nên quên. Lần đầu tiên xài con 
Ma Xó nên cũng hào hứng. Đường xa lộ nêm 
cứng, xe chạy san sát nhau với tốc độ cao. Khi 
đến gần giao lộ của hai xa lộ 22/55, con ma xó 
kêu rẽ xuống đường phố, đễ vòng lên hướng 
bắc của xa lộ 55.  Xe đang chạy trong đường 
nhánh, Ma xó kêu: 

“Giữ giòng tay trái, rẽ tay phải” 
Nghe bảo giữ giòng tay trái, Tư Hoa vội 

vã lách xe gấp qua bên trái, làm chiếc xe đi phía 
sau phải đạp thắng và bấm còi. Lách được qua 
giòng bên trái rồi, thì làm sao mà rẽ tay phải 
được? Bên tay phải có hai giòng xe, quẹo vào 
để gây tại nạn dính chùm sao? Tư Hoa đổ mồ 
hôi trán. Nói với vợ đang ôm con Ma Xó: 

“ Lạc đường rồi. Mình phải tự tìm lấy 
đường mà lên xa lộ 55” 

Tư Hoa cứ đi thẳng, một lát sau đó con 
Ma Xó nói chầm chậm: 

“ Tính đường lại. Đi thẳng nửa dặm, 
quẹo trái.” 

“Á à! Nó cũng biết mình đi lạc, nên tính 
lại đường khác cho mình đi. Có thế chứ!” 

Tư Hoa cứ theo lời Ma Xó, loanh quanh 
trong đường phố, vùng gần giao lộ của hai con 
đường 22/55 mãi. Cứ đi lạc hoài, vì không thể 
làm theo lời chỉ dẫn của nó. Nó cứ bảo, giữ 
giòng phải, quẹo trái, hay là giữ giòng trái quẹo 
phải. Làm sao mà quẹo được? Có phải chỉ một 
mình chiếc xe nầy trên đường đâu, mà làm 
những động tác hoang dại thế được? Cảnh sát 
thấy, biên giấy phạt cho chết luôn. Gần hai chục 
phút chạy quanh theo lời hướng dẫn của Ma Xó 
mà cứ lạc. Dù trời lạnh mà mồ đổ ướt đẫm cả 
lưng áo. Vợ Tư Hoa nỗi giận: 

“ Sao anh không đi theo lời hưóng dẫn 
của nó, để bị lạc mãi? Cứ chạy xe theo lời 
hướng dẫn đi!” 

“ Lái xe theo hướng dẫn của nó, để gây 
tai nạn chết người sao? Em chưa chán đời chứ? 
Thôi, em tắt cái con Ma Xó đi. Nó chỉ bậy bạ, 
làm mình rối trí. Trời thì mưa gió, tối tăm, dễ 
gây tai nạn lắm. Hay vì mình không phải là chủ 
nó, nên nó chơi xỏ cho bỏ ghét chăng? ” 

Tư Hoa suy nghĩ, cố nhận định vị trí, và 
gắng tìm đường lên xa lộ 55 hướng Bắc. Con 
Ma Xó cử lải nhải mãi. Anh nạt vợ: 

“Đã bảo tắt con Ma Xó đi, sao em cứ để 
nó lải nhải mãi, làm anh không tập trung được 
tâm trí để lái xe. Tắt giùm anh ngay.” 

“ Làm sao mà tắt đây?” 
“ Em mò xem chung quanh, hay sau 

lưng nó có cái nút tắt nào không?” 
“ Không có cái nút nào cả” 
Con Ma Xó cứ ồm ồm kêu rẽ phải, rẽ 

trái, đi chấm ba dặm, chấm năm dặm, lấy giòng 
trái, giòng phải, làm Tư Hoa chia trí , phân tâm, 
hết sức bất bình.  Tư Hoa nói lớn như ra lệnh: 

“Không tắt được, thì em lấy cái áo 
choàng, trùm kín nó lại giúp anh.” 

Dù bà vợ đã trùm kín bưng rồi, nhưng 
tiếng con Ma Xó cũng còn văng vẵng rất rõ 
ràng kêu quẹo phải, quẹo trái. Hết sức bực 
mình. Tư Hoa bỗng la lớn: 

“A. Tao có cách trị mầy rồi. Bố khỉ Ma 
Xó.” 

Nói xong, Tư Hoa bật nhạc trong xe, 
vặn lên đến mức âm thanh tối đa. Tiếng gào của 
ca sĩ rất chói tai bản “Không Tên” của Vũ 
Thành An: 

“ Nầy em hỡi, con đường em đi đó, con 
đường em theo đó… đúng hay sai em…” 

Hai vợ chồng Tư Hoa đang bực mình 
mà cùng phát cười sằng sặc vì lời ca của bản 
nhạc trong hoàn cảnh nầy. Sau một hồi tự tìm 
đường, Tư Hoa cũng đến được nhà. Bà chị hỏi: 

“ Sao đến trể thế? Xa lộ đâu có kẹt xe 
lắm?” 

Vợ Tư Hoa cười nói: 
“ Con Ma Xó của chị chơi xỏ tụi em. Nó 

chỉ đường lung tung, làm đi lạc, loanh quanh 
mãi trong đường phố, ở giao tuyến của hai xa lộ 
22/55. Nó bảo đi giòng trái rồi quẹo mặt, đại 
khái như vậy. Tụi em phải tự tìm đường mà đi. 
Nếu không có con Ma Xó, có lẽ đi theo bảng 
hiệu, thì không đến nỗi lạc đâu.” ” 
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Ông anh rễ cười lớn: 
“ Thôi đúng rồi, sở Công Chánh đang 

nới rộng đường 22, đóng ngõ nối xa lộ, phải đi 
đường vòng. Máy nó đâu biết, cứ chỉ lối như 
bình thuờng” 

Tư Hoa đang chưa hết cơn bực mình, 
nói: 

“ Dù cho xa lộ không đóng, con Ma Xó 
nầy cũng chỉ lung tung, làm sao mà lấy giòng 
bên trái, rồi quẹo phải được? Có khùng không?” 

“Á à, mình phải làm quen, và học ngôn 
ngữ của nó, rồi mới hiểu và  theo được. Những 
khi nầy, có lẽ là đường có hai giòng, mình giữ 
giòng trái, rồi rẽ phải ở cái quẹo thứ hai, chứ đi 
giòng phải, thì bắt buộc phải rẽ ở cái quẹo thứ 
nhất. Có lẽ vậy. Cái gì cũng phải học, cũng tập 
làm quen mới sử dụng dễ dàng. Khi mới rước 
con Ma Xó về, tôi cũng hoang mang lẫn lộn và 
bực mình lắm, muốn đem trả lại. Và để quên nó 
trong tủ đến gần nữa năm, mới đem ra sử dụng. 
Thấy cũng không đến nỗi nào.” 

Vợ chồng Tư Hoa dự định làm một 
chuyến đi xa lên miền Bắc. Hai tuần trưóc khi 
đi, Tư Hoa đã nói với vợ, là phải rước một con 
Ma Xó về, rồi đọc cho kỹ bản hướng dẫn cách 
sử dụng, sau đó, thực hành cho thật quen rồi đi. 
Dùng dằng mãi cho đến ngày gần cuối, Tư Hoa 
chở vợ ra tiệm bán hàng điện tử tìm Ma Xó. 
Anh bán hàng hướng dẫn cho vợ Tư Hoa sử 
dụng một cái máy Ma Xó mới nhất, tưong đối 
không có gì rắc rối lắm. Vợ Tư Hoa thích cái 
máy nầy, nhưng chê giá cao. Hơn một ngàn 
đồng. Tư Hoa hối vợ mua ngay đi, vì bây giờ đã 
cận ngày rồi. Không mua thì không kịp đọc tập 
hướng dẫn, và không kịp thực hành. Tư Hoa 
bảo vợ, nếu chê máy Ma Xó nầy đắt, thì mua 
hiệu khác rẻ hơn. Ít ra cũng có mà đi chơi cho 
sướng thân. Vọ Tư Hoap hản đối, nói rằng, chị 
chỉ thích cái máy đó thôi. Vì chị sẽ là ngưòi sử 
dụng nhiều hơn, còn anh thì lo lái xe, không có 
thì giờ để nhìn vào máy. Không mua đuọc máy, 
Sáu Hủng bực lắm, nói với vợ: 

“Lý do cần rước con Ma Xó về , là vì 
bây giờ vợ chồng mình tuổi đã cao, mắt kém, 
đọc không ra tên đường từ xa. Vả lại, bản đồ thì 
chữ nhỏ li ti, dù cho có đèn sáng, cũng phải 
mang kiếng, và cố gắng lắm, vừa đọc vừa đoán 
may ra tìm được. Huống chi khi lái xe, có lúc 

trời tối âm u, hoặc ban đêm, thì không có cách 
chi tìm ra đường. Hình như chữ trên bản đồ 
ngày nay, in nhỏ lại so với bản đồ của mười 
mấy năm trước. Chữ nhỏ như chân kiến, đọc 
mãi không ra.” 

“ Mình thay đổi, chứ không phải bản đồ 
thay đổi đâu.  Bây giờ mắt kém hơn xưa, nên cứ 
tưởng chữ bản đồ nhỏ lại”  

Không rước được con Ma Xó, Tư Hoa 
quay quắt kêu điện thoại cho bạn bè, hỏi xem 
có loại bản đồ nào nào tốt, loại sử dụng qua 
máy vi tính. Sau khi được bạn bè cố vấn, Tư 
Hoa chạy gấp ra tiệm điện tử mua ngay một cái 
dĩa có chương trình chứa bản đồ nước Mỹ và 
Canada. Cài đặt vào máy vi tính xách tay xong, 
Tư Hoa ngồi thực tập cách tìm địa chỉ, tìm 
đường đi, tìm khách sạn, tìm tiệm ăn, tiệm 
xăng, và các nơi du khách thích đến.  Tuy 
không thuận tiện bằng con Ma Xó, nhưng ít 
nhất cũng tìm được địa chỉ, lối đi, mà không 
phải qua trung gian mạng lưới, vì đi giữa 
đường, làm sao vào được mạng lưới để tìm bản 
đồ.  

Trước đêm đi, một người bạn thân của 
Tư Hoa từ Sacramento điện thoại, hứa sẽ cho 
mượn cái con Ma Xó mới mua. Sẽ trao tận tay 
khi hai ngưòi sẽ gặp nhau tại Seattle trong hai 
tuần sau. Tư Hoa vui sướng, và trong lòng nhẹ 
lâng lâng vì sẽ không sợ lạc đường.  

Tuy vậy, cũng phải mang theo đủ thứ, 
nào là  cái máy vi tính xách tay trong đó có bản 
đố miền Bắc Mỹ,  và các loại bản đồ trên giấy 
lớn, bản đồ chi tiết in ra từ mạng lưới, để phòng 
khi bất trắc, cần thiết. 

Khi vợ chồng Tư Hoa ghé thăm cô em 
họ ở một thành phố nhỏ thuộc tiểu bang 
Washington, cô mời ở lại chơi vài ngày. Buổi 
tối, khi Tư Hoa hỏi đường đi về Seattle, cô vội 
vã mang ra một cái hộp mới tinh, chứa con Ma 
Xó màu đen, có hình dáng của cái TV nhỏ bằng 
nắm tay. Cô đưa cho Tư Hoa và nói: 

“Anh chị thử cái nầy xem. Đây là quà 
giáng sinh của ông xã. Em chưa dùng lần nào, 
anh chị lấy xài, khi nào về, trả lại cho em cũng 
được.” 

Hai vợ chồng Tư Hoa cùng reo lên một 
lúc: 

“Con Ma Xó !” 
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“Đúng. Nó như con Ma Xó, chỉ đường 

cho mình.” 

 
Hôm sau, vợ chồng Tư Hoa hẹn buổi 

trưa sẽ đi ăn với cô  tại Seattle, cô vẽ đường, và 
Tư Hoa ghi địa chỉ vào trí nhớ của Ma Xó. Mới 
lái ra khỏi nhà, vợ Tư Hoa cầm con Ma Xó trên 
tay để đọc các hướng dẫn. Tư Hoa lái đi theo 
lời nói như nghẹt mũi của con Ma Xó . Đoạn từ 
nhà ra, nó chỉ rất khúc chiết, rõ ràng. Có lẽ vỉ 
Tư Hoa  lái chậm và cũng đã thuộc đường rồi. 
Khi đáng ra phải vào xa lộ 405 về hướng nam, 
thì Ma Xó chỉ đi thẳng. Tư Hoa lái xe theo 
hướng dẫn của Ma Xó. Mấy lần đến ngã tư, Ma 
Xó kêu quẹo trái quá trể, không thể lách vào 
giòng bên trái kịp, vì cả đoàn xe đã đậu đầy 
trong khoảng trái chờ đèn xanh. Tư Hoa phải cứ 
chạy thẳng, rồi quay hình chữ U ngược đầu lại. 
Con Ma Xó lại nói “Tính đường lại”. Nếu xe 
chạy trên 40 dặm một giờ, khi nó kêu quẹo trái, 
phải chi cũng không đủ thì giờ để quẹo, dù cho 
trước mặt vắng xe. Đi được chừng nửa giờ, vợ 
Tư Hoa kêu lên: 

“ Lạc rồi. Lạc rồi đó. Có lẽ con Ma Xó 
nầy, nó cũng chơi xỏ mình. Theo bản đồ chỉ, thì 
đi xa lộ 405 hướng nam rồi bắt qua xa lộ số 5, 
vào đường Rainier, đi tới phố Seatle. Sao nãy 
giờ chạy đường trong phố  mãi. Như thế nầy, 
thì biết đi đâu, tới đâu, và bao giờ mới tới?” 

“ Em bình tỉnh, cứ đi theo nó. Mình đi 
chơi mà. Nếu có lạc, thì dùng bản đồ tìm về phố 
Seattle. Có mất mát chi đâu.” 

“ Không, không, nếu đi càng ngày càng 
xa phố Seattle, rồi lạc qua Canada, anh cũng 
chịu sao? Tại sao lại phải nhắm mắt đi theo lời 
một trên mù? Khổ chưa?” 

“ Nhắm mắt  sao được? Phải mở lớn mắt 
mà lái xe chứ.” 

“Không, không, anh phải dừng xe lại, 
hoặc quay lại đường cũ, rồi tìm ngõ  ra xa lộ mà 
đi. Ở xứ lạ, mà anh đi như thế nầy thì em sợ 
lắm. Em điên lên rồi đó. Ma Xó, đồ khốn nạn, 
chỉ đường bậy bạ. Ma Xó! Tao có thù oán gì 
mầy, mà hại tao thế nầy?” 

Tư Hoa nói nhỏ nhẹ dỗ dành vợ: 
“ Em đừng hốt hoảng, hãy bình tỉnh, để 

cho anh đi theo hướng dẫn của nó một chốc 
nữa, rồi tính lại. Không chết ai cả.” 

“ Em không bình tỉnh được nữa. Em van 
anh.  Em sợ lắm, xứ lạ mà đi lang bang như thế 
nầy, ai mà không lo. Hay là thả em xuống, em 
kêu taxi về nhà cô Hồng.” 

Tư Hoa chạy chậm lại, tìm một chỗ đậu 
xe bên đường, mở bản đồ ra xem. Thấy nơi đây 
cũng  gần xa lộ. Khi xe hướng ra xa lộ, con ma 
xó nói: 

“ Tính đường lại. Đi nửa dặm, quay 
phải.” 

Vợ Tư Hoa nghe Ma Xó nói, giận sôi 
lên. gắt: 

“ Làm sao cho nó câm mồm đây? Làm 
sao tắt máy đây?” 

“ Không biết. Mới mượn được nó, chưa 
đọc  bản hướng dẫn xữ dụng. Thôi, để anh vặn 
lớn nhạc lên, át tiếng nó đi. Em bỏ nó ra phía 
sau, và lấy cái nón bao lại cho đỡ nghe tiếng 
nó.” 

Tư Hoa bấm nút, tiếng nhạc vang lên, 
nhạc của Hoàng Thi thơ, cũng khá hợp với tình 
huống hiện tại: 

“Ôi những nẽo đường về đâu?.. Ôi ta 
bước trên đường làng ta, nhắn ai đi chớ quên 
quê nhà…  những nẽo đường gặp gỡ duyên 
nhau..” 

Vợ Tư Hoa gắt lên : 
“ Gặp cái duyên con khỉ!” 
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Xe ra đến xa lộ chạy phom phom, mà 

Ma Xó cứ kêu rẽ xuống đường phố hoài. Thật 
bực mình.  Vợ  Tư Hoa nói: 

“Có lẽ con Ma Xó nầy có bổn mạng của 
mấy bà vợ Á Đông, sợ không dám lái xe đường 
xa lộ, chỉ ưa lái xe đường phố mà thôi, chạy 
chậm hơn, đỡ lo tai nạn.” 

Khi xe rẽ xuống đường phố, Tư Hoa bảo 
vợ mở bản đồ ra xem và nhờ hướng dẫn đường 
đi vào phố để đến điểm hẹn. Đang lúng túng, thì 
Tư Hoa nghe tiếng văng vẳng của con Ma Xó 
kêu quẹo mặt. Tư Hoa cứ đi theo chỉ dẫn của 
Ma Xó, đi thêm năm bảy lần rẽ trái, rẽ phải nữa, 
thì Ma Xó kêu dừng lại, đã đến điểm hẹn. 
Trong lúc đó, vợ anh đang lung túng xem bản 
đồ chưa định được ví trí phải đến. Tư Hoa nói: 

“ Có lẽ  mình chưa biết cách hú hồn, sai 
khiến ma qủi, nên nó chơi khăm chăng?”  

Buổi chiều, khi trở về, Tư Hoa đi theo 
đường trên bản đồ, không dám để cho Ma Xó 
hướng dẫn, sợ bà vợ hoảng hốt và nỗi cáu, mất 
vui.  Tư Hoa tin rằng, chắc có gì trục trặc vì 
chưa đọc kỹ sách hướng dẫn sử dụng, chứ nếu 
sản xuất Ma Xó mà có nhiều vấn đề bất tiện 
như thế nầy, thì cái hãng đó sập tiệm từ lâu rồi. 
Tư Hoa chở vợ đi lên khu đồi cao, cây cối xanh 
um, đường quanh co lên đến tận đỉnh núi, xem 
mặt trời đỏ ối đang lặn ở phương tây. Hai vợ 
chồng say sưa trước cảnh thiên nhiên tuyệt thú, 
quên mất thời gian, và trời sập tối. Tư Hoa lái 
xe ra về, không  biết phương hướng gì cả, cứ 
thấy đường  dốc đi xuống thì chui vào. Có đoạn 
cây hai bên phủ kín như bưng. Đường dốc 
quanh co, khi lên khi xuống. Bây giờ thì Tư 
Hoa lo lắm, không lẽ chạy mãi suốt đêm trong 
miền đồi núi nầy. Tư Hoa nói với vợ:  

“ Kêu con Ma Xó chỉ đường về nhà cô 
Hồng xem sao ! ” 

Con Ma Xó xem bộ bình tỉnh lắm. Kêu 
đi thẳng nữa dặm, quẹo phải, quẹo trái, quanh 
co mấy chục lần quẹo trong đường dốc lên 
xuống. Đi mãi cho đến hồi Tư Hoa phát nghi 
ngại, nghĩ rằng,  không chừng nó dẫn mình đi 
lang thang suốt đêm, cho xe hết xăng. Lo lắm, 
nhưng không dám nói ra, sợ vợ lên cơn hoảng 
hốt. Đến khi nó kêu, quẹo vào đường 87 SE, thì 
Tư Hoa mừng rỡ, nó kêu dừng lại, đến nhà rồi, 
bên tay phải. Vợ Tư Hoa nói: 

“ Em lo lắm, nhưng không dám nói ra. 
Không ngờ Ma Xó nó chỉ mình đúng đường 
mình về tận nhà. Đường quanh co như thế nầy, 
thì làm sao mà tìm được trên bản đồ? Đi trong 
vùng núi đồi đó, đâu có dám chận xe ai lại mà 
hỏi đường? Ma Xó ơi, cám ơn mầy lắm lắm.”.  

Sau khi trả con Ma Xó cho cô em họ, thì 
Tư Hoa gặp vợ chồng người bạn thân từ 
Sacramento lên đây. Họ giao cho Tư Hoa mượn 
một con Ma Xó khác, hình vuông, dẹp, lớn 
bằng rưỡi bao thuốc lá. Đây chính là cái loại 
Ma Xó đời mới nhất mà vợ Tư Hoa muốn có, 
chứ không phải muốn mua. Tư Hoa liếc nhanh 
qua cái tờ hướng dẫn xữ dụng, và nghĩ là đã 
nắm bắt được tất cả ý chính. Hai vợ chồng ghi 
vào bộ nhớ của Ma Xó những địa chỉ cần thiết 
và vui mừng hớn hở khi nghĩ đến cái lợi ích của 
con ma. 

Ngày hôm sau đi ăn trưa, Tư Hoa muốn 
làm vợ ngạc nhiên, hỏi: 

“ Em muốn đi ăn phở không?” 
“ Có. Nhưng anh làm sao biết tiệm phở 

ở nơi nào mà đến ?.” 
“ Biết chứ. Con Ma Xó sẽ chỉ đường”  
Tư Hoa mò và bấm vào mặt kiếng con 

Ma Xó vài lần, thấy hiện ra địa chỉ nhiều tiệm 
phở. Tư Hoa chọn phở Nguyệt Thu, bấm vào để 
nó chỉ đường đi, thì thấy khởi hành từ 
Sacramento, cách xa nơi đây đến hơn sáu trăm 
dặm. Tìm thêm vài địa chỉ khác nữa, điạ chỉ nào 
cũng bắt đầu từ Sacramento, California. Loay 
hoay mãi mà không có được địa chỉ của thành 
phố đang ở. Thôi thì chịu thua, không đi ăn phở 
được. Sau đó Tư Hoa muốn đến một địa chỉ 
trong thành phố, con Ma Xó im lặng, không nói 
năng chi cả, và chỉ lung tung, không có đường 
nào giống với các đường  trong vùng đang ở. 
Tư Hoa lẩm bẩm: 

“ Hừ, không lẽ mầy cũng biết làm reo. 
Không chịu chỉ đường cho ông đi. ” 

Vợ Tư Hoa nói đùa: 
“ Hay là vì mình chưa làm lễ bái kiến, 

nên con Ma Không chịu hợp tác. Thử vào tiệm 
mua nhang đèn, nãi chuối, ra xá mấy xá xem 
sao?” 

Tư Hoa lắc đầu, nghĩ rằng, có thể anh đã 
làm hư con ma xó của bạn rồi. Thôi thì chịu 
vậy, về nhà lẵng lặng mua con Ma Xó cùng 



TRANG  68    ÁI HỮU CÔNG CHÁNH 
 

 
loại, đền cho bạn, đừng để cho bạn biết và vợ 
biết  thì thôi. Mọi chuyện đều yên ổn. 

Đêm đó về nhà, Tư Hoa quyết định mở 
cái bảng hướng dẫn cách sữ dụng Ma Xó ra 
xem, từ đầu đến cuối, sẽ đọc không sót một 
chữ.  Khi đọc đến đoạn gắn Ma Xó lên xe, Tư 
Hoa nghĩ là ai mà không biết gắn. Nhưng đã 
nhũ lòng, đọc không sót một chử, nên cứ đọc. 
Tư Hoa thấy có đoạn “ Mở ăng-ten ra”. À một 
tiếng lớn, Tư Hoa chụp cái máy, bật cái nắp sau 
lưng ra, thì ra đây là cái ăng-ten. Không có ăng-
ten thì làm sao bắt được liên lạc với vệ tinh 
nhân tạo? Các loại Ma Xó khác, không có ăng-
ten  mà vẫn sữ dụng đưọc, vì ăng-ten đã đặt 
ngay trên mặt máy. 

Đang đêm, Tư Hoa ngồi dậy, xách xe ra 
chạy một vòng thử nghiệm. Con Ma Xó nầy 
linh thiêng và tài tình hơn các loại Ma Xó khác 
rất nhiều. Nó báo trước quẹo trái, quẹo phải rất 
xa, tài xế có đủ thì giờ để trở tay dễ dàng. Tư 
Hoa thử tìm xem trong thành phố nhỏ bé nầy có 
tiệm phở nào không, thì nó dẫn đến phở Hoà 
ngay tức thì. Tiệm phở nầy do người Đại Hàn 
làm chủ, và do đầu bếp Đại Hàn nấu. Tư Hoa 
vào quán, ăn cho biết hương vị phở Việt Nam 
do người ngoại quốc nấu bán. Anh kêu một tô 
tái nạm gầu gân sách nhỏ. Phở Việt Nam mà 
phải kêu bằng tiếng Mỹ. Kêu tô nhỏ thôi, lỡ ăn 
nuốt không xuống thì cũng đỡ tiếc tiền. Môt lúc 
lâu, tô phở được bưng ra. Củng có gía sống, 
nhưng thiếu rau màu. Vừa húp thử một muỗng 
nước phở, Tư Hoa nhăn mặt như cái bị. Anh 
thầm nghĩ, có lẽ là mì Đại Hàn pha xúp cá Nhật 
Bản. Hay là mình kêu lộn món, hoặc người 
chạy bàn nghe lộn chăng? Rõ ràng là có bánh 
phở đây.  

Suốt thời gian mấy tuần sau, con Ma Xó 
chỉ đường cho Tư Hoa  rất rõ ràng, hiệu 
nghiệm, đi đâu cũng đến nơi dễ dàng, và báo 
trước rất chi tiết. Thì ra, cũng có nhiều loại Ma 
Xó khác nhau, loại ít linh thiêng, chỉ đường rất 
giới hạn, đơn giản.  Có loại tinh lanh hơn, cho 
biết nhiều chi tiết và nhiều tin tức hơn. Có lần, 
đi trên con đường đã quen thuộc, nhưng Tư Hoa 
muốn thử đi theo lối Ma Xó mách bảo xem có 
hay hơn không. Đến khi Ma Xó kêu quẹo trái, 
thì không quẹo được, vì chính giữa lòng đường, 
có con xây lươn nỗi lên, để ngăn cản xe quẹo 

trái. Vợ Tư Hoa bực, cằn nhằn. Tư Hoa giải 
thích rằng, vì  rằng, từ vệ tinh bay tù trên cao 
nhìn xuống không thấy rõ, tưởng con lươn là 
vạch sơn chia hai đường, xe có thể chạy băng 
lên mà quẹo trái được. Vợ Tư Hoa nói, Ma Xó 
thì phải biết, không có quyền “ tưởng”. 

Một lần, người bạn Mỹ chở vợ chồng 
Tư Hoa đi quanh xem thắng cảnh trong thành 
phố của ông.  Trên đường về nhà ông, Tư Hoa 
mở con Ma Xó, để giới thiệu với bạn. Ông nầy 
tuy là kỹ sư điện, nhưng không tin mấy vào các 
loại điện tử văn minh tân tiến. Con Ma cứ chỉ 
đường,  rằng đi thêm bao xa nữa thì quẹo trái, 
quẹo phải, ông bạn cố tình không đi theo  lối 
hướng dẫn của Ma Xó. Mỗi lần đi trật đường, 
Ma Xó thì trầm tỉnh nói “ Tính đường lại” và 
nhỏ nhẹ chỉ  lại con đường mới để đi về nhà. 
Năm sáu lần ông bạn cố tình đi sai đường, mà 
Ma Xó cứ ôn tồn chỉ đưòng lại. Ông bạn cười 
và nói: 

“Con Ma Xó nầy, là một bà vợ hiền, 
kiên nhẫn. Chỉ đường cho mình lái xe, nếu đi 
không đúng đường nó chỉ, thì lại nhỏ nhẹ thỏ 
thẻ : “ Tính lại đường đi”, chứ không cằn nhằn, 
la hét, điên tiết lên, hoặc giận hờn,  xỉ vả, nói 
nặng lời.” 

Bà vợ ông cắt ngang: 
“Thế thì Ma Xó có biết nấu ăn không? 

Có biết chăm sóc ông khi trái gió trở trời 
không? Có sinh con đẻ cái cho ông không?” 

Ông nói nhỏ: 
“ Nếu bà vợ nào cũng kiên nhẫn, dịu 

dàng như Ma Xó, thì thế gian nầy thành thiên 
đàng rồi.” 

 Khi về đến nhà ông, con Ma Xó nói: 
“ Còn năm trăm bộ nữa thì đến nhà 

Frank Haber. Dừng lại, nhà Frank Haber ở bên 
trái.”  

Ông bạn Mỹ nhìn qua Tư Hoa với đôi 
mắt mở to ngạc nhiên, ông nói nho nhỏ: 

“ Như thế nầy, thì có xâm phạm đến 
riêng tư của người khác không nhỉ?” 

Vợ Tư Hoa cười, nói bằng tiếng Việt 
Nam cho ông không hiểu: 

“ Ma Xó mà, có chuyện gì mà ma không 
biết đâu ? ” 

Hai vợ chồng Tư Hoa liếc cùng nhau 
cười. 
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Lần đi chơi từ Canada trở về Mỹ, Tư 

Hoa đã biết đường đi, nhưng cũng mở Ma Xó 
ra, để nó chỉ đường cho khỏe, khỏi phải mõi 
mắt, chú ý nhìn và đọc bảng tên đường. Đi mãi 
một hồi mà không thấy nó chỉ đi vào xa lộ số 5. 
Tư Hoa cũng hơi lo, vợ Tư Hoa cũng quýnh 
lên. Bây giờ không có bản đồ, làm sao biết 
đường mà đi ra? Lúc nầy, vợ Tư Hoa nỗi cơn lo 
lắng, và bắt đầu cằn nhằn, chỉ trích cái máy, chỉ 
trích Tư Hoa đã không thấy đường mà tin vào 
máy. Vợ Tư Hoa quẹo trái, quẹo phải theo 
phỏng đoán riêng của bà. Tư Hoa cứ đi theo lối 
vợ chỉ, vì không muốn gây gỗ ồn áo làm mất 
vui trong ngày, dù biết càng đi càng lạc. Một 
lúc sau vợ Tư Hoa chịu thua, không dám chỉ 
đưòng nữa. Để trấn an vợ, Tư Hoa nói: 

“ Em yên tâm, để anh lái thêm một đoạn 
đường nữa, rồi khi thuận tiện, sẽ ghé vào một 
tiệm xăng, hoặc một cái quán, hỏi đường đi. 
Không lạc đâu mà sợ. Mình đi chơi, đâu gấp 
gáp chi. Cùng lắm, là kêu Ma Xó chỉ đường cho 
mình trở lại điểm khởi hành tại Vancouver, từ 
dó mình đi về theo lối mình biết.” 

Bà vợ Tư Hoa nghe thế, cũng tạm yên 
tâm. Tư Hoa cứ theo lời hướng dẫn của Ma Xó 
mà đi tiếp. Khi đến một cây xăng ở góc đường, 
Tư Hoa quẹo xe vào hỏi, họ cho biết rằng, đi 
thêm chừng mưoi phút nữa, thì đến trạm biên 
giới. Vợ Tư Hoa thở phào nói: 

“Không thấy, không biết mình ở đâu, cứ 
tin lời Ma Xó là chết” 

Tư Hoa cười, trả lời: 
“ Em có nhớ câu:  “Không thấy mà tin 

thì được phước” sao ? Nếu mình cứ tin nó, đi 
theo lối nó chỉ, thì khỏi phải cãi nhau, khỏi chạy 
đi hỏi người nầy, người kia, Đỡ tốn thì giờ, hao 
xăng, lo lắng.” 
 Khi về nhà Tư Hoa cùng vợ ra tiệm rước 
một con Ma Xó, vì biết cái tiện lợi khi sữ dụng. 
Một ông tuổi trung niên, thấy vợ Tư Hoa đang 
săm soi thử con Ma Xó, ông đến làm quen và 
than vãn: 

“Tôi mua một con Ma Xó, loại ma nầy 
chậm đụt lắm. Cứ đến khúc quành, nó kêu rất 
trể, mình đã đến ngay sát ngã tư  rồi, nó mới 
bảo quẹo, làm sao mà quẹo cho kịp khi đang 
chạy nhanh, hoặc mình không ở trong cái lằn 
đường quẹo trái. Mấy lần suýt gây tai nạn vì 

loạng quạng nghe theo lời nó. Bà xã tôi nỗi cơn 
tam bành, ném con Ma Xó ra  ngoài cửa xe. Xui 
cho chúng tôi, bị cảnh sát thấy được, hú còi 
chớp đèn kêu dừng xe lại, cho cái giấy phạt. Đã 
mất cái máy rồi, còn mất thêm tiền phạt. Bà xã 
tôi gân cổ lên cãi rằng, thà mất tiền, chứ không 
thà mất mạng vì tai nạn xe cộ.” 

 

Tư Hoa cười và nói: 

 “Không nên quá kỳ vọng vào bất cứ cái 
gì, bất cứ người nào. Thần thánh, ma qủy, con 
người, hay máy móc, đều có cái khả năng giới 
hạn. Càng kỳ vọng nhiều, thì càng lắm thất 
vọng. Khi mình xữ dụng Ma Xó, thì phải học 
làm quen với nó, tập thông hiểu cái ngôn ngữ 
của nó, để tránh hiểu lầm. Phải biết rõ hơn nữa 
về cái tật, cái khiếm khuyết và khả năng giới 
hạn của nó.  Khi quen rồi, thì xữ dụng dễ dàng 
và không có vấn đề chi cả.  Cũng chẳng khác 
chi vợ chồng mới cưới, hai bên chưa hiểu nhau, 
chưa biết hết cái ưu cái khuyết điểm nhau, nên 
hay gây gổ, bất hòa, và phải chịu đựng lắm mới 
không đổ vỡ. Sau chừng năm năm, thì biết rõ 
nhau hơn, chấp nhận cái xấu, cái tốt của nhau, 
và nhường nhịn nhau mà cùng xây đắp gia đình, 
và cảm thấy hạnh phúc hơn. Loại Ma Xó nầy 
rất hữu dụng khi mình ở nơi lạ, nó chỉ dưòng 
cho mình, cho mình biết đang ở đâu. Nhưng khi 
mình đã biết rành đưòng, thì nó thua mình. 
Dùng nó để trợ lực thì ngon lành lắm. Ông có 
nhớ câu: “Đọc sách mà quá tin vào sách, thì thà 
đừng đọc không? Xữ dụng máy móc, Ma Quỷ 
cũng thế mà thôi.” ./. 

Tháng  07/2006 
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Nhà ga Central Station ở Amsterdam. 

 
 
 
Bài & Hình : Trần Đức Hợp 
 
Lời Giới Thiệu : 
 
         Nằm trong một khu phố cổ, chật chội, kinh 
rạch chằng chịt, đông dân cư cũng là nơi đẹp 
nhất của thành phố Amsterdam, Hòa Lan, và tại 
nơi đây có một ngành nghề xưa nhất trên trái 
đất, đã có từ hàng ngàn 
năm qua, vì có cung tất 
phải có cầu. Được coi là “ 
bất hợp pháp “ tại nhiều 
nước trên thế giới hiện 
nay, nhưng tại Hòa Lan 
nghề này đã được hợp 
pháp hóa, công khai, nên 
các chị em làm ăn có môn 
bài, license, pa-tăng hẳn 
hòi, được chính quyền bảo 
vệ, có đóng thuế lợi tức, 
có nghiệp đoàn, và có 
kiểm tra sức khỏe định 
kỳ… 
         Thật ra, khó mà du 
khách nào có thể có một 
cái nhìn toàn hảo về Khu 
Đèn Đỏ này trong một vài 
ngày thăm viếng đất nước 
Hòa Lan, và ngay chính 
người Việt sinh sống và định cư ở nơi đây cũng 
còn chưa biết hết nếu không chịu khó để ý, theo 
dõi, và tìm hiểu cặn kẽ. 
         Hy vọng khi được mở rộng tầm mắt, 
người ta sẽ không còn bảo thủ, hay cổ hủ như 
trước vì những người chỉ nghe nói mà chưa từng 
tới tận nơi, nhìn tận mắt hay được giải thích 
không đầy đủ, cặn kẽ nên thường có những 
thành kiến xấu, và hẹp hòi về khu vực này. 
 

Khu vực làm ăn : 
         Từ  khu nhà ga Central Station to lớn ở 
ngay trung tâm thành phố Amsterdam, đối diện 
là  con đường chính Damrak nhộn nhịp, đầy du 
khách qua lại ngày cũng như đêm, với những 
Hotels và những quán ăn đủ loại trên thế giới, 
được trình bày đẹp mắt và mỹ thuật, và với 
những ngôi nhà cổ kính có mặt tiền và kiến trúc 
của thời Phục hưng của những thế kỷ 15, 16, 17, 

và 18 cùng với những con kinh đào  xinh đẹp 
với hai hàng cây xanh thơ mộng trồng doc hai 
bên bờ nước …Từ nhà ga chính đi trên con 
đường Damrak về hướng quảng trường Dam ở 
trung tâm thành phố, khoảng 5 phút đi bộ, bạn 
sẽ thấy toà nhà cổ kính màu gạch đỏ, nơi trao 
đổi thị trường chứng khoán AEX của Hòa Lan 
và Âu Châu, và sau tòa nhà này là ‘giang sơn‘ 
của khu đèn đỏ, nhưng người dân bản xứ thân 
mật gọi là Khu Màu Hồng ( De Roze Buurt / 
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Những nàng kiều bên trong khung ô kính 
ế

The Rose Neiborhood ), nơi nổi tiếng nhất của 
Hòa lan, và cũng là xứ sở của loài hoa Tulips, 
tượng trưng cho những tình yêu  lãng mạn, và 
say đắm của con người. 
 
Kỹ thuật chiêu dụ khách hàng : 
 
       Dưới ánh sáng của những ngọn đèn màu đỏ, 
treo trên các ô cửa kính sáng bóng và bên hông 
những bức màn cửa nhung đỏ, hay màu mận 
chín, các nàng kiều nữ trong các ô kính nơi đây 
đã xử dụng đủ mọi chiêu thức để thu hút sự chú 

ý và làm mê hồn, lạc phách các đấng mày râu 
đang rảo bước xung quanh.Từ những cái liếc 
mắt đưa tình trên những đôi môi đỏ thắm, ngọt 
ngào, và ướt át, đến những nụ cười tươi như hoa 
nở, các nàng nhún nhảy theo điệu nhạc trên 
những thân hình bốc lửa, trong những bộ quần 
áo mỏng manh và hở hang, đầy khiêu gợi và 
kích thích. Ngoài ra, những  nụ hôn gió đầy 
quyến rũ và khiêu khích, dưới mái tóc nhuộm 
vàng óng ả,  hay đỏ hung rực rỡ, trên những 
đường cong tuyệt mỹ của cơ thể qua bàn tay, 
dao kéo của những vị bác sĩ giải phẫu thẩm mỹ 
tài ba đã làm tăng, hay giảm  kích thước cơ thể 
như vòng ngực, vòng eo, vòng mông, bụng, 
sống mũi,  lông mi, đôi mắt trên những đôi chân 

thon dài và những đôi giày cao gót 15 phân  
tây… 
    Những động tác khiêu gợi và kích thích này 
đã làm không ít các vị khách du lịch nữ phải 
thầm phục và ghen tị về khả năng diễn xuất của 
các nàng kiều nữ ở khu đèn đỏ này và khả năng 
dao kéo của các vị bác sĩ giải phẫu thẩm mỹ tài 
ba. 
       Sinh hoạt trong Khu Đèn Đỏ chỉ bắt đầu 
khởi sắc khoảng 4 giờ chiều tới chừng 6 giờ 
rưỡi, mọi người nghỉ ăn, tới chừng 8 giờ tối vui 
nhộn và sống động trở lại; còn  mùa Hè người đi 

lại tấp nập đến 10, 11 giờ 
khuya mới thưa bớt. Sau 
đó là đến đợt những dân 
nhậu hay đi chơi khuya, 
kéo tới 4 giờ sáng là bắt 
đầu có những ông đêm 
không ngủ được, sáng dậy 
trước khi đi làm tạt vô 
tranh thủ một quả lấy hên. 
 
 Các dấu hiệu và ý nghĩa 
của ô kính: 
 
        Một người bạn ở 
Amsterdam đã ví von và so 
sánh sự hoạt động của các 
kiều nữ chân dài trong các 
ô kính như một hoạt động 
Kinh Tế Thị Trường, 
nhưng định hướng Xã Hội 
Chủ Nghĩa như sau: 

  * Khi đèn đỏ bật sáng và màn nhung đỏ mở 
rộng, các kiều nữ đứng cạnh cửa chờ đợi khách 
hàng = chị em ta đang chờ giờ vào ca…. 
  * Khi đèn vẫn sáng, nhưng tấm màn cửa đóng 
kín = chị em ta trong lúc hợp tác, lao động sản 
xuất… 
  * Màn cửa đóng và đèn tắt   = chi em ta nghỉ 
lao động … 
            Nhà báo Kiều Vĩnh Phúc ở London 
trong tác phẩm “Phiếm 2006” có  viết về các 
nàng kiều nữ ở Amsterdam và nói đến sự chăm 
sóc sức khỏe thật chu đáo cho người dân ở Hòa 
Lan, ngay cả việc trợ cấp tiền phục vụ sinh lý 
cho những công dân có nhu cầu này… 
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Đại lộ Damrak nhộn nhịp,  

đầy du khách qua lại ngày cũng như đêm. 

       Toàn khu vực này dài khoảng 400m, rộng 
khoảng 250m. Có chia từng khu: khu da trắng, 
khu Âu châu da ngăm, khu Nam Mỹ, khu Phi 
châu, khu Á châu… Cái hay ở chỗ:  người đi 
xem đông như đi shopping, đi qua, đi lại, ngừng 

lại, chỉ trỏ, bàn tán, dí mũi vào cửa kính, có khi 
có Tour Guide hướng dẫn, đàn ông, đàn bà, 
thanh thiếu nữ, con nít cũng có…đủ mọi thành 
phần, tuổi tác, đến từ khắp nơi trên thế giới để 
xem các cô gái trong tủ kính. Các cô gái, mỗi cô 
một căn phòng, ngồi ‘cười cầu tài’ với khách 
qua đường, xem TV, hay thỉnh thoảng nhún 
nhảy điệu nhạc Disco, hay lắc mông, lắc đít cho 
giãn gân cốt và đỡ chán, ngồi hoài chai cả đít. 
Dĩ nhiên y phục thường là Bikini hai mảnh, và 
thường mang giày ống (Boots) da. Khách ngừng 
lại tỏ ý, cô gái (cũng có thể là bà già) hé cửa ra 
trao đổi, thuận mua và bán thì chui vào, kéo 
màn cửa lại. Xong việc, khách đi ra cửa chưa 
kịp vuốt lại râu tóc thì màn cửa đã mở, và cô 
nàng lại tiếp tục nhảy múa hay ngồi xem TV. 
Chen vào giữa những căn phòng này là những 

tiệm bán Video Sex, và đồ kích dục, những nơi 
trình diễn thoát y có luôn ‘Live Show về Sex’, 
Sex Cinema từ cổ điển cho tới hiện đại, và 
những Erotic houses, bỏ tiền cắc vô máy coi 
mấy cô hay mấy chàng lại cái bên trong uốn éo. 

Có cả Sex Museum, và 1 tiệm “áo mưa” rất 
lớn bán đủ thứ áo tròng kỳ lạ. Tóm lại 
không khí rất vui, người xem nói cười vang 
rân, cảnh đó cho du khách có ngay cảm giác 
là những chuyện mua bán sex cũng như 
chuyện ăn chuyện uống hàng ngày, không 
có gì là quan trọng. Ngoài những căn phòng 
‘giải trí’, còn có những tiệm bán hàng hóa 
như phố thường, tiệm ăn, tiệm hút cần sa 
(tiếng Hòa Lan gọi là Coffee House), có cả 
một ngôi chùa Tàu rất lớn (khu này nằm 
trong khu Chinatown), dân chúng sinh hoạt 
cũng như những khu buôn bán khác. Trong 
khu cũng có một nhà trẻ! Chẳng sao. Nếu 
ngày nào trẻ cũng thấy vậy thì nó sẽ thấy 
mọi chuyện cũng thường thôi. Lại có khi 
gặp những đám truyền đạo, họ tụ lại thành 
một nhóm và hát vang những bài thánh ca 
ngoài đường để ‘may ra có người nào hồi 
tâm theo ý Chúa’. Vì vậy không khí ở đây 
rất nhộn nhịp, nó không có vẻ đồi trụy như 
người ta thường nghĩ. Và tương đối an toàn. 
Tiếng gọi là đường phố, nhưng lót đá cục 
lổn nhổn, mấp mô, hòa lẫn với mùi thuốc lá, 
bia, nước đái, cần sa... quyện lại với nhau 
thành một mùi ‘sa đọa’ chỉ Amsterdam mới 

có. Và rất tự do, nói chung ở (trung tâm) 
Amsterdam người ta rất tự do. Tôi đi du lịch đã 
hơn 20 nước, cả trăm thành phố lớn, mà chưa 
thấy thành phố nào tự do thực sự như 
Amsterdam. Ai muốn làm gì thì làm, miễn là 
đừng làm hại đến người khác. Nếu có một anh 
chàng Da Đỏ mặc áo da, đầu cắm lông chim, 
hay cạo trọc hai bên theo kiểu Mohicans, đi vào 
chỗ này thì người ta cũng coi như chuyện bình 
thường. 
 
Amsterdam và cái đẹp Văn Hóa & Con người 
 
          Người Hòa Lan có rất nhiều kinh nghiệm 
trong việc bảo tồn những kiến trúc thẩm mỹ và 
văn hóa của thời Phục Hưng trung cổ. Với nội 
dung và tinh thần cổ điển nhưng trang nhã, 
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Nhà hát Casa Roso nổi tiếng ,  
nơi trình bày những “Live Show” về Sex. 

hoành tráng, không hỗn độn, bừa bãi, hay tả bí 
lù .. họ đã để tâm xây dựng và chỉnh trang thành 
phố với bộ mặt và vẻ đẹp lãng mạn, trữ tình, 
nhưng đồng bộ với những đường cong của 
những ô cửa sổ nhiều màu sắc , bên dưới những 
mái nóc nhà hình nhọn… Và người dân ở đây 
có cuộc sống lặng lẽ và thản nhiên, vô tư, không 
tò mò, không nghi kỵ, có học thức và trình độ 
văn hóa cao, họ sống cởi mở và rộng rãi, không 
hẹp hòi và bảo thủ, ít bận tâm lo lắng, ít tất bật 
cho dù bên cạnh là những sinh họat nhộn nhịp 
không ngừng nghỉ của những quán Coffee 
shops, quán Bia-Rượu, tiệm DVD về Sex shops, 
Peep shows,  các Viện bảo tàng về Cần sa ( 
Marijuana ), về Tình dục ( Sex ), về Luyến ái ( 
Erotics ), về Tra tấn ( Tortures ) cùng với những 

dòng du khách nhộn nhịp rảo bước qua lại trên 
những con đường lót đá cổ xưa,  với những 
hàng cây xanh bóng mát bên cạnh những tàu 
thuyền ngược xuôi bên dưới kinh đào, và với 
dòng nước lặng lẽ  chảy trôi quanh năm.   
 
Trật tự và An Toàn  
 
        Những vị Cảnh sát, nam và nữ làm việc tại 
khu vực này với bộ quần áo đồng phục và áo 
khoác màu xanh đọt chuối, rất dễ nhận dạng. Họ 

làm việc rất chuyên nghiệp và rất cương quyết. 
Những kẻ phá rối trật tự và trị an, sàm sỡ, chọc 
ghẹo, có thái độ không nghiêm túc, với những 
lời nói, cử chỉ và hành động khiếm nhã, đều bị 
mời ra khỏi khu vực này. Số lượng camera theo 
dõi cùng dòng người lũ lượt dạo qua, dạo lại, 
nhất là vào những buổi tối mùa Hè, trời ấm áp, 
khiến nơi đây trở nên khá an toàn cho du khách 
nước ngoài từ khắp nơi trên thế giới đến thăm 
viếng. Hàng năm nơi đây có khoảng 3.5 triệu du 
khách từ khắp nơi trên thế giới đến đây thăm 
viếng.  Điều đặc biệt là những đoàn du khách 
phụ nữ đến coi đông đảo hơn các đoàn du khách 
phái nam. Họ rảo bước đi dọc khu phố, và viếng 
thăm Trung Tâm giải đáp thắc mắc (Public 
Information Center) đặt ngay cạnh ngôi nhà thờ 

nổi tiếng và cổ kính này 
(Oude Kerk = Old Church). 
Càng về khuya khu vực này 
càng nhộn nhịp, nhưng lại 
rất an ninh vì chẳng những 
cảnh sát mặc thường phục 
mà cả an ninh chìm rảo 
bước, đi tuần tiễu liên tục. 
Kẹp hai bên khu China 
Town của Amsterdam với 
những tiệm ăn Á đông, với 
gà, vịt, heo quay  màu đỏ 
rực treo trước các cửa tiệm, 
các siêu thị bán thực phẩm 
Á châu, ngôi chùa Tàu kiểu 
Đài Loan làm cho khu vực 
này càng trở nên sinh động 
và nhộn nhịp hơn. Người 
Hòa Lan gốc Việt- Hoa sống 
trong Amsterdam và vùng 
phụ cận cuối tuần thường 

ghé các quán ăn Á đông, và đi chợ mua thực 
phẩm ở nơi đây. 
 
Thiết kế phòng kính: 
 
      Với kích thước nhỏ bé 2 x 5 mét trong khu 
vực chật chội và đông đúc ở Amsterdam, các 
nàng kiều nữ trong các ô kính đón chờ khách 
hành nghề tự do và độc lập, phải trả khoảng 110 
Euros cho 8 tiếng thuê hay 200 Euros cho 16 
tiếng thuê các ô cửa kính, qua các Brokers, 
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Khách bộ hành đi dưới cơn mưa phùn, trước cửa là 
nhà hát Casa Roso nổi tiếng. 

trung gian địa ốc theo số Telephone treo trên 
bảng quảng cáo, có License và hợp đồng rõ 
ràng. Trong đó, với hệ thống ánh sáng mờ ảo, 
khung cảnh lãng mạn và gợi tình và các bàn 
ghế, giường tủ, phòng vệ sinh, hệ thống máy 
sưởi và máy lạnh (ghi chú riêng: những nơi có 
máy lạnh giá không ‘mềm ‘ ) để các kiều nữ 
hành nghề thoải mái, đều được kiểm soát và 
theo dõi định kỳ của nhà nước Hòa Lan. Các 
kiều nữ chân dài đến từ khắp nơi trên thế giới 
như Ý Đại Lợi, Hy Lạp, Albany, Venezuala, Ba 
Tây, Hòa Lan, Nga, Ukraine, Nam Tư, Pháp, 
Tây Ban Nha, Thái Lan , Anh Quốc, các nước 
của Phi Châu…. 
    Tùy theo sự phân 
chia có tính cách địa 
lý như trên trái đất, 
gía cả cũng tùy 
thuộc ‘lãnh thổ ‘. 
Những khu da đen 
đương nhiên có gía 
rẻ hơn khu da màu 
lợt hơn, và khu da 
trắng có giá cao 
nhất. Giá dịch vụ 
sàng xê trong 
khoảng 25-50 
Euros, nhưng khi 
con mồi đã vào 
‘lưới nhện ‘ rồi thì 
sẽ có những món 
phụ trội tính thêm 
(Ghi chú thêm một 
chi tiết ngộ nghĩnh : 
giá tiền trong thập 
niên 80-90 đứng ở 
mức 50 Gulden rất 
lâu, vì khỏang thời 
gian đó có nhiều 
người nhập cư lậu, 
đưa đến sự cạnh tranh, và rất khó mà lên giá 55 
Gulden, chẳng giống ai, mà lên 75 Gulden thì 
lại quá mắc. Cho tới khi tiền Âu Châu thống 
nhất (1 Euro = 2,2 Gulden) thì giá cả lại lên vùn 
vụt, để bây giờ lại đứng chựng lại ở mức 50 
Euros. 
 
 Chính quyền Hòa Lan & Xã Hội: 

             Do chính phủ thấy rằng nếu tập trung 
dân táp nham lại thì dễ kiểm soát hơn và người 
dân cũng thấy rằng như vậy thì xã hội cũng bớt 
phức tạp. Một lý do khác là ‘trâu tìm trâu, mã 
tìm mã’, đĩ điếm, trộm cắp, ma túy thường hay 
đi với nhau và cuối cùng tự tập trung cả về đây. 
Khu De Wallen / Đèn Đỏ vì thế không những 
chỉ có đĩ điếm mà còn có những chỗ bán cần sa, 
và là 1 trong những khu tập trung xã hội đen 
         Và do dân Hòa Lan chủ trương không 
ngăn cấm phim XXX, vì càng ngăn cấm thì 
người ta càng tò mò. TV khuya thường chiếu 

những phim Erotics. 
Kết quả: những rạp 
khi trước chiếu phim 
XXX thì đã dẹp tiệm 
gần hết (chẳng ai 
coi) và TV bây giờ 
cũng chẳng còn mấy 
khi chiếu phim Sex 
nữa. Về mại dâm: 
thân xác của tôi, thì 
tôi có quyền bán, 
nếu thuận giá cả, tôi 
không ăn cắp của ai, 
như vậy tại sao 
cấm? Về điểm này 
khi trước Hòa Lan 
có luật cấm, nhưng 
ở Hòa Lan có nhiều 
điều luật ban ra, mà 
dân nhất định không 
theo thì cuối cùng 
nhà nước đành áp 
dụng chính sách 
‘làm lơ’. Luật hiện 
hành vì thế cho phép 
bán thân, nhưng cấm 
ép người ta làm 
nghề mãi dâm, và 

cấm trẻ em. Về ma túy thì mỗi người được phép 
trồng 5 cây cần sa (cũng là biện pháp ‘làm lơ’), 
và được phép mang trong người không quá 15 
gram. Nhưng không ai thắc mắc là những tiệm 
cần sa lấy đâu ra hàng, chẳng lẽ mỗi lần lấy mối 
15 gram? Ai cũng biết, nhưng ai cũng làm lơ. 
Chính phủ cũng có lợi: cần sa rẻ sẽ ít dẫn đến 
tình trạng trộm cướp (còn vấn đề hút thì thực tế 
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Quán ăn, tiệm cà phê, khu bán hoa trên hè phố 

 

 
Người du khách bên dòng kinh rạch ở Amsterdam. 

cho thấy những người thích hút thì hút, có nhiều 
người ở Amsterdam cả đời, tiếp xúc hàng ngày 
với dân hút, chích, mà không vướng nghiện), 
hơn nữa nhờ vậy cảnh sát dễ tìm ra những chỗ 
trồng cần sa lậu.  

Nói tóm một điều: 
người ngoài tưởng là đồi 
trụy, không có văn hóa, 
nhưng với người dân Hòa 
Lan, đây là một trong những 
cách thể hiện hướng giải 
quyết xã hội độc đáo của họ, 
và là một bằng chứng cho 
thấy sự tôn trọng tự do cá 
nhân một cách tuyệt đối của 
người Hòa Lan. Số tội phạm 
ở Hòa Lan không cao hơn 
những nước khác ở Âu châu 
cho dù có dùng biện pháp gắt 
gao. Nhưng áp dụng kiểu này 
đòi hỏi người dân một trình 
độ nhận thức, và văn hóa 
đồng đều.  
 
Lời Kết : 
 
        Tôi đã đi dưới những 
hàng cây xanh tươi thắm dọc 
hai bờ kinh của khu đèn đỏ 
nổi tiếng của Amsterdam 
xinh đẹp và cảm nhận được 
những vẻ đẹp lãng mạn đầy 
thơ mộng ở nơi hạ giới này. 
Một người bạn mới quen, nhà 
thơ Đào Quốc Bảo, sinh  
sống và định cư tại Hòa Lan 
đã tặng tôi các câu thơ sau 
đây : 
 
    Từ xứ Uất kim hương 
    Hoa dệt thắm bờ mương 
    Nàng Xuân còn ngơ ngác 
   Tìm quanh dáng Hải đường… 
 
          Hàng ngày, những tiếng chuông của ngôi 
nhà thờ lanh lảnh vang reo trong khu phố cổ này 
như tiếng gọi hồn ai đang rảo những bước chân 

âm thầm ở một nơi vừa thơ mộng, vừa trần tục 
này…Ôi Amsterdam !!! 
 
Trần Đức Hợp 

 
(Bài viết này có sự góp ý và bổ xung của anh 
Nguyễn Hiền và Lại Mạnh Cường ở Hòa Lan. 
Xin cám ơn hai anh thật nhiều - TĐH.)  
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Đồng Sĩ Khiêm 
 

Phở: 
 

Đọc bài Phở của AH BĐK trong LT AHCC 
kỳ 85 tháng 8/2005 tôi cũng thấy ngứa tay 
muốn thêm vài chi tiết cho đậm đà câu chuyện 
về tô phở.  Tôi cũng làm như gà trống trong 
chuồng khi một con gáy thì mấy con kia cũng 
ngứa cổ gáy theo. 

Tôi là dân Huế nên từ lúc nhỏ đến lúc 
trưởng thành chỉ biết có Bún Bò1  và Cơm Hến.  
Cho đến năm 1954 khi Hiệp định Genève chia 
cắt quê hương VN ra làm hai thì Huế mới có 
một quán Phở Bắc ở bến xe Nguyễn Hoàng.  
Tôi nhớ hình như Phở chỉ có bánh phở, thịt bò 
tái, một ít hành xắt mỏng và nước lèo.  Cũng 
không có gì đặc sắc và tôi vẫn còn khoái Bún 
Bò hơn.  Đến khi vào Sàigòn  học trường Công 
Chánh Phú Thọ thì trăm thì mười họa tôi mới 
ghé quán phở Tương Lai, Hợp Lợi làm một tô 
cho vui miệng nhưng không thích lắm.  Tôi 
tuyệt đối không ăn phở Tàu Bay vì quán hơi xô 
bồ và kém vệ sinh.  Cho đến lúc phở Pasteur do 
anh Hoà làm chủ thì khi đó tôi mới bị Phở Bắc 
cám dỗ và tuần nào cũng có mặt ở xe phở, ngồi 
xem anh Hoà lẹ làng xắt thịt Tái Nạm Gân Gàu 
mà nuốt nước miếng ừng ực.  Lâu lâu tôi lại đòi 
thêm một chén nước tiết hoàn toàn không sợ 
cholesterol vì lúc đó chưa ai biết cholesterol là 
cái gì hết.  Vì méo mó nghề nghiệp nên tôi 
cũng theo dõi chị Hoà rửa bát, đũa và muỗng.  
Đó là nguyên nhân tại sao tôi không bao giờ 
dám ăn phở húp tô như AH tác giả bài Phở.  
Thật vậy chỉ với một xô nước chừng 15 lít mà 

                                                 
1 Dân Huế lúc này có lẽ muốn cạnh tranh với phở 
tái nên lúc này bày ra bán Bún Bò tái cho nó ‘hiện 
đại’.  Việt kiều về Huế muốn ăn Bún Bò như xưa 
thì phải kêu Bún Bò Nạm! 
 

chị Hoà rửa gần cả mấy chục tô, rồi lau khô 
bằng cái khăn mà mặc dầu trời tối tôi vẫn thấy 
nó khá đen!  Muỗng và đũa thì chị nhúng sơ rồi 
lau mà thôi cũng với cái khăn lau tô.  Khi bỏ 
bánh phở trụng vào tô anh Hoà cũng có tráng 
sơ cái tô nhưng lại cho nước trụng  trở vô cái 
thùng nước sôi để tiết kiệm nước và than củi.  
Nói thật khi ăn tô phở, cái nước lèo vừa ngọt 
vừa béo quá hấp dẫn nhưng tôi cũng rán cầm 
lòng không dám bưng cái tô lên miệng để húp.  
Dùng muỗng ư? lại càng không dám cứ nghĩ 
đến các môi son đỏ mọng của các bà ngậm húp 
cái muỗng tôi cũng ớn da gà luôn.  Thôi đành 
ăn phở khô với nước lèo dính vào bánh phở 
vậy. 

Sau này khi ra Hà Nội thì cái sợ không dám 
húp nước lèo của tôi lại càng có lý do bào chữa.  
Thật vậy không hiểu ai dạy hoặc có nghiên cứu 
nào nói vậy không mà hầu hết dân Bắc đều 
dùng bột ngọt 2  một cách hùng dũng!  Trong 
bột ngọt có chất Glutamate mà thời kỳ xa xưa 
lúc chúng ta còn thức khuya học thi Tú Tài có 
nhiều bạn mua uống Maxiton để trợ óc và đỡ 
buồn ngủ.  Dân Bắc dùng MSG nói là bổ óc và 
nhiều người pha uống như ta dùng trà đá vậy! 
Khi bạn kêu một tô phở thì sau khi cho bánh 
thịt vào tô rồi người bán phở bèn vích một 
muỗng café bột ngọt vào tô trước khi chan 
nước lèo.  Eo ôi tôi mà ăn một muỗng bột ngọt 
đó thì kể như phải đi nhà thương cứu cấp3 ! 
                                                 
2 Monosodium Glutamate (MSG).  Các cán bộ vượt 
Trường Sơn vào Nam thường hay đem theo (hoặc 
được phát) 1 gói bột MSG để trên đường đi, khi 
dừng chân nấu ăn hái rau rừng rồi nấu với bột ngọt 
ăn với cơm. 
3 Tôi đã bị phản ứng MSG một lần ở Đài Bắc.  Sau 
khi ăn xong tô xúp rất ngon tôi bị choáng váng mặt 
mày, mồ hôi vã ra như tắm.  Mắt thấy hàng trăm 
ngôi sao tim thì đập như muốn phá vỡ lồng ngực.  
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mặc dầu khi đặt mua tô phở tôi đã dặn người 
bán hàng và chị ta đã ‘vâng ạ’ nhưng vì thói 
quen nên tự động vích bột ngọt vào tô.  Tôi bảo 
chị ấy thì chị lấy cũng 
cái muổng café đó gạt 
bột ngọt ra rồi cho 
nước lèo vào.  Tôi nghĩ 
ngay là nếu đây là một 
quán hủ tiếu của Chú 
Ba thì chắc chắn Chú 3 
sẽ nói: ‘Không sao để 
ngộ làm tô khác cho 
lị’.  Lẽ tất nhiên tôi bỏ 
tô phở không ăn và 
hôm sau khi trở lại 
cũng quán phở ấy thì 
tôi nhanh tay chận cái 
tay vích bột ngọt của 
chị hàng phở4  và có một tô phở Bắc ngon lành 
nhưng cũng gờm không dám ăn nước, và lẽ tất 
nhiên tôi cũng không dám dùng muỗng vì 
muỗng thuộc loại nhôm cong queo trông rất 

                                                                              
Ông bạn đồng nghiệp của tôi là dân Trung 
Quốc nên rất rành về cách trị MSG.  Anh ta 
cho tôi uống một chai Coca Cola (quảng cáo 
không tiền cho hãng nước ngọt) và quả nhiên 
người tôi trở lại bình thường ngay.  Theo chỗ 
tôi biết thì tất cả các nước soda đều có hoá 
chất bicarbonate nên khi uống vào nó trung 
hoà chất acid của MSG.  Không biết có phải 
không các AH? 
 
4 Ở Hà Nội có hàng phở Gia Truyền đường Bát 
Đàn gần đường Hàng Thiếc và phố Phùng 
Hưng.  Phở rất ngon và không có vích bột ngọt.  
Quán phở cũng nghèo nàn như quán phở 
Pasteur lúc mới khai trương. Anh xắt thịt vừa 
xắt vừa thối tiền, thôi thì nhắm mắt miễn sao 
không có bột ngọt và phở ngon là được dzồi.  
Bàn ghế cũ kỹ ít nhất là cũng 40, 50 tuổi đảng 
và ăn theo lối self-serve.  Gọi mua tô phở xong, 
trả tiền, đứng xem anh xắt thịt xắt những thứ 
mình kêu: tái, nạm gân v.v.  Sau khi có người 
chan nước lèo thì mình tự bưng tô phở ra kiếm 
chỗ ngồi.  Coi chừng Nước Mắm không có và 
nếu có thì thử trước vì có thể đó là nước Trà 
pha Muối có một chút bột ngọt. 

mất vệ sinh như hàng răng vẫu của các cán bộ 
trong tranh tuyên truyền thời đệ II Cộng Hoà!! 
Thưa các AH, khi tôi đến nhà các bạn thì tôi 

không còn sợ tô muỗng 
không sạch và phần lớn 
(nếu không nói hầu hết) 
các nội tướng AH đều kỵ 
MSG nên tôi không bao 
giờ trù trừ mà đưa tô phở 
lên húp nước lèo một cách 
ngon lành.  Nếu trên bàn 
ăn mà có dâu hoặc rể Mỹ 
trắng thì đành phải dùng 
muổng vậy!!  
 
Hoàng Cung, Bắc Kinh 
 

Xem LT AHCC số 86, 
tháng 2/2006 ‘Tử Cấm Thành, Bắc Kinh của 
AH Tr. H. Tâm. 

Tôi cũng có dịp viếng Hoàng Cung, Bắc 
Kinh vào năm 1995.  Khi đi đến công trường 
trước cửa Ngọ Môn tôi quá ngỡ ngàng trước sự 
quá rộng lớn của nơi này.  Trong thâm tâm tôi 
tự bảo ‘đúng thật khi liên quân Anh, Hòa Lan 
& Bồ Đào Nha vào Trung Hoa ép xứ này cho 
bán và sử dụng nha phiến.  Cứ để cho người 
Trung Hoa hút nha phiến rồi thì theo Khổng 
Tử, Mạnh Tử đọc Tứ thư, Ngũ Kinh mà không 
làm chi hết thì thế giới mới khoẻ được.  Để cho 
con Rồng này quậy lên là thế giới mệt ngay! 
Quả nhiên, chừ chúng ta ở Mỹ không có một 
món hàng nào mà không Made in China.  Mấy 
chú ‘con trời’ này còn xâm chiếm Tây Tạng, 
dọa Đài Loan và bắn hỏa tiễn tùm lum thế giới 
thấy cũng lên ruột’. Nhưng khi nhìn kỹ lại thì 
thấy sự vĩ đại hoàn toàn giả tạo, ngay cả ngọn 
núi sau lưng hoàng cung cũng ‘Made in China ‘ 
luôn, nghĩa là giả sơn (man made). Vĩ đại thật 
nhưng cũng như những ai đã đến Thẫm Mỹ 
Viện làm căng phồng lên để ‘look only, no 
touch)! So với Kinh Thành Huế tuy nhỏ nhưng 
cảnh trí dựa vào thiên nhiên.  Xa xa là dãy 
Trường Sơn hùng vĩ rồi đến ‘núi’ Ngự Bình rồi 
con sông Hương uốn lượn trước kỳ đài và Ngọ 
Môn.  Toàn là thứ thiệt, các vua chúa nhà 
Nguyễn chỉ dựa theo thiên nhiên mà xây dựng 
hoàng cung. Tôi mạn phép xin nhại bài thơ 
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vịnh Đồ Sơn mà các bạn AH  miền Bắc đều 
biết đến để nói lên cái vĩ đại giả tạo của Tử 
Cấm Thành, Bắc Kinh (Xin lỗi thơ lạc vận). 

 
Chưa đi chưa biết Bắc Kinh 
Đi rồi mới thấy còn thua Kinh 

Thành* 
KT tuy nhỏ mà đồ thiệt 
BK tuy bự nhưng mà đồ sơn 
 

* Kinh Thành Huế  
 

Người hướng dẫn thấy tôi hiểu 
biết nhiều về các cung điện bèn hỏi: 
“bộ ông đọc được chữ nho hay sao 
mà biết Điện  Thái Hòa, Trung Hòa  
v.v” Tôi mới nói: “bên xứ VN của 
chúng tôi cũng có các Điện Cần 
Chánh, Điện Thái Hòa chỉ có một cái 
là những điện này nhỏ hơn nhiều.  So 
với các cung điện ở đây, những cung 
điện của VN chỉ là những mẫu nhà 
nhỏ bé với kích thước rút gọn mà thôi! 

Khi đi viếng các phòng cung phi ở tôi thấy 
có rất nhiều phòng quá nhỏ tôi mới liên tưởng 
tới chiếc Xe Dê trong Cung Oán Ngâm Khúc5   

                                                 
5 Cung Phi muốn được dựa hơi của Vua bèn 
treo lá Dâu là lá dê ưa ăn ở trước cửa phòng.  
Khi xe Vua đi ngang dê ghé lại ăn lá còn Vua 
thì ăn thịt người (Noái theo kiểu Huế là Vua 
ngự).  Theo thiển ý đây chỉ là những trò gạt 
gẫm làm cho cuộc vui của Vua thêm thi vị chớ 
thật ra quan Thái giám ăn tiền của các Cung 
Phi rồi ghi tên của Cung Phi đó trong danh 
sách Vua đến ngủ với các Cung Phi ấy.  Xe Dê 
chỉ là phương tiện di chuyển trong Tam Cung 
Lục Viện và đúng là con vật nổi tiếng về sức 
làm tình!! Mà chưa chắc Vua có thể địch lại trừ 
vua Minh Mạng Lục gia một đêm 6 lần. Tính ra 
sau khi cơm nước xong xuôi trời tối vào lúc 8g 
rồi sáng hôm sau phải dậy sửa soạn lâm triều 
vào lúc 6g sáng thì khoảng thời gian Vua lâm 
trận là 10g. Quần quật trong 10g mà ‘ngự’ 6 
phùa thì mỗi phùa kể luôn cả thời gian nghỉ 
ngơi là 1g15p.  Hèn chi mà Vua nào cũng hay 
đau lưng và sớm về chầu tiên chúa nơi chín  
Suối. 

tôi hỏi Hướng Dẫn Viên: ‘Phòng nhỏ quá làm 
sao Vua đến ‘qua’ đêm được?’.  

Ông ta cười mà bảo: ‘Vua đâu có đến nơi 
các bà ở mà 
các bà phải 
đến nơi vua 
nằm. Các 
Cung Phi 
chiều đến 
đã được 
quan Tổng 
Quản Thái 
Giám báo 
cho biết là 
tối đến bà 
sẽ được 
diễm phúc 
phục vụ 
thiên tử.  
Các bà bèn 
tắm gội 
sạch sẽ, xức 

dầu thơm rồi không được mặc áo quần gì hết 
chờ thái giám đến dưa đi hầu vua.  Bà cung phi 
có diễm phúc hầu vua được quấn chăn rồi được 
đưa tới phòng vua nghỉ.   

Tôi lại cắc cớ hỏi: ‘ bộ vua vội vàng lắm 
hay sao mà bắt các bà không mặc áo quần?’ 

Ông ta nói ‘không phải, vì sợ mấy bà ám 
sát vua nên phải bắt các bà ở truồng!’ Sau khi 
bà Cung Phi vào phòng vua thì viên thái giám 
coi sóc sức khỏe của vua bèn xem đồng hồ   

Tôi lại hỏi ‘để làm chi vậy? Bộ cần rút thì 
giờ để đem bà khác vào hay sao?   

Không, ông ta nói ‘nếu sau 1 tuần trà mà 
không thấy vua lên tiếng thì phải gỏ cửa để 
xem vua có bị gì không? thượng-mã-phong 
chẳng hạn”.   

Ôi làm vua sướng thiệt mà cũng bất tiện 
thật vì không có một chút gì riêng tư (privacy) 
hết.  ‘Ngự’ cung phi mà có người coi chừng 
trước cửa thì còn làm  ăn hứng thú chi được.  
 

                                                                              
5 Không phải là Rolex hoặc Seiko mà là một 
phương tiện đo thời gian nào đó như ta thường 
nói: Dập Bả Trầu, Tàn Điếu Thuốc v.v.’ 
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Nguyễn Hương Hữu 
 

 Trong đời sống các AHCC chúng ta 
chắc-chắn đã nhiều lần tính-toán và thu-xếp 
trước mọi việc công cũng như riêng tư cho chu-
toàn. Nhưng cũng có lúc ta đành bó tay nhìn 
mọi toan-tính “trôi theo dòng nước định-
mệnh”. 
 Tôi xin kể lại đây một trường hợp gồm 
nhiều giai-đoạn bất-ngờ chính tôi đã trải qua. 
Chuyện thật 100% ghi lại dưới dạng hồi-ký 
kèm hình-ảnh bao gồm nhiều khía cạnh bản 
thân, thân-nhân, bạn bè cả xã-hội đương thời. 
Thiết tưởng ngoài những chuyện riêng tư có 
những sự-kiện và hình-ảnh xã-hội lúc đó nay 
không còn thích-hợp nữa, nhưng dù sao cũng 
là những chứng-tích xã-hội VN cách đây 13 
năm, với sự đổi-thay “phi mã” của VN trong 
thời-gian sau này, không nhiều thì ít cũng gợi 
lại cho các bạn đọc AHCC những kỷ-niệm nào 
đó... 
 
CHUẨN-BỊ VỀ QUÊ-HƯƠNG LẦN ĐẦU 
 
 Sang Na-uy từ 15-08-1979, lòng tôi lúc 
nào cũng nặng trĩu nhớ quê-hương, cha mẹ, họ 
hàng... Không hiểu tại sao có biết bao nhiêu là 
hình ảnh quen-thuộc, thân-thương nhưng trong 
ký-ức tôi, cứ lãng-đãng hình ảnh lề xi-măng với 
những ngọn cỏ xanh góc đường Phạm viết 
Chánh tiếp-giáp bồn-binh Công-trường Cọng-
Hòa và đôi đường rầy xe lửa chạy xuyên ngang 
bồn-binh để vào song-song với con đường 
Phạm viết Chánh đó. Có lẽ hình-ảnh đó là hình-
ảnh cuối-cùng tôi nhìn và  nghĩ sẽ chẵng bao 
giờ  thấy lại nó (nơi mà  thuở niên-thiếu tôi 
hàng ngày đạp xe đi học vẫn đi ngang và  đó 
cũng là địa-điểm của nơi rời Chợ-lớn đi ra Sài-
Gòn ( tôi vẫn hằng lưu-ý mỗi cuối tuần tôi ra 
Sài-Gòn dạo phố Lê-Lợi...) khi ngồi trên chiếc 

GMC cũ trên tuyến đường Sài-Gòn Bà-Rịa của 
chuyến đi ra Hồ-Tràm, tháng 04-1979 chuẫn-bị 
vượt biên, tôi ghi nhận và nghĩ đây là lần chót, 
thấy lòng lưu-luyến lẫn một chút xót-xa khi 
âm-thầm vĩnh-biệt Sài-Gòn, vĩnh-biệt quê-
hương ra đi. 
 13 năm sau, năm 1992, đời sống gia-
đình đôi bên nội ngoại đã ổn-định, Trang, con 
gái tôi, vừa lấy chồng, Tín, con trai tôi học 
được 2 năm chương-trình kỹ-sư ở Trường đại-
học Kỹ-thuật Na-uy lúc đó còn mang tên NTU 
(Trondheim). Theo kinh-nghiệm bản-thân, tôi 
biết sẽ không có gì trở-ngại cho sự thành-tài 
của con nữa, vợ chồng tôi bàn với hai con lên 
kế-hoạch về VN năm 1993. Các con tôi tán-
thành và tất cả chuẩn-bị ... để dành tiền mua vé 
máy bay năm tới về quê-hương lần đầu-tiên. 
 Người nào cũng nôn-nao, hăng-hái với 
viễn-ảnh trở lại VN, gặp lại ông bà và thân-
nhân, thấy lại Sài-gòn... Chúng tôi mua máy 
quay video để ghi lại những hình-ảnh cần lưu-
niệm, chuẩn-bị đủ thứ. Rồi hình như vẫn thấy 
chưa đủ, tôi đưa ra ý-kiến thuê người ở VN 
quay video chuyến đi “lịch-sử” này. Mọi người 
đồng-ý. Thế là thư về VN nhờ thân-nhân lo 
dùm việc này, để ghi lại được hình-ảnh từ lúc 
đặt chân xuống phi-trường Tân-Sơn Nhứt cho 
đến lúc giã-từ quê-hương trở lại Na-uy. Nhờ 
vậy mà bây giờ với cuốn video đó, thêm vào 
phần video tự quay và những hình-ảnh đã chụp, 
14 năm sau tôi có đủ dữ-kiện để viết lại tài-liệu 
“Mưu sự tại nhân ...” này.  
 Bàn luôn thời-gian ở VN. Để cho ”đáng 
công đi và đáng tiền về” chọn thời-gian nghỉ hè 
4 tuần-lễ tháng 7, ngày lên đường từ Oslo là 
02-07-1993, ngày bắt đầu nghỉ hè, và rời Sài-
Gòn ngày thứ sáu 30-07 đến Na-Uy ngày thứ 
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bảy 31-07, nghỉ-ngơi ngày chúa-nhựt, thứ hai 
đi làm lại. 
 Lại có thêm gia-đình em gái út của vợ 
tôi và 2 cháu bé cùng đi. Rất phấn-khởi và vui 
mừng! 
Em vợ tôi được ủy-thác nhiệm-vụ mua vé máy 
bay cho biết tiền bảo-hiểm bỏ vé (vì trở-ngại 
giờ chót) khá cao 400-500 kr. gì đó mỗi vé. Tôi 
bàn với vợ ”Nhiều quá, mình đã nhất-quyết đi, 
đã mong muốn từ bao nhiêu năm nay, giờ đã 14 
năm qua mới đi được thì dù có bệnh-hoạn, đau 
yếu gì cũng rán mà đi. Thôi đừng mua bảo-
hiểm này làm gì, mình có bảo-hiểm du-lịch cho 
cả nhà đủ rồi!”. Thế là quyết-định luôn. Xong!  
Ngày lên đường càng gần, sự háo-hức càng gia-
tăng. Cứ nghĩ mãi về cơ-hội gặp lại Ba Má sau 
14 năm trời, mình định bụng là sẽ thưa với Ba 
Má: “Con đã mang mấy đứa cháu nội của Ba 
Má đi, giờ đây con mang chúng về đầy-đủ, lớn 
khôn cho Ba Má đây”, thấy trong lòng sao thơ 
thới lạ! 
 Còn 6 ngày nữa là lên đường. Một bức 
điện-tín từ bên nhà gởi sang. Theo thông-lệ cơ-
quan viễn-thông Telenor của Na-Uy gọi điện-
thoại báo “có điện-tín” và đọc cho nghe trước. 
Tôi lo-sợ vì chỉ có chuyện khẩn-cấp mới dùng 
điện-tín, nên yêu cầu Telenor faxe bức điện-tín 
vào sở (vì người Na-Uy mà đọc tiếng Việt, lại 
không có dấu, làm sao hiểu cho nổi!). Tôi vào 
sở làm chạy ngay lại máy telefax và chụp ngay 
bức điện-tín lên ..... bàng-hoàng, sửng-sốt. Phải 
đọc lại lần nữa mới hiểu hết nội-dung. 
 Về nhà vội lấy điện-thoại gọi về cho 
Sáu, em gái thứ sáu ( vì lúc đó  nhà cha mẹ tôi 
chưa đặt điện-thoại. TV, em gái thứ tám cũng ở 
đó để lo cho cha mẹ,). 
 Giọng em tôi văng-vẳng từ xa, lập lại 
câu chót trong điện-tín: “Má đau phải vào 
bệnh-viện Nguyễn Tri Phương mấy ngày nay 
rồi. Anh chị về gấp... kẻo trể!” Câu nói cuối 
cùng của em tôi như một luồng điện chạy từ óc 
xuống toàn thân. Cứng đơ!  
 Lập-bập hỏi: “Má bịnh gì?” Từ đầu giây 
bên kia vẳng lại: “Bị nổi chàm khắp người. 
Mấy hôm trước đi BS gần nhà. BS bảo phải 
đưa vào BV ngay!” 
 Buông ống nói xuống, sững-sờ, hỏi 
bâng-quơ: “Cái gì là chàm? Nổi chàm? Cái gì?” 

Khanh, vợ tôi, nói nhanh: “Phải về mau anh! 
em nó nói sợ trể!” 
 Điện-thoại cho em trai út bên Cali hay, 
bảo em ráng về gặp Má, và nhờ báo cho anh chị 
bên ấy hay. 
 Cố lấy lại bình-tỉnh, quay điện-thoại 
cho anh TTT, bạn ở Oslo có người quen tên 
René, hảng Air France, nhờ kiếm gấp dùm 2 vé 
máy bay đi Sài-gòn ngày mai 26-06. Chiều lại, 
TTT cho hay đã có vé, mai đi, nhưng chuyến 
Oslo-Paris: bị một vé chờ, vé kia được. Còn 
chuyến Paris-Saigon thì OK, nhưng phải chờ 
thêm một ngày mới có chỗ. Lại hỏi vé chờ làm 
sao đi, nếu không có chỗ thì làm sao, không đi 
một mình được đâu, nhứt là trong trạng-thái 
tinh-thần hiện tại. Cuối cùng TTT cho hay có 
hỏi René thì được trả lời “Không sao, cứ đi, sẽ 
lo cho!” Lại nhờ giữ luôn phòng tại khách-sạn 
trong phi-trường Paris để đi cho tiện. Tối hôm 
đó chạy lên Oslo, đến nhà TTT chờ TTT đi lấy 
vé về dùm. 
 Lại điện-thoại về VN nhờ D, anh bạn 
thân ra phi-trường đón dùm, e rằng về gấp quá 
và ở nhà đang bối-rối, nếu có bề gì sợ ở nhà 
không  thu-xếp được việc đón tại phi-trường. 
 Sáng hôm sau 26-06, dặn các con đi 
sau, vợ chồng lên phi-trường Fornebu. Khi 
trình vé cho quầy Check-in thì được 2 vé khác 
nhau: một vé hạng Tourist và một vé có dán 
chữ First class chồng lên chữ WT (Chờ). Thế 
cũng xong, một người ngồi hạng nhất và một 
người ngồi hạng du-lịch cũng không sao, chỉ có 
đoạn đường Oslo-Paris thôi.  
 Trong khi chờ lên máy bay, bỗng nghe 
máy phóng-thanh gọi đến quầy Info. Thì ra họ 
gọi để “xin phép được đổi chỗ cho tôi từ ghế 
Tourist lên ngồi chung với vợ tại khu First 
class”. Dĩ nhiên là tôi OK rồi. 
 
GẶP LẠI BẠN CŨ TẠI PARIS 
 
 Lần đầu tiên đến Paris, như nhiều người 
VN khác vẫn có ước mơ được đến và thăm 
“thủ-đô ánh-sáng” này, tôi tuy ở gần kề nhưng 
chưa một lần đến đây, nên có phần bỡ-ngỡ. 
Đáp xuống phi-trường Charles de Gaulle 
(Paris), tôi điện-thoại ngay cho N, bạn thân từ 
thuở trung-học, cho hay đã đến. N bảo chờ vì 
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Quận 13 Paris 

 
Trước Parc hotel 

đang bận dở-dang với khách-hàng (N làm thêm 

việc kế-toán cho vài doanh-nhân), và sợ lâu nên 
khuyên cứ đến hotel nghỉ, N sẽ đến đó sau.  
Thế là tôi được nếm mùi ba-đá của taxi Paris. 
Bắt được chiếc taxi, tôi cho địa-chỉ hotel bảo 
đến đó. Cẩn-thận hỏi tài-xế có biết nơi đó 
không? Hắn đáp ”Biết” rồi phóng xe đi liền. 
Thấy hắn vừa chạy vừa gọi vô-tuyến cho tổng 
đài Taxi, thông-báo có khách, nhưng lại hỏi 
đường đến hotel, tôi lại hỏi ngay: ”Bộ anh 
không biết sao?” ”Oui! oui! je connais” (Vâng! 
vâng! tôi biết mà) hắn đáp rồi phóng xe nhanh 
ra xa-lộ National 5, chạy về phía Nam. Biết tên 
này xạo rồi, vì hotel tôi đặt không xa phi-
trường mấy, nhưng đã vào xa-lộ tôi không bắt 
hắn ngừng lại được. Phải chờ một quảng xa có 
ngỏ exit, tôi buộc hắn rẽ ra khỏi xa-lộ và chạy 
một quảng nữa thấy có cái herberge (khách-sạn 

rẻ tiền) giữa đồng, tôi xuống xe, cự anh chàng 
một chập rồi cũng phải trả tiền cuốc xe vô-dụng 
này. Vào herberge, tôi mượn điện-thoại gọi cho 
N hay đang bị taxi bỏ giữa đồng. N hỏi: ”Bây 
giờ mày đang ở đâu?” ”Tao có biết đâu!” và 
đọc tên herberge cùng nói là taxi đã chạy trên 

National 5 về phía Nam. Thế là 20 phút sau N 
tới. N đưa vợ chồng tôi về Parc hotel, một hotel 
nhỏ chủ người Tàu, vì đã trễ giờ, chỗ đặt hotel 
trước chắc là đã có người khác vào rồi. N nói là 
muốn đưa chúng tôi về nhà N ở hơn là vào 
hotel, nhưng tôi cám ơn và từ-chối vì N mới ly-
dị với vợ và đang ở tạm nhà bạn chờ kiếm nhà 
ở riêng. 
Tôi thấy giấy nhận phòng ghi “chambre de 
Monsieur N.G.N.” tôi biết ngay là phòng dành 
riêng thường-xuyên cho N. Nhận phòng xong, 
N đưa chúng tôi ra khu quận 13, còn gọi là phố 
tàu hay chợ VN, đi ăn. Tại đây chúng tôi gặp 
lại nhạc-sĩ Lam-Phương, người đã cùng học 
chung trường Leuret với N và tôi ngày xưa. 
Lam-Phương giờ cô-đơn nên, để kiếm ít tiền và 
cho ”qua ngày rộng tháng dài”, nhận làm quản-
lý kiêm luôn bồi bàn tiệm ăn VN. Hàn-huyên 
thân-mật với nhau suốt buổi ăn, xong, từ-giã 
nhạc-sĩ, chúng tôi đi dạo một vòng phố và, theo 
lời mời của N, chúng tôi đến nhà N ”cho biết”. 
Căn nhà đẹp trong một khu gia-cư vắng, yên 
tỉnh. Vợ N ngồi ngoài sân cỏ chăm-sóc cây 
trồng, chắc là giận lây nên cố ý không muốn 
chào bạn chồng, tuy N đã điện-thoại báo trước 
cuộc thăm viếng ”không đúng lúc” này. Con N 
thì rất tây, không nói được tiếng Việt, chào 
khách bằng câu ”Bonjour” cụt ngũn rồi đi 
thẳng. 
 Khi tiếp-tục dạo phố N tâm-sự: ”Cũng 
tại tao, lúc đầu tao còn say máu hải-hồ (N là 
hải-quân thiếu-tá của QLVNCH, giải-ngũ trước 
1975 vì bị thương do tai-nạn xe cộ) nên theo 
tàu biển rày đây mai đó, 5-6 tháng mới về nhà 
một lần. Mọi việc dạy-dỗ con cái phó mặc cho 
bả”. Cả 20 năm mới diện-đối-diện lại bạn, tôi 
không tiện hỏi qua sự đổ-vỡ của gia-đình bạn, 
chỉ dành thì-giờ thăm hỏi cá-nhân nhau thôi.Tối 
hôm đó, phần lo chuyện Má bên nhà, phần ưu-
tư cho bạn, tôi ngủ được rất ít. Sáng hôm sau N 
đến chỉ kịp đưa chúng tôi ra phi-trường, rồi 
ngậm-ngùi từ-giã nhau. 
 

 
Đứng trước phi-trường Charles de Gaulle, tôi 
bùi-ngùi thương-cảm thằng bạn thân một thời 
đã suýt làm em rể tôi, nay gia-đình tan-nát, 
không biết ngày mai sẽ ra sao. Hơn 20 năm mới 
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Trong ga hàng không Charles de Gaulle 

gặp lại nhau mà mỗi người lòng nặng-trĩu 
chuyện riêng-tư, chưa nói cho nhau nghe hết 

những kỷ-niệm chung ngày nào, những đổi 
thay do số-phần của đất nước, cuộc đời mỗi 
đứa nơi đất khách quê người...Không biết 
chừng nào hai đứa mới gặp lại nhau... 
 
GẶP LẠI THÂN-NHÂN TẠI SÀI-GÒN 
 
 Tiếng gọi lên máy bay lôi tôi trở về với 
nỗi lo chánh: bệnh tình của Má. 
 Chuyến bay số AF 174 từ Paris ghé qua 
Bombay rồi thẳng về Sài-Gòn ngày 28-06 sao 
thấy dài diệu-vợi. Tuy vậy tôi cũng không tài 
nào chợp mắt được dù đêm qua ngủ rất ít. Nhìn 
những người đồng-hành Ấn-độ thong-thả 
xuống Bombay, tôi mơ-ước sao được thản-
nhiên như họ. Bay qua khu biên-giới Việt-
Miên, máy bay bị rơi vào lỗ trống không-khí 
nhiều lần, nhồi lắc dữ làm Khanh ói mửa liên-
hồi. Mãi lo săn-sóc cho vợ, tôi không hay máy 
bay vào không-phận Sài-Gòn lúc nào. Nghe 
máy phóng-thanh loan-báo bảo mang dây an-
toàn, tôi nhìn ra đã thấy phố-xá Sài-Gòn bên 
dưới. 
 ”Sài-Gòn của mình đây sao? Sài-Gòn!” 
Sao thấy trong lòng nhiều nỗi kỳ-lạ. Lần chót 
nhìn Sài-Gòn từ trên không là năm 1967 khi tôi 
quá-giang Cessna của DAO (cơ-quan viện-trợ 
quân-sự Hoa-kỳ) từ Cần-thơ về Sài-Gòn sau 
chuyến đi khảo-sát và chọn địa-điểm cho Khu 
Kỹ-nghệ Phong-Dinh (lúc tôi làm cho 
Sonadezi) tôi nào thấy cảm-giác này? 14 năm 
xa Sài-Gòn, 14 năm nhung-nhớ quê-hương, ra 
đi nào có nghĩ còn có ngày trở về thấy lại Sài-

Gòn nơi mình đã sống suốt 37 năm trời? Dưới 
kia có bao nhiêu người thân, bao nhiêu kỷ-niệm 
vui buồn! Mình đã thu-xếp về thăm lại quê-
hương và gia- đình với lòng hớn-hở, nhưng nào 
ngờ bây giờ còn lòng dạ nào nghĩ đến ý-định 
đó. Má giờ này ra sao? Ba ra sao? 
 Chợt nghe vẳng lên trong đầu đoạn cuối 
bài hát “Chuyến xe lửa mùng năm” của Trần 
văn Trạch ngày nào: “Má ơi! Con về đây má 
ơi!” câu hát lúc đầu hồ-hởi mừng vui rồi biến 
thành áo-nảo, nghẹn-ngào khi kết thúc, tôi thấy 
rờn-rợn trong người. “Chắc là không sao đâu, 
không sao đâu!” tôi tự-nhủ trong lòng, để giữ 
bình-tỉnh. 
 Đứng lên, khoác chiếc áo blazer đen 
lấm-tấm trắng, tôi đỡ hành-lý xách tay cùng 
Khanh theo mọi người đi ra cửa phi-cơ. Phải 
chờ xe bus đến để vào phi-cảng. Cái nóng 
nồng-nực hắt lên làm 2 chúng tôi choáng-váng. 
Trời chuyễn mưa nên hầm dữ. Vào bên trong 
phi-cảng nhận hành-lý và làm thủ-tục xong thì 
đã gần 5 giờ chiều rồi. Đẩy xe hành-lý ra phía 
ngoài, tôi ngợp mắt vì thấy người và người 
đứng đầy nghẹt dọc theo con đường ra, không 
nhìn ra được ai là ai cả. Chợt nhe tiếng kêu sát 
bên: ”Hữu! Hữu!” Thì ra anh chị D với bó hoa 
trên tay gác lên thành rào ngăn. Chạy lại tay bắt 
mặt mừng, anh chị chỉ và  bảo sẽ gặp lại nhau 
tại cuối đường ra. “Anh chị Hai!” MA, em vợ 
tôi réo gần đó. Có cả chồng nó đứng kế bên. Đi 
một quảng nữa thì vô cùng ngạc-nhiên thấy anh 
suôi mà tôi chưa một lần gặp mặt, chỉ thấy 
trong ảnh thôi, mặc complet đen, cà-vạt hẳn-hoi 
đón chào với bó hoa trên tay. Có cả đứa em gái 
thứ sáu và Q chồng nó nữa. Ra khỏi đoạn rào 
ngăn khách và thân-nhân đón, mới gặp tất cả 
những người đi đón mình. Thì ra đông đủ gia-
đình của anh chị D (4 con), gần như toàn-thể 
gia-đình của anh chị suôi (lúc đó mới gặp lần 
đầu nên chưa biết hết mọi người trong gia-
đình). Hỏi cấp thời tình-trạng sức khoẻ của Má 
mới yên tâm quay qua mọi người. Sau phần 
chào, thăm hỏi, tặng hoa...cho hay các con sẽ 
về  tới ngày 02 tháng 07, em trai út tôi chắc đã  
tới trước 3 tiếng đồng-hồ (sau khi qua đêm tại 
Bangkok) là phần phân chia người lên xe. Anh 
chị D đem xe 13 chỗ ngồi có tài-xế riêng, Q đi 
xe du-lịch nhà 5 chỗ ngồi, và anh chị suôi cũng 
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từ balcon  nhà 

có luôn chiếc xe lớn 13 chỗ. Vợ chồng MA đi 
xe Mini Lambretta của mình ngày xưa. Ngần 
ấy xe để đón có... 2 người! Cám ơn anh chị 
suôi và xin cáo-lỗi sẽ đi xe của anh D, vì đã 
nhờ anh chị ấy đi đón. Bảo Q chở người còn lại 
về trước, mình đi xe anh chị D về sau. 
 Mưa lúc đó mới bắt đầu rơi nhỏ hột. Lột 
áo blazer ra và đội mưa ra xe cho mát! Chồng 
MA chạy le-te theo sau, tay cầm dù, đòi che 
cho anh Hai. Ngăn thằng em cột chèo lại: “Thôi 
để anh đi ngoài mưa cho mát!” 
 Ngồi trên xe từ phi-trường qua đường 
Nguyễn văn Thoại (nay là Lý thường Kiệt) 

chạy qua trước cổng Trung-tâm Quốc-gia Kỹ-
thuật Phú-thọ, anh D hỏi “Có còn nhớ nơi này 
không?”. Phố-xá thay đổi rất nhiều, nhà cửa 
san-sát nên suýt nữa đã không nhìn thấy kịp 
cổng trường xưa. Đường Trần Quốc Toản (nay 
là đường 3/2) thay đổi nhiều hơn. Các khu gia-
binh biến mất cả, nhường chỗ cho rất nhiều nhà 
cửa, tiệm buôn chiếm đầy 2 bên đường. Xe gắn 
máy nhiều như kiến! Chạy toán-loạn khắp mặt 
đường, không trật-tự phải trái gì cả! 
 Xe vừa ngừng trước cửa nhà là anh 
Năm (con bác tôi) và Ba ra trước sân đón. Ba 
trông gầy ốm hơn trước nhiều, anh Năm cũng 
vậy. Bỏ mặc mọi người lo hành-lý, chạy mau 
lại ôm lấy Ba. Anh Năm nói: “Hồi sáng thằng 
Út về. Mừng quá. Lúc thấy nó cứ tưởng là mày  
không hà!” 
 -“Út nó có điện-thoại cho em, cho hay 
chỉ mua được vé máy bay chuyến đi thôi, 
chuyến về chưa có, nên em nó cho em hay phải 

mua vé khác và phải ngủ đêm tại Bangkok, 
hôm sau tức sáng nay mới về tới được. Út có 
dặn em vì chưa có gì chắc-chắn thôi đừng cho 
ở nhà hay, chừng nào về tới thì biết thôi. Bởi 
vậy em không có cho ở nhà biết việc Út về.” 
Thấy anh D khệ-nệ khuân hành-lý dùm vào 
nhà, chào hỏi Ba và cáo-từ về. Lật-đật mời anh 
chị vô nhà chơi một chút. Anh chị cũng bước 
vào nhưng nói ngay: “Thôi để nay mai gì sẽ 
đến chơi, bây giờ lo việc nhà đi, anh chị về”. 
Ra tiễn anh chị và cám ơn anh chị đã giúp-đỡ 
cho. 
 Lúc đó 2 xe kia mới về tới. Đưa gia-
đình anh chị suôi vào nhà và đến chào Ba. Lúc 
đó mới định-thần lại thấy nhà đông nghẹt 
ngườI, toàn là bà con. Kéo ghế mời anh chị 
suôi ngồi bên Ba để trò chuyện và thăm hỏi. Ba 
không nhớ lâu được ai là ai, kể cả mình, sau khi 
nói chuyện xong một hai câu lại hỏi: “Ủa mày 
là Hữu sao đây? Nghe Ba hỏI sao thấy lòng đau 
quặn lại. 
 Ba bảo lên lầu thắp nhang ra mắt ông bà 
nói là con về. Cha con dắt nhau leo lên lầu, 
Khanh đi theo sau.Vẫn 2 câu liễn trên bức 
hoành:  
“Nhang đăng lễ vật bốn mùa con cháu kính 
dâng 
Phước đức nhân từ ngàn thu tổ-tiên truyền để” 

Trước bàn thờ ông bà, là bàn thờ Phật. 
Cách bày biện này không hẳn đúng với nghi-
thức Phật-giáo, nhưng biểu-hiện rõ tầm quan-
trọng của việc thờ cúng tổ-tiên trong tâm-linh 
của Ba 
 Cũng chỗ này. Vẫn người cha yêu kính 
đó đứng bên cạnh, tôi quỳ lạy bàn thờ mà cứ 
nhớ ngày sắp ra đi, không đủ can-đảm nói cho 
Ba biết, chỉ về cúng giỗ và cũng lên lầu với Ba, 
Ba đốt nhang cho lạy như hôm nay, nhưng lúc 
đó con quay sang lạy Ba, lạy tạ ơn sinh-thành, 
dưỡng-dục chớ con có lạy bàn thờ đâu? Lúc đó 
Ba mắc lo cúng kiến nên nào có biết con đang 
lạy Ba! Lạy vĩnh-biệt! Lạy mà nước mắt cứ 
tuôn tuôn! 
 Hai vợ chồng tôi lễ xong, đi xuống nhà 
dưới, thăm hỏi các thân-nhân xong nhờ Q chở 
vào BV Nguyễn Tri Phương thăm Má. Thì ra 
đây là BV Sùng-Chính của người Hoa đổi tên 
(và đổi chủ từ tư-nhân sang nhà nước). 
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Trên đường đi đến khu Má nằm, thấy trên 
hành-lang lầu một mấy đứa em đang vẫy tay 
chào đón. Vừa lên hết cầu thang thì gặp phái-
đoàn bên suôi-gia đang đi tới. Thế là nhập bọn 
kéo nhau vào phòng Má. Má đang nằm trên 
giường, hốc-hác, mệt-mõi và như muốn thiếp 
đi. Sáu và Út đang ngồi bên đỡ Má dậy Má 
ráng mở mắt ra, cười và nói: “Má mới bị 
“choc” vì vô máu đây!”. Sà vào giường Má, 
nắm tay Má nói: “Má, tụi con về thăm Má đây! 
Má đỡ chưa Má?” 
 - “Má đỡ rồi con. Các con mới về hả?  
Sau đó Má hỏi thăm cái lưng Khanh có còn đau 
nhiều không?. Khi nghe Khanh nói là đỡ nhiều 
rồi, nhưng không bao giờ hết cả, phải chịu thôi, 
Má hỏi ngay: “Còn B.Y. (em gái thứ 5 của tôi 
tại San José), chắc cũng vậy hả con? Tội 
nghiệp nó ngồi đâu hay đi đâu cũng phải mang 
theo cái gối đỡ lưng!” 
 Sau đó Má hỏi thăm lần-lượt tất cả con, 
cháu, ở nước ngoài, không thiếu một người. Má 
lại nói: “Tội nghiệp Bảy (em gái thứ 7 tôi) nó 
mới đi sang Canada, chưa vững-vàng được, 
chắc chưa về được!” Má lại hỏi thăm suôi-gia 
bên Canada. Xúm lại khuyên Má nên tĩnh-
dưỡng, đừng lo-lắng nhiều. Khanh nói: “Thưa 
Má, tụi con hay tin Má bịnh là vội về ngay, đứa 
nào cũng vậy. Đúng lúc đó dì Ba chị của má tôi 
vào. Dì chỉ Khanh: “Tội-nghiệp, về được rồi 
mà Ba má không còn để gặp!” Sáu vội đỡ lời: 
“Thôi  không còn Ba Má thì còn ba má này 
cũng được vậy”. Khanh tuy miệng vẫn cười, 
nhưng không dấu được nỗi buồn trong ánh mắt, 
tiếp lời “ngày 02 tây này Trang, chồng, và Tín 
sẽ về thăm bà Nội. Má phải ráng ăn uống, tẩm 
bổ để mau lành bịnh Má đừng hà-tiện, không 
dám ăn thì làm sao mau lành được  
 Sau đó qua văn-phòng BS Th, người 
điều-trị cho Má, chào và hỏi thăm về căn bịnh 
của Má. Nhờ BS cố-gắng giúp-đỡ Má trong 
thời-gian sắp tới. Lúc đó mới biết Má bị bịnh 
“hoại huyết” (leukemia), phải vô máu liên-tục, 
vì cơ thể không giữ được lượng huyết mới vô. 
BS Th còn nói:” Bà nhờ có con ở ngoại-quốc 
nên có tiền chữa-trị (vô máu), nếu không chắc 
là ... không lâu đâu!”. Xin BS giúp cho một bản 
hồ-sơ bệnh-lý. BS hứa sẽ tìm cách giúp cho. 

 Trở về phòng Má bàn với các em 
chuyện “ơn-nghĩa” với BS cũng như các nhân-
viên phục-vụ. Các em Sáu và TV đã có cho tiền 
y-công nên họ mới thay ra giường mỗi ngày. 
Chuyện biếu xén BS thì “Đồng tiền đi trước là 
đồng tiền khôn...” nói cho 2 em nghe “...nhứt là 
ở cái xã-hội này!”. 
 Út hoan-nghinh chuyện xin copy hồ-sơ 
bệnh-lý vì  mình cũng có hồ-sơ để hỏi thăm 
bạn-bè trong y-giới về bịnh của Má. Vẫn biết là 
leukemia chưa có thuốc chữa, ngoại trừ việc 
cấy tuỷ sống, nhưng biết đâu mình được trời 
thương, gặp hay biết được phát-minh y-khoa 
mới thì cũng tìm cách này hay cách khác, chớ 
không lẽ giờ mình ngồi ngó sao? Anh chị có 
anh bạn bác-sĩ VN là chuyên-khoa và trưởng 
khoa Miễn Nhiễm (Immunity) của BV 
Lillehammer, hy-vọng ảnh chỉ cho mình một 
phương-cách, ít nhứt mình cũng kiểm được 
xem cách điều-trị, định bệnh bên này có đúng 
và đủ không.”Mấy ngày sau, BS Th trao cho 
một bộ hồ-sơ bệnh-lý của Má,  
 Mấy ngày sau đó, chỉ đi-đi về-về trên 
đường “nhà-bệnh viện”, lúc thì  xích-lô, lúc thì 
đi bộ. Có dịp nhận-xét về bệnh-viện VN. Tuy 
phòng Má nằm là phòng lạnh 2 giường  nhưng 
mỗi lần lao-công quét dọn phòng (có cho riêng 
tiền như với người thay drap nệm) thấy hốt cả 
nắm cát đất! Cái bình oxy rỉ sét từ trên xuống 
dưới, nên được bọc lại bằng túi vải trắng đã ngả 
màu vàng vàng. Mỗi lần BS khám xong cho 
toa, bất kể thuốc nào đều phải mang ra “phòng 
cấp thuốc” để ... mua. Sang máu theo lượng BS 
ấn-định cũng phải ra ngân-hàng máu để mua. 
Mình không rõ khi nhận máu của người cho, 
máu có được thử-nghiệm trước không, nhứt là 
thử HIV! Thôi kệ, tới đâu hay tới đó, chuyện 
trước mắt là làm sao Má có được số máu thay-
thế cho số bị thường-trực hủy-hoại trong người. 
Thằng cháu X lảnh nhiệm-vụ đi mua máu kể 
rằng có lúc ngân-hàng máu của BV hết máu, 
phải chạy ra ngân-hàng máu trung-ương, người 
ta nói là hết máu rồi, nhưng vòng ngỏ sau mua 
giá chợ đen thì vẫn có!. 
 Má dặn các con nên đi thăm bà con 
dòng họ ở Sài-Gòn. Ba thì cứ lôi ra trước nhà 
chỉ từng gia- đình bảo phải “vào từng nhà hàng 
xóm bên kia đường thăm hỏi hết”, ông già còn 
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Tín đây hả con? 

 
Trang đây nè ông Nội ơi! 

 
Phút sum vầy 

kỹ, đứng trước sân xem vợ chồng mình có vô 
sót nhà nào không! 
 Cùng với Út và TV thuê một chiếc xe 
du-lịch có máy lạnh, chạy một vòng lớn khắp 
Sài-Gòn Gia-Định đi thăm hết mọi thân-nhân 
xa gần. Gặp thân-nhân thì vui, nhưng trời nóng 
như  thiêu như  đốt nên đi cũng khổ vì tài-xế 
tiết-kiệm xăng nên hễ ngừng lại là tắt máy xe, 
Mướn xe có máy lạnh cũng như không! Mỗi 
lần chui vào xe như chui vào lò lửa! 
 Lật bật rồi cũng tới ngày 02 tháng 07. 
Các con và gia-đình dì dượng về tới. Phái-đoàn 
tiếp-đón, có thêm Út, lại kéo nhau lên Tân Sơn 
Nhứt. Hai vợ chồng mình lấy chiếc Mini 

Lambretta đi. Đến phi-trường đã thấy gia-đình 
anh chị suôi có mặt rồi. Anh suôi cũng bộ đồ 
vét, cà vạt đen và 2 bó hoa, một cho con trai và 
một cho con dâu mới gặp lần đầu.. Mẹ chồng 
của  em vợ tôi và các cô em chồng đến sau đó.. 
Vì chưa gặp trước đây nên một cô em giới-
thiệu mỗi người trong gia-đình. Phái-đoàn ra 
đón hôm nay đông hơn lần đón trước! Những 
tưởng trường-hợp mình có chút nào đặc-biệt, 
nhưng nhìn quanh thấy đông nghẹt người đi 
đón mới suy ra hiện-tượng đặc-biệt của VN: 
khách đi máy bay rất ít so với người đưa, kẻ 
đón! Và phi-cảng đã không dự-trù chuyện này 
nên không có chuyện vào trong phi-cảng đón 
hay đưa như các phi-trường trên thế-giới, người 
đưa cũng như đón phải phơi đầu ngoài nắng 
mưa, đứng bên ngoài rào sắt ngăn-chận. Vì quá 
đông nên hành-khách ra khỏi phi-cảng thấy 
ngợp những người và người, không tài nào nhìn 
ra ai là thân-nhân của mình! 
 Chờ một lúc lâu, nhiều khách đã ra rồi 
mà vẫn chưa thấy thân nhân ra. Thì ra Tín bị 

lạc hành-lý từ Bangkok (đi Thai-Airways), phải 
chờ làm thủ-tục khai-báo nên mọi người ra trễ. 

Gia- đình cô em vợ tôi về  Trương Minh Giãng, 
vợ chồng Trang và Tín lên xe anh chị suôi về 
nhà gặp ông Nội  Về đến nhà, Ba đang ngồi 
cạnh cửa, vui mừng đón hai đứa cháu nội đã 
“đi mất” từ 14 năm nay, lúc còn nhỏ xíu nay 
“đã lớn bộn”!Với cha mẹ chồng Trang, Ba vẫn 
chưa nhớ được y như tuần Vẫn những câu nói 
mấy hôm trước: Sau khi thăm ông Nội xong, 
vợ chồng Trang và Tín cùng mọi người kéo 
nhau vào BV thăm bà Nội. Sau đó Trang và 
chồng về bên gia-đình chồng ở Ngã tư Bảy 
Hiền.Gặp lại mấy cháu nội, Má vui mừng rõ-
rệt. Má cứ vuốt má Tín, khen đẹp trai.và hôn 
trơ-trất lên má Tín. Lại xoay qua Trang má 
vuốt tóc Trang  và khen đẹp gái lắm rồi”. 

Ngày 05/07 đặt một bữa tiệc thiết-đãi gia-đình, 
bạn bè và để tiễn-biệt Út ngày mai trở lại Hoa-
kỳ. Trong bữa tiệc còn có thêm Ng, con trai 
anh Ba còn ở lại tại VN trong khi tất cả anh chị 
em của Ng đều sang Mỹ cả.  

(xem tiếp số sau) 
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Nguyễn Đức Chí 

 
Lời nói  đầu 

Tôi đã tập Dịch Cân Kinh theo phương 
pháp chỉ dẫn trong bài viết đính kèm từ năm 
1986 đến nay. Hồi đó tôi bị đau tay, bả vai, 
nhiều khi mặc áo rất khó khăn và đau đớn. 
Ngoài ra có lẽ vì triệu chứng bệnh tim, lái xe đi 
làm có lúc tôi ngất đi vài giây, mới đầu khoảng 
vài tháng một lần, sau đó tăng dần lên hai ba 
lần trong một tuần. Sau khi tập khoảng một 
tháng thì mấy chứng bệnh đó biến mất. Nhưng 
có lẽ vì ăn uống không giữ gìn nên tôi bị tiểu 
đường. Tôi tìm tập các môn khác như Pháp 
Luân Công, Suối Nguồn Tươi Trẻ, Tài Chi hy 
vọng chữa được bệnh tiểu đường. Chính vì lơ là 
Dịch Cân Kinh nên sau đó tôi bị đau gót chân, 
nhức mình mẩy, tay chân, và phải tập lại Dịch 
Cân Công thì mới hết các bệnh đó. Tuy nhiên 
đến nay tôi chỉ giữ được không thay đổi loại 
thuốc và lượng thuốc uống cho bệnh tiểu 
đường, chưa đạt mục tiêu khỏi được bệnh. Năm 
ngoái tôi được quen biết một ông HO tại nhà 
một người bạn, và ông ta kể cho biết là vừa 
sang Mỹ được một năm thì phải mổ tim vì 
nghẽn mạch. Sau đó ông ấy phải uống nhiều 
loại thuốc trợ tim. Nhờ người mách bảo tập 
Dịch Cân Kinh nên đã bỏ tất cả các loại thuốc 
được hai năm khi kể chuyện cho tôi. Tháng 
mười năm 2005 tôi về Saigon và được gặp ông 
bác bà vợ tôi. Cụ 96 tuổi, đã tập Dịch Cân 
Kinh được 15 năm, trước khi tập đã uống 
những thuốc như cao máu, mỡ... nhưng bây giờ 
không uống một thứ thuốc nào cả. 

Trong các môn tập như Dịch Chân Kinh, 
Pháp Luân Công, Tài Chi tôi theo học, không 
thấy nói đến phép thở. Có lẽ vì vậy phương 
pháp tập như được chỉ vẽ trong bài viết dưới 
đây không hiệu quả nhiều vì thiếu phần tập thở. 
Phép thở rất quan trọng  trong việc điều hoà 
kinh mạch, làm thông các huyệt bị nghẹt, và 

đưa thân thể lại trạng thái quân bình để khỏi 
bịnh.  

Gần đây tôi được một người bạn, bác sĩ 
Đào Công Cần chỉ cho phép Thở Khí Công để 
thông mạch và chữa bịnh. Tôi kết hợp Dịch 
Cân Kinh và Thở Khí Công thì kết quả rất khả 
quan. 
 
Dinh dưỡng 

Dinh dưỡng là yếu tố quan trọng nhất cho 
sức khoẻ của con người. Nếu ai bị những bệnh 
nan y, hay kinh niên nên thay đổi cách ăn uống 
(diet), thí dụ trước uống rượu thì nay bỏ  rượu, 
trước ăn thịt nhiều thì bỏ ăn thịt hay ăn rất ít, và 
ăn rau nhiều hơn. Chỉ có cách thay đổi dinh 
dưỡng mới có hiệu quả làm quân bình âm 
dương con người, và thở khí công mới hiệu 
nghiệm nhanh. 

Những ai quá 50 tuổi nên ăn ít các lọai hạt 
(nuts), nhất là hạnh nhân, vì các hạt này làm cho 
sụn ở tay hay chân (cartilage spikes) mọc ra và 
làm ta bị đau. 
 
Dịch Cân Kinh và Thở Khí Công.  
  Tập dịch cân kinh theo phương pháp trình 
bầy trong bài viết đính kèm. Bạn nào đã thực 
hành dịch cân kinh thì tập ít nhất mỗi ngày một 
lần lâu 30 phút hay hơn nữa, vẫy tay cứ một 
giây đồng hồ một cái. Bạn nào chưa bao giờ tập 
Dịch Cân Kinh thì bắt đầu 10 phút rồi sau đó 
tăng dần lên tới 30 phút cho mỗi lần tập. Trong 
khi vẫy tay chúng ta chỉ nghĩ đến hơi thở như 
sau: 

Hít vào và thở ra rất từ từ, tay vẫy đều một 
giây một cái, và mỗi lần vẫy tay lại nhíu hậu 
môn lại. Khi hít vào thì nghĩ đến hậu môn. 
Ngay trước khi thở ra thì nghĩ đến đỉnh đầu rồi 
trong lúc từ từ thở ra thì nghĩ từ đỉnh đầu dần 
dần đi xuống cổ, ngực, bụng, đan điền. Ðan 
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điền là phần dưới bụng. Cũng có thể khi thở ra 
chỉ nghĩ ngay đến một bộ phận nào đó trên cơ 
thể như ngực chẳng hạn nếu đau ngực, hay lưng 
nếu đau lưng. 

Nên nhớ là mỗi lần hít vào hay thở ra lâu 
bằng ba bốn lần vẫy tay hay hơn nữa, tùy theo 
hơi thở dài ngắn mỗi người. Thời gian hít vào 
và thở ra phải bằng nhau, khi đã tập quen nên 
tăng dần thời gian hít vào hay thở ra. 
 
Kinh mạch phát khí. 

Hai kinh mạch này chạy dọc theo xương 
sống, phát sinh khí phân phối đến toàn bộ phận 
cơ thể. Kinh mạch phát nhân điện này cần được 
bồi dưỡng bằng phép thở khí công ít nhất 5 
phút mỗi ngày, tăng dần lên 15 hay 20 phút mỗi 
ngày.  

Ngồi trên mép ghế (loại ghế có dựa lưng ở 
bàn ăn), chân vừa chạm đất, bàn tay úp trên đùi, 
giữ lưng, cổ và đầu cho thẳng nhưng thư giãn. 
Hít vào và thở ra từ từ, khi hít vào thì nghĩ đến 
hậu môn, khi thở ra nghĩ đến đỉnh đầu.  
 

Đạt Ma Dịch Cân Kinh  
Trích lược từ bài soạn của Lương Y 
Trần Bình 
 

Năm 917 (sau Công nguyên) Đạt Ma Tổ Sư 
từ Ấn Độ sang Trung Quốc thuyết pháp và 
truyền giáo, sau ở lại Trung Sơn - Hà Nam - 
Trung Quốc, xây dựng chùa Thiếu Lâm. Có 
nhiều đệ tử nhập môn học Phật để mai sau đi 
truyền giáo; nay đem một tín ngưỡng mới đi  
truyền giảng, có khi trái với tín ngưỡng của 
nhân dân, nên dễ xảy ra xung đột. Vì vậy đệ tử 
Chùa Thiếu Lâm vừa học lý thuyết Phật giáo, 
vừa phải luyện võ để tự vệ. Môn phái võ Thiếu 
Lâm vẫn tồn tại đến ngày nay. 

Nhiều người xin nhập môn, nhưng thể lực 
kém không luyện võ được. Tổ sư truyền dạy 
một phương pháp luyện tập tên gọi là "Đạt Ma 
Dịch Cân Kinh" để chuyển biến thể lực của các 
đệ tử từ yếu thành mạnh khỏe. 

Cách tập đơn giản, nhưng hiệu lực lớn, vì 
tiêu trừ được bệnh. Yếu thì không chứng nọ 
cũng tật kia, khỏe là khỏi hết bệnh. 

Ngày nay, người ta nghiên cứu thấy phương 
pháp này chữa được rất nhiều bệnh, ngay cả 

bệnh ung thư cũng khỏi. Và bây giờ người ta lại 
áp dụng lý thuyết "khí huyết" của Đông y để 
chứng minh. 

Tình trạng sức khỏe của con người liên 
quan chặt chẽ với "khí huyết" của họ. Về 
"huyết" thì rất rõ ràng và dễ hiểu vì ta nhìn thấy 
được. 

Nhưng trong Đông y cái gọi là "huyết" thì 
chúng ta không thể tách rời và hạn chế từng 
mặt như máu loãng hay đặc, hồng cầu nhiều 
hay ít, sắc tố như thế nào... để mà nghiên cứu, 
mà phải dùng cách nhìn toàn diện của quá trình 
sinh lý và quá trình tuần hoàn của huyết mà 
xem xét. 

Lý luận Đông y có triết lý vững vàng. Nó 
mang tính chất khái quát rất cao, khi nó nêu vấn 
đề "khí huyết" thì tất nhiên không cô lập, như 
lấy một giọt máu không sức sống hoặc một bầu 
máu tách rời cơ thể, mà là cần phân tích đến 
trạng thái vận động, quá trình sinh lý và các 
mối quan hệ khác. 

 
Về "khí" cũng vậy, hào khí là khí của người 

hào hiệp, không hề lay động khi đã quyết định, 
người xem tướng giỏi là người rành xem khí 
sắc. Sai sót là do “thiên vị khí" (prana) có một 
phần trong khí trời, ta hít vào, nó không rải ra 
khắp cơ thể được, làm trở tắc Kinh mạch nên 
mới sinh bệnh. 

Cho nên cái "khí" của Đông y không bác bỏ 
cái khí trong không khí mà nó lại mang một nội 
dung có tính khái quát rộng lớn hơn. 
• Ta thở không khí vào phổi, ăn vào bụng, 
ruột hấp thụ chất dinh dưỡng, các chất ấy và 
không khí được đưa đến các tế bào của toàn 
thân, để có được oxy hóa và sinh ra nhiệt năng, 
đồng thời cũng đưa những khí thải và thức ăn 
thải từ các tế bào trên cơ thể, thu hồi về để bài 
tiết ra ngoài.  
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• Tuần hoàn tốt, phát huy tác dụng tốt của 
máu, thì quá trình sinh lý của cơ thể con người 
tự nhiên thịnh vượng ra, sinh hoạt sức khỏe của 
con người đương nhiên đảm bảo. Cho nên trong 
lý thuyết "khí huyết" không thể đơn độc chỉ có 
"huyết” mà không có "khí" và ngược lại chỉ có 
"khí" mà không có "huyết". 

Luyện "Dịch Cân Kinh" làm cho khí huyết 
hoạt động điều hòa nên nó có tác dụng chữa 
bệnh tốt. 

Áp dụng "Dịch Cân Kinh" để chữa ung thư. 
Người xưa dùng "Dương tâm đan" kết hợp với 
luyện "Dịch Cân Kinh" để chữa khỏi hẳn bệnh 
ung thư. Tác dụng của thuốc là rút ngắn thời 
gian điều trị, chứ nó không có tác dụng chữa 
riêng một bệnh nào. 

Người xưa có câu "Mạch máu đưa đi". 
Trong một đơn vị quân đội chẳng hạn, cùng 
sinh hoạt như nhau, sau một bữa ăn lạ, có người 
đau bụng đi kiết, đi tả, nhưng cũng có người 
chẳng bị làm sao, đấy là người mạnh máu đưa 
đi, cơ thể người ấy thải độc tốt. 

Vậy luyện tập "Dịch Cân Kinh" là chính. 
Thuốc Dưỡng tâm đan là hỗ trợ. 

Nay ta phân tích bệnh ung thư là gì? Người 
xưa quan niệm ung nhọt chia ra hai loại: "Âm 
thư và Dương thư" và có câu: "Dương thư dễ 
lành, Âm thư khó trị" 

Dương thư thì ai cũng biết, nó là cái nhọt 
mọc ra ngoài, chín rồi vỡ, có máu mủ, và ngòi 
mủ xanh, dán cao là lành. Âm thư là cái nhọt 
mọc bên trong cơ thể, không có đầu, không vỡ, 
chỉ to dần rồi lan tràn, có khi rắn như đá gọi là 
thạch thư. Nguyên nhân đều do kết tụ của khí 
huyết làm trở tắc kinh lạc; mà các phế vật cần 
thải, không thải được. Vì máu lưu thông chậm 
nên các chất keo, dịch gan, các chất làm khô... 
do không đủ nhiệt năng, nên công năng của 
máu giảm sút không thể thải được các chất 
không cần thiết cho cơ thể ra ngoài. 

Luyện "Dịch Cân Kinh" tay vẫy đúng phép, 
miệng dạ dày mở, máu mới sinh ra, nhiệt năng 
đầy đủ, các sự chèn ép làm mất thăng bằng 
trong cơ thể bị xóa bỏ, nên mới khỏi bệnh. 

Vẫy tay theo "Dịch Cân Kinh" cơ hoành lên 
xuống dễ dàng, ruột và dạ dày tiếp được thận 

khí, nên cũng gây nên tác dụng hưng phấn, và 
khi chức năng của máu tăng lên thì giúp cho 
việc "tống cựu nghinh tân" được tốt, "khí 
huyết" thăng bằng, là bệnh khỏi. 

Nguyên nhân bệnh ung thư hiện nay trên 
thế giới còn đang bàn cãi. Nhưng theo Đông Y 
thì nguyên nhân ung thư đã được thuyết "khí 
huyết" của Đông y lập luận rõ ràng. Vì quá 
trình sinh lý của con người là một quá trình 
phát triển, nó mang một nội dung đấu tranh 
phức tạp. Giữa cái sống và cái chết, giữa ốm 
đau và mạnh khỏe, giữa già sớm và trẻ dài. 
Nhưng kết quả của cuộc đấu tranh là do nhân tố 
nội tại quyết định, chứ không phải do hoàn 
cảnh bên ngoài. 

Nên xem cơ thể con người là một chính thể 
vận động. Trong vận động này có lục phủ, ngũ 
tạng đều dựa vào nhau (tức là tương sinh), ức 
chế lẫn nhau (tức là tương khắc), nhưng "khí 
huyết" có tác dụng đến tất cả lục phủ ngũ tạng, 
cho nên việc phát sinh bệnh ung thư cũng do 
"khí huyết" không chu đáo, kinh mạch trở tắc 
mà sinh ra. Đông y đã xác định rằng cuộc đấu 
tranh của cơ thể với bệnh ung thư là cuộc đấu 
tranh trong nội bộ cơ thể con người, từ đó mà 
xây dựng quan điểm cho rằng bệnh ung thư là 
thứ bệnh chữa được. 

Đương nhiên bệnh tật do sự trì trệ "khí 
huyết" mà ra, nó lại làm hao tổn thêm "khí 
huyết". Việc tập luyện làm cho khí huyết thay 
đổi để tự chữa bệnh là thế. 

Từ đó mà xây dựng được lòng tin vững 
chắc của người bệnh, đối với việc tự chữa bệnh 
ung thư, để tập trung tinh thần và ý chí đầy đủ 
để luyện tập "Đạt Ma Dịch Cân Kinh". Bởi 
phương pháp này thay đổi và tăng cường "khí 
huyết".  

Tập "Dịch Cân Kinh" thấy ăn tốt ngủ ngon, 
đấy là việc phổ biến, nên đã làm tăng sức khỏe 
cho các bệnh nhân nói chung, và chữa khá 
nhiều bệnh như: 
• Suy nhược thần kinh.  
• Huyết áp cao.  
• Bệnh tim các loại.  
• Bệnh thận.  
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• Bán thân bất toại.  
• Trúng gió, méo mồm, lệch mắt.  
• Hen suyễn.  
• Thậm chí dứt bệnh ác hiểm là bệnh ung 
thư cũng khỏi  

Đông y cho rằng vấn đề cơ bản của bệnh tật 
con người là do "khí huyết" (Âm-Dương) mất 
thăng bằng mà sinh ra. "Đạt Ma Dịch Cân 
Kinh" giải quyết được vấn đề này, nên đối với 
đa số các loại bệnh, nhất là bệnh mãn tính đều 
có thể chữa được cả.   
 
Phương pháp luyện tập  
“Đạt Ma Dịch Cân Kinh” 
 

Trước tiên nói về tư tưởng 
Phải có hào khí: nghĩa là phải có quyết 

tâm tập cho đến nơi và đều đặn, phải vững 
vàng tin tưởng, không nghe lời bàn ra nói 
vào mà chán nản bỏ dở. 

Phải lạc quan: không lo sợ vì bệnh mà 
mọi người cho là hiểm nghèo, và tươi tỉnh 
tin rằng mình sẽ thắng bệnh do luyện tập. 
Tư thế: "Trên không dưới có, trên ba dưới 
bảy". 

Trên phải không, dưới nên có, đầu nên lơ 
lửng, miệng không hoạt động, bụng phải mềm, 
lưng nên thẳng, thắt lưng mềm dẻo, cánh tay 
phải vẫy, cùi chỏ thẳng và mềm, cổ tay trầm, 
bàn tay quay lại phía sau, ngón xòe như cái 
quạt và vẫy, lỗ đít phải thót, bụng dưới thót, gót 
chân lỏng, hậu môn phải chắc, bàn chân phải 
cứng, các ngón chân bấm chặt như đứng trên 
đất trơn. Đây là những qui định cụ thể của các 
yêu cầu khi luyện "Đạt Ma Dịch Cân Kinh". 

Dựa trên yêu cầu này, khi tập vẫy tay, thì từ 
cơ hoành trở lên, phải giữ cho được trống 
không, buông lỏng thảnh thơi, đầu không nghĩ 
ngợi lung tung, chỉ chú ý vào việc tập, xương 
cổ cần buông lỏng để cho có cảm giác như đầu 
treo lơ lửng, ngậm miệng tự nhiên (không mím 
môi), ngực nên buông lỏng để cho phổi thở tự 
nhiên, cánh tay buông tự nhiên, giống như hai 
mái chèo gắn vào vai. Từ cơ hoành trở xuống 
phải giữ cho chắc, đủ sức căng, bụng dưới thót 

vào, hậu môn nhích lên, mười ngón chân bấm 
chặt vào mặt đất, giữ cho đùi và bắp chân trong 
trạng thái căng thẳng, xương mông thẳng như 
cây gỗ. Khi vẫy tay cần nhớ "lên không xuống 
có", nghĩa là lấy sức vẫy tay về phía sau, khi 
tay trở lại phía trước là do quán tính, không 
dùng sức đưa ra phía trước. 

"Trên ba dưới bảy" là phần trên để lỏng chỉ 
độ ba phần khí lực, phần dưới lấy gân sức tới 
bảy phần thể lực, vấn đề này phải quán triệt đầy 
đủ thì hiệu quả rất tốt. 

Mắt nhìn thẳng, đầu không nghĩ ngợi gì, chỉ 
nhẩm đếm lần vẫy tay. 

 

Các bước tập cụ thể như sau 
a. Hai bàn chân để xích ra bằng khoảng cách 
của hai vai.  
b. Hai cánh tay duỗi thẳng theo vai, ngón tay 
xòe thẳng, lòng bàn tay quay về phía sau.  
c. Bụng dưới thót lại, lưng thẳng, bụng trên co 
lên, cổ lỏng, đầu nhẹ lâng lâng, miệng trong 
trạng thái bình thường.  
d. Các đầu ngón chân bám trên mặt đất, gót 
chân sát đất, bắp chân và đùi căng thẳng.  
e. Hai mắt chọn một điểm đàng xa để nhìn, 
không nghĩ ngợi lung tung, chỉ chú ý vào ngón 
chân bấm, đùi vế chắc, lỗ đít thót và nhẩm đếm.  
f. Dùng sức vẫy tay về phía sau, để hai tay trở 
lại phía trước theo quán tính, tuyệt đối không 
dùng sức đưa ra phía trước, chân vẫn lấy gân, 
hậu môn co lên không lơ là.  
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g. Vẫy tay từ 300-400-500-600 dần dần lên tới 
1800 cái, đấy là mức để khỏi bệnh, ước chừng 
30 phút, nếu vẫy hơn nữa càng tốt.  
h. Phải có quyết tâm tập đều đặn, lần vẫy tay 
dần dần tăng lên không miễn cưỡng vì "dục tốc 
bất đạt", nhưng cũng không tùy tiện bữa tập 
nhiều, bữa tập ít hoặc nghỉ tập, vì thế dễ làm 
mất lòng tin trong việc luyện tập, như vậy khó 
có kết quả.  
Bắt đầu luyện tập cũng không nên dùng tận lực 
làm tổn thương các ngón chân (sau buổi tập nên 
vân vê các ngón chân, tay, mỗi ngón chín lần). 
Nôn nóng mong muốn khỏi bệnh ngay mà dùng 
quá sức cũng không đưa lại kết quả mong 
muốn. Có quyết tâm, nhưng phải từ từ tiến lên 
mới là đúng cách, sẽ thu được kết quả mỹ mãn. 

Nếu tinh thần không tập trung, tư tưởng 
phân tán, thì khí huyết loạn xạ, và không chú ý 
đến "trên nhẹ dưới nặng" là sai và hỏng. 

Khi vẫy tay tới 600 cái trở lên, thường 
thường có trung tiện, hắt hơi, hai chân nhức 
mỏi, toát mồ hôi, mặt nóng bừng... đấy là hiện 
tượng bình thường đừng ngại. Trung tiện và hắt 
hơi là do nhu động của đường ruột tăng lên, đẩy 
mạnh cơ năng tiêu hóa. Chân mỏi là do khí 
huyết dồn xuống cho hợp với "trên nhẹ dưới 
nặng". Đây là quy luật của sinh lý hợp với vũ 
trụ "thiên khinh địa trọng". 

Bệnh gan: Do khí huyết, tạng gan không 
tốt gây nên khí không thoát, tích thủy, làm cho 
khó bài tiết. Đương nhiên là bệnh nan y ảnh 
hưởng tới mật và cả tì vị nữa. Luyện "Dịch Cân 
Kinh" có thể giải quyết vấn đề này. Nếu sớm có 
trung tiện là có kết quả sớm. 

Bệnh mắt: Luyện "Dịch Cân Kinh" có thể 
khỏi đau mắt đỏ, các chứng đau mắt thông 
thường, cận thị, thậm chí nó chữa được cả bệnh 
đục thủy tinh thể (thông manh). Trong nội kinh 
có nói "mắt nhờ huyết mà nhìn được", khi khí 
huyết không dẫn đến bộ phận của mắt thì 
đương nhiên sinh ra các bệnh của mắt.  

 

Những phản ứng 
Khi tập "Dịch Cân Kinh" có thể có những 

phản ứng, đều là hiện tượng thải bệnh không 
đáng ngại. Xin liệt kể ra đây 34 phản ứng thông 

thường (còn những phản ứng khác không kể hết 
được): 
1. Đau buốt.  
2. Tê dại.  
3. Lạnh.  
4. Nóng.  
5. Đầy hơi.  
6. Sưng.  
7. Ngứa.  
8. Ứa nước miếng.  
9. Ra mồ hôi.  
10. Có cảm giác như kiến bò, kiến cắn.  
11. Giật gân, giật thịt.  
12. Đau xương, có tiếng kêu lục cục.  
13. Có cảm giác máu chảy dồn dập.  
14. Lông, tóc dựng đứng.  
15. Âm nang to lên.  
16. Lưng đau.  
17. Máy mắt, mí mắt giật.  
18. Đầu nặng.  
19. Hơi thở ra nhiều, thở dốc.  
20. Nấc cụt.  
21. Trung tiện tăng.  
22. Gót chân nhức nhối như mưng mủ.  
23. Huyết áp biến đổi.  
24. Cụm trắng ở lưỡi biến đổi.  
25. Da cứng và da dầy rụng đi (chai chân, mụn 
cóc)  
26. Sắc mặt biến đổi.  
27. Đau mỏi toàn thân.  
28. Nôn mửa, ho.  
29. Đại tiện ra máu, mủ hoặc phân đen.  
30. Tiểu tiện nhiều.  
31. Trên đỉnh đầu mọc mụn.  
32. Bệnh từ trong da thịt tiết ra.  
33. Ngứa từng chỗ hay toàn thân.  
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34. Chảy máu cam.  

Các phản ứng trên là do trọc khí trong 
người bị bài tiết ra ngoài cơ thể, loại trừ chất ứ 
đọng trong cơ thể, tức là bệnh tật. Có phản ứng 
là có sự xung đột giữa chánh khí và tà khí, ta 
vẫn tập thì sẽ sản sinh ra chất bồi bổ có nhiều 
ích lợi cho chính khí. Ta luyện tập đúng phép là 
làm tăng mức đề kháng, thải cặn bã trong cơ, 
gân, thần kinh và cả tế bào ác mà máu bình 
thường không thải nổi. Nhờ luyện "Đạt Ma 
Dịch Cân Kinh" khí huyết lưu thông, mới thải 
nổi các cặn bã ra, nên sinh ra phản ứng. Vậy ta 
đừng sợ, cứ tiếp tục tập như thường, hết một 
phản ứng là khỏi một căn bệnh, tập luyện dần 
đưa lại kết quả tốt. 

Luyện "Đạt Ma Dịch Cân Kinh" đạt được 
bốn tiêu chuẩn như sau: 

Nội trung để: tức là nâng cao can khí lên, 
nó là then chốt điều chỉnh tạng phủ, lưu thông 
khí huyết, thanh khí sẽ thông suốt lên tới đỉnh 
đầu. 

Tứ trưởng tế: tức là tứ chi phối hợp với 
động tác theo đúng nguyên tắc khi tập "Dịch 
Cân Kinh". Tứ trưởng tế song song với Nội 
trung để, sẽ làm cho tà khí bài tiết ra ngoài, trọc 
khí dồn xuống, cơ năng sinh sản ngày càng 
mạnh. 

Ngũ tâm phát: nghĩa là 5 trung tâm của 
huyệt dưới đây, hoạt động mạnh hơn mức bình 
thường: 

• Bách hội: một huyệt trên đỉnh đầu.  
• Lao cung: hai huyệt của hai gan bàn tay.  
• Dũng tuyền: hai huyệt ở hai gan bàn 
chân.  
Khi luyện "Dịch Cân Kinh" năm huyệt này 

đều có phản ứng và hoàn toàn thông suốt. 
Nhâm đốc và 12 kinh mạch đều đạt tới hiệu quả 
phi thường, nó làm tăng cường thân thể tiêu trừ 
các bệnh kể cả nan y mà ta không ngờ. 

Lục phủ minh: Lục phủ là ruột non, mật, dạ 
dày, ruột già, bong bóng, tam tiêu. 

Minh nghĩa là không trì trệ, lục phủ có 
nhiệm vụ thâu nạp thức ăn, tiêu hóa và bài tiết 
được thuận lợi, xúc tiến các cơ năng sinh sản, 

giữ vững trạng thái bình thường của cơ thể, tức 
là âm dương thăng bằng, cơ thể thịnh vượng. 
Một số điểm cần chú ý 
1. Số lần vẫy tay không nên ít: từ 600 lên dần 
tới 1.800 (30 phút) mới là tới ngưỡng cửa của 
việc điều trị. Bệnh nhân nặng, có thể ngồi mà 
vẫy tay, tuy ngồi nhưng phải nhớ thót đít và 
bấm 10 đầu ngón chân.  
2. Số buổi tập:  

• Buổi sáng thanh tâm tập mạnh. 
• Buổi chiều trước khi ăn tập vừa. 
• Buổi tối trước khi ngủ tập nhẹ. 

3. Có thể tập nhiều nhất là bao nhiêu? 
Ngưỡng cửa của sự chuyển biến bệnh là 1.800 
lần vẫy tay, có bệnh nhân vẫy tới 3.000-6.000. 
Nếu sau khi tập thấy ăn ngon, ngủ tốt, đại tiểu 
tiện điều hòa, tinh thần tỉnh táo, thì chứng tỏ 
con số ta tập là thích hợp.  
4. Tốc độ vẫy tay: Theo nguyên tắc thì nên 
chậm, chứ không nên nhanh, bình thường vẫy 
chậm thì 1.800 cái hết 30 phút. Vẫy tay tới lúc 
nửa chừng thường nhanh hơn lúc ban đầu một 
chút, đây là tác động của khí. Khi mới vẫy, 
rộng vòng và chậm một chút. Khi đã thuần thì 
vẫy hẹp vòng, người bệnh nhẹ thì nên vẫy 
nhanh và dùng sức nhiều, người bệnh nặng thì 
nên vẫy chậm và hẹp vòng. Vẫy tay nhanh quá 
làm cho tim đập nhanh bệnh nhân cảm thấy mệt 
sau buổi tập, mà vẫy chậm quá thì không đạt tới 
mục đích luyện tập là cần cho mạch máu lưu 
thông. 
5. Vẫy tay nên dùng sức nhiều hay ít, nặng hay 
nhẹ? Vẫy tay là môn thể dục chữa bệnh, chứ 
không phải là môn thể thao khích liệt. Đây là 
môn thể dục mềm dẻo, đặc biệt của nó là dùng 
ý mà không dùng sức. Nhưng nếu vẫy nhẹ quá 
cũng không tốt bởi vì bắp vai không được lắc 
mạnh thì lưng và ngực cũng không được 
chuyển động nhiều, tác dụng sẽ giảm đi.  
6. Vẫy tay không phải chỉ chuyển động cánh 
tay mà phần chính vẫn là chuyển động bắp vai. 
7. Bệnh phong thấp thì nên dùng mức "nặng" 
một chút. Bệnh huyết áp cao thì nên vẫy tay 
chậm và nhẹ. 
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8. Nói tóm lại: phần lớn phải tự mình nắm 
vững tình trạng, phân tích những triệu chứng 
sau khi tập, thấy sự chuyển biến của mình, 
nhanh nhẹn hơn, tươi tỉnh hơn hay là kém khi 
trước, rồi tự mình suy nghĩ và quyết định cách 
tập, rồi luôn luôn tổng kết, trên nguyên tắc là 
tập thế nào cho người thấy thoải mái và dễ chịu 
hơn là đúng, là tốt nhất. 
9. Đông y cho rằng động tác nhẹ là bổ ích cho 
cơ thể, động tác mạnh (nặng) là tả (loại bỏ các 
chất cặn bã có hại trong người, tức là bệnh tật). 
Lý luận này cũng đang được nghiên cứu. 
10.  Mức độ vẫy tay: Chỉ vẫy tay về phía sau 
dùng sức 7 phần, không vẫy về phía trước, mà 
do phản xạ của cánh tay cho là 3 phần.  
11.  Có cần đếm không? Đếm không phải chỉ để 
nhớ mà còn có tác dụng làm cho óc được bình 
tĩnh, tim được trầm tĩnh, có tác dụng làm cho 
bộ não được thăng bằng và nghỉ ngơi (và không 
được nghĩ ngơi lung tung). Chính khí được bồi 
dưỡng.  
12. Hoàn cảnh vẫy tay: Không có gì là đặc biệt 
về hoàn cảnh, tập ở đâu cũng được, trong nhà, 
ngoài trời dĩ nhiên nơi nào có dưỡng khí trong 
sạch và yên tĩnh vẫn tốt hơn.  
13. Trước và sau khi tập: Trước khi tập nên 
đứng bình tĩnh cho tim được thoải mái được 
yên tĩnh, để chuyển hóa về sinh lý và tâm lý. Ta 
có thể làm những động tác nhẹ nhàng thoải mái 
như trong môn "khí công", sau khi tập xong 
cũng nên bình tĩnh mà xoa 10 đầu ngón chân, 
10 đầu ngón tay. Những người không đủ bình 
tĩnh, cần chú ý tới điều này.  
14. Tập "Dịch Cân Kinh" thế nào cho đúng? 
Sau khi tập cảm thấy ngực và bụng nhẹ nhàng, 
dễ chịu, hơi thở điều hòa, mắt sáng, nước 
miếng ứa ra, đại tiện nhuận, ăn ngon, tinh thần 
tỉnh táo, bệnh tật bớt dần, thì đấy là tập đúng. 
Rất ít khi tập sai, tỉ lệ không tới 1%.  
15. Sau khi tập đại đa số đều thấy có phản ứng, 
nhưng về hiệu quả thì rất khác nhau, nguyên 
nhân chính là tư thế khi tập có thích hợp với thể 
chất người tập hay không. 
16. Lúc tập nên chú ý đến điểm nào?  

• Nửa thân trên buông lỏng- thượng hư.  

• Nửa thân dưới giữ chắc - hạ thực.  
17. Tay ra phía trước không dùng lực (nhẹ). 
18. Vẫy tay ra phía sau có dùng sức (nặng). 
19. Tập đếm số tay vẫy ngày một tăng, ngày 3 
buổi tập, kiên quyết "tự chữa bệnh cho mình". 
20. Trạng thái tinh thần lúc tập: có liên quan gì 
đến hiệu quả không?  

• Hết lòng tin tưởng. 
• Kiên quyết tới cùng. 
• Tập đủ số nhất định, tập thường xuyên.  

Có thể hiệu quả rất lớn. 
21. Nếu khi tập, khi nghỉ không đủ số nhất 
định. Lòng còn nghi hoặc. Còn bị động dư luận 
ngoài. Thấy phản ứng đã lo sợ, bỏ tập. Hỏi làm 
gì có kết quả tốt. 
22.  Vẫy tay có sinh ra bệnh gì không? Có thể 
bệnh do tư thế không đúng và làm sai nguyên 
tắc, những trường hợp ấy cũng hạn hữu, như 
trên đã nói, không tới một phần trăm.  
23. Khi tập có phải kiêng gió, kiêng lạnh 
không? Tránh gió lùa, mùa hè hay mùa đông 
đều tránh đứng đầu ngọn gió.  
 

Tóm lại có mấy điều cần lưu tâm: 
a. Khi tập luôn luôn bấm mấy ngón chân, thót 
lỗ đít, để giữ tư thế "thượng hư – hạ thực".  
b. Vẫy tay từ ít tới nhiều phải đạt tới 1.800 cái 
trở lên mới có hiệu quả.  
c. Có phản ứng đừng ngại mà ngừng tập, vì đó 
là diễn biến tốt, cứ tập số đếm như cũ, qua phản 
ứng, sẽ tăng số lần vẫy tay lên.  
d. Kiên trì, quyết tâm luyện tập, tin tưởng "các 
bệnh tật sẽ khỏi".  
e. Vững lập trường, không hoang mang vì dư 
luận, lạc quan với cuộc sống. Chỉ cần niềm tin 
bằng hạt cải là có thể dời núi (nghĩa bóng là 
vững niềm tin mà tập luyện đến nơi đến chốn, 
thì bệnh nguy nan như trái núi cũng phải dời 
khỏi người).  
f. Có quyết tâm là thực hiện ngay, càng để 
chậm và ngần ngại, càng khó khăn thêm, càng 
lâu khỏi bệnh. /. 
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Hồi học tiểu học, tôi học thuộc lòng Quốc Văn 
Giáo Khoa Thư.  Khi lên trung học, tôi thích 
thú nhất môn Việt sử, tôi thuộc nằm lòng 
những chiến công hiển hách của các vị anh 
hùng dân tộc, đọc đi đọc lại hoài mà không 
chán.  Cho đến giờ này, ở vào tuổi 72, tôi vẫn 
ôn lại Sử khi vui cũng như khi buồn. 
* 
20-7-1954: Di cư vô Nam 
Trước ngày di cư vô Nam, tôi thường đáp xe 
điện từ hồ Gươm đi gò Đống Đa trên tuyến 
đường Hà Nội – Hà Đông.  Tôi leo lên gò cao, 
nơi chôn vùi xác giặc Thanh,.  Gió mát phảng 
phất hương thơm từ hồ sen ấp Thái Hòa làm 
dịu bớt cái nóng gay gắt của Bắc Hà (a).  Ngả 
lưng trên vuông vải mang theo, lấy cặp sách 
làm gối, tôi lần từng trang sử ra đọc: 
Mở đầu lịch sử nước ta, Lạc Long Quân phong 
cho con trưởng sang làm vua nước Văn Lang, 
xưng là Hùng Vương, năm 2879 trước. Tây 
Lịch (TL).  Đất nước ta bấy giờ chạy dài từ 
thượng du Bắc Bộ đến tỉnh Quảng Trị ngày 
nay.  Mười tám đời vua Hùng kế tiếp nhau hơn 
2000 năm, xây dựng nước ta thành một quốc 
gia văn hiến, có kỷ cương, có luật pháp.  Tiếp 
theo là thời đaị Bắc thuộc (1117 tr. TL – 931), 
người Tầu xâm lăng nước ta, dân ta không 
ngừng chống trả.  Bắt đầu là cuộc khởi nghĩa 
của hai Bà: 
+ Cuộc khởi nghĩa của hai Bà Trưng: Mùa 
xuân 40 tr. TL, hai Bà phất cờ nổi dậy.  Từ Mê 
Linh, hai Bà xuống đánh chiếm Cổ Loa, tấn 
công Luy Lâu, diệt Thái Thú.  Quân hai Bà đi 
đến đâu như gió lướt đến đấy: 
 
Ngàn tây nổi áng phong trần 
Ầm ầm binh mã xuống gần Long Biên 
(Đại Nam quốc sử diễn ca) 

Thái thú Tô Định vứt cả ấn tín, cắt tóc cạo râu, 
mặc giả thường dân, lẩn vào đám tàn quân trốn 
về Tàu. 
+ Cuộc khởi nghĩa của bà Triệu: Năm 248, 
quân bà Triệu tấn công giặc Ngô.  Các thành 
lũy của giặc bị đánh phá tan tành.  Ra trận, bà 
thường mặc áo giáp đồng, dẫn quân xông trận, 
oai phong lẫm liệt. 
Trong thời đại tự chủ (939 – 1858), giặc Tầu 
vẫn không thôi mộng xâm lăng nước ta, mở 
đầu là cuộc chiến chống giặc Nam Hán: 
+ Ngô Quyền chiến thắng Bạch Đằng: Năm 
938, Ngô Quyền sai người cắm cọc nhọn tại 
cửa sông Bạch Đằng.  Khi lâm chiến, thủy 
quân ta vờ rút chạy, tướng Nam Hán là Hoàng 
Thao hăm hở thúc quân đuổi theo, vượt qua 
trận địa cọc ngầm của ta.  Khi thủy triều rút, 
quân ta đánh quật trở lại.  Quân Tầu hốt hoảng 
quay đầu tháo chạy.  Ra đến cửa sông, đúng lúc 
triều rút mạnh.  Bãi cọc ngầm nhô lên, thuyền 
giặc va phải cọc nhọn, bị thủng vỡ, đắm rất 
nhiều.  Quân địch bỏ chèo lái, nhảy xuống 
sông, phần bị giết, phần bị chết đuối, thiệt hại 
quá nửa, Hoàng Thao cũng bỏ mạng nơi đây. Ý 
đồ xâm lược nước ta của quân Tầu bị đè bẹp. 
+ Lý Thường Kiệt phá quân nhà Tống: Năm 
1076, giặc Tống xâm chiếm nước ta.  Lý triều 
sai danh tướng Lý Thường Kiệt đem binh đi cự 
địch, đánh chặn giặc ở sông Như Nguyệt, quân 
Tống chết hơn vạn người.  Để nức lòng binh sĩ, 
ông làm 4 câu thơ sau đây mà chúng ta ai cũng 
thuộc: 
Nam quốc sơn hà Nam đế cư 
Tiệt nhiên định phận taị thiên thư 
Như hà nghịch lỗ lai xâm phạm 
Nhữ đẳng hành khan thủ bại hư 
+ Trần Hưng Đạo đập tan quân xâm lược 
Nguyên Mông: Trần Hưng Đạo đã 3 lần vào 
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những năm 1258, 1285, 1288 chiến thắng giặc 
Mông Cổ.  Vó ngựa Thành Cát Tư Hãn dẫm 
nát Âu châu, Trung Á, đại lục Trung Hoa, 
không đâu cản nổi; nhưng 3 lần phải đại nhục 
trước sức mạnh của quân dân ta.  Trong trận 
Bạch Đằng, Trần Hưng Đạo đã trỏ sông Hóa 
mà thề rằng “Trận này không phá xong giặc 
Nguyên, thì không về đến sông này nữa”.  
Chiến công Bạch Đằng cũng tương tự như trận 
chiến cuả Ngô Quyền.  Quân Mông chết như 
rạ, máu loang đỏ cả khúc sông.  Tướng Nguyên 
là Ô Mã Nhi, Phàn Tiếp, Tích Lệ, Cơ Ngọc đều 
bị bắt cả.  Ta lấy được 400 chiến thuyền, và bắt 
sống được binh sĩ giặc rất nhiều.  Nghe tin 
quân thủy vỡ tan, thái tử giặc là Thoát Hoan 
dẫn quân đi đường bộ chạy trốn về Tầu, bị 
quân ta chặn đánh, tướng giặc Trương Quân bị 
Phạm Ngũ Lão chém chết, quân Tầu đại bại. 
Lấy lại giang sơn như cũ, Thánh Tông Thượng 
Hoàng làm 2 câu thơ (dịch nôm): 
Xã tắc hai phen bon ngựa đá 
Non sông thiên cổ vững âu vàng 
+ Lê Lợi khởi nghĩa chống giặc Minh:  Dân ta 
khổ nhục trăm đường dưới thời cai trị tàn ác 
của nhà Minh, Lê Lợi kéo cờ khởi nghĩa chống 
giặc trong suốt 10 năm (1418 – 1427).  Quân ta 
giáng lên đầu địch những đòn kinh hoàng “sắc 
phong vân cũng đổi, sáng nhật nguyệt phải 
mờ”.  Trận Bồ Đằng sấm vang sét dậy, miền 
Trà Lân trúc phá tro bay.  Đánh Tây Kinh phá 
tan thế giặc.  Dưới Ninh Kiều máu chảy thành 
sông.  Bến Tụy Động xác đầy ngoài nội.  Lạng 
Giang, Lạng Sơn thây chết đầy đường.  Bình 
Than máu trôi đỏ nước. Đánh một trận sạch 
không kình ngạc, đánh hai trận tan tác chim 
muông. Tướng Tầu là Liễu Thăng, Lương 
Minh tử trận, hơn 7 vạn quân bị giết.  Bắt sống 
Thôi Tu và 3 vạn quân, Hoàng Phúc tự trói ra 
hàng.  Chủ tướng Vương Thông xin hàng.  Nhờ 
biết “ đem đại nghĩa thắng hung tàn, lấy chí 
nhân mà thay cường bạo”, giang sơn ta lại thu 
về một mối. 
+ QuangTrung phá giặc Thanh: Nửa đêm ngày 
3 tháng giêng năm Kỷ Dậu (1789), quân ta 
đánh úp quân Tầu đóng tại Hạ Hồi, Ngọc Hồi.  
Giặc chống cự không nổi, xôn xao tán loạn, 
xéo lên nhau mà chạy, xác quân Thanh nằm 
khắp đồng, máu chảy như thác nước.  Tướng 
Tầu là Hứa Thế Hanh, Trương sĩ Long tử trận.  

Sầm Nghi Đống đóng tại Đống Đa thắt cổ tự 
tử.  Nửa đêm được tin báo, Tôn sỹ Nghị hoảng 
hốt không kịp thắng yên ngựa và mặc áo giáp, 
chạy qua cầu phao Nhĩ Hà.  Quân Tầu các 
doanh trại xôn xao chen lấn qua cầu, cầu gẫy, 
lính Tầu bị chết đuối nhiều, xác người ngập 
sông. 
 

 
 
Vua Quang Trung cưỡi voi, đốc quân đánh 
giặc, áo ngự bào bị thuốc súng bám đen như 
mực. 
Tôi đọc những trang sử oai hùng kể trên không 
biết bao nhiêu lần, nhưng đặc biệt lần này, nằm 
trên xác quân thù mà đọc.  Mỗi lần ôn lại 
những chiến công oanh liệt của tổ tiên, tim tôi 
như muốn xổ ra khỏi lồng ngực, nó đập liên hồi 
theo nhịp trống thúc quân Mê Linh, tiếng hò 
reo trên sông Bạch Đằng, tiếng vó ngưa Chi 
Lăng, tiếng loa Hạ Hồi .  Đôi lúc tôi cũng la 
hét, dơ tay múa chân vì tưởng mình đang là 
lính xông pha nơi trận mạc. Vinh dự thay! Tự 
hào thay! Được mang dòng máu bất khuất của 
ông cha. 
20-7-1975: Về thăm đất Tổ 

hăm những di tích 

đền Hùng: Đền tọa lạc trên núi 

Từ lâu tôi hằng ao ước đi t
lịch sử.  Sau 20 năm lìa xa đất Bắc, tôi có dịp 
trở lại vào những năm 1975, 1998.  Mỗi di tích 
không những thu hút về phương diện du lịch 
mà còn sống lại trong tôi những bài học Sử Ký 
ở nhà trường: 
+ Khu di tích 
Nghĩa Lĩnh, thuộc tỉnh Phú Thọ, cách Hà Nội 
90 Km.  Đền Giếng nằm ở chân núi (b), lăng 



SỐ 88 - THÁNG 02/2007  TRANG 95  
 

 

g 3 AL, ngày giỗ 

i ngược về xuôi 

vua Hùng tọa lạc trên đỉnh.  Năm nghìn năm 
lịch sử tưởng chừng như mới đây.  Tôi nằm sấp 
mình trước bàn thờ Quốc Tổ  để cầu xin chấm 
dứt cảnh cốt nhục tương tàn. 
Hàng năm vào ngày 10 thán
Tổ, đồng bào từ mọi miền đất nước lại nô nức 
trẩy hội về đây tưởng niệm các vua Hùng dựng 
nước: 
Dù ai đ
Nhớ ngày giỗ Tỗ mồng mười tháng ba 
+ Thành Cổ Loa: Thành cách Hà Nội 18 Km, 
thuộc xã Cổ Loa, huyện Đông Anh, thành có 
hình trôn ốc nên gọi Loa Thành.  Khi đọc 
truyện An Dương Vương xây thành vào thế kỷ 
thứ 3 tr. TL và truyện Nỏ Thần, tôi cho rằng đó 
là truyện thần thoại.  Khi tới nơi, tôi đi từ ngạc 
nhiên này tới ngạc nhiên khác.  Di tích thành 
còn 3 vòng, dài tổng cộng 16 Km.  Vòng thành 
trong hình chữ nhật là chỗ làm việc của triều 
đình (c) và là nơi vua ở có cung cấm xây trên 
gò cao.  Vòng giữa là nơi ở của các quan, vòng 
ngoài là doanh trại quân đội có hình cong tự 
nhiên theo thế đất.  Thành cao 5 m, mặt trên 
rộng 6 – 12 m, chân rộng 20 – 30 m.  Giáp 
chân vòng ngoài là ao sâu hào rộng.  Quả là 
công trình độc đáo, đầy sáng tạo của quân dân 
ta thời bấy giờ!  Nhờ địa thế sung yếu và nỏ 
thần, An Dương Vương chống lại Triệu Đà. 
Khi đến thăm am thờ công chúa Mỵ Nương, tôi 
thấy tượng công chúa mất đầu, bèn hỏi ông Từ: 
- Sao vậy? 
- Công chúa bị vua cha chém mất đầu, đâu còn 
đầu mà thờ. 
Nỏ thần là truyện có thực, các nhà khảo cổ đã 
tìm được hàng vạn mũi tên đồng quanh Loa 
Thành. 
+ Bãi cọc Bạch Đằng: Bãi cọc gồm những cọc 
lim đường kính từ 15 – 30 cm, nằm trong khu 
đầm nước của xã Yên Giang, huyện Yên Hưng, 
tỉnh Quảng Ninh, nơi ghi dấu thiên tài quân sự 
của Hưng Đạo Đại Vương.   
Tại miếu Bà, ông Từ cho chúng tôi hay sự tích: 
“Trước khi đóng cọc, Đức Trần Hưng Đạo đã 
đến đây quan sát địa hình địa vật.  Ngài được 
bà lão bán nước bên đường chỉ rõ thời biểu 
nước triều lên xuống.  Khi đánh xong giặc 
Nguyên, Ngài tìm bà lão thưởng công, nhưng 
không thấy, bèn cho lập miếu thờ bà”. 

Hàng năm vào ngày 8 tháng 4 AL, lễ hội chiến 
thắng Bạch Đằng được tổ chức, kéo dài 4 ngày 
đêm, trong đó nghi lễ rước kiệu dọc theo bờ 
sông và cuộc đua thuyền lá tre lao vun vút , 
tiếng reo hò của dân chúng 2 bên bờ làm sống 
dậy tiếng reo hò của quân ta khi quay chiến 
thuyền lại đánh giặc. 

Ngoài những nơi kể trên, tôi cũng đi thăm 
nhiều di tích lịch sử khác như: 
+ Ải Chi Lăng: Ải thuộc tỉnh Lạng Sơn, địa thế 
hiểm trở, đã bao lần là mồ chôn quân giặc: giặc 
Tống đời Lý, giặc Mông đời Trần, giặc Minh 
đời Lê.  
+ Ải Nam Quan: Ải cũng thuộc tỉnh Lạng Sơn, 
ranh giớí nước ta và Tầu.  Hiện nay, Trung 
Quốc lấn đất và xây cửa khẩu Hữu Nghị Quan 
trên phần đất ta. 
+ Cố đô Hoa Lư: Cố đô thuộc tỉnh Ninh Bình, 
là kinh đô nước ta vào thời nhà Đinh (968 – 
1009). 
+ Chùa Một cột: Chùa thuộc thành phố Hà Nội, 
xây dựng năm 1049 thời vua Lý Thái Tông.  
Chùa có một kiến trúc độc đáo giống hình bông 
sen vươn lên từ mặt hồ. 
+ Văn Miếu–Quốc Tử Giám, Hà Nội: Văn 
miếu là nơi thờ các tiên hiền, xây dựng năm 
1070.  Quốc Tử Giám xây dựng năm 1076, là 
nơi dạy con các vua quan và những sĩ tử, có thể 
nói Quốc Tử Giám là trường đại học đầu tiên 
của nước ta.  Cũng tại nơi đây, năm 1442, vua 
Lê Thánh Tông cho dựng bia đá để khắc tên 
các tiến sĩ, trong đó có tên tiến sĩ Bùi Huy 
Bích, tổ của dòng họ Bùi làng Xuân Bảng . 
+ Đền thờ hai Bà: Đền thuộc làng Đồng Nhân, 
Hà Nội, xây từ năm 1142 dưới thời vua Lý Anh 
Tông để tưởng nhớ công đức của hai Bà, hai 
bên tả hữu là nơi thờ 12 nữ tướng. 
+ Đền Kiếp Bạc: Đền thuộc xã Hưng Đạo, 
huyện Chí Linh, tỉnh Hải Dương, cách Hà Nội 
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80 Km được dựng lên vào thế kỷ 14 để thờ 
Đức Trần Hưng Đạo.  Đền nằm trong thung 
lũng trù phú, xung quanh có núi rừng bao bọc, 
trước đây là nơi đóng quân và là phủ đế của 
Hưng Đạo Đại Vương. 
+ Bến Bình Than: Bến thuộc làng Trần Xá, 
huyện Chí Linh, nằm trên sông Lục Đầu, là nơi 
họp hôị nghị Diên Hồng do vua Trần Nhân 
Tông triệu tập các bô lão bàn kế chống giặc 
Mông: 
- Thế nước yếu, nên hòa hay nên chiến? 
- Quyết chiến! 
- Thế nước yếu lấy gì mà lo chiến chinh? 
- Hy sinh! 
Tiếng hô làm vang dậy sóng nước Bình Than. 
Tôi buột mồm hô theo, làm giật mình đứa cháu 
đi cùng. 
+ Đền Cửa Ông: Đền thuộc thị xã Cẩm Phả, 
nằm trên ngọn núi trông ra vịnh Bái Tử Long, 
xây dựng đầu thế kỷ 19, thờ Trần Quốc Tảng, 
con trai thứ ba của Trần Hưng Đạo, có công 
trấn ải vùng cửa Suốt. 
+ Đền Côn Sơn: Cách xa Kiếp Bạc 5 Km, nơi 
thờ danh nhân Nguyễn Trãi.  Khu di tích bao 
gồm giếng Ngọc, bàn cờ Tiên; chùa Côn Sơn 
với cây đại 600 tuổi, trồng từ thời nhà Lê; 
Thạch Bàn, nơi Nguyễn Trãi ngồi nghĩ kế diệt 
giặc. 
20-7-1980: Tỵ nạn xứ người 
Khi học Sử Ký, tôi có 2 điều trăn trở, nhưng 
chưa có thì giờ tìm hiểu : 
1. Nguồn gốc người Việt từ Trung Hoa: Theo 
các học giả như Trần Trọng Kim, Đào Duy 
Anh đều cho rằng người Việt có nguồn gốc từ 
Trung Hoa.  Dân tộc ta có nền văn hóa, phong 
tục, nhất là ngôn ngữ ngoaị hình khác hẳn với 
người Hoa, lẽ nào có chuyện như vậy? 
2. Huyền thoại Lạc Long Quân lấy bà Âu Cơ 
đẻ ra “một trăm cái trứng nở ra một trăm con”: 
Chuyện xẩy ra cách đây 5000 năm đâu có bao 
xa, so với tuổi loài người xuất hiện trên địa cầu 
cách đây 6 triệu năm. Điều này khó có thể tin 
được. 
+ Nguồn gốc người Việt: Hồi ở trong nước 
(trước năm 1980), để tìm hiểu lịch sử nước ta, 
tôi chỉ có thể tham khảo: 
- Đaị Việt sử ký toàn thư do Ngô Sĩ Liên soạn 
thảo từ thời nhà Lê, ghi chép những sự việc xẩy 
ra từ họ Hồng Bàng tới nhà Lê. 

-Việt Nam sử lược của Trần Trọng Kim viết 
vào năm 1919 qua bản in lần thứ nhất vào năm 
1921, trong đó những chuyện xẩy ra vào 
Thượng Cổ thời đại mang tính cách truyền 
khẩu. 
Với phương pháp nghiên cứu sử học ngày nay, 
người ta đào bới những di tích, di vật của người 
xưa như đồ dùng trong sinh hoạt, vũ khí, xương 
cốt, chữ viết mà người ta đoán định khá chính 
xác lịch sử đã qua. Vì vậy sử học của một dân 
tộc phải mang tính khoa học. 
Việc truy cứu lịch sử VN không phải là điều 
khó.  Ngày nay với phương tiện internet, chúng 
ta có thể truy cập sử liệu quan trọng của các 
trường đại học nổi tiếng trên thế giới, qua các 
nhà khảo cổ uy tín (d).  Theo họ, kể từ sông 
Dương Tử trở xuống phía nam đã sinh sống 
một chủng tộc đông đảo Bách Việt (e).  Trong 
số Bách Việt, có 2 chủng tộc đặc biệt:  
- Chủng Âu (Thái, Mường) sinh sống tại các 
tỉnh Trùng Khánh, Tứ Xuyên, Hồ Bắc, Hồ 
Nam, Quảng Đông Quảng Tây, Vân Nam của 
Trung Hoa bây giờ. 
- Chủng Lạc (Việt) chiếm vùng gần bờ biển. 
Người Hán (Tầu) từ phía tây tiến về phía đông, 
từ phía bắc tràn xuống phía Nam để xâm chiếm 
các sắc dân Bách Việt và đồng hóa họ, trừ sắc 
dân Lạc Việt, không chịu thôn tính, đã tiến 
xuống miền nam và lập ra nước Văn Lang độc 
lập năm 2879 tr. TL. Còn chủng Âu không chịu 
thế lực của người Hán di cư về miền rừng núi. 
Trước khi người Hán xâm chiếm Bách Việt, 
người Bách Việt đã biết trồng lúa (f), ngũ cốc, 
làm đồ đồng, đồ thiếc, đồ gốm. Nhà khảo cổ 
Mỹ Wilhem G, Solhelm II cho thấy nền văn 
minh Hòa Bình là nền văn minh nông nghiệp 
đầu tiên trên thế giới khoảng 15,000 tr TL.  Về 
võ khí, dân cư Đông Sơn đã sản suất nhiều võ 
khí tinh vi. Ông còn nhấn mạnh cả 2 nền văn 
minh nổi tiếng của Trung Hoa là Lung Shan và 
Yang Sao đều xuất phát từ Hòa Bình, VN. 
Tóm lại, ta thuộc dòng giống Việt; còn Tầu 
thuộc Hán tộc.  Nước ta nói riêng và vùng 
Đông Nam Á nói chung đã có một nền văn 
minh cao hơn nước Tầu thời bấy giờ. 
+ Một bọc trứng đẻ ra trăm con: Dân tộc nào 
cũng có huyền thoại đề cao gốc tích của mình, 
như người Nhật tự cho mình là con cháu Thái 
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Dương Thần Nữ, người Việt là con Rồng cháu 
Tiên. 
Về cổ sử nước ta, Trần Trọng Kim viết: “Lạc 
Long Quân lấy con gái vua Đế Lai tên là Âu 
Cơ đẻ ra một trăm cái trứng nở ra trăm con; 50 
người con theo mẹ lên núi, 50 người con theo 
cha xuống biển”.  Truyện này sao chép trong 
Đaị Việt Sử Ký Toàn thư của Ngô Sĩ Liên sọan 
thảo vào đời Lê, lấy từ những truyện thần tiên 
cổ tích cuả người Mường (g). 
Lạc Long: Lạc là chủng Lạc, Long là Rồng, chỉ 
dân miền đồng bằng. 
Âu cơ: Âu là chủng Âu, Cơ là Tiên, chỉ người 
xuất hiện trên núi. 
Như trên chúng ta đã thấy, cả hai chủng đều 
thuộc Bách Việt. 
Dưới sự xâm lăng của người Hán từ phương 
Bắc tràn xuống, chủng Lạc phải di tản về miền 
gần bờ biển, còn chủng Âu lên miền núi.  
Truyền thuyết “Lạc Long Quân – Âu Cơ” chỉ 
là câu chuyện di tản lịch sử của 2 chủng Lạc và 
Âu. 
Tôi tha thiết mong mỏi rằng các nhà sử học VN 
dựa trên những sử liệu chính xác mới đây của 
các nhà khảo cổ trong cũng như ngoài nước, 
hiệu chính sử nước ta, nhất là sử vào thời đaị từ 
năm 6000 tr. TL (nạn Hồng Thuỷ) cho đến năm 
2879 tr TL. 
* 
Tuy sống xa quê hương, lúc nào tôi cũng 
hướng về đất tổ, nơi đã sản sinh biết bao anh 
hùng dựng nước và giữ nước: 
Từ thủa đem thân nơi xứ lạ 
Ngàn năm vẫn nhớ đất Thăng Long 
Tôi đã làm bất cứ gì trong khả năng hạn hẹp để 
góp phần nhỏ vào việc xoa dịu những thống 
khổ của đồng bào tôi tại quê nhà. 
Mỗi lần nhớ nhà, tôi thường lang thang trong 
công viên “Cô Ninh” (Cunningham Park), một 
công viên rộng 200 mẫu của thành phố SJ, vì 
phong cảnh nơi đây có phần giống những địa 
danh lịch sử của nước tôi.  Rặng liễu bên hồ Cô 
Ninh gợi nhớ hồ Hoàn Kiếm, nơi vua Lê Thái 
Tổ đã trả kiếm cho rùa thần sau khi dẹp xong 
giặc Minh, trong hồ cũng có hòn đảo nhỏ tương 
tự như tháp Rùa; hôm nào gió mạnh, hồ nổi 
óng không khác gì hồ Tây, Hà Nội.  Phóng 

tầm mắt ra xa là rặng núi Hamilton phảng phất 
sương mù gợi lên hính ảnh núi Nghĩa Lĩnh, nơi 
quốc tổ Hùng Vương dựng nước.  Đi về phía 
Đông của hồ, rừng cây um tùm làm cho tôi liên 
tưởng tới những ngày chiến đấu gian khổ của 
Lê Lợi tại Chí Linh.  Nhìn con đê bao quanh 
rạch về phía Tây hồ, tôi nhớ lại thành Cổ Loa, 
nơi An Dương Vương chống trả quân Triệu. 

s 

Trong những dịp giỗ chạp, hay tưởng niệm, tôi 
thường tâm sự với các bạn trẻ: “Chúng ta tự 
hào là người VN, có chung một quốc tổ Hùng 
Vương. Tổ tiên ta đã dày công dựng nước và 
mở mang bờ cõi, đồng thời xây dựng một nền 
đạo lý cao siêu vượt hơn cả những triết lý đông 
tây kim cổ, lấy đạo “thờ Trời kính người” làm 
gốc.  Việt đạo là đạo chung của mọi tôn giáo 
du nhập vào nước ta. Thừa hưởng cả một gia 
tài qúy báu của ông cha để lại, chúng ta có bổn 
phận phải giữ gìn lấy nó và nhớ ơn công đức 
của tiền nhân”: 
 
Cây có gốc mới nở ngành xanh ngọn 
Nước có nguồn mới tưới mát ruộng xanh 
 
(a) Hồ sen nay đã được lấp bằng, tượng vua 
Quang Trung được dựng lên, dùng làm lễ hội 
Đống Đa diễn ra vào ngày mồng 5 Tết Nguyên 
Đán. 
(b) Trong đền có giếng Ngọc, tương truyền 2 
công chúa Tiên Dung và Ngọc Hoa, con vua 
Hùng thứ 18, thường soi xuống giếng để chải 
tóc. 
(c) Điện Ngự vẫn được bảo tồn, nay dùng làm 
đình Cổ Loa. 
(d) Trong đó phải kể ông Oppenheimer, tác giả 
của cuốn Eden in the East: the drowned 
continent of Southeast Asia. 
(e) Bách chỉ có nghĩa là nhiều, không có nghĩa 
là một trăm. 
(f) Dùng kỹ thuật định tuổi cacbon-14, các nhà 
khoa học cho hay tổ tiên ta đã biết trồng lúa 
khoảng 5000 – 6000 năm trước đây tại Phùng 
Nguyên, VN. 
(g) Có người cho rằng Lê Lợi gốc gác người 
Mường, vì vậy Ngô Sĩ Liên thêm vào sử nước 
ta. 
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  Lâm-Tháo 

 

Người Việt lưu vong chúng ta sau những năm 
tháng đầu bỡ ngỡ, giờ đây đã đứng vững và 
phát triển nhanh chóng trên mảnh đất tạm dung, 
nơi đâu có người Việt nơi đó có phố sá, nhà thờ 
và chùa chiền. Ngay tại Toronto đã có gần mười 

ngôi chùa của người Việt. Phải nói rằng nơi nào 
có người Việt ở nơi đó có chùa Việt-Nam. 
Chúng ta không còn thiếu chùa để thờ phượng 
như những năm đầu định cư, nhưng chùa chúng 
ta vẫn còn thiếu một hình ảnh quen thuộc trước 
sân chùa. Đó là cái ao sen với những cành lá 
xanh to vươn mình hứng sương trên mặt nước 
cùng những bông sen rực rở khoe màu trong 
ánh nắng ban mai. Hỏi ra chúng ta mới biết 
rằng không dễ gì trồng sen nơi xứ lạnh như ở 
Canada nầy.  

Cách đây hơn 2500 năm, một hôm Đức 
Phật Thích Ca trong Hội Linh-Sơn trước mặt 
trên một ngàn hai trăm tăng chúng Ngài lặng lẽ 
đưa lên một cành hoa sen và im lặng nhìn tất cả 
mọi người. Tất cã tăng đoàn đều nhìn nhau ngơ 
ngác chẵng hiểu Đức Phật muốn nói gì, chỉ có 
một mình Ngài Ca Diếp chúm chím mỉm cười, 
và Đức Phật bèn ấn chứng cho Ngài Ca Diếp để 
trở thành vị Tổ thứ nhất truyền thừa Phật Pháp.  

 
 Câu chuyện Thiền trên đây mọi người 
học Phật đều đã nghe qua và hoa sen được biểu 
trưng cho Phật Giáo. Nơi đâu có chùa là có ao 
sen, và hoa sen được xem là hoa quý để dâng 
lên cúng Phật. Sau 1975 chúng ta bỏ nước ra đi, 
bỏ lại sau lưng bao nhiêu kỷ niệm êm đềm của 
quê hương, trong đó có hình ảnh thân thương 
của ngôi chùa xưa cổ kính và ao sen thơ mộng 
trước cổng chùa. 

Tôi rất mê hoa sen, nên cách đây bảy 
năm, lần đầu tiên bắt gặp một chậu sen trưng 
bày nơi vườn bán cây kiểng tại Toronto, tôi và 
vợ tôi đã bàng hoàng xúc động, đứng trầm trồ 
hoài không dứt đi được. Lúc ấy chậu sen chỉ 
mới có vài lá non to bằng bàn tay. Chỉ nhìn lá 
sen thôi mà tôi cảm thấy mình phải làm sao 
trồng cho bằng được một chậu sen tại nhà để 

chiêm ngưỡng mổi ngày. Tôi bèn hỏi 
cô bán hoa, sen nầy chừng nào trổ 
bông và bông sen màu gì? Cô bán 
hoa tình thiệt trả lời, cô bán hoa nầy 
từ đầu năm tới giờ nhưng chưa từng 
thấy được bông sen thật sự nở ra như 
thế nào, vì khi chậu sen vừa lú nụ thì 
đã có người rinh đi mất rồi. Cô chỉ 
cho chúng tôi tấm hình bông sen cột 
vào chậu bông mà thôi. Tôi và vợ tôi 
quyết định phải mua cho bằng được 
chậu sen nầy, mặc dầu lần đầu tiên họ 
nhập cảng sen nên giá bán rất đắt. 

Tôi đã dài dòng tâm sự với 
các bạn cái đam mê và cơ duyên 
trồng sen của tôi. Sau đây tôi xin 
trình bày một vài kinh nghiệm thu 

thập được về trồng sen trong bảy năm qua hầu 
giúp các bạn ở các vùng lạnh lẽo và băng giá 
như Canada, từ việc trồng sen trong chậu cho 
đến trồng hẳn ngoài ao sau vườn để có hoa sen 
cúng  Phật.  
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TRỒNG  SEN  TRONG  CHẬU 

 
Thật  ra trồng sen trong chậu cũng đơn 

giản thôi. Lúc đầu chúng ta nên mua một chậu 
sen đã được nhà ương cây trồng sẵn có ra lá hẳn 
hòi cho chắc ăn. Bạn cũng có thể mua củ sen do 
nhà vườn nhập cảng từ Mỹ hoặc từ Á-Châu 
sang, khoảng 40 đô một củ. Tôi đã có mua loại 
củ sen nầy để trồng thử, nhưng đã thất bại vì củ 
sen nhập cảng thường không ra lá và bị thúi, 
bạn cần giữ hóa đơn để xin hoàn tiền lại. Và 
bây giờ các nhà vườn ở Canada không còn nhập 
cảng củ sen để bán nữa vì khách hàng đem trả 
lại quá nhiều. Có những chậu sen đã ra vài lá 
non trong các chậu nhỏ bằng nhựa đường kính 
cỡ 40cm có giá từ 80 đến 100 đô, những chậu to 
bằng sành có rất nhiều lá to rất mạnh  giá từ 200 
đến 400 đô. Riêng với những chậu sen đã lú nụ 
họ bán rất đắt, có khi từ 500 đến 600 đô 
một chậu. 

  Có nhiều giống sen được bán 
tại Canada, loại màu hồng sậm, màu 
vàng, hoặc màu trắng, và có loại sen 
nhập cảng từ Ai-Cập có tên là “sacred 
lotus” có 3 màu vàng, đỏ và lẫn cả màu 
tím nữa, nhưng sen nầy giá rất đắt và 
rất khó trồng vì chưa thích nghi với khí 
hậu Canada. Nhưng mua bất cứ loại sen 
nào bạn cũng nên chọn loại sen có ghi 
chữ  “hardy” vì đó là loại cây đã chịu 
đựng được khí hậu  lạnh như Canada. 

 
Tôi đã có trồng qua hai giống 

sen có bán tại các vườn ương tại 
Toronto : 
1- Roseum PLenum Lotus – Hardy, cho ra bông 
màu hồng sậm, và 
2- Mrs. Perry D Slocum  Lotus – Hardy, bông 
có cánh màu đỏ bên ngoài và màu vàng bên 
trong. 
 
Cả hai loại sen kể trên đều sống rất mạnh và lên 
nhanh trong mùa hè. Lá sen với đường kính 
khoảng 50cm, lên cao khỏi mặt nước cỡ 1.5m, 
và đặc biệt là hoa sen rất to, cỡ 30cm đường 
kính và đầy những cánh hoa,( mỗi bông sen có 
trên 100 cánh vừa lớn nhỏ ). Các hoa sen bên  
Việt Nam thuở xưa  chỉ có một lớp cánh mà 

thôi, còn hoa sen ngày nay nhờ các phương 
pháp gây giống khoa học nên mỗi bông sen có 
hằng trăm cánh xem rất đẹp. 

Trồng sen trong chậu mùa hè tại Canada 
cũng rất dễ , bạn chỉ cần theo dõi châm nước 
cho đầy đủ để chậu sen không bị khô, và từ 3 
đến 4 tuần bạn cho thêm phân bón vào. Bạn nên 
mua loại phân bón dành riêng cho sen và súng 
có bán đầy đủ tại các vườn ương cây. 
 Tại Canada, mùa hè chỉ có được khoảng 
4 tháng, từ tháng sáu đến hết tháng chín. Bắt 
đầu tháng 10 mùa thu đã đến, và nhiệt độ ban 
đêm có khi xuống dưới 10 độ C, và mùa đông 
tuyết đã bắt đầu rơi từ tháng 12 cho đến tháng 3 
có khi tuyết vẫn còn rơi. Ban ngày mùa đông có 
nơi nhiệt độ xuống thấp –15 độ C, còn ban đêm 
–25 độ là thuờng, và cây sen không thể nào 
sống với nhiệt độ bên ngoài dưới 10 độ C được.  

  
Khi mua chậu sen tôi đã cẩn thận hỏi cô 

bán hoa làm cách nào cho cây sen có thể sống 
lại qua mùa đông. Cô đã giải thích có 3 cách để 
giữ cho cây sen được “ngủ “ trong mùa đông, 
cho đến mùa hè sang năm khi  nhiệt độ ban đêm 
ngoài trời cỡ 12 độ C thì mới có thể đem cây 
sen trồng  ngoài sân được. 
 1- Cách thứ nhứt : Đem chậu sen để trong nhà 
kiếng (green house) có đầy đủ điều kiện nhiệt 
độ và ánh sáng như của vườn ương cây chuyên 
nghiệp. 
2- Cách thứ nhì :  Để chậu sen trong một kho 
lạnh (cold storage) với nhiệt độ cố định khoảng 
4 độ C và không có ánh sáng suốt mùa đông. 
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3- Cách thứ ba : Để chậu sen trong một góc bên 
trong garage xe, và garage nầy không được có 
sưởi ấm trong mùa đông. 
Xin lưu ý : Trước khi cho sen ngủ qua mùa 
đông trong cold storage hoặc trong garage bạn 
phải đổ hết nước trong chậu đi và cắt hết các 
cọng lá chỉ còn lú chừng 10 cm thôi, và lâu lâu 
phải châm thêm nước nếu thấy đất trong chậu 
đã khô. Tôi có người bạn đã áp dụng cho sen 
ngủ trong cold storage và đã thành công.   
 Cách thứ nhứt (green house), tôi đành 
chịu thua, vì đâu phải ai cũng có khả năng xây 
một nhà kiếng và sưởi ấm suốt mùa đông. Cách 
thứ hai (cold storage) tôi cũng không có được, 
vì nhà tôi có basement nhưng lại có sưởi và 
không có phòng lạnh để chứa rượu như một số 
nhà ở Canada. Cách thứ ba, nhà tôi có garage 
không có sưởi, nhưng mùa đông Canada garage 
của tôi có khi nhiệt độ xuống dưới trừ 10 độ là 
thường, thành ra tôi không dám để chậu sen 
ngoài garage.  
 Trong năm đầu, khi gần cuối mùa hè 
chậu sen của tôi trổ được vài bông màu hồng  
rất đẹp. Lần đầu tiên tại Canada tôi và vợ tôi 
được nhìn tận mắt một bông sen nở, chúng tôi 
mừng không xiết kể. Chúng tôi theo dõi từng 
đọt lá non lú lên, từng ngày cho đến khi cánh lá 
đã tròn đầy,và  trong hai tháng đầu chúng tôi 
chờ hoài không biết chừng nào sen mới ra nụ. Ở 
Việt-Nam có bao giờ chúng tôi để ý đến các nụ 
sen nở làm gì. Và khi lần đầu tiên  thấy một nụ 
sen to bằng ngón tay út vừa lú lên khỏi mặt 
nước lòng chúng tôi mừng không kể xiết. 

Cuối tháng chín lá rừng đã bắt đầu trổ 
vàng báo hiệu mùa hè sắp hết, chúng tôi phải 
tìm cách bảo quản chậu sen cho đến mùa hè 
sang năm. Vì tôi không có đủ 3 điều kiện kể 
trên nên đành mang chậu sen vào nhà bếp để 
chung với các chậu rau nhiệt đới của vợ tôi. Tôi 
đinh ninh rằng các cây rau VN của vợ tôi vẫn 
sống khoẻ suốt mùa đông trong nhà bếp vì nơi 
đây có đầy đủ ánh sáng và nhiệt độ luôn luôn 
trên 20 độ, hy vọng chậu sen của tôi sẽ phát 
triển bình thường như các cây kiểng nhiệt đới 
trong nhà. Nhưng tôi đã lầm, các chậu rau của 
vợ tôi vẫn ra lá đều đặn trong khi chậu sen cứ 
lần lần héo lá và khi mùa xuân đến thì các củ 
sen trong chậu đã hoàn toàn thúi hết. Cũng may 

vì còn thời hạn bảo đảm một năm nên tôi được 
vườn ương  hoàn tiền lại, và  chờ đến mùa hè 
khi có sen mới nhập cảng  về, tôi lại thử thời 
vận lần nữa. Tôi yêu cầu họ chỉ cho tôi cách 
bảo quản nào khác để bảo đảm sen phải sống 
qua mùa đông, nếu không tôi sẽ hoàn trả lại 
nữa.  

 Và lần nầy có lẽ họ rút  kinh nghiệm từ 
các năm trước hay từ các vườn ương khác nên 
họ chỉ cho tôi một cách cho sen ngủ trong mùa 
đông mới lạ mà tôi chưa từng nghe qua, và 
cũng nhờ cách nầy mà tôi đã nghĩ ra cách trồng 
sen ngoài trời tại xứ lạnh Canada.  
 
4- Cách thứ tư :  Chôn sen trong mùa đông. Khi 
mùa thu bắt đầu, bạn cũng cắt hết các lá sen và 
đổ hết nước trong chậu ra, và bạn ra sau vườn 
(hay nơi nào thuận tiện) đào một lỗ sâu tối thiểu 
1.20 m (4 feet) với đường kính  to hơn chậu sen 
của bạn, bạn đặt chậu sen xuống đáy hố và lấp 
bằng đất lại. Và bạn cứ để như thế cho hết mùa 
đông. 

(xin xem hình vẽ số 1). 

 
 
Khi nào trời ấm lại với nhiệt độ ban ngày 
khoảng 20 độ C và ban đêm cỡ 12 độ C thì bạn 
sẽ moi đất ra và đem chậu sen lên trồng lại. Đó 
là cách chỉ dẫn của vườn ương tại Toronto. Lúc 
đầu chúng tôi cũng bán tín bán nghi, nhưng tôi 
không còn chọn lựa nào khác nên đành làm thử. 
Thú thật với các bạn, đào một cái hố đường 
kính khoảng 60 cm và sâu 1.2 m  trên đất cứng 
hoặc có đá không phải dễ như mình tưởng. 
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TRỒNG  SEN  NGOÀI  SÂN. Nhưng tôi và vợ tôi cũng hì hục hết nửa ngày 

để đào cho xong, và suốt mùa đông chỗ chậu 
sen của tôi có khi tuyết phủ cao cả thước suốt 
mấy tháng trời, tôi lo sợ cây sen chắc không thể 
nào sống nổi. 

 
Thay vì cứ phải cứ đào lên và lấp xuống một 
năm hai lần như trước, chúng tôi đào một cái hồ 
nhỏ ngoài sân sau rộng chừng 1.50 m đường 
kính và sâu độ 1.20 m, và dùng loại “liner” 
bằng cao su dày lót dưới đáy hồ và thành hồ 
cho nước không thấm ra ngoài được. 

  
Chờ cho khi trời đã ấm lại trên 20 độ C 

ban ngày, tôi và vợ tôi lại  è ạch vác cuốc xẻng 
moi chậu sen lên. Việc đầu tiên là tôi moi xem 
các củ sen còn sống không, và vô cùng ngạc 
nhiên khi thấy các cọng lá sen mà tôi chừa lại 
vẫn còn xanh tươi. Tôi mừng quá và chỉ cho vợ 
tôi : “ Em ơi cây sen mình còn sống nhăn, vậy 
là khoẻ rồi, mình OK rồi, “ăn tiền” “eat 
money”  rồi ! Tôi khoái chí la lên và nói đùa với 
vợ tôi. 

Xong tôi mua loại đất để trồng cây dưới nước 
thường có tên gọi là aquatic soil, tôi đổ đất nầy 
xuống đáy hồ dày khoảng 60 cm. Khi hết mùa 
hè tôi cẩn thận phá chậu sen ra và đem chôn tất 
cả củ sen xuống đáy hồ, và thay vì lấp đất để ủ 
sen như trước, tôi lấy các bao đất chưa dùng 
đến phủ đầy  trên miệng hồ. Thông thường bạn 
phủ chừng 3 lớp bao đất thì vừa đầy ngang 
miệng hồ. Xong  tôi lại phủ kín lên trên các bao 
đất nầy một  tấm nylon hay plastic để cho nước 
mưa và khí lạnh không xuống hồ sen được.  

  
Hai tuần sau chậu sen bắt đầu ra lá non, 

và sau hai tháng nụ hoa đầu tiên đã lú dạng, 
chúng tôi vui mừng và săm soi suốt ngày. Năm 
đó chậu sen cho tôi năm hoa sen to đỏ thắm. 
Tôi nghĩ phục cô bán hoa đã chỉ cho tôi cách 
cho sen ngủ trong mùa đông với phương tiện 
đơn sơ và không tốn tiền. Nhưng có điều hơi 
bất tiện là hết mùa hè tôi lại phải đào hố đem 
chôn sen và sau mùa xuân lại đào lên, công việc 
khá nặng nhọc so với cái tuổi đã hưu trí của tôi. 
Tôi phải tìm cách ủ sen sao cho giản tiện hơn. 

(xin xem hình vẽ số 2). 

 

  
Bỗng nhiên tôi nghĩ là sở dỉ cây sen 

không bị thúi củ trong mùa đông mặc dù bên 
ngoài có khi trừ trên 30 độ C là vì cây sen đã 
nằm sâu  trong đất gần 1.20 m. Nếu bạn có phụ 
trách việc xây cất tại Canada bạn đều biết rằng 
các ống nước tại đây bắt buộc phải chôn sâu 
dưới 4 feet theo  building code của xứ nầy, nếu 
không các ống nước qua mùa đông sẽ bị bể vì 
đông lạnh. Vì thế các nhà cửa tại Canada đều có 
basement sâu trên 1.2 m để cho ống nước chui 
vào. Và nếu bạn xây basement  sâu trên 7 feet 
để có thể ở đươc, thì tường vách bên ngoài bạn 
chỉ cần bọc insulation sâu 4 feet là đủ vì dưới  
4’ nhiệt độ cuả đất bên ngoài luôn luôn ở + 4 độ 
C. Đó là những điều mà tôi đã học được khi 
hành nghề xây cất tại Canada. Nguyên tắc nầy 
giúp tôi trồng sen mà không cần phải đào hố 
chôn sen nữa, tôi trồng sen hẳn trong ao ngoài 
sân luôn.  

 
 Sở dĩ tôi cho thay thế các bao đất vì khi 
mùa hè đến tôi chỉ cần dỡ các bao đất nầy ra và 
mang cất đi chỗ khác để qua sang năm xài lại, 
khỏi phải đào lên và lấp xuống tốn nhiều công 
sức nữa. Các bao đất nầy vườn ương đều có  
bán, loại 30 lít một bao vừa sức cho mình rinh 
đi mà không sợ bị cụp xương sống. 
  

Tôi thấp thỏm trông cho hết mùa đông 
để xem thí nghiệm của mình có thành công 
không. Khi mùa hè vừa đến tôi và vợ tôi hè 
nhau ra rinh các bao đất sang một bên, và khi 
bao đất cuối cùng được dỡ lên một vài cọng sen 
của năm  ngoái vẫn còn lú lên và xanh tươi.  
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Tôi mừng quá, như vậy suy luận của mình 
không sai, và từ đây tôi có thể trồng sen hẳn 
trong ao ngoài sân, khỏi phải chôn sen như các 
năm trước nữa. Năm nay các cây sen của tôi 
nhờ có ao rộng nên bung ra thật nhiều, và trổ rất 
nhiều bông. 

 (xin xem hình vẽ số 3). 

 
 
Nhưng tôi lại nghĩ thêm rằng sở dĩ các củ sen 
nằm ngoài trời mà không bị thúi vì có lớp đất 
bên trên che chở cho hơi lạnh 
không xuống sâu được. Đất cũng 
là một loại cách nhiệt (insulation) 
mà ít ai để ý tới. Như vậy thay vì 
dùng các bao đất nặng cho tổn 
sức, tôi nên thử dùng các tấm 
cách nhiệt cứng còn dư lại của 
các công trường xây cất , vừa nhẹ 
vừa đở tốn tiền. Tôi đi gom các 
tấm cách nhiệt vụn mà các nhà 
thầu bỏ đi đem về đậy trên hồ sen 
thay cho các bao đất. Mỗi tấm 
cách nhiệt có độ dày từ 1 inch 
cho đến 2.5 inch, bạn chỉ cần đậy 
cỡ 3 lớp cách nhiệt mỗi lớp có độ 
dày cỡ 2.5 inch là đủ. Bạn nên 
dùng thứ foam cách nhiệt chứ đừng dùng loại 
batt vì loại nầy rất cồng kềnh và nếu bị ướt thì 
mất tính chất cách nhiệt. Trên mặt các tấm cách 
nhiệt nầy bạn cũng phải phủ kín bằng một tấm 
nhựa plastic dày để cho hơi lạnh không xuyên 
qua kẽ hở của các tấm cách nhiệt. 

Trong bốn năm qua tôi đã áp dụng cách 
trồng sen ở vườn sau của tôi như đã trình bày ở 
trên, và năm nào sen cũng trổ bông đầy hồ. Và 
năm vừa qua tôi cũng đã có trồng một hồ sen to 
hơn cho Thiền Tự Tuệ Viên tại Toronto.  

 
Tôi cũng được biết tại Toronto có người 

trồng sen ngoài sân nhưng không dùng 
insulation như tôi, và họ dùng electric deicer rất 
tốn kém để sưởi ấm các cây sen trong mùa 
đông. Tôi không có kinh nghiệm về việc nầy 
nên không dám trình bày cho các bạn được. 
Hiện giờ tôi đang nghĩ cách trồng sen trong ao 
sâu thiên nhiên ngoài trời mà không cần dùng 
đến insulation, nhưng chưa biết có thành công 
không, khi nào có tin vui tôi sẽ gởi đến các bạn 
sau.  

Khi nào bạn có dịp du lịch sang Toronto 
vào mùa hè khoảng tháng tám, nếu thuận tiện  
xin mời bạn ghé xem hoa sen sau nhà tôi hoặc 
đến thăm hồ sen và ngắm cảnh tại Thiền Tự của 
chúng tôi. 
 

Tôi cũng mong được đón nhận các kinh 
nghiệm trồng sen quý báu khác của các bạn để 
học hỏi thêm.  

Tháng 12- 2006. 
Lâm-Tháo 
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Đặng vũ  Nhuế  

 
Cái đặc-biệt của loài người, ở đâu cũng 

vậy, là những sự hiểu biết và các tư tưởng được 
truyền từ thế hệ nọ sang thế hệ kia, vậy nhắc lại 
thời Hán học cũng không phải là chuyện thừa: 
những đặc-tính của một dân tộc không thể bỗng 
chốc lại thay đổi được để tạo nên một loại 
"người mới", như một số chính-trị gia và nhiều 
dân trí-thức đã từng mơ tưởng. 

Ngày xưa dân Việt Nam dùng chữ Hán vì 
tại miền đông Á -châu văn-hóa Tàu cao nhất, 
cũng như dân Anh hay dân Pháp dùng chữ La-
tinh của  người La-mã vì xưa kia văn-hóa của 
người La-mã cao nhất ở Tây-âu. Tại Anh-cát-
lợi, bản Đại-hiến-chương được viết ra vào năm 
1215, hạn-chế quyền đánh thuế của nhà vua, 
viết bằng tiếng La-tinh (Magna carta, Anh-ngữ: 
The great charter). Tại nước Pháp, mãi đền năm 
1539, cách nay chỉ khoảng 450 năm, vào thời 
vua François Đệ Nhất, mới có một sắc-lệnh viết 
bằng tiếng Pháp (Ordonnance de Villers-
Cotterets). Trước năm ấy các công văn đều viết 
bằng tiếng La-tinh cả. 
 Văn-hóa Trung-hoa mang lại rất nhiều điều 
quý giá cho dân Cao-ly, dân Nhật-bản và dân 
Việt Nam ta, vậy dân Việt Nam ta dùng  chữ 
Hán cũng không phải là điều làm ta phải xấu 
hổ. Nhật-bản vẫn dùng chữ Hán, cả thế giới 
dùng chữ số do người Ả-rập đặt ra, có ai thấy 
xấu hổ đâu? 
 Chữ Hán có câu: "Nhân bất học, bất tri lý." 
Người không học không biết lý lẽ, nghĩa là 
không biết suy nghĩ. Lẽ dĩ nhiên, vì học là mở 
mang trí tuệ, cũng như tập thể thao là mở mang 
thân thể vậy. Có óc mà không dùng thì óc sẽ 
cùn đi. Học là tập dùng trí tuệ của mình, người 
sẵn thông minh sẽ lại thông minh hơn, người 
tối óc sẽ biết thêm được một ít điều để so sánh 
hay liên hệ sự nọ với sự kia, để hiểu được các 
việc xẩy ra xung quanh mình trong đời sống 
hằng ngày. 

Nhưng các cụ cũng có câu: "Tiên học lễ, 
hậu học văn", nghĩa là học lễ trước, rồi sau mới 
học văn. Vậy học "lễ" là học gì? 
 Các cụ bảo rằng "lễ" đây, nói chung, là đạo 
làm người. Theo đạo Khổng, loài người khác 
súc vật bởi biết thế nào là: nhân nghĩa lễ trí tín. 
"Nhân" là lòng tốt đối với người khác và cả với 
mọi sinh vật. "Lễ" là cách bầy tỏ ý-tứ của mình. 
"Nghĩa" là cách đối xử với người khác sao cho 
phải, trái với "nghĩa " là "lợi". "Trí " là óc sáng 
suốt sao cho nắm được sự thật. "Tín" là làm sao 
giữ được lòng tin cậy của người khác. Chẳng 
cần bàn thêm, chung quy đấy cũng chỉ là những 
đức-tính thông-thường mà bất cứ cộng-đồng 
loài người nào cũng cần phải có, để có thể sống 
với nhau cho êm đẹp bất cứ ở đâu đâu, bất cứ 
trong thời-đại nào, thời thượng cổ cũng như 
ngày nay. 
 
Quân-Tử Thành Nhân Chi Mỹ. 
 
 Học ngày xưa, trước tiên là học đạo làm 
người, và đối với các cụ thời Hán học, con 
người lý tưởng được đặt tên là "quân-tử". 
 Chữ nho, "quân" là ông chúa ở một lãnh thổ 
nào đó. Chữ "quân" cũng được người vợ dùng 
để chỉ ông chồng, tỷ dụ trong hai chữ "lang 
quân", hay trong mấy đoạn thơ trong tập 
"Chinh Phụ Ngâm Khúc" của Đặng Trần Côn: 
 Ức tích dữ quân tương biệt trung 
 Tuyết mai do vị thức đông phong, 
 Vấn quân hà nhật quy, 
 Quân chỉ đào hoa hồng... 
mà bà Đoàn Thị Điểm dịch thành: "Thuở lên 
đường mai chưa dạn gió, Hỏi ngày về chỉ độ 
đào bông..." 
 Đàn ông nói chuyện với nhau cũng dùng 
chữ "quân", có nghĩa là "ông", như trong câu 
thơ của Lý Bạch: 
 Quân bất kiến, Hoàng-hà chi thủy thiên 
thượng lai, Bôn lưu đáo hải bất phục hồi... 
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Có nghĩa là: Ông thấy không, nước sông 
Hoàng-hà từ trên trời xuống, cuồn cuộn chảy ra 
biển không trở về 
  Chữ "tử " có nghĩa là con, nhưng thường 
được dùng để chỉ một nhân vật nào đó, tỷ-dụ: 
Khổng Tử, Mạnh Tử, Tử Cống, Tử Lộ; hay 
một hạng người nào đó, tỷ-dụ: tài-tử, sĩ-tử. Một 
thân hữu, thông thạo chữ nho chữ nôm, bảo 
rằng chữ "tử " đây là một "mỹ từ ", chữ làm 
cho đẹp. 

 Hai chữ "quân-tử " vậy không có nghĩa là 
con chúa, con vua, mà được dùng để chỉ người 
có địa vị cao trong xã-hội, có thể dịch là "người 
lớn" hay "kẻ cả", hay người "đứng-đắn", được 
xã-hội kính trọng nể vì. Đối nghịch với quân-tử 
là tiểu-nhân, tức kẻ hèn, xã-hội không để ý đến, 
hoặc không nể không trọng. 
 Dưới đây là một số câu tả người quân-tử, 
thường được các cụ thời xưa trích ở sách Luận-
Ngữ ra, dân Việt Nam ta vẫn nghe thấy đọc lên, 
ngày xưa thời Hán học cũng như ngày nay (1): 
 
 "Quân-tử thành nhân chi mỹ, bất thành 
nhân chi ác. Tiểu-nhân phản chi". 
 Quân tử làm điều hay cho người ta, không 
làm điều ác. Tiểu-nhân thì ngược lại. 
 
 "Quân-tử dụ ư nghĩa, tiểu-nhân dụ ư lợi". 
 Quân-tử hiểu rõ thế nào là nghĩa, tiểu-nhân 
(chỉ) hiểu thế nào là lợi. 
 
 "Quân-tử hòa nhi bất đồng. Tiểu-nhân đồng 
nhi bất hòa". 

 Quân-tử hòa với mọi người, nhưng không 
về hùa với ai. Tiểu-nhân về hùa với người, 
nhưng không hòa với ai. 
 
 "Quân-tử thái nhi bất kiêu. Tiểu-nhân kiêu 
nhi bất thái." 
 Quân-tử thư-thái nhưng không kiêu-căng. 
Tiểu-nhân kiêu-căng nhưng không thư-thái 
(hay bặng nhặng). 
 
 "Quân-tử cầu chư kỷ. Tiểu-nhân cầu chư 
nhân". 
 Quân-tử cầu ở mình. Tiểu -nhân cậy ở 
người khác (không biết tự lập thân). 
 "Quân-tử tuyệt giao bất xuất ác thanh". 
 Quân-tử nếu không giao dịch với ai nữa thì 
cũng không nói xấu người ta. 
 
Về việc học hiểu, quân-tử: 
 "Tri chi vi tri. Bất tri chi vi bất tri. Thị tri 
giã". 
 Cái gì mình biết, biết rằng mình biết. Cái gì 
không biết, biết rằng mình không biết. Thế mới 
là biết 
 (Quân-tử không "lòe" người khác mà cũng 
không tự dối mình). 
 Biểu-trưng cho quân-tử là cây trúc: sạch sẽ, 
giáng vóc thanh-tao; hay là hoa sen, "gần bùn 
mà chẳng hôi tanh mùi bùn".  Biểu-trưng cho 
tiểu-nhân là con chim sẻ, luôn luôn lép bép, 
nhẩy nhót lăng tăng, không lúc nào thong dong. 
 Xưa kia học-giả Phạm Quỳnh có viết một 
bài văn trong tạp chí Nam Phong, so sánh 
người quân-tử của Đông-phương với người 
"honnête homme" (dịch là "chính nhân") của xã 
hội Pháp thời thế kỷ thứ 17. Nhưng không hiểu 
trong Pháp-ngữ, có chử nào tương-đương để 
dịch hai chữ "tiểu-nhân" không? Anh-ngữ có 
chữ "Gentleman" tương đương với hai chữ 
"quân-tử", đối với chữ "Ruffian" là kẻ vũ-phu, 
thô tục đểu cáng vô học. Trò chơi bóng bầu 
dục, tức "Rugby", thường được người Anh gọi 
là trò chơi của kẻ vũ -phu mà người quân-tử 
chơi, vì vũ-phu chơi trò này thì gây nên cuộc 
ẩu-đả. 
 
Sắc Không Tuy Bụt Vẫn Lòng Người 
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 Trong đời sống hằng ngày, quân-tử đụng 
chạm với tiểu-nhân, có khi vì cao cả quá nên bị 
thua thiệt. Dân ta sẵn có óc trào-phúng và thích 
châm-biếm, đôi khi thêm một vài chữ vào các 
câu của cổ nhân, tỷ dụ cổ nhân có câu: "Quân-
tử nhất ngôn", người lớn chỉ có một lời, hứa 
sao sẽ làm vậy, ta thêm vào mấy chữ, thành: 
"Quân-tử nhất ngôn là quân-tử dại. Quân-tử lải 
nhải, là quân-tử khôn!" 
 Giao dịch vời kẻ lưu manh mà thật thà quá 
có khi bị lừa gạt, mặc dầu có "trí", óc đủ sáng 
suốt, thường ra vẫn phân biệt được kẻ đáng tin 
và kẻ không đáng tin. 

 Thật ra, 
con người 
vẫn chỉ là 
con người, 
xấu tốt lẫn 
lộn, nay tốt 
mai xấu, 
nay xấu 
mai tốt. Chỉ 
có một số ít 
luôn luôn 
lúc nào 
cũng tốt, 
được gọi là 
thánh nhân, 
và một số ít 

khác, luôn luôn tai quái lưu manh. Vậy mong 
rằng ai ai cũng là quân-tử có thể là quá lạc 
quan, là quá ngây thơ chăng? Ta nhớ đến câu 
của Blaise Pascal, một nhà khoa học kiêm văn 
nhân Pháp, sống hồi thế kỷ thứ 17: 
 "Qui veut faire l'ange fait la bête": Kẻ nào 
muốn làm tiên-nhân sẽ cư-xử nhu súc-vật. 
 Phải chăng người Âu-tây thiết-thực hơn 
người Á -đông ta? Không đúng hẳn. Các cụ 
thời xưa cũng thừa biết rằng con người vẫn chỉ 
là con người, như trong mấy câu thơ: 
 
 Ngẫm sự trần-gian cũng nực cười, 
 Sắc không, tuy bụt vẫn lòng người. 
 Lá thông đưa kệ tan niềm tục. 
 Hồn bướm mơ tiên lẫn sự đời. 
 
 "Sắc không" là "thực hư" của đạo Phật. Hồn 
bướm nhắc lại chuyện Trang Tử, ngồi ngắm 

cây cỏ ở ngoài vườn, gục đầu ngủ, nằm mơ 
thấy mình là con bươm bướm, tỉnh dậy tự hỏi 
mỉnh là Trang Tử vừa mới nằm mơ rằng mình 
là bươm bướm, hay mình là bươm bướm đang 
nằm mơ rằng là Trang-Tử? "Sự đời" là nhục-
dục: muốn tu thành Bụt đấy, nhưng nhục-dục 
vẫn còn, vì con người vẫn chỉ là con người. 
 Bà Hồ Xuân Hương cũng có quan niệm về 
người quân-tử, dưới đây xin nhắc lại để cho câu 
chuyện thêm vui (con người vẫn chỉ là con 
người) : 
 
 Thân em như quả mít trên cây, 
 Vỏ nó xù-xì múi nó dầy. 
 Quân-tử có thương thì đóng cọc, 
 Xin đừng mân mó nhựa ra tay. 
 
 Trở lại thời Hán học, văn chương Tàu các 
cụ thời xưa học rất sâu sắc, đáng được gọi là 
"nhân-loại -học", cái học mà người Pháp gọi là 
"Humanités", tức cổ-điển-học, gồm văn thơ của 
người Hy-lạp và người La-mă. Muốn hiểu rơ 
những uẩn-khúc và thâm tâm của con người, 
nhiều người đọc sử sách Trung-hoa thấy còn 
phong phú hơn sử sách Âu-tây kể cả Kinh 
Thánh (Bible) của người Do-thái. Cũng vì thế, 
ngay sau này vào thời Pháp học, các thiếu niên 
lúc mười tuổi vẫn được cho đọc Tam Quốc Chí 
Diễn Nghĩa, vì các nhân vật trong chuyện này 
tính tình mỗi người một khác, mà người nào 
trước sau vẫn ăn ở đúng như tính nết của mình, 
kẻ gian luôn luôn gian, kẻ trực luôn luôn trực; 
nhưng khi nhớn tuổi hơn, các cụ cho đọc Đông 
Chu Liệt Quốc, vì trong sách này có nhiều nhân 
vật hơn, mà tính nết các nhân vật éo le hơn: 
mưu mô, gian trá, tham của, tham quyền, dâm 
dục cũng có; trung hiếu ngay thẳng cũng có; 
thành thật nghĩ sao nói vậy cũng có; thuyết 
khách uốn ba tấc lưỡi với mục đích duy nhất là 
tiến thân cũng có... Mối thù của Câu-Tiễn vua 
nước Việt, mối hận của Ngũ-Tử-Tư nhất chí 
làm to để trả thù cha xưa bị giết oan, tình bạn 
đồng môn của Trương-Nghi và Tô-Tần, lòng 
thủy chung, óc sáng suốt và tính tự tin của 
Phạm-Lãi, niềm tri ân của Kinh-Kha đối với 
Thái-tử Đan nước Yên, những người đàn bà tai 
quái như Bao-Tự, loạn dâm như Văn-Khương... 
Bao nhiêu là nhân vật của xã hội Trung-hoa 
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trong thời Xuân-Thu và thời Chiến-Quốc, bao 
nhiêu là con người khác nhau, bao nhiêu là 
tâm-lý khác nhau. 
 Đọc văn cổ của Trung-hoa cũng là luận cổ 
suy kim. Mỗi trang là một bài tâm-lý học, hay 
là một bài chính-trị-học. Chỉ khác chính-trị-học 
ngày nay về những môn tài-chính và kinh-tế 
mà thôi, còn về tâm-lý-học thì chẳng thua kém 
ngày nay chút nào, có thể khẳng định như vậy. 
Trải qua bao nhiêu thế kỷ, con người vẫn chỉ là 
con người, tham tiền tham quyền, có tiền 
mua tiên cũng được, có quyền thì  sẽ tham 
quyền cố vị, có quyền thì chẳng mấy lúc sẽ 
lạm quyền. Quyền thế sẽ làm hư con người. 
Chỉ có một số ít người biết tự kiềm chế 
mình, giữ được đạo trung-dung. Những 
người ấy được coi là quân-tử. 
 
Đi Học Và Đi Thi Thời Hán Học. 
 
 Có một sự lạ là thời Hán học ở Việt 
Nam, triều-đình tổ-chức thi cử nhưng 
không tổ-chức việc dậy học. Việc này hoàn 
toàn do tư nhân lo liệu. 
 Bên Nhật-bản xưa kia, trước thời Minh-
Trị (1868), nhà nước cũng không tổ-chức 
việc dậy học, nhưng có các nhà sư mở 
trường dậy học ở các chùa thờ Phật, tựa như 
các dòng giáo-pháp mở trường ở bên Âu-
châu theo đạo Thiên-Chúa vậy. 
 Ở nước Nhật hay ở bên Âu-châu, dân 
phải đóng thuế cho các tổ-chức tôn-giáo. 
Trước năm 1789, dân Pháp không những 
phải đóng thuế đinh và đi làm phu cho vua, 
mà lại còn phải đóng một phần mười hoa 
lợi gặt hái được cho quý-tộc và một phần 
mười nữa cho nhà thờ. Tại nước Đức, ngày 
nay dân vẫn phải đóng thuế cho nhà thờ, 
tuy chẳng còn có mấy người sùng đạo mỗi chủ-
nhật đi lễ nữa. Không những thế, làm lễ rửa tội 
cho đứa trẻ sơ sinh, lễ ma chay, cưới xin đều 
phải đóng tiền cho nhà thờ. Bởi thế, các nhà 
chùa bên Nhật và càc nhà thờ bên Âu-châu xưa 
có phương-tiện mở trường dậy thanh-thiếu-niên 
nam nữ. 
 Ở nước ta, xưa kia dân đóng thuế ít hơn. 
Đối với triều-đình, dân chỉ đóng thuế đinh thuế 
điền, khi có giặc phải đi lính, khi nước cao phải 

đắp đê phòng lụt, thỉnh thoảng phải đi đắp 
đường cái quan, đào sông đào lạch, hay khuân 
vác chi đó. Cũng bởi vậy, quỹ triều-đình cũng 
không dồi dào cho lắm, và hạ tầng cũng như 
thượng tầng cơ-sở ở nước ta xưa kia rất sơ sài: 
cung-điện của nhà vua cũng nhỏ bé so với 
nhiều nước khác, đường xá cũng chẳng có gì  
to rộng, bởi cũng chẳng có nhiều hàng hóa mà 
chuyên chở, sau nữa chuyên chở trên sông ngòi 
rẻ tiền hơn là dùng xe ngựa kéo. Cũng chẳng có 

vua nào lập nên các bệnh viện, hay các thư viện 
v.v. Mọi viêc dân-sinh đều coi là việc của dân, 
tức là của các làng xã. 
 Mở trường học do đó là việc của các tư 
nhân tại mỗi làng. Một tư nhân, hay một số dân 
làng đón một người nào đấy về  dậy ở làng, tỷ-
dụ đón Nguyễn-Phi-Khanh (sinh ra Nguyễn-
Trãi) về làng, rồi cấp cho một khổ đất, sau đấy 
học trò và dân làng bỏ công bỏ của ra xây một 
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ngôi nhà cho ông thầy ở, mỗi năm mỗi tháng 
cấp gạo cấp tiền cho thầy chi dùng. 
 Có lẽ vì triều-
đình không mở 
trường học, cho 
nên không đâu 
thấy nói về số 
người đi học thời 
xưa chăng? Triều-
đình chỉ đặt một vị 
học quan ở mỗi 
huyện mỗi tỉnh: 
- Mỗi huyện có 
một vị huấn-đạo, 
hay nếu huyện 
đông dân hơn, một 
vị giáo-thụ. Các vị 
học quan này có 2 
việc: thứ nhất, 
thỉnh thoảng giảng 
bài cho những học 
sinh mà trình độ đã 
khá cao, dể chuẩn bị đi thi; thứ hai, tổ chức các 
cuộc thi loại, 3 năm một kỳ, trước năm có khoa 
thi hương, ai đủ điểm mới được phép ghi tên đi 
thi, và được gọi là khóa sinh. Được bổ ra làm 
huấn-đạo là ai đã đậu cử-nhân khi thi hương, 
họa hoằn lắm cũng có ngưới chỉ đậu tú-tài mà 
cũng được ra làm huấn-đạo, nếu tuổi đã đũ cao 
(40 tuổi, tú tài tứ thập) và triều đình xét là 
người có học lực khá, tuy chỉ đậu tú tài vì 
không may mắn (học tài thi phận). 
- Mỗi tỉnh có một học-quan cấp cao hơn, gọi là 
đốc-học, thường đậu tiến-sĩ, phụ trách việc 
giảng dậy cho ai muốn đi thi hội thi đình (tiến-
sĩ, phó-bảng),  kiểm soát việc cuả các học quan 
cấp dưới, và giao dịch với triều-đình. 
 Triều-đình chỉ có một trường học cho toàn 
quốc, gọi là "Quốc-Tử-Giám", lập nên từ thời 
nhà Lý (khoảng 1070) xưa đặt ở Hà Nội, sau 
này khi kinh-đô là Huế thì  đặt ở Huế. Quốc-tử-
giám ở Huế thường được người Huế gọi là 
trường "quốc-học". Ở Hà Nội thì  cơ-sở xây từ 
triều Lý nay vẩn còn. Dân Hà Nội thường gọi 
nơi này là "Giám",  người có chữ gọi là Văn-
Miếu. Người Pháp thời Pháp thuộc gọi là 
"Pagode des Corbeaux" (Chùa Quạ), vì có 
nhiều cây cổ thụ rất cao, nhiều chim quạ đến 

đậu. Trường Quốc-Tử-Giám ở Huế thì đã bị bỏ 
không từ thời Pháp thuộc, chỉ còn lại vài ngôi 

nhà nhỏ cũ kỹ, thời chính phủ 
Trần Trọng Kim (tháng 4 -
tháng 8, 1945)  dùng làm 
Trường Thanh-Niên Tiền-
Tuyến, đào tạo sĩ-quan Việt 
Nam. 
 Không phải ai ai cũng 
được học ở Quốc-Tử-Giám. 
Trường này dành cho họ hàng 
nhà vua, cho con các quan to, 
người khác phải đặc-biệt lắm 
mới được vào. Đấy cũng là 
bắt chước cách tổ chức học 
hành của Trung-hoa ngày xưa. 
 
Tổ Chức Thi Cử Để Tuyển 
Người Xứng Đáng Thời Hán 
Học:  

Thi Hương Là 4 Kỳ Thi 
Loại.  

 Chữ Hán được phổ-biến bên nước ta vào 
thời Bắc thuộc, sử ghi rằng người hăng say làm 
việc này là Sĩ-Nhiếp (187-226 sau kỷ nguyên), 
vào cuối thời Đông Hán. Tám thế kỷ sau, vào 
khoảng năm 1060, vua nhà Lý bên ta bắt đầu tổ 
chức thi cử để tuyển người ra làm quan cai trị 
nước. 
 Đối với nhiều người, học hành thời Hán 
học chỉ là học văn thơ, mà văn thơ chỉ là cảm-
xúc, là diễn-tả những tình-cảm và cảm-xúc 
bằng những lời văn hoa ủy mỵ đọc lên thấy êm 
tai, hoặc bằng những câu văn có vần, hùng hồn, 
đọc lên thấy như  những tiếng trống tiếng 
chuông, kêu to như những cái thùng trống 
rỗng! Xem kỹ ra thì không phải thế: đi thi 
không phải chỉ là đi thi làm thơ mà thôi. 
 Xưa ta có các khoa thi hương, để tuyển cử-
nhân và tú-tài; và các khoa thi hội thi đình, để 
tuyển tiến-sĩ phó-bảng. Thi hương là thi tuyển, 
số người sẽ được tuyển triều-đình định từ 
trước, để rồi bổ ra làm quan. Thi hội thi đình là 
thi khảo, ai đủ điểm (xưa gọi là trúng cách) thì 
đậu. Thi hương thi hội thi đình đều không có 
hạn tuổi, trẻ già thế nào cũng đều được đi thi. 
Trước hết nói về thi hương. 
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 Những người đi thi hương đều phải qua một 
kỳ thi ở các tỉnh, nếu trình-độ học vấn đủ cao 
được gọi là "sĩ-tử " hoặc "khóa-sinh", và được 
phép đi thi hương nếu ông cha không phạm tội 
nặng như giết người hay ăn cướp, làm loạn 
phản triều-đình, tựa như ở Pháp, muốn được 
tuyển làm công-chức phải nộp giấy do Bộ Tư-
Pháp cấp (Extrait du casier judiciaire) chứng-
minh không phạm tội loại nào đó. Khác nhau là 
ở Pháp chỉ coi lý-lịch người đương sự, không 
xét cả tam đại như ở bên ta, xét 3 đời là: cha, 
ông, và cụ. 
 Thi hương gồm 3, hay có khi 4 kỳ thi loại. 
Mỗi kỳ gọi là một trường, thi một môn trong 
một ngày: sĩ-tử phải đủ điểm kỳ trước mới 
được vào thi kỳ sau. 
Như vậy điểm cao về  
môn nọ không được 
dùng để bù vào điểm 
kém ở môn kia, khác 
với ngày nay. Ngày 
nay mỗi môn có một 
hệ-số, hay trọng-số, 
to nếu môn được coi 
là quan-trọng, nhỏ 
hơn nếu coi là không 
quan-trọng bằng: bài 
làm về mỗi môn được 
cho từ 1 (đúng hơn, 
từ số không) đến 20 điểm, rồi được nhân lên 
với hệ-số của môn đó. Thi xong các môn, sẽ 
cộng các điểm đã được nhân lên để định ai đậu 
cao ai đậu thấp, ai được tuyển, ai không được 
tuyển. 
 Thời xưa không dùng phương-pháp hệ-số: 
môn nào cho là quan trọng sẽ cho thi kỳ đầu, 
môn nào không quan trọng bằng sẽ cho thi kỳ 
sau. Như vậy thứ tự các môn các bài thi rất 
quan trọng, phản ảnh đường lối chính trị và 
mục-đích của triều-đình. 
 Thời Hán học, dưới triều Lê hay triều 
Nguyễn, có 5 môn học, tức 5 loại bài mà sĩ -tử 
phải làm khi thi hương (2): 
 1. Kinh nghĩa, tức bài viết để giảng một câu 
trích trong tứ thư ngũ kinh. 

 2. Văn sách, tức một thể văn làm để trả lời 
những câu hỏi, để tỏ kiến-thức và mưu lược của 
mình. "Sách" đây không phải là sách vở, mà là 
kế-hoạch, như trong hai chữ "quốc sách", hay 
"thất sách". 
 3. Chiếu, biểu, chế. Chiếu là lời vua ban bố 
mệnh lệnh cho toàn dân. Chế là lời vua phong 
thưởng cho các quan tức người làm việc công 
dưới quyền vua. Biểu là lời văn của dân hay 
của quan dâng lên vua, để chúc mừng hay để 
bầy tỏ điều gì. 
 4. Luận là một bài văn xuôi bàn về một 
vấn-đề nào, tỷ dụ: thuế má, giặc giã, đê điều... 
 5. Thi Phú. Thi là thơ Đường luật , 8 câu 7 
chữ theo luật đã định, ý phải thoát nhưng niêm 

luật phải trọng. Phú là văn 
có vần, thường được dùng 
để tả cảnh tả vật v.v. Tỷ-dụ 
viết về phong thổ, dân cư ở 
một địa-hạt nào đó thì dùng 
thể phú. 
 Như vậy, đi thi không 
phải chỉ là đi thi làm thơ 
mà thôi. Muốn đậu phải 
biết nhiều sự khác nữa, 
chứng tỏ rằng mình có đủ 
khả năng cai trị một địa 
hạt, cáng đáng một trách-
nhiệm lớn nhỏ nào đó. 

Chẳng hạn khi xử kiện, khi đắp đê, khi thu 
thuế, khi dân mất mùa. Phải biết thông-cảm với 
dân, tỷ-dụ muốn xin triều-đình giảm thuế cho 
dân, hay xin đào một con kênh để dẫn thủy xuất 
nhập điền, phải biết khéo léo tìm lời, biện luận 
lý lẽ, như một trạng-sư tìm lý lẽ để bênh-vực 
thân-chủ của mình vậy. Nếu chỉ giỏi văn thơ, 
khó mà đậu được. Trần Tế Xương, tức Tú 
Xương, tuy làm thơ hay, thi đi thi lại vẫn chỉ 
đậu tú-tài, không sao được đậu cử-nhân có lẽ 
cũng bởi vì thế. 
 Bảng dưới đây liệt kê thứ tự những môn thi 
trong các kỳ thi hương , qua các triều đại: kỳ đệ 
nhất, đệ nhị, đệ tam v.v. Phúc hạch là thi lại các 
môn đã thi 3 kỳ trước, tựa như thi vấn-đáp thời 
Pháp thuộc(2). 
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Bảng 1  

  
Thứ Tự Các Môn Thi Trong Các Khoa Thi Hương Ở Việt Nam 

Triều đại: Kỳ đệ nhất Kỳ đệ nhị Kỳ đệ tam Kỳ đệ tứ 
Hậu-Lê Sơ-Nguyễn  
(-1831) Kinh-Nghĩa Chiếu Biểu Chế  Thi Phú Văn Sách 
Minh-Mạng Tự-Đức 
(1832-48) Kinh-Nghĩa Thi Phú            Văn Sách 

///  (Chỉ có 3 
kỳ) 

Tự-Đức (1850-55) Kinh-Nghĩa Văn Sách 
Biểu Chế 
Luận   Thi Phú 

Tự Đức (1858-82) Kinh-Nghĩa Biểu Chế Luận   Văn Sách 
///  (Chỉ có 3 
kỳ) 

Kiến-Phúc (1884-85) Kinh-Nghĩa Biểu Chế Luận   Văn Sách Phúc hạch 
1886-1906 (Pháp thuộc) Kinh-Nghĩa Thi Phú Văn Sách Phúc hạch 

Khoa 1909 (Pháp thuộc) Văn Sách Luận (2 bài) 
Quốcngữ 
Luận    Luận + Luận 

Khoa 1912 (Pháp thuộc)  
V.Sách  
(4 bài)   

QuốcNgữ  
(4 bài)   Dịch Phápvăn   

Luận Hán văn 
+ QuốcNgữ 

Khoa 1915 (Khoa chót ở 
Bắc)  

V.Sách  
(3 bài)  Luận QuốcNgũ  

Sử Địa, Tính 
đố (2 bài) Pháp văn 

Khoa 1918 (Miền Trung) 
V.Sách  
(3 bài)  Luận QuốcNgũ  

Sử Địa, Tính 
đố (2 bài) Pháp văn 

 
Theo bảng trên: 
 - Cho đến khoa 1906, kỳ đầu bao giờ cũng 
là thi kinh-nghĩa. Kém môn này thì cuốn lều 
cắp chõng đi về làng ngay lập tức. Vậy kinh 
sách là cơ-bản của sự học thời Hán học. 
 - Tự khoa 1858 đến khoa 1885, không có 
thi phú, vậy bảo rằng học chữ Hán là học làm 
thi phú thì là lầm. Những năm ấy là những 
năm nước Pháp đang xâm chiếm nước ta, thi 
phú không được coi là cần. 
 - Thời Pháp thuộc, tự năm 1886 đến năm 
1906, lại thi thi phú, thi ngay từ kỳ đệ nhị. 
Nghĩa là dân ta được triều-đình và chính-
quyền Pháp ru ngủ ?(3) 
 - Bắt đầu tự năm 1909, có cuộc cải cách 
quan trọng: bãi bỏ bài kinh-nghĩa, bỏ bài thi 
phú. Thay vào đấy có những bài luận dùng chữ 
quốc ngữ, luận về luật-pháp Đông-dương, về 
sử-địa, về khoa-học. Có các bài tính đố v.v.  
 - Bắt đầu tự năm 1912, thi hương có bài 
Pháp-văn tình nguyện. Khoa sau, 1915, ai 
cũng phải làm bài Pháp-văn. Có thể coi rằng, 
ngoài bài văn-sách, không phải là thi Hán học 
nữa rồi. Khoa 1915 là khoa thi cuối cùng ở 

miền Bắc, ở trường thi Nam-Định, trường thi 
Thăng-Long đã dẹp ngay từ khi người Pháp 
chiếm Hà Nội vì Hà Nội là nhượng-địa (ở 
miền Trung còn thêm một khoa, vào năm 
1918, ở 3 trường thi:  Nghệ-an-Thanh-hóa, 
Thừa -thiên và Bình-định).  
 Tóm tắt lại: Thi cử thời Hán-học bao giờ 
cũng là một phương-pháp dùng để tuyển người 
ra làm việc công. Muốn đậu phải biết cách 
giao dịch với người trên kẻ dưới, phải biết cư 
xử, và phải thông hiểu về việc nước. Thi cử 
thời Hán học không phải chỉ là thi thơ phú để 
tuyển thi-sĩ văn-sĩ như một số người thường 
nghĩ vậy.  Bằng chứng là các thi-sĩ tài giỏi 
nhất của Việt Nam như Nguyễn-Du, Trần-Tế-
Xương, Nguyễn-Đình-Chiểu đều chỉ đậu tú-
tài, Đặng-Trần-Côn, Cao-Bá-Quát, Nguyễn-
Công-Trứ cũng chỉ đậu cử-nhân, và ngược lại, 
ngoại trừ Nguyễn Khuyến, có lẽ không có tiến-
sĩ nào làm văn thơ hay bàng cả?  
(Còn tiếp: Thi Hội Thi Đình) 

(ghi chú: hình ảnh lấy từ trang web 
http://nguyentl.free.fr)
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Đức Minh 

 
Hôm nay trời bắt đầu lạnh, tuyết rơi nhè nhẹ 
trên thành phố nổi tiếng nhiều băng giá, miền 
Tây xứ Canada. Đã hơn hai mươi năm vật lộn 
với cuộc sống, gầy dựng lại cuộc đời ở đây, tôi 
tưởng mình có thể quen được cái lạnh khắc 
nghiệt nầy. Có người bảo, và thoạt đầu tôi cũng 
tin là ở lâu rồi cũng quen dần khí hậu ở đó, như 
là quy luật thích ứng tự nhiên, tổng quát, và có 
vẻ hời hợt. Thực tế, tôi cảm thấy trái ngược, 
sống ở đây cũng lâu, càng "thấm lạnh", có thể 
khi tuổi càng nhiều, sức chịu đựng của cơ thể 
dần dần "xuống cấp" không có điều mà than 
nữa! 
Ngồi trong phòng đợi của một Bác Sĩ quen thân, 
Ông có một người bạn thân, cũng là bạn học 
cùng lớp với tôi ở trường Cao Đẳng Phú Thọ. 
Anh ấy học Kỹ Sư Điện, tuy nhiên, hai năm 
đầu, chúng tôi học chung. Lúc khám bệnh, 
chúng tôi có dịp chia xẻ những niềm vui nhỏ, 
khi bồi hồi nhắc lại vài cá tính thật thà mà 
chúng tôi gọi "đến mức cù lần mà dễ thương" 
của anh bạn Kỹ Sư nầy, vào thời chúng tôi là 
sinh viên ở Saigon. 
      Phòng đợi khám bịnh hôm nay có hơn mười 
bệnh nhân ngồi chờ nét mặt trầm lặng, mệt mỏi 
và chịu đựng. Có một vài người Việt, còn lại là 
người Hoa đủ hạng tuổi. 
Tôi đang lơ mơ nghĩ ngợi, bỗng có hai phụ nữ, 
dáng người Á Châu mở cửa, bước nhanh vào 
phòng đợi, và ngồi vào hai ghế còn trống, kề 
cận bên tôi. Một bà cụ độ bảy mươi, nhưng còn 
giữ nét quí phái thời xưa, một thiếu phụ độ trên 
ba mươi, đôi mắt linh động, dáng điệu lanh lợi, 
dạn dĩ của một người sống ở đây lâu năm. Mầu 
da ngâm ngâm, đôi mắt đen, tóc hơi quăn tự 
nhiên, làm tôi đoán họ là người từ xứ Chùa 
Tháp, thiếu phụ quay lại, từ tốn, gật đầu thay 
cho lời chào, rồi khẽ nhìn tôi. Cô hỏi tôi bằng 
tiếng Anh: "xin lỗi, Ông nói tiếng Quảng 
Đông?" 

Tôi đáp bằng tiếng Anh:   
"Tôi là người Việt Nam" 
"Vậy Ông ở Saigòn ?" Cô ấy hỏi tiếp 
"Dạ" Tôi đáp 
Thiếu phụ làm tôi giựt mình, khi nghe cô nói 
tiếng Việt rất chuẩn 
"Vậy cô ở Nam Vang" Tôi gọi thiếu phụ bằng cô 
"Ông đoán gần đúng, chúng tôi quê ở 
Kompongcham, Ông biết Kompongcham chứ?" 
“Tôi biết, Kompongcham là thành phố thật đẹp, 
khá lớn, nhà cửa xây theo kiến trúc Pháp, bên 
bờ sông Mekong vừa đẹp vừa hùng vĩ nữa” 
Hai phụ nữ vừa ngạc nhiên, vừa xúc động. 
Trong ánh mắt thân thiện, thiếu phụ hỏi thêm: 
"Chắc ông đã đến Kompongcham rồi chứ?" 
"Tôi có đi qua đó, và ở lại thành phố nầy vài 
ngày, vào khoảng 1978, 1979 chi đó" 
"Trời, lúc đó chiến tranh dữ dội quá, tàn khốc 
quá, làm sao mà ông qua đó được?" 
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"Tôi gặp trường hợp vừa đặc biệt vừa trớ trêu 
cô ạ! Tôi bị bắt theo đoàn quân Việt Nam, khi 
họ tiến quân qua thị trấn nầy. Lúc qua phà 
Kompongcham, kho trữ lúa của Pol Pot cạnh 
bến phà, bị thiêu hủy thành đống tro đen to, 
giống quả đồi nhỏ, còn tỏa khói nghi ngút, tôi 
thấy chạnh lòng quá cô ạ!" 
Thiếu phụ và bà mẹ chưa hết bàng hoàng và 
chăm chú nhìn tôi, nét mặt trở nên buồn, xa 
vắng rồi cố gắng tự chế cảm xúc của mình 
"Ba tôi lúc ấy lại bị những người bộ đội Việt 
Nam bắt đi và ông mất tích từ đó. Trước kia, 
ông là Hiệu Trưởng một trường trung học ở 
thành phố Kompongcham, thời cựu hoàng 
Sihanook, Ông là người Việt sống lâu năm tại 
Cam bốt" 

 
Tôi tìm lời an ủi: "Chiến tranh gieo tang tóc, 
thống khổ, hoặc ít hoặc nhiều đến người dân 
Thật bất ngờ, được nghe câu chuyện quá thương 
tâm của gia đình cô, xin thành thật chia buồn 
cùng Bác và Cô” 
Sau một phút im lặng, thiếu phụ tiếp tục câu 
chuyện: "Mà ông nói ông bị bắt theo đoàn quân 
đó, như vậy họ bắt ông vác đạn, khiêng tải 
thương binh, rất khổ sở và nguy hiểm nữa, phải 
không ông?" 
"Đúng hơn tôi là tù cải tạo bị bắt đi làm lao 
động tại chiến trường. Vì có học và làm việc 
trong ngành Công Chánh của chế độ cũ miền 
Nam, nên họ bắt tôi theo đoàn Công Binh của 
họ để làm cầu đường, phục vụ chiến trường đó 
thôi" 
Nét mặt thiếu phụ trở nên dịu lại và chìm vào 
sâu lắng. Tôi thì lanh quanh nhớ lại một quãng 
đời cách nay gần ba mươi năm với tâm trạng 

vừa bùi ngùi vừa ray rứt của một người có thời 
gian bị lưu đày ở một xứ có nắng cháy da, người 
vừa khô cằn, tan nát về vật chất lẫn tinh thần! 
Tôi được chuyển trại từ Katum về Trảng Lớn 
được hơn một tháng. Cuộc sống ở đó đỡ vất vả 
hơn các trại cải tạo vừa qua, mọi người trong 
trại tự nhủ là mình sắp được thả về với gia đình. 
Vào một buổi trưa, tôi đang lui cui ngắt các đọt 
rau lang trên luống đất cằn cỗi để chuẩn bị buổi 
cơm chiều cho tổ, bỗng nghe tiếng chân của anh 
đội trưởng đội lao cải vừa chạy ra vườn sau vừa 
gọi tôi một cách khẩn trương 
"Anh Minh, về tổ, thu xếp đồ cá nhân và lên 
trình diện tiểu đoàn gấp" 
Thì ra người ta biên chế tôi về đoàn Công Binh 
miền Bắc, chuẩn bị chiến tranh qui mô, vượt 
biên giới sang Cam bốt. Điều đó sau nầy tôi mới 
nhận ra, chứ quả thật tôi chưa được thả. Ấy thế 
mà tôi quá "hồ hởi" đã đem biếu tất cả đồ dùng 
cá nhân cho các bạn cùng tổ cải tạo, chỉ còn một 
bộ quần áo mặc trên người như vậy mới khổ cho 
tôi chứ! 
Tôi và một số anh em Công Chánh khoá đàn 
anh, có một bạn cùng khóa được chuyển về một 
trại của quân đội cũ ở Saigòn. Sau một tháng 
học tập chánh sách và đường lối của bô đội, bao 
gồm các lệnh, phải chấp hành triệt để kỷ luật, 
điều lệ đối với người dân Cam bốt. Ai vi phạm 
sẽ dứt khoát bị nghiêm trị, còn cải tạo như 
chúng tôi thì có thể bị tử hình, tức bắn bỏ! 
Vào môt buổi sáng sớm, tôi được đưa vào đại 
đội trinh sát, gọi là C3 trinh sát (thật số tôi đen 
như con rệp!). Nói là đại đội chứ quân số ước 
chừng trung đội. Di chuyển bằng ba xe tải, loại 
xe JIL (của Liên Sô) và một Hoàng Hà (của 
Trung Quốc). Các xe nầy tương tự nhau, đều có 
sáu bánh xe và là loại xe tải cơ bản của quân đội 
khối Cộng Sản lúc bấy giờ. Tôi được trang bị 
một thước giây loại 25 thước dài, địa bàn, giấy 
viết cần thiết để lập trắc đồ ngang các sông rạch 
nhỏ, dùng để thiết kế và thi công các cầu gỗ 
nhỏ, tạm dùng khi cần trên đường tiến quân. 
Đoàn mang theo một vồ đóng cừ của quân đội 
Trung Quốc. Loại dùng dầu cặn, chuyên đóng 
cừ gỗ cho các mẫu cầu quân sự bằng gỗ rừng. 
Tất cả kỹ thuât làm cầu tạm nầy có trong sách 
giáo khoa của công binh Trung Quốc mà họ cho 
tôi mượn đọc trong tháng vừa qua. Nhờ trước 
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đây, tôi có theo một số nhà thầu làm cầu trên 
quốc lộ, khi làm phụ để kiếm thêm một ít lợi 
tức, nên có một ít kinh nghiệm. Trong việc nầy, 
đối với tôi không phải là không lo ngại nhưng 
không quá sợ hãi. Dù sao trong bước đường 
cùng nầy sợ hãi cũng không có ích chi! 

 
Đoàn xe bắt đầu rời thành phố vào buổi sáng 
sớm. Thượng úy Lương, người miền Nam, chỉ 
huy đoàn, ngồi trên xe dẫn đầu. Dáng người gầy 
yếu, nước da tái xanh của người bị bịnh sốt rét 
kinh niên. Một điều may mắn cho tôi là người sĩ 
quan nầy tuy trầm lặng, lại có cái nhìn và đôi 
mắt không chất chứa một chút gì sắt máu. Riêng 
đối với cá nhân tôi, không tỏ vẻ hận thù của 
người đã ở trong quân đội đối nghịch mà tôi 
thường thấy ở các quản giáo khác. Có thể, phần 
nào đó, do từ chỉ đạo của thượng cấp, mục đích 
tạo điều kiện tâm lý tốt để hoàn thành công tác 
với năng suất cao, hoặc vả, dù ở vị trí khác biệt 
giữa người chỉ huy và người cải tạo, nhưng cùng 
là người trong cùng một nhóm. Tất cả chịu 
chung một số phận, cũng phải vượt qua mọi 
hiểm nguy, rủi may để sống còn sau cuộc hành 
quân đầy bất trắc nầy. 
Đoàn xe vượt biên giới do bộ đội VN gác, 
xuyên qua thị trấn Krek vắng tanh và đổ nát, 
qua thị trấn Suông nhà cửa xơ xác. Rồi đến bến 
phà Kompongcham do bộ đội VN điều động. 
Dòng sông Mekong ở đây thật trang nghiêm, ào 
ạt chảy giữa hai bờ sông cao như hai con đê 
hùng vĩ. Thành phố Kompongcham với những 
dinh thự do Pháp xây cất, có vườn cây, thật là 
hài hòa, soi bóng bên dòng sông. Nhìn từ trên 
phà, quang cảnh của thành phố đẹp như một bức 
tranh. Khi đi vào, thì đây là thành phố chết, 

không một bóng dân cư, không xe cộ ....Chỉ có 
một số nhỏ lính mới của chính phủ Kampuchia 
do VN mới dựng lên, quân phục còn mới tinh 
như từ trong kho vừa lấy ra, nét mặt còn ngây 
thơ không khác thiếu nhi mới lớn. 
Sau khi dừng chân tại thị xã hai ngày, hôm nay 
đoàn bắt đầu đi về hướng Komponthom. Đây là 
vùng còn đánh nhau ác liệt giữa quân chính qui 
VN và quân Khmer đỏ. Tất cả bộ đội trên xe 
đều khẩn trương, ở tư thế sẵn sàng tác chiến. 
Tôi thì ngồi trên sàn xe, bất động, như giao số 
mạng mình cho Trời. Nắng thật gắt, khi còn học 
tập ở vùng Katum, nắng ở đó đã nóng lắm rồi, 
nhưng so với cái nắng nóng của xứ nầy thì 
chẳng thấm vào đâu cả. Mồ hôi ướt cả người, 
thỉnh thoảng tôi nhìn lên, thấy nắng chói chan 
như lò thiêu đốt trên da người. Xe chạy chậm, 
dằn xốc từng cơn, tôi lắng nghe tiếng máy xe, 
tiếng khua động của đinh vít, lò xo và hồi hộp 
chờ đợi tiếng nổ chát chúa của mìn bẫy trên 
đường. 

 
Bỗng có súng nổ dồn dập từ cánh đồng hẹp vệ 
đường, bộ đội trên xe bắn trả lại. Xe chợt gầm 
lên, vượt nhanh trên đường. Tôi nhìn lại phía 
sau xe có chừng ba hay bốn xe của bộ đội VN bị 
cháy. May mà xe chở chúng tôi chạy thoát, 
không ai trong đội hề hấn gì. Thật ra các bộ đội 
nầy chỉ biết phục kích xe, chứ chiến thuật phản 
phục kích xe thì chắc họ chưa được huấn luyện, 
nên phản ứng của họ có phần tùy tiện và vô trật 
tự. 
Độ hai giờ sau, xe ngừng lại, tôi được lịnh 
xuống xe mang đồ cá nhân theo đội, băng qua 
cánh đồng hoang, đất khô cháy. Bây giờ tôi thấy 
đau rát trên mặt, chắc da mặt bị nắng nóng cháy 
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rồi! Chúng tôi vào một căn nhà sàn cao bằng gỗ, 
thoạt tiên tôi không thể đoán ai là chủ nhân căn 
nhà đồ sộ nầy, và có dụng ý gì mà cất to như 
thế? Buổi chiều, sau khi dùng cơm với nước 
muối có pha ít mỡ và rau rừng luộc, tôi đi dạo 
quanh chỗ đóng quân, cho thần kinh mình bớt 
căn thẳng, tôi bất chợt gặp một đống gạch ngói 
vụn to lớn, cạnh đó là xác của các xe hơi, xe gắn 
máy, và đồ dùng bằng sắt thép.....bị đập phá 
móp méo nằm ngổn ngang.  

 
Thì ra trước kia ở đây là ngôi chùa lớn bị đập 
phá tan hoang. Còn các đồ kim khí kia là do 
Khmer đỏ tịch thu của dân chúng, mang về đây 
làm lò rèn nông cụ. Thay vì tiếp tục sử dụng các 
loại nông cụ thô sơ như cuốc, cày, liềm.. ..dùng 
để phục vụ chế độ cộng sản nguyên thủy mà Pol 
Pot muốn áp đặt lên dân tộc nầy. Điều đó trước 
đây tôi chỉ nghe nói nay được nhìn tận mắt, thật 
là ngao ngán. Còn căn nhà sàn to lớn kia, tôi 
đoán, là nơi dành riêng cho các sư sãi trong 
chùa ở. 
Chiều đến Thượng úy Lương tập họp đại đội, 
báo cáo tình hình quân sự chung quanh. Được 
biết tàn quân Khmer đỏ vẫn còn khả năng tấn 
công lẻ tẻ. Các phiên trực gác được chỉ thị phải 
phòng bi nghiệm nhặt. Số người còn lại được 
tập trung nghỉ đêm trong ngôi nhà sàn. Tôi ngồi 
trên nhà sàn, nhìn qua cái cửa sổ, chung quanh 
là vườn cây cổ thụ, loại sao và dầu. Thân cây 
thẳng và thật cao, tàn lá thật rộng, rợp bóng, làm 
cho cảnh vật lúc hoàng hôn ở đây thêm huyền 
bí. Màn đêm dần dần xuống trên thôn xóm, tất 
cả đều chìm trong sự im lặng đến rợn người! 
Không có tiếng người, tiếng gà hay tiếng chó 
sủa ....Và từ trong ánh sáng lờ mờ đó, hiện ra 

một nhóm đông người gồm ông bà lão, đàn bà, 
trẻ con rồi đến con trai và đàn ông. Tất cả đều 
mặc y phục màu đen. Họ từ từ đi đến chỗ đóng 
quân, mọi người trong đại đội gần như hốt 
hoảng, súng đạn sẵn sàng. Tôi luống cuống 
không biết mình nên làm gì, sau một phút ngần 
ngừ tôi vội mang giầy và chạy đến nấp ở một 
góc nhà, nhìn ra ngoài và quan sát tình hình.  

 
Bằng cách nào cũng không để Khmer đỏ bắt, vì 
họ sẽ giết chết tất cả những người họ gặp, kể cả 
dân của họ. Lính gác bên ngoài làm hiệu đuổi 
xua nhóm người ấy đi, nhưng họ cứ lẩn quẩn 
chung quanh. Đêm đến, tình thế bớt căng thẳng, 
một phụ nữ cầm một chiếc đèn dầu nhỏ, chậm 
chậm rụt rè đi vào. Chị nầy tuổi độ trên bốn 
mươi, dáng người tiều tuỵ, xơ xác, nhưng còn 
phảng phất nét thanh tú và trí thức. Chị nói tiếng 
Cam bốt không ai hiểu, chị chuyển sang tiếng 
Pháp. May mà cũng hiểu được phần lớn ý của 
chị muốn nói, tôi yêu cầu chị phát âm chậm 
hơn. Chúng tôi được biết đám đông dân chúng 
muốn xin được ngủ đêm gần chỗ đóng quân. Họ 
sợ ban đêm quân Khmer đỏ lén về sát hại họ, vì 
họ cưỡng lại lịnh sơ tán và tự ý trở về làng cũ. 
Trong lúc chưa có một lực lượng quân sự nào 
được tổ chức để bảo vệ họ. Thượng úy Lương 
chắc không tin tưởng những người nầy, nên chỉ 
cho phép họ đến một khoảng đất trống có 
khoảng cách an toàn cho chỗ đóng quân, và bảo 
họ, nếu có súng nổ thì  chớ chạy mà cứ nằm sát 
đất, để phân biệt được dân và dân Khmer đỏ. 
 Lòng tôi thật ái ngại, vì đâu mà một dân tộc 
hiền lành như thế lại gặp khổ nạn cùng cực như 
vậy! Đang sống thanh bình an lành bỗng đột 
nhiên rơi vào vực thẳm bạo lực quá tàn ác, suýt 
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bị diệt chủng. Giờ đây lại phải đặt sinh mạng 
của mình từng ngày vào lực lượng của nước 
láng giềng mà lịch sử nhắc họ phải luôn dè dặt, 
không nên nhẹ dạ, cả tin, giống như trường hợp 
chàng Thạch Sanh trong truyện dân gian "Thạch 
Sanh và Lý Thông". Vậy mà họ phải chọn lựa 
như thế, một chọn lựa của những người lâm vào 
tình trạng tuyệt vọng. Thật là mỉa mai và nghịch 
đảo! 
Lúc thông dịch, tôi có hỏi sơ qua về tình cảnh 
của chị. Được biết, trước kia chị là nhân viên 
trong thư viện hoàng gia ở hoàng thành, Chị xin 
tôi một ít thuốc cảm sốt, tôi vội trích ra một ít 
thuốc trong gói thuốc nhỏ cá nhân biếu chị để 
gọi là có tấm lòng, chị rất 
cảm động và cáo từ, Một 
nỗi buồn thương cảm dâng 
lên trong lòng tôi, tôi nhìn 
dáng chị khuất dần trong 
bóng đêm đen kịt, đen như 
cuộc đời của chị, của tôi 
và của cả đất nước của chị 
nữa! 
Tôi đang chìm ngập trong 
các hình ảnh đau buồn đó, 
thiếu phụ ngồi kế bên tôi 
lại đặt câu hỏi, khiến tôi 
trở về với không khí trong 
phòng khám bịnh: 
"Ông à, ông có xem phim 
Killing Fields không?" 
"Dạ có, phim thật hay, phim làm tôi nhớ lại 
những ngày gian nan tại Cam bốt. Và mỗi lần 
xem xong phim nầy, về đêm, tôi thường có cơn 
ác mộng đầy kinh hãi, cô có nhận xét gì về phim 
ấy?" 
"Chúng tôi có phim nầy ở nhà, và xem lại nhiều 
lần. Phim hay, khá trung thực, nhưng mức độ 
tàn ác diễn trong phim còn thấp hơn những điều 
thực sự đã xẩy ra trên đất nước tôi" 
"Cô muốn nói thực tế còn tàn bạo hơn điều mô 
tả trong phim?" 
"Đúng như vậy" 
"Tôi đồng ý với cô điều nầy, còn nam tài tử điện 
ảnh người Cam bốt đóng rất chỉnh, rất nổi 
tiếng. Nghe nói trước đây ông là một Bác Sĩ Y 
Khoa và tiếp tục hành nghề tại Cali nữa, ông 
Haing Ngor chi đó?" 

"Ông lầm như nhiều người đã lầm, người anh 
ruột của ông Ngor chỉ theo học anh của ổng rồi 
thi lấy bằng thôi, chứ không phải là Bác Sĩ tại 
Cam bốt như tôi được biết" 
"Thật vậy sao ?" 
Thiếu phụ chuyển thế ngồi, quay lại phía tôi vẻ 
mặt hơi nghiêm trọng. 
"Mà tôi xin hỏi ông một điều, ông nghĩ sao về 
việc bộ đội VN sang đánh Khmer đỏ tại Cam bốt 
lúc đó?" 
Câu hỏi làm tôi bối rối vì chưa có suy nghĩ rõ 
ràng về cuộc chiến nầy. Hơn nữa trong tình 
huống khá tế nhị nầy tôi không dễ gì tìm được 
câu trả lời vừa ổn vừa làm cho hai phụ nữ nầy 

hoàn toàn hài lòng. 
"Người gây chiến thường tự 
khoác lên mình chiếc áo chính 
nghĩa. Họ biện minh động cơ 
chiến tranh của mình bằng 
cách hô hào bảo vệ an nguy 
của nước họ, chống độc tài, 
chống đàn áp tôn giáo, chống 
vi phạm nhân quyền, chống 
diệt chủng .... Cô và bác đây 
chịu đựng lâu năm trong cuộc 
chiến đó, ý nghĩ của cô sẽ 
chính xác hơn tôi nhiều" 
Thiếu phụ lắc đầu thối thác 
như che giấu điều gì vừa phẫn 
nộ vừa ưu uất không nguôi. 
Cô trầm ngâm một chốc rồi có 

thể cô đã tìm được điều gì thay cho câu trả lời, 
hoặc từ một lý do nào đó cô muốn chấm dứt 
cuộc đối thoại. 
"Chắc chúng mình nên quên chuyện đau buồn 
cũ đi. Chúng mình đang may mắn được sống an 
lành trên đất nước thanh bình, dân chủ, thịnh 
vượng Canada nầy mà ông!" 
Cô y tá gọi tôi vào phòng khám, tôi đứng dậy 
lặng lẽ gật đầu chào hai phụ nữ mà trước đây 
chưa từng gặp. Nay cảm thấy quen thân, cơ hồ 
đã gặp nhau thuở nào. Mường tượng đã gặp họ 
trong đoạn đời khổ đau, đoạ đày, với những 
ngày nắng cháy trên da thịt. Những hình ảnh đó 
hiện ra trong trí tôi, trong thật ảm đạm, hiu hắt 
như trong đoạn phim trắng đen cũ, gợi nỗi buồn 
xa xôi và mơ hồ như trong một giấc mơ hay từ 
tiền kiếp.   
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Trịnh Hảo Tâm  
 

Sau 3 tiếng đồng hồ di chuyển từ Vienna, 5 
giờ 30 chiều ngày 27 Tháng Chín, 2006, xe 
buýt của đoàn du lịch Ðức chúng tôi tới khách 
sạn Wien ở địa chỉ bưu điện là H-1118 
Budapest, Budaorsi út 88-90 Hungary và có 
website là www.hotelwien.hu. Khách sạn nằm 
trên đại lộ Budaorsi là con đường nối dài của xa 
lộ M1 và M7 (đi hồ Balaton) ở phía Nam thành 
phố và cách trung tâm Budapest 4 km. Trên 
những bảng chỉ dẫn giao thông thấy chữ Hung 
Gia Lợi nhiều chữ có dấu sắc như chữ Việt 
Nam, chữ “út” không phải là... “em út” mà có 
nghĩa là “avenue”, chữ “útca” là “street” và 
“tér” là “palace” (quảng trường). Khách sạn là 
một tòa nhà có 5 tầng gồm tất cả 92 phòng, tuy 
quảng cáo là 3 sao nhưng phòng rất hẹp chỉ vừa 
đủ kê hai chiếc giường đơn hoặc 1 giường đôi. 
Ðược một cái là phòng tắm và vệ sinh khá sạch 
sẽ. Khách sạn Wien này hợp đồng dài hạn với 
hãng du lịch Ðức Graf's Reisen, giá phòng tôi 
thấy niêm yết từ 27 đến 35 Euros cho mỗi 
người một ngày. Giá phòng ở Âu Châu thường 
tính mỗi người, hai người mặc dù ở một phòng 
họ vẫn tính cao hơn. 

Bữa cơm tối đầu tiên ở khách sạn Wien là 
một trong 3 bữa ăn tối bao gồm trong Tour du 
lịch 7 ngày 6 đêm từ Ðức đi Budapest. Bữa ăn 
ghi là “3 courses” nghĩa là có đủ bộ “tam xên” 
3 món: xà lách (hay xúp tùy mình chọn), món 
chính là thịt bò khoai tây và tráng miệng bánh 
“blanc” nhưng tạm no chứ không gọi là ngon. 
Rượu hay bia thì phải trả tiền thêm. 

Ăn tối xong chúng tôi định đi lên khu trung 
tâm Budapest chơi nên xin bản đồ Budapest 
bằng tiếng Anh của khách sạn, nhưng nghe mấy 
người Ðức nói đi taxi phải cẩn thận vì nhiều khi 
tài xế hay nói ngược đòi cao giá. Nghe nói đâm 
ra nản nên 4 người chúng tôi chỉ đi bộ trên 

những con đường quanh khách sạn. Vùng này 
là ngoại ô phía Nam của Budapest nên hơi vắng 
vẻ, nhà cửa cũ kỹ, sân vườn tối om và có những 
ngôi nhà âm u không ánh đèn, cây cối um tùm 
như những ngôi nhà ma. Gần khách sạn gặp 
một quán nhậu là một ngôi nhà xưa, thực khách 
ngồi ăn ngoài sân vườn leo lét ánh đèn vàng vọt 
có lẽ cho có vẻ lãng mạn trữ tình. Bảng hiệu 
quán nhấp nháy đèn màu nhưng viết bằng tiếng 
Hung nên đành chịu thua, không biết bán 
những món gì? (Nhưng đêm hôm sau chúng tôi 
cũng tới ăn nơi đây, có nhiều cái lạ, xem hồi 
sau sẽ rõ). Ði một lúc chúng tôi tới một bãi đậu 
của xe lửa với những đường ray dọc ngang 
giống như ga Hòa Hưng ở Sài Gòn. Ga chỉ 
chứa những đầu máy xe cũ chứ không phải là 
ga hành khách. Sân ga có hàng rào sắt rào lại 
nhưng bên trong ánh đèn leo lét không một 
bóng người! 

Năm 1956 ở Việt Nam, lúc đó tôi rất thích 
đọc tạp chí “Thế Giới Tự Do” do Phòng Thông 
Tin Hoa Kỳ ấn hành vì in đẹp, tôi đã thấy 
Budapest với những hình ảnh cuộc Cách Mạng 
Mùa Thu quân và dân Hung Gia Lợi nổi dậy 
chống sự cai trị của Nga Xô và xe tăng Nga đã 
đàn áp một cách dã man. Ngày đó tôi hãy còn 
rất nhỏ, chỉ biết đất nước Hung Gia Lợi ở Âu 
Châu qua những con tem màu sắc rất đẹp đề 
chữ “Magyars” và nghĩ chắc là sẽ không bao 
giờ có cơ hội đặt chân đến Budapest? Nhưng 
dòng đời xoay chuyển, “thương hải biến di tang 
điền” biển hóa ruộng dâu, ruộng dâu hóa biển 
(dâu ở đây là lá dâu nuôi tằm chứ không phải 
dâu tây strawberry), Cách Mạng Nhung Tháng 
Tám 1991, khối Liên Bang Xô Viết tan rã và 
Hung Gia Lợi trở thành một quốc gia dân chủ 
tự do và đêm nay giang hồ trôi nổi tôi có dịp 
ngủ ở Budapest! 
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Cầu treo dây xích - một biểu tư ợng c ủa Budapest 

Buổi sáng ngày Thứ Năm 28 Tháng Chín, 
2006, là buổi sáng đầu tiên ở Budapest đánh 
dấu bằng tách cà phê nhạt nhẽo và vô cùng dở, 
bữa ăn sáng Buffet trong khách sạn cũng... dở 
luôn! Bữa ăn sáng gọi là Continental Breakfast 
có nghĩa là... liên lục địa, nghe dữ dội lắm 
nhưng chỉ có bánh mì, trứng luộc, thịt nguội 
jambon và phó-mát (cheese) chứ không có trái 
cây. Sau này đọc sách tôi mới hiểu đây là Full 
Continental 
Breakfast là còn 
đỡ, có nghĩa là 
còn có thịt và 
trứng chứ 
Continental 
Breakfast đúng 
nghĩa chỉ có cà 
phê hay trà và 
bánh mì bơ phết 
với mứt thôi. Khi 
nào gọi là Buffet 
Breakfast mới có 
thịt thà, xà lách, 
trái cây. Vì quen 
với những khách 
sạn ở các nước Á 
Châu như Thái 
Lan, Trung Quốc 
bữa ăn sáng trong khách sạn bao giờ cũng mâm 
cao cổ đầy với hàng mấy chục món từ thức ăn 
Tàu cho đến các món Tây phương nên tôi 
tưởng rằng Âu Châu cũng vậy. Quên rằng các 
xứ Âu Châu cái gì cũng đắt vì giá nhiên liệu rất 
đắt, như xăng ở Ðức 1.20 Euro mỗi lít tính ra 
đến 6.24 USD cho mỗi gallon! Khách sạn tôi 
trú ngụ những ngày ở Budapest là Hotel Wien 
giá chỉ có 27 đến 35 Euros cho mỗi người được 
xem là giá bình dân nên ăn sáng như vậy cũng 
là vừa phải, tiền nào của nấy! 

Chín giờ sáng chúng tôi tập trung ở bãi đậu 
xe trước khách sạn và hướng dẫn viên du lịch 
tại Budapest là bà Maria cũng đã có mặt. Bà 
này là người Hung nhưng biết tiếng Ðức và nói 
chuyện với đoàn du lịch Ðức mà tôi tháp tùng 
bằng tiếng Ðức, tuy nhiên bà cũng hiểu và nói 
được chút ít tiếng Anh nên cần hỏi gì tôi cũng 
có thể trao đổi với bà được. Tuổi trên 50 tóc 
vàng, đeo kính, người ốm nên bà rất nhanh 

nhẹn và hôm nay bà diện áo thun cao cổ bên 
trong, áo vét bên ngoài cùng màu nâu lại thêm 
cái khăn xa tanh quấn cổ bông hoa cũng nâu và 
cầm cây dù màu đỏ. Cho dù trời nắng hay trời 
mưa, các hướng dẫn viên du lịch thường mang 
theo dù màu đỏ, để khi cần giương cao ngọn dù 
cho cả đoàn nhìn thấy mà tiến bước. Khách sạn 
Wien nằm ở hướng Nam Budapest nên xe buýt 
chúng tôi đi vào trung tâm thành phố phải chạy 

lên hướng Bắc. 
Thành phố 
Budapest có 
dòng sông 
Danube chảy 
ngang từ Bắc 
xuống Nam và 
chia thành phố 
làm 2 thành 
phố nhỏ: Buda 
với địa thế núi 
đồi ở hướng 
Tây và Pest là 
khu phố buôn 
bán địa thế 
bằng phẳng ở 
hướng Ðông. 
Ngày xưa Buda 
và Pest là 2 

thành phố khác nhau, cách nhau bởi con sông 
Danube ngăn chia đôi bờ và chưa có cầu phải 
qua lại bằng thuyền. 

Budapest có lịch sử bắt đầu là một thành 
phố của người La Mã có tên là Aquincum thành 
lập khoảng năm 89 AD (sau Tây lịch) ở bờ Tây 
sông Danube. Năm 900 nhiều bộ lạc thuộc sắc 
dân có tên là Magyars từ miền Trung Á đến 
định cư, họ có nền văn hóa ảnh hưởng đến 
người Hung Gia Lợi hiện nay. Năm 1000 vua 
St. Stephen thuộc dân tộc Magyars tuyên bố 
khai sáng nước Hung Gia Lợi và được Ðức 
Giáo Hoàng La Mã công nhận và trao vương 
miện. Năm 1241 bị quân Mông Cổ (thời sau 
Thành Cát Tư Hãn) xâm lăng tàn phá bên bờ 
Ðông nhưng họ không ở lại mà rút binh về. 
Thời Ðệ Nhị Thế Chiến năm 1944 bị tàn phá 
bởi máy bay Anh và Mỹ vì lúc đó Hung đứng 
về phe Ðức. Tháng Chạp năm 1944 đến Tháng 
Hai năm 1945 thiệt hại nặng nề bởi quân Nga 
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tấn công và quân Ðức chống trả. 38,000 thường 
dân chết và khoảng 100,000 người trong tổng 
số 250,000 người Do Thái ở Budapest bị quân 
Phát Xít Ðức (Nazi) giết chết trong các lò hơi 
ngạt ở Ba Lan. Ngày nay cộng đồng người Do 
Thái ở đây vẫn đông nhất so với bất cứ thành 
phố nào ở Âu Châu. Năm 1873 Budapest có tất 
cả 10 quận do sự sát nhập 3 thành phố làm một. 
Ngày 1 Tháng Giêng, 1950 sát nhập thêm một 
số vùng nữa để trở thành 22 quận. Hiện nay có 
tất cả 23 quận (6 quận ở Buda, 16 quận ở Pest) 
và 1 quận ở đảo giữa. Có tất cả 7 đảo trên sông 
Danube cũng như có 7 cây cầu bắt ngang sông 
Danube. 

Budapest là thủ đô của Hung Gia Lợi 
(Hungary) và là trung tâm chính trị, văn hóa, 
thương mại, kỹ nghệ và giao thông. Dân số 
hiện nay là 1.7 triệu dân, giảm xuống trong khi 
giữa thập niên 1980 đến 2.1 triệu người. Là 
thành phố duy nhất ở Âu Châu chiếm cả hai bờ 
sông Danube và là thành phố lớn thứ 8 trong 
Liên Hiệp Âu Châu. 

Ði chơi là phải có tiền, nên việc đầu tiên là 
bà Maria phải dẫn đi đổi tiền. Bà nói đổi giá 
cao nhất là trong chợ trung ương (central 
market) Budapest. Chợ này nằm cạnh bờ sông 
Danube phía bên Pest và ở hướng Nam của khu 
trung tâm thành phố. 

Xe chúng tôi từ bên Buda qua cây cầu 
Szabadsag là gặp nhà lồng chợ bằng gạch màu 
nâu đỏ rất lớn ở phía tay mặt. Cây cầu này tên 
tiếng Anh là Liberty Bridge bằng sắt màu xanh, 
có 3 nhịp cong và 2 trụ chống đỡ cầu chôn dưới 
lòng sông. Cầu này nguyên thủy được xây từ 
năm 1894 đến 1899 do kiến trúc sư János 
Feketeházy xây để chào mừng ngày đăng quang 
của vua Francis Joseph. Năm 1946 được xây lại 
vì bị máy bay Anh ném bom phá sập trong Ðệ 
Nhị Thế Chiến và từ đó lấy tên là Liberty 
Bridge để chào mừng nước Hung được giải 
phóng khỏi quân Ðức. Một điều cũng nên biết 
là trong Ðệ Nhị Thế Chiến tất cả các cầu trên 
sông Danube ở thành phố này đều bị phá sập và 
mỗi cây cầu ở đây ngoài công dụng giao thông 
còn có giá trị nghệ thuật trang điểm cho dòng 
sông Danube. Cầu Liberty vừa cho xe hơi lưu 
thông vừa có đường rây cho xe điện mà trong 
những ngày tới chúng tôi thường dùng xe điện 

qua cầu này để từ khách sạn ra chợ ăn uống, 
dạo phố. 

Ngôi chợ trung ương Budapest khá lớn như 
chợ Bến Thành, bên trong có lầu và phía dưới 
có tầng hầm. Chợ do Kiến Trúc Sư Samu Petz 
xây vào cuối thế kỷ 19, tường bằng gạch đỏ, 
mái nhà bằng sườn sắt và vách tầng trên bằng 
kính trong để lấy ánh sáng mặt trời cũng như có 
phòng đông lạnh ở tầng hầm. Chợ không cần 
trang bị máy lạnh cũng như hệ thống sưởi 
nhưng vẫn thoáng mát và ấm áp quanh năm. 
Vào thời điểm đó ngôi chợ được xem là tối tân, 
hiện đại, một kiến trúc tân kỳ “State of the Art” 
thời bấy giờ. Chợ xây gần bờ sông Danube và 
ngày xưa một con kinh đào có mái che nằm bên 
cạnh chợ để tàu thuyền chuyển tải hàng hóa lên 
và đưa thẳng vào chợ. Năm 1994 chợ được 
trùng tu lại và hiện nay có tất cả 180 gian hàng 
buôn bán trong nhà lồng có 3 tầng. Ðể giữ cho 
chợ vẻ mỹ quan và sạch sẽ, trong chợ phần 
nhiều là những quầy bán rau cải, trái cây, bông 
hoa, thực phẩm khô, vải vóc, quần áo, mỹ 
phẩm, đồ lưu niệm. Thịt và gà vịt rất ít và để 
trong những tủ kính lạnh như ở những siêu thị. 
Cá thì người dân Hung rất ít ăn vì nước Hung 
không có biển. Cá được bán rất ít ở dưới tầng 
hầm và rộng trong những hồ nước bằng kính. 
Những hải sản khác như tôm, mực, cua, sò thì 
không thấy? Ði trong nhà lồng chợ này nhớ tới 
chợ Bến Thành nhưng cách bày trí sạch sẽ và 
đẹp mắt hơn. Chợ Bến Thành rau cải, cá tôm 
bày ngay dưới nền chợ và nước nôi vương vãi 
khắp nơi vì có nhiều người đánh vảy cá ngay 
tại chỗ. Ở chợ này mọi thứ đều bày trên quầy 
sạp ngăn nắp gọn gàng. Trái cây, rau cải tuy 
không được tuyển chọn thứ tốt như ở những 
siêu thị bên Mỹ nhưng cũng tạm được và mọi 
thứ đều có bảng giá đàng hoàng. Người Hung 
rất thích nêm nếm nhiều gia vị cay nồng như ớt, 
hành, tỏi nên có nhiều gian hàng chuyên môn 
bán ớt. Ôi thôi đủ mọi loại ớt, trái lớn, trái nhỏ, 
dài ngắn khác nhau, xanh có, đỏ có, ớt tươi, ớt 
khô, ớt bột bày biện la liệt, treo từng chùm chen 
với những xâu tỏi trông rất lạ lùng nhưng vui 
mắt! Người Hung cũng giống như Ðức là thích 
ăn xúc xích, có những cửa tiệm bày biện đủ 
mọi loại xúc xích và thịt nguội kèm theo là các 
loại phó mát, pa-tê gan heo, vịt và ngỗng. Pa-tê 
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làm bằng gan ngỗng ở Hung nổi tiếng là ngon 
nhất nhưng tôi chưa mua ở đây mà đợi khi trở 
lại Ðức sẽ mua, tuy đắt hơn nhưng phẩm chất 
bảo đảm vệ sinh và không pha chế linh tinh. 

Tầng trên lầu bán các đồ lưu niệm, áo thun, 
tranh tượng, quần áo, mỹ phẩm và đồ đan ren 
người Ðông Âu có vẽ thích những món này như 
người Mễ Tây Cơ ở Hoa Kỳ. Tôi thấy có vài 
gian hàng người bán là phụ nữ Á Châu, có lẽ là 
Trung Quốc hay Ðại Hàn gì đó, người Việt 
Nam thì không thấy trong khu chợ này mà là ở 
chợ khác tôi sẽ thăm viếng và tường thuật sau. 
Tầng lầu rất hẹp chỉ xây vòng quanh tường 
ngôi chợ bề ngang chừng 10 mét và chính giữa 
để trống, có lan can sắt để khách hàng nhìn 
xuống phía dưới xem người ta qua lại, bán buôn 
bày biện trông rất vui. Trên tầng lầu có những 
gian hàng bán thức ăn là những loại fast food 
nấu sẵn để trong những mâm vuông và chiếu 
đèn trong rất hực hỡ. Món ăn thì có cây thịt bò 
nướng cố hữu của người Thổ Nhĩ Kỳ, gà 
rotisserie, vài món như cà ry và không thể thiếu 
món quốc hồn quốc túy của người Hung là 
Ungarische Gulasch tức súp bò kiểu Hung 
(Ungarische tiếng Ðức có nghĩa là Hung Gia 
Lợi). Món này như bò kho của Việt Nam, ta 
nhưng nấu loãng hơn, có cà rốt, cà chua lại có 
thêm khoai tây. Món súp bò này truyền sang 
Ðức và trở thành món truyền thống của Ðức 
mặc dù chánh gốc xuất xứ từ Hung. 

Xe buýt chúng tôi đậu bên hông phía sau 
chợ tức hướng Nam vì trước mặt tiền chợ là 
đường giao thông lớn, xe hơi và xe điện qua lại 
như con thoi, không chỗ cho xe đậu. Bà hướng 
dẫn viên Maria đưa cả đoàn chúng tôi đi xuyên 
qua trong chợ để đến quày đổi tiền cạnh cửa 
chính ở hướng Bắc. Quày “Change” này có lưới 
sắt bao bọc và có một bà nhân viên ngồi bên 
trong chỉ chừa một lỗ để giao lưu tiền bạc. Phía 
trước có một tấm bảng lớn niêm yết giá trao đổi 
từng giờ, giá mua vào và bán ra của đồng tiền 
Hung là đồng Forint (Ft.). Những con số trên 
bảng này dùng Digital bằng đèn điện tử nhưng 
hệ thống này trục trặc hay sao đó mà bà nhân 
viên bỏ ra bên ngoài lấy tay vỗ vỗ trên những 
con số nó mới chạy! Tôi đùa nói bà xã và cô em 
gái là mình chờ thêm một chút nữa để bả vỗ 
cho... con số tăng lên mình đổi có lợi hơn! 

Những người Ðức cùng đứng sắp hàng cũng 
hiểu ý cũng cười. Cuối cùng con số trao đổi 
hôm nay vỗ cách mấy cũng không tăng được là 
1 USD họ mua vào là 211 Forints và bán ra 
216, đồng Euro mua vào là 268 và bán ra 276 
Forints. 

Có tiền Hung rồi thì món đầu tiên chúng tôi 
mua là... nước uống. Có gian hàng bên cạnh 
bán bánh kẹo, bia rượu, nước ngọt có bán nước 
uống đựng trong chai. Tôi mua chai 1 lít đề giá 
là 120 Forints của những cô bán hàng rất vui vẻ 
và những ngày kế tiếp cũng mua nước nơi đây. 
Ðến hôm cuối cùng mấy đứa em tôi rủ đi xuống 
tầng hầm dưới chợ xem ở dưới bán thứ gì? Mới 
thấy cũng chai nước ấy dưới hầm chỉ bán có... 
80 Forints! Dưới tầng hầm vắng người mua, 
nhiều gian hàng để trống không người mướn. 
Hàng hóa cũng đủ thứ như quần áo, trang sức, 
mỹ phẩm lại có bán cá chép còn sống bội lội 
trong hồ kính. Cá chép ở Hung thịt rất ngon 
(ngày mai tôi sẽ ăn ở nhà hàng Tàu) và hình 
thức không giống cá chép ở Mỹ, cá nhỏ và thân 
dài hơn giống như cá Catfish nhưng vảy và đầu 
chính là cá chép. 

Chợ trung tâm Budapest bán đủ mọi mặt 
hàng bày biện màu sắc và âm thanh rất vui. Nơi 
đây hàng ngày tấp nập du khách cũng như 
người bản xứ ở tỉnh xa về chơi và mua sắm và 
là một địa điểm không nên bỏ qua mỗi khi tới 
thăm Budapest. Thăm chợ này ta có thể hiểu 
thêm nhiều về văn hóa, nghệ thuật và đời sống 
của người dân Hung Gia Lợi. Có một điều ngạc 
nhiên là chợ đóng cửa chiều Thứ Bảy và 
nguyên ngày Chủ Nhật. Chiều Thứ Bảy 30 
Tháng Chín, 2006, là ngày cuối cùng ở 
Budapest chúng tôi định tới đây mua vài món 
đồ kỷ niệm xứ Hung nhưng đến đây lúc 3 giờ 
thì quang cảnh trước chợ vắng lặng và tất cả 
các cửa chợ đóng im lìm, vắng như chợ Bến 
Thành sáng mùng Một Tết. Mới biết mỗi ngày 
chợ mở cửa từ 6 giờ sáng đến 5 giờ chiều, Thứ 
Bảy đóng cửa lúc 2 giờ, còn Chủ Nhật thì nghỉ 
nguyên ngày! Ở Mỹ cuối tuần mới đi chợ mua 
sắm còn ở xứ Hung cuối tuần chợ lại đóng cửa! 
Lạ thật! Rốt cục đành xách giỏ không ra về! 
Ðịnh ghé tiệm tạp hóa gần khách sạn để mua 
nước uống, nào dè tiệm cũng đóng cửa lúc 3 
giờ ! 
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    Thơ Vũ Ðình Liên 
 
 

Mỗi năm hoa đào nở , 
Lại thấy ông đồ già 

Bày mực tàu giấy đỏ 
Bên phố đông người qua . 

 
 

Bao nhiêu người thuê viết , 
 Tấm tắc ngợi khen tài,   

 Hoa tay thảo những nét 
 Như phượng múa rồng bay . 

 
 

Nhưng mỗi năm một vắng, 
 Người thuê viết nay đâu ? 
 Giấy đỏ buồn không thắm 

 Mực đọng trong nghiên sầu 
 
 

 Ông đồ vẫn ngồi đấy , 
 Qua đường không ai hay 

 Lá vàng rơi trên giấy 
 Ngoài đường mưa bụi bay.   

 
 

 Năm nay đào lại nở  
 Không thấy ông đồ xưa 

 Những người muôn năm cũ 
Hồn ở đâu bay giờ ? 

 
*** 

 
 
 
 

 
Nguyễn Ðắc Khoa dịch ra Pháp văn 
 
 
Les pêchers étaient en pleine floraison  chaque année 
Encore une fois, le vieux lettré se montrait 
En faisant étalage de son encre de Chine et de ses papiers d'un 
rouge foncé 
Sur le trottoir plein de monde allant  en randonnée. 
 
En payant le caligraphe de son écriture, de nombreux clients 
Avec admiration faisaient l'éloge de son talent 
D'un trait de plume, il tracait bien des caractères chinois 
élégants 
Ressemblant aux dragons en vol et aux phénix à la danse.”  
 
Mais année après année ,venaient  de moins en moins de gens 
Òu sont des clients , à présent ? 
Les papiers rouges si tristes se sont déjà décolorés 
L'encre tellement mélancolique a croupi dans l'encrier. 
 
 
Le vieil homme s'asseyait là-bas tout le temps 
Pourtant ne s'en souciaient plus les passants. 
Les feuilles jaunes ne cessaient de se répandre sur terre 
Pendant que dehors il chacrinait. 
 
 
Cette année , les pêchers sont en fleur de nouveau. 
On ne trouve plus le vieux lettré sur le trottoir 
Oh! Chères âmes des mille ans d' autrefois ! 
Où êtes-vous de nos jours ? 
 
***
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Hoài Hương 

 
… Sáng ngày thứ ba trong chuyến đi Hồng 

Kông, chúng tôi dự định đi Macau chơi. Vì 
Macau cũng gần Hồng Kông nên tuy tôi dậy từ 
sớm nhưng cứ tà tà ăn sáng, chuẩn bị các thứ 
rồi mới lên đường. Hôm nay đi chơi tự do một 
mình nên không cần phải vội vã. Tiền bạc và 
giấy tờ quan trọng tôi để lại trong hộp an toàn ở 
khách sạn. Chỉ đem theo có 100 đô la vì nghĩ 
rằng bà xã chắc cũng đem theo một số tiền 
tương tự 

Tuy nói là tà tà, nhưng mới 8:30 là chúng 
tôi đã khởi hành. Từ khách sạn sẽ đi xe điện 
qua đảo Hồng Kông đổi tàu để đi tiếp tới trạm 
Sheungwan là nơi có bến tàu qua Macau. Tới 
nơi xếp hàng mua vé và hỏi bà xã còn bao 
nhiêu tiền, bà nói có bao nhiêu thì đã gởi lại ở 
hộp an toàn trong khách sạn hết rồi. Trong túi 
chỉ có vài trăm đô la Hồng Kông mà thôi. Chết 
không, chỉ tại người nầy ỷ lại người kia mà ra. 
Ai đời đi Macau mà trong túi không có vài trăm 
đô la để nếu rủi ro có chuyện gì thì có tiền mà 
xài. Kiểm điểm toàn bộ thì hai vợ chồng chỉ có 
100 đô la Mỹ và vài trăm đô la Hồng Kông. 
Bây giờ mà trở lại khách sạn thì mất công quá. 
Thôi thì cứ đi đại nhưng trong bụng cũng hơi 
lo. Đổi 50 đô la Mỹ lấy 350 đô la Hồng Kông, 
thêm vào 250 nữa thì đủ 600 để mua hai vé khứ 
hồi. Như vậy sẽ không còn nhiều tiền lắm để 
xài ở Macau (nhứt là không có tiền để đánh 
bài). Tôi dự tính sẽ dạo chơi bên Macau chừng 
4 giờ đồng hồ mà thôi. Tới 3 giờ chiều thì về. 
Tính như vậy cũng hơi sai lầm như sẽ nói dưới 
đây. 

Mua vé xong tôi giao cho bà xã vé về và nói 
: " Rán giữ vé cẩn thận đừng để mất, nếu không 
thì phải ở lại bên đó". Sau đó, chúng tôi phải 
trình passport để xuất cảnh Hồng Kông vì qua 
Macau cũng như qua một quốc gia khác rồi. 

Thủ tục cũng hơi lâu vì có nhiều hành khách. 
Ngồi chờ ở phòng đợi chừng 10 phút là lên tàu. 
Đây là tàu cao tốc (Turbo Jet) nối liền Hồng 
Kông và Macau. Từ đây qua đó khoảng 60 cây 
số thì chỉ chạy có 1 giờ. Một chiếc tàu chở 
khoảng 200 hành khách và có số ghế đàng 
hoàng. Tàu chạy tuy nhanh nhưng rất êm. Dọc 
đường tôi thấy ngược lại cũng có rất nhiều tàu 
cao tốc , chừng 10 phút là có một chuyến. 
Tuyến đường nầy có khá nhiều tàu và đông 
khách công ty chạy tàu nên có vẻ làm ăn khá 
giả. Ngoài ra, dọc đường tôi thấy Hồng Kông 
có rất nhiều đảo lớn nhỏ, có đảo có người ở, có 
đảo chỉ toàn đá rất hoang vắng. Tàu bè xuôi 
ngược thì rất đông, nhiều nhất là tàu khách như 
đã nói, ngoài ra là tàu đánh cá, đôi khi thấy có 
tàu kéo xà lan nữa. 50 phút sau, tàu đã gần tới 
Macau. Từ xa chúng tôi nhìn thấy một cây cầu 
rất dài xây ngay trên biển nối liền hai hòn đảo 
của Macau. Cầu dài lắm, khoảng chừng mấy 
cây số. Nhưng nhịp giữa của cầu thì không lớn 
lắm, và tàu của chúng tôi cũng nhỏ nên chui 
dưới cầu để vào hải cảng. Bên trái đã thấy sòng 
bài Sand. Kế bên là một hòn núi giả của một 
khu vui chơi và sòng bài. Chúng tôi đã tới 
Macau, một địa danh nổi tiếng về ăn chơi và cờ 
bạc ở Châu Á. 

 
Macau (Áo Môn):  
 
Nằm ở cửa sông Pearl (Châu Giang) của 

tỉnh Quảng Đông, Macau hay Áo Môn gồm ba 
phần chính là bán đảo Macau, đảo Taipa (Lãng 
Tử) và đảo Coloane (Lộ Hoàn). Trước đây ba 
phần xa nhau nay nhờ có cầu Áo Đãng dài 2,5 
km và đường Lộ Mê dài 2,2 km nối lại nên cả 
khu vực Macau thành một khối. Diện tích toàn 
bộ chỉ rộng có 22,5 cây số vuông mà có tới gần 
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nửa triệu người sinh sống. Do đó, Macau chiếm 
kỷ lục thế giới năm 1993 về mật độ cư dân 
(69,000 người/dặm). Ngày nay nhờ lấn biển 
nên có thêm đất và mật độ giảm đôi chút còn 
47,000 người/dặm. Macau là thuộc địa của Bồ 
Đào Nha trước kia nên kiến trúc ở đây pha trộn 
vừa Tây vừa Tàu. Bên cạnh những nhà thờ 
mang dáng dấp Tây phương thì lại có những 
ngôi chùa mang sắc thái Trung Hoa. Dân 
Macau cũng thoải mái và vui vẻ hơn Hồng 
Kông. Đó là sắc thái đặc biệt của thành phố 
nầy. 

Ngày trước Macau nổi tiếng nhờ kỹ nghệ cờ 
bạc. Các sòng bài ở Macau là nơi dân HK ước 
mong có một cơ hội làm giàu. Thêm vào đó là 
kỹ nghệ ăn chơi khác như các hộp đêm, tiệm 
nhảy. Sau nầy, Macau phát triển thêm nhiều 
dịch vụ khác như khu phố trung tâm được sửa 
chữa lại, nhiều resort mới được xây cất. Bãi 
biển tốt, có nhiều chùa miếu, bảo tàng để thu 
hút du khách. Nhờ đó số du khách tới Macau 
tăng vọt nhiều nhứt là du khách từ Hoa Lục. 
Hiện nay hàng năm có tới 10 triệu du khách tới 
Macau hàng năm. Một con số vĩ đại cho thấy sự 
thu hút của nơi đây. 

Theo dòng lịch sử: Macau được thành lập 
rất lâu trước khi có Hồng Kông. Từ xưa đã có 
ngư dân Phúc Kiến và Quảng Đông tới ở. 
Người Bồ Đào Nha tới miền nam Trung Quốc 
từ năm 1513. Họ lấn dần chủ quyền và tới năm 
1557 thì Macau đã dưới quyền kiểm soát của 
người Bồ. Đây là một địa điểm quan trọng 
trong những chuyến buôn bán trên tuyến Bồ 
đào Nha, Malacca, Macau, và Nhật vào đầu thế 
kỷ thứ 17. Thường vào mùa xuân, thương nhân 
Bồ đào Nha từ Goa đem thuỷ tinh châu Âu, 
rượu, ghé Ấn Độ lấy thêm hàng Ấn rồi qua 
Malaca trao đổi gia vị, ngừng ở Macau mua tơ 
lụa Trung quốc, lên Nagasaki đổi lụa lấy bạc, 
kiếm và đồ sứ, sơn mài. Sau đó họ đi ngược về 
Goa đầy những hàng hoá lạ lùng ở Châu Á để 
bán cho dân Châu Âu. Những chuyến hải hành 
như vậy có khi chiếm mấy năm.  

Macau ngày càng giàu có thêm. Đạo Thiên 
Chúa được truyền bá. Macau cũng là nơi tị nạn 
của người Nhật theo đạo bị cấm ở chính quốc 
về đây tị nạn. Người Bồ đào Nha lập gia đình 
với người bản xứ. Tất cả tạo ra một xứ sở có 

nhiều pha trộn về sắc tộc ít thấy ở Á Châu. Dĩ 
nhiên khi mình giàu có thì người ta ghét. Người 
Hoà Lan đã nhiều lần tấn công Macau nhưng bị 
đẩy lui. Sự tấn công nầy khiến người Bồ phải 
xây thêm đồn luỹ để chống cự. Hiện nay vẫn 
còn khá nhiều vết tích những đồn luỹ nầy... 

Khi Hồng Kông thành thuộc địa của Anh 
năm 1841 thì vị trí của Macau bị sụt giảm vì 
Hồng Kông là cảng nước sâu nên thuận tiện 
hơn Macau. Nhưng từ những năm 1970 Macau 
bắt đầu phát triển trở lại với những sản phẩm 
điện tử, quần áo, đồ chơi, cũng như nhiều sản 
phẩm xuất cảng khác. Du khách cũng tới nhiều 
nhờ Macau có nhiều sòng bài thu hút người 
Hồng Kông. Nhiều khách sạn mọc lên. Năm 
1995, phi trường quốc tế mới được khánh thành 
làm cho người ta đến Macau dễ dàng hơn trước. 

Sau 442 năm dưới quyền cai trị của nước 
ngoài, ngày 20/12/1999, Macau trở về TQ. Từ 
đó du khách càng tới đông hơn. Hiện nay có tới 
10 triệu mỗi năm (80% từ Hoa Lục) ... 

 
***** 

 
Lên bờ, chúng tôi phải xếp hàng chờ làm 

thủ tục nhập cảnh. Có chừng vài trăm người 
đang sắp hàng chờ. Tôi không biết chuyện nầy, 
nếu không đã chuẩn bị thêm nhiều thời gian để 
không quá thúc bách như hôm nay. Phải hơn 20 
phút sau thì thủ tục mới xong. Tôi đi đổi 50 đô 
la Mỹ còn lại ra tiền Macau lấy được cũng 
khoảng 350 patacas. Tiền Macau và Hồng 
Kông gần bằng giá với nhau. Tiền Macau hơi 
kém giá trị hơn. Do đó dân Macau nhiều lúc 
chịu lấy tiền Hồng Kông vì như vậy có lợi hơn. 
Tôi cũng không biết điều nầy nên về sau hơi 
mất công khi đổi tiền trở lại. Chạy qua văn 
phòng hướng dẫn du lịch tôi lấy một tấm bản 
đồ Macau để dò đường mặc dù trước đây khi ở 
nhà tôi đã xem rất kỹ về Macau, vì dù sao bản 
đồ trong sách thường nhỏ hơn nên không rõ 
bằng bản đồ nầy. 

Ra khỏi bến tàu cũng đã 11 giờ. Chúng tôi 
không biết taxi ở đây cũng rẻ nên đi xe buýt vô 
thành phố. Chỉ tốn có 2.5 patacas một người 
cho một vé xe buýt. Xe chạy cũng nhanh nhưng 
vì đợi khách nên cũng tốn khá nhiều thời giờ. 
Thành phố Macau không lớn, có vẻ chật chội, 
và có rất nhiều sòng bài. Nhưng những sòng bài 
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nầy cũng không to lớn mà ở rải rác khắp nơi. 
Xe đã tới khu trung tâm rồi mà tôi không biết vì 
cũng không quá đông đảo nên tôi đi hơi quá nơi 
đó mới xuống xe. Sau đó, chúng tôi kêu taxi để 
đi lên đồi xem phế tích của nhà thờ Saint Paul 
là một thắng cảnh nổi tiếng của Macau. Xe 
chạy vòng vòng trong các khu xóm của người 
địa phương. Tôi thấy dân Macau cũng không 
khá giả gì cho lắm. Họ cũng đi xe gắn máy như 
ở Đài Loan, nhà cửa coi bộ xập xệ, đường sá thì 
nhỏ hẹp, cảnh quan thì đen đủi xấu xí. 15 phút 
sau, xe đã lên tận đỉnh đồi cao nhất của Macau. 
Tiền xe chỉ có 15 patacas (2 đô la). Rẻ quá. Do 
đó từ lúc nầy tụi tôi toàn là đi taxi cho nhanh. 
Xuống xe thì thấy một đám đông người đang tụ 
tập ở đây. Bà xã tôi bây giờ mới hơi vui một 
chút và đã hết lo vì thấy nơi đây khá đông du 
khách. 

 
Nhà thờ St Paul (St Paul's church):  
Địa điểm nổi tiếng nhứt về du lịch ở Macau 

là di tích nhà thờ St. Paul (Thánh Bảo Lộc - Sao 
Paulo). Nhà thờ xây năm 1602 do sự giúp đỡ 
của những người Nhựt theo đạo Thiên Chúa di 
dân qua đây vì bị xua đuổi trong nước. Năm 
1835 trong một cơn bão, nhà thờ bị cháy chỉ 
còn mặt tiền như hôm nay. Mặt tiền nhà thờ 
trang trí với những chi tiết hỗn hợp văn hoá 
Trung Quốc như rồng, và Bồ như tàu thuyền, 
Nhựt như bông cúc ... Dưới nền nhà thờ có 
những ngôi mộ cổ của những người tử đạo gốc 
Nhật và ... Việt Nam. Ngoài ra còn có mộ của 
cha Allesandro Valignana, người sáng lập nhà 
thờ và truyền giáo qua Nhật.  

Hôm nay nhằm ngày lễ Phục Sinh nên du 
khách tới chơi ở đây rất đông. Họ ngồi trên bậc 
thềm trước nhà thờ. Họ xem những di tích phía 
sau nhà thờ. Tôi chỉ xem sơ sơ ở phía sau và rất 
ngạc nhiên khi thấy một em kia còn nhỏ khi 
đến đây thì chỉ có một mình. Thế mà khi xem 
di tích, em đọc kỹ từng hàng trên các bảng chỉ 
dẫn và so sánh với thực tế. Em bé nầy xem ra 
còn giỏi hơn tôi nhiều. 

Bên cạnh phế tích, trên đồi cao có một đồn 
luỹ của người Bồ Đào Nha ngày xưa còn xót 
lại. Theo những bậc thềm bằng đá tôi cũng rán 
leo lên tới đỉnh. Ở đây có một cái đồn lính được 
xây từ những năm 1617-1626. Trước đồn còn 

mấy cây súng thần công. Ngày nay toàn bộ khu 
nầy trở thành Nhà bảo tàng Macau.  

 

 
Mặt tiền nhà thờ St. Paul – Macau 

 
Bảo tàng Macau: được mở cửa năm 1998 

trình bày một cách tổng quát về lịch sử, truyền 
thống mỹ thuật và thủ công. Tầng một trình bày 
sự khởi thuỷ của Macau với sự tiếp xúc với 
người Bồ và những giáo sĩ truyền giáo dòng 
Jesuit cũng như sự khác biệt giữa người Trung 
quốc và Châu Âu hồi thế kỷ 16. Tầng 2 trình 
bày cuộc sống hàng ngày và truyền thống của 
dân Macau. Tầng 3 giới thiệu những dự án 
tương lai của thành phố. 

Phía bên ngoài là một sân rộng, từ đây có 
thể nhìn thấy toàn bộ thành phố Macau ở phía 
dưới. Tưởng lên cao nhìn xuống thì rất đẹp. 
Thật ra, nhìn thành phố Macau tôi thất vọng vì 
nhà cửa của dân chúng thì cũ kỹ, bến tàu thì 
cũng không hiện đại (như ở Nhật). Cao lắm thì 
sung túc hơn Chợ Lớn một chút mà thôi. 

Chụp mấy tấm hình kỷ niệm, tôi lại kêu taxi 
đi xem một địa điểm khác là Miếu Thiên Hậu. 
Nói Ama Temple thì ông tài xế không hiểu, 
phải đưa bản đồ ra cho ông và chỉ nơi muốn tới 
thì ổng mới biết. Từ đây tới miếu Thiên Hậu 
cũng hơi xa nên tiền taxi tới 24 patacas. Tôi trả 
luôn 30 làm cho ông tài xế cám ơn lia lịa. 
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Miếu A Ma (hay còn gọi là Miếu Thiên 

Hậu):  
 
Nơi đây thờ nữ thần phù hộ cho người đi 

biển. Tương truyền khi người Bồ Đào Nha đến 
đây và hỏi dân địa phương ngôi miếu nầy tên là 
gì thì họ trả lời đó là "Ma Tổ Các". Người Bồ 
phiên âm thành Macau do đó mà Macau thành 
tên gọi của vùng đất nầy. Miếu cũng không lớn 
lắm. Chỉ bằng chùa Bà ở Bình Dương mà thôi. 
Cách thờ cũng tương tự. Bên sau miếu có 
đường leo lên núi chơi nhưng tôi không có thì 
giờ để lên đó. Vài ngày nữa thì tới ngày vía 
sinh nhựt Thiên Hậu nên tôi thấy có nhiều cờ 
quạt đủ màu để xung quanh miếu. Hàng năm, 
miếu nầy có làm lễ mừng sinh nhựt Thiên Hậu 
rất lớn. 

Gần miếu Thiên Hậu có bảo tàng về hàng 
hải nhưng tôi không vào thăm mà lại gọi taxi để 
đi thăm Tháp Macau ở gần đó. 

 

 
Miếu Thiên Hậu - Macau 

 
Tháp Macau:  
 
Công trình xếp hạng cao trên thế giới nầy 

nằm ở phía nam bán đảo được hoàn thành năm 
2001, hình như được thiết kế như một hải đăng. 
Ta có thể mua vé lên độ cao 219 mét để ngắm 
cảnh. Người ta còn bày ra trò chơi rất nguy 
hiểm là cột dây sau lưng rồi thả cho rơi tự do ở 
độ cao đỉnh tháp là 233 mét. Hôm tôi tới đó có 
một chú nhỏ gan cùng mình dám nhảy từ trên 
tháp. Còn tôi thì cho tiền cũng không chơi cái 
trò đứng tim nầy. Ngoài ra nơi đây còn có 
phòng triển lãm và nơi hội họp. Từ chân tháp 

nhìn cảnh ngoài hải cảng rất đẹp với con đường 
bằng ngang biển và những chiếc cầu rất dài và 
hiện đại. Bên dưới chân tháp có một đài phun 
nước ở trong có tạc một đoá hoa sen rất lớn 
đang nở được sơn vàng lóng lánh. Hoa nầy 
chính là Hoa Bất Tử vậy. 

 

 
Tháp Macau 

 
Sòng bài Lisboa: 
 
Đã tới Macau thì cũng nên ghé thăm sòng 

bài cho biết. Từ tháp Macau, chúng tôi lên taxi 
đến sòng bài Lisboa gần khu trung tâm. Để vào 
bên trong thì phải qua hệ thống an ninh rất chặt 
chẽ. Mọi người đều phải đi qua máy dò kim 
loại. Máy chụp hình và máy quay phim đều 
được khuyến cáo là không được sử dụng ở bên 
trong. Vào đại sảnh thì thấy sòng bài nầy quá 
nhỏ so với các casino ở Las Vegas. Và cũng 
chính vì nhỏ cho nên xem ra rất đông đảo người 
cờ bạc. Họ chen chúc với nhau trong khoảng 
hơn chục bàn ru lét, xì dách, poker .... Liếc qua 
cách chia bài thì thấy nhân viên chia bài ở đây 
chia chậm hơn nhiều so với Las Vegas. Về bài 
xì dách thì đầu tiên họ chỉ chia cho chủ sòng có 
một lá bài duy nhất lật ngửa. Sau khi mọi người 
kéo hết rồi thì người chủ mới kéo phần của 
mình . Như vậy chủ sòng ít khi bị "quắc" hơn vì 
dễ gì mà có hai con bài lớn cùng ra một lượt.  
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Sòng bài Lisboa 

 
Khu mua sắm ở đường Av Infante      

D’Henrique và Av Alameda Riberto: 
 
Ghé thăm sòng bài cho biết vậy thôi chớ 

chúng tôi không có thì giờ để thử thời vận. Tôi 
cũng hơi đói bụng rồi nên tính ra đường kiếm 
một món gì đó để "dằn" bụng. Ở Macau cũng 
có xe lôi giống như xe lôi đạp ở Miền Tây. Dọc 
đường mấy ông nầy mời tôi đi quá chừng 
nhưng tôi thích đi bộ để ngắm cảnh thì tiện 
hơn. Chúng tôi đi dài dài trên con đường chính 
ở Macau là đường Av Infante D’Henrique và 
nối dài qua đường Av Alameda Riberto đi về 
phía trung tâm thành phố với hy vọng có tiệm 
bán bánh ngọt, bánh mì gì đó để mua. Té ra, đi 
cũng khá xa mà không thấy có tiệm nào. Trái 
lại có rất nhiều cửa hàng bán quần áo thời 
trang. với giá rất rẻ. Thế là quên đói và nhào vô 
coi. Bà xã tôi lựa quần áo cũng nhanh và mua 
được mấy món giá rất rẻ để mặc tạm trong khi 
thiếu quần áo do bị ướt mấy hôm trời mưa ở 
Nhật.  

Quần áo ở Macau giá rẻ nhưng phẩm chất 
chỉ ở mức trung bình mà thôi. Tới quảng trường 
trung tâm tên là Largo do Senado, chúng tôi 
thấy du khách khá đông. Quảng trường nầy tuy 
nhỏ nhưng có kiến trúc giống tương tự như ở 
Bồ đào Nha với cách trang trí vỉa hè bằng cách 
lát những viên đá trắng và đen đặc biệt không 
thể lầm lẫn được. Mấy căn nhà to lớn chung 

quanh quảng trường cũng được xây cất và trang 
trí theo kiến trúc tây phương. Ghé một tiệm 
bánh ở đây, tôi mua một hộp bánh hết 4 đô la 
Mỹ. Hộp bánh nầy thì ăn cho đỡ đói vì kiếm 
không ra tiệm ăn chớ bánh đã mắc mà còn dở 
hơn bánh ở Little Saigon nhiều.  

 

 
Quảng trường trung tâm Macau - kiến trúc 

giống Tây Phương 
 
Mỗi chỗ ghé một chút ở Macau thì cũng đã 

gần tới giờ về. Chúng tôi phải ra bến tàu sớm vì 
sợ phải sắp hàng rất lâu ở cửa di trú. Vào bên 
trong rồi thì cũng chỉ còn nửa tiếng trước khi 
lên tàu về lại Hồng Kông. Trong thời gian nầy, 
còn tiền Macau tôi lại mua một xấp bưu thiếp 
và một hộp bánh để đem về Mỹ làm quà cho 
mấy người trong sở. Trên tàu, tôi ngủ được một 
giấc ngắn trước khi bước lên bờ ở Hồng Kông. 
Hôm nay cũng khá mệt nhưng mà vui vì có dịp 
khám phá một nơi du lịch mà nhiều người hay 
nói tới. 

Về tới Hồng Kông, lại phải làm giấy nhập 
cảnh một lần nữa, nhưng kỳ nầy làm rất nhanh 
vì chỉ có một chuyến tàu cặp bến. Ra khỏi bến 
tàu là bước vào một khu shopping to lớn. Từ 
đây phải đi bộ mỏi chân luôn mới tìm ra bến xe 
điện ngầm về Cửu long. Về tới Cửu long cũng 
gần 3 giờ chiều. Ghé tiệm 10 $HK để ăn một tô 
mì thánh thì thấy ngon quá chừng vì đã đói rã 
ruột rồi. Lên phòng khách sạn ngủ một giấc tới 
chiều thì tiếp tục ra phố để xem Hồng Kông 
nhộn nhịp về đêm… 

 
************** 
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Tại Vùng Đông Bắc Hoa Kỳ 
Họp Mặt Ngày Chủ Nhật 10.01.2006 

 
Địa điểm: Tư gia AH Cao minh Lý tại Thành Phố Dedham, Tiểu Bang Massachusetts 
 
 
Hiện diện và đóng góp ủng hộ Lá Thư AHCC gồm có: 
 

1- AH và Chị Nguyễn hữu Tuân ...................  $20 
2- AH và Chị Trần Khương...........................  $20 
3- AH và Chị Cao minh Lý ...........................  $20 
4- AH và Chị Võ văn Tiềm ...........................  $20 
5- AH Nguyễn Hữu ....................................    $20 
6- AH và Chị Đổ văn Sến ............................  $20 
7- AH Quách văn Đức & Phan thị Thời .......  $20 
                                                               __________ 
                                            
Tổng cộng:                      $140 

 
Ái Hữu Tuân, niên trưởng Đại Diện đã ngỏ lời cám ơn sự hiện diện của toàn thể quí AH và gia đình 
trong cuộc họp mặt thường niên hôm nay. Một số AH đã bỏ vùng Đông Bắc lạnh lẻo để di chuyển về 
Cali, Texas....ấm hơn, nên số AH còn lại càng ngày càng giảm dần. Nhưng không sao đâu, vì ở đây 
mùa Đông tuy lạnh thật nhưng mùa Xuân, mùa Hè, mùa Thu thì chắc chắn tuyệt vời hữu tình, khó có 
nhiều nơi có thể so sánh được. 
 
AH Tuân cũng đồng thời yêu cầu quí AH tham gia đóng góp bài vở để phong phú hóa nội dung của 
LTCC. 
 
Cuộc họp bắt đầu từ 12 giờ trưa và chấm dứt vào 6 giờ chiều với các món ăn đặc sắc do các chị tự 
làm lấy và mang đến. Mặc dù "tuổi già sức yếu", anh chị Cao minh Lý đã rất chu đáo và sốt sắng làm 
buổi tiệc rất vui vẻ và hào hứng. 
 
Toàn thể quí AH hiện diện rất hài lòng và thành thật cám ơn anh chị Lý về cuộc họp mặt nầy. 
 
                                                       AHCC Vùng Đông Bắc Hoa Kỳ 
                                                            Tyffany, Thời Phan 
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Từ trái sáng Phải gồm: Các AH Đức, Hữu, Tuân, Khương, Sến, Tiềm, và Lý. 
 

 
 

Từ trái sang phải có Các Chị: Khương, Tuân, Lý, Thời, Tiềm, và Sến. 
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Sinh Hoạt Công Chánh các nơi
 

AH LÊ KHẮC THÍ TẠI ViỆT NAM
y là một vài đoạn tóm tắt sinh họat của AH Lê Khắc Thí nhân dịp viếng thăm Thầy và các bạn cũ 
 Việt Nam vào tháng 9 năm 2006. 

ĂM THẦY CŨ: 

nh ảnh Học trò là AH Lê Khắc 
í (84 tuổi) chụp cùng Thầy là Cụ 
uyễn Vỹ hiện nay đã 106 tuổi. 

ò đã có dịp thăm Thầy tại Nha 
ang trong tháng 9 năm 2006.  

ần đông các AHCC nào đã từng 
ng ở miền Trung đều có thể là 
c trò của Thầy Vỹ vì Thầy dạy 
iều thế hệ học trò ở miền Trung.  

êng AH lê Khắc Thí là học trò 
y năm 1938-42 tại trường Lycée 
ải Định, Huế. Thầy còn minh 
n, với tuổi 106, đúng là “Cổ lai 
”.  Xin đăng tấm hình Thầy để học trò thăm Thầy và chúc Thầy “Thọ tỉ Nam Sơn”. 

 THĂM NHAU Ở SÀIGÒN: 
 
Một số AH ở Sàigòn đã họp mặt vui 
vẻ với AH Lê khắc Thí nhân dịp AH 
Thí về thăm quê tháng 9/2006, gồm 
có các AH Tạ văn Hồng, Vĩnh Qúy, 
Lê chí Thăng, Nguyễn hứa Kiểu, 
Vĩnh Thuấn….  
 
Trong hình này, phía sau là ngôi chùa 
Phước An ở tỉnh Bình Thuận do AH 
Lê Khắc Thí về xây xong và khánh 
thành hôm 9/10/2006.  
 
AH Thí cho biết đã phục vụ tại Bình 
Thuận 4 năm (1954-58) và có nhiều 
liên hệ với chùa Phước An. 
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Lời mở đầu:   Ai Hữu Bửu Hiệp một Kiện Tướng 
trong ngành Công Chánh, đã chính thức "rửa tay 
gác kiếm" ngày 11/17/06  sau 60 năm- từ năm 1946 
tới năm 2006- tận tụy phục vụ ngành Kiều Lộ từ 
Việt Nam qua tới Mỹ. 

 Khưu Tòng Giang 
 
Vài nét về sự nghiệp của AH Hiệp 
 
AH Bửu Hiệp đậu bằng thành chung ở trường 
Võ Tánh Qui Nhơn năm 1945 và làm công chức 
ở Ty Điền Địa Qui Nhơn từ thời kỳ ấy.  
 
Thời gian sau, AH vào học trường Cao Đẳng 
Công Chánh và tốt nghiệp Cán Sự Công Chánh 
rồi Kỷ Sư Công Chánh khóa 2 Sài Gòn. Ra 
trường, AH làm Trưởng Ty Công Chánh nhiều 
tỉnh, Phú Yên, Phan Rang, Tân An, và năm 
1966 làm Chánh Sở Công Chánh Đô Thành Sài 
Gòn và cuối cùng làm Phụ Tá Đô Trưởng Sài 
Gòn cho đến biến cố 1975.   AH Bửu Hiệp cùng 
AH Nguyễn Quang Bê đã đóng góp nhiều trong 
vấn đề chỉnh trang Đô Thành Sài Gòn. 
 
Năm 1975, AH Bửu Hiệp qua Huê Kỳ và  phục 
vụ tại Tỉnh Hạt Sacramento được 17 năm.  
 
Năm 1992, AH qua làm việc tại Caltrans và về 
hưu năm 2006.  
 
AH Bửu Hiệp đã phê duyệt nhiều đồ án trùng tu 
xa lộ, xây dựng cầu cống, làm tường chắn đất, 
xây bệ bê tông ngăn cách đôi đường cho các 
Khu Công Chánh 5, 6, 9, 10, ở San Luis 
Obispo, Fresno, Bishop, và Stockton. 
 
 Sáng ngày 17 tháng 11 năm 2006, một bữa tiệc 
mừng AH Bửu Hiệp về hưu do Caltrans khoản 
đãi đã được tổ chức tại nhà hàng Holiday Inn , 
có rất đông người tham dự. Ban tổ chức có mời 
AH Nguyễn Quang Bê lên thuyết trình về công 
tác chỉnh trang Đô Thành Sài Gòn.  

 
Nhiều bằng ban khen đã được trao tặng cho AH 
Bửu Hiệp, trong đó có bằng ban khen của quý 
ông Fardad Falakfarsa, Giám Đốc Nha Tài 
Chánh Liên Bang; Norma Ortega, Giám Đốc 
Nha Tài Chánh Tiểu Bang; Will Kempton, 
Giám Đốc Caltrans; Bruce Mc Pherson, Bộ 
Trưởng Tiểu Bang Ca Li, Arnold 
Schwarzenegger, Thống Đốc; của quý bà 
Dianne Feinstein, Thượng Nghị Sĩ Liên bang; 
Barbara Boxer, Thượng Nghị Sĩ Liên bang, và 
của Tổng Thống Bush. 
 

 
 
Buổi chiều cùng ngày, anh chị em AHCC ở 
Sacramento (Nguyễn quang Bê, Trình hữu Dục, 
Hà như Tưởng…) có tổ chức một bữa tiệc tại 
nhà hàng Happy Garden để khoản đãi AH Bửu 
Hiệp. 
 
Mở đầu AH Nguyễn Quang Bê, người điều hợp 
chương trình, đã lên giới thiệu chương trình 
buổi tiệc, hoạt động của AH Bửu Hiệp trong 
ngành Công Chánh; và giới thiệu AH Khưu 
Tòng Giang, Đại Diện AHCC miền Bắc, trao 
huy chương và AH Nguyễn Xuân Mộng trao 
bằng lưu niệm cho AH Bửu Hiệp. 
 
 Buổi tiệc được diễn ra vô cùng tốt đẹp trong 
tình AHCC đậm đà, thân ái. 
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Sau đây, xin xem vài hình ảnh chụp buổi sáng và buổi chiều ngày 17 tháng 11 năm là ngày về hưu 
của AH Bửu Hiệp. 

Hình ảnh trong Buổi Sáng Ngày AH Bửu Hiệp Về Hưu:
 

 
CERTIFICATE OF APPRECIATION by DIRECTOR CALTRANS 
 

 
AH Nguyễn quang Bê phát biểu trong Buổi Tiệc Về Hưu 
tại Holiday Inn Celebration 
 

 
AH Bửu Hiệp, chuyện trò cùng Hà, Khả, và Tú 

 
Ông Giám đốc Caltrans cùng AH Bửu Hiệp   
 

 
Ông Phó Giám đốc Caltrans cùng AH Bửu Hiệp 

 

 
Các đồng nghiệp Caltrans nâng ly chúc mừng AH BHiệp 
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Bài Thơ do AH Bửu Hiệp cảm hứng: 
 

 
 
 
 
 
 

Sáu mươi năm chẵn cũng là vừa 
Giã từ vũ khí của ngày xưa 

Không Đường, không Sá, không Cầu Cống 
Không còn ngại nắng, chẳng ngại mưa. 

*-*-* 
 

Sáng mai thư thả cốc cà phê, 
Hương thơm bốc khói thật đã ghê. 

Không ai hối thúc, lè phè nhỉ, 
Về hưu nghĩ lại hết chỗ chê. 

*-*-* 
 

Chiều chiều xách vợt lại đi chơi, 
Quần vợt thú vui, thú nhất đời. 
Qua loa vài hiệp rồi vào nghỉ, 

La-ve có bạn đem ra mời. 
*-*-* 

 
Lâu lâu họp bạn nhậu lai rai, 

Nguyễn Xuân Mộng với Nguyễn Quang Bê, 
Lại thêm anh bạn Trình Hữu Dục, 
Hà Như Tưởng cọng thêm một vài. 

*-*-* 
 

Cùng nhau nâng cốc thế mới vui, 
Thơm tho mùi vị cá nướng trui, 
Cười cười nói nói quên tất cả, 

Cho cuộc đời người mãi mãi tươi . 
*-*-* 

 
Thơ nầy đáp lễ bạn Giảng Hà, 
Đã tặng bài thơ thật đậm đà . 
Trong dịp tôi về xin hưu trí, 

Lời thơ mộc mạc tạm qua loa . 
 

Bửu Hiệp 
Sacramento, 17/11/06 

*-*-*-*-* 

 
Bài Thơ mừng AH Bửu Hiệp Về Hưu của AH Hà 

thúc Giảng 
 

Mừng về hưu 
Thân tặng AHCC Bữu Hiệp 

 
Về hưu là việc của ta, 

Thế mà định được mới là khó thay. 
Sáu mươi năm nghề nghiệp một tay 
Ở đời cũng hiếm người hay hơn mình. 

Khi Phan Thiết, khi Đô Thành 
Khi thì Quận hạt, khi dành Tiểu Bang. 

Một tay quyền biến trăm đàng, 
Để cho công tác dễ dàng thi công 

Tuổi cao hoàn tất việc chung, 
Đến nay là lúc ngắm bông thưởng trà. 

Chúc anh vui hưởng tuổi già, 
Rảnh rang nghĩ lại việc qua đễ mừng. 

 
Hà Thúc Giảng 

Hayward, California 
 

Bài Họa 4 câu Thơ đầu 
của Nguyễn Diện Caltrans District 12 Irvine 

 
Xin họa lại: 

Tuy sáu mươi năm gọi là vừa. 
Nhưng hùng tâm này chẳng khác xưa. 

Với đường,với sá,với cầu cống. 
Làm thành nét đẹp dưới nắng mưa. 

 
 

 
XIN KÍNH CHÚC AH B U HIỆP  Ử

VUI THÚ ĐIỀN VIÊN,  
VẪN TIẾP TỤC CH I QUẦN V T, Ơ Ợ
VÀ GIA ĐÌNH Đ C AN KHANG ỰƠ

 
TOÀN THỂ BAN PHỤ TRÁCH LÁ THƯ 
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Thư chúc mừng & khen thưởng từ White House 

 
Tổng Thống & Phu Nhân George W. & Laura Bush 

 
Hình ảnh Buổi Tiệc các AHCC & Bạn Hữu dành cho AH Bửu Hiệp Về Hưu tại Nhà Hàng: 

 

 
AH Khưu tòng Giang trao HUY CHƯƠNG 

 

 
Tiệc mừng Về Hưu AHCC, cùng Bạn Hữu tại 

 Nhà Hàng Happy Garden 
 

AH Nguyễn xuân Mộng trao Lưu Niệm 



TRANG  132    ÁI HỮU CÔNG CHÁNH 
 

 
 
 
 
 
 
 

Houston TEXAS Họp Tất Niên 2006 
 

“Mỗi năm ái hữu họp chung nhà 
Khắp chốn tuôn về, chẳng ngại xa” 

 
Hai câu thơ mở đầu do ban nhạc Khải Hoàn viết 
năm 2001 để tặng AHCC Houston TX lại một 
lần nữa được ứng nghiệm: Các AH Houston 
năm nay đã “tuôn về” họp tại tư thất AH Hội 
Trưởng Phí Ngọc Huyến vào chiều ngày Thứ 
Bảy, 16-12-2006.   

 
Hiện diện trong buổi hàn huyên là các ái hữu 
(AH) và thân hữu (TH): 
Huyến, Độ, Hảo, Tường, Xuân, Chu, Khoát, 
Nam, Lộc, Hồng, Trường, Đáng, Hội, Hưng. 
Ngoài ra chúng tôi còn được đón tiếp thêm 2 
người khách quý là: TH Đức và TH  Hùng. 
 
Ban Nhạc : Khải Hoàn ( với sự tăng viện thêm 
Đỗ Hưng) vẫn hăng say trong phần văn nghệ 
với: 

Phím điện thăng trầm ru tiếng hát 
Giây đồng bay bướm hoạ lời ca. 

Mở đầu chương trình vẫn là mục đầu tiên tức 
“tiền đâu”: AH Nguyễn Văn Lộc đã được AH 

Tổng Thư Ký ủy nhiệm đi “Gõ cửa” từng AH 
để thu niên liễm và tiền nuôi dưỡng LTCC; 
Việc thu tiền nuôi dưỡng LTCC đã trở thành 
một thông lệ trong cộng đồng AHCC Houston 
nên AH Nguyễn Văn Lộc đã dễ dàng hoàn 
thành nhiệm vụ chỉ trong vòng vài phút! Nhờ 
thông lệ này nên các AHCC Houston đã không 
năm nào, và không một ai quên đóng góp tài 
chánh cho LTCC. 

Quý phu nhân chưa bày xong các món 
ăn lên bàn thì việc thu tiền đã hoàn tất. 123 % 
Số người tham dự đã đóng góp nuôi dưỡng 

LTCC!  Vâng, không phải là 
100% mà là 123% ! Lý do là: Các 
AH vắng mặt cũng đã được AH 
Tổng Thư Ký Nguyễn Văn Độ 
“Ưu ái” viết thư nhắc trước rằng 
“Nếu vì bất cứ lý do gì khiến quý 
vị không đến tham dự buổi họp 
mặt được thì xin AH cũng hãy gửi 
chi phiếu để nuôi dưỡng LTCC”. 
Tuy việc “chấm điểm các món ăn” 
đã được hủy bỏ vì nó gây ra quá 
nhiều áp lực trên quý phu nhân 
nhưng bữa tiệc tất niên của AHCC 
vẫn luôn luôn là dịp để quý giai 
nhân trổ tài nữ công gia chánh! 

(Cũng xin mở ngoặc đơn để tiết lộ với các AH 
năm châu thế giới rằng : Một trong những  dâu 
hiền công Chánh tại Houston Texas lại là 
nguyên Hiệu Trưởng của một trường Nữ Công 
Gia Chánh có tiếng ở Sài Gòn trước năm 1975). 
Thôi thì các tuyệt chiêu nấu nướng của Bắc, 
Trung , Nam đều được quý ái nữ và dâu hiền 
Công Chánh đem ra thi thố bất kể tốn kém, cả 
của lẫn công!  Anh em phía mày râu chúng tôi 
chỉ việc vừa ăn vừa xuýt xoa   “ Ước gì mỗi 
tháng được một lần họp AHCC”.   
Phải vô tư mà nói rằng các món ăn đều vô cùng 
xuất sắc và độc đáo mà không có nhà hàng nào 
có thể sánh cùng! Nếu quý AHCC các nơi, đọc 
bài tường trình này mà chưa tin thì năm tới xin 
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Niềm vui chưa rứt thì AH Nguyễn văn Lộc đã 
nhảy lên máy vi âm, kể cho anh em nghe giai 
thoại giữa chàng và Nhật Trường tại cư xá 
Minh Mạng khi bài “Mùa Đông Của Anh” được 
sáng tác. Anh chị em hoan hô nhiệt liệt, nhuệ 
khí lên cao, AH Lộc đã trình bày bài “Mùa 
Đông Của Anh” với sự phụ soạn hòa âm điêu 
luyện của ban nhạc Khải Hoàn; Căn phòng 
đông người như thế mà bỗng nhiên im lặng như 
tờ. Mọi người như muốn nuốt từng lời ca, tâm 
hồn như bay bổng theo tiếng nhạc rất nhịp 
nhàng và ăn khớp với lời ca; Xì sào đâu đây có 
tiếng nói nhỏ: “Hay hơn Paris by Night!”.  

mời ghé về  Houston vào đúng ngày họp AHCC 
để thấy rằng thật quả là “Danh bất hư truyền”. 
  
Sau bữa tiệc là lời chào mừng của gia chủ và 
cũng là Hội Trưởng, AH Phí Ngọc Huyến. AH 
Hội Trưởng cũng tường trình sinh hoạt của 
AHCC Houston trong năm qua và nói để anh 
chị em tự hào về thành tích đóng góp tài chánh 
cho LTCC nhưng cũng nói để anh chị em tự 
thấy ngượng ngùng về phần đóng góp bài vở!  
AH Hội Trưởng đã triết tự và cắt nghĩa chữ 
“SOS”  mà LTCC đã gióng lên, để động viên 
anh em hãy viết thật nhiều cho LTCC. 
Nếu định nghĩa: “Chỉ huy không phải là 
làm việc nhưng là khiến cho nhiều 
người khác làm việc” thì AH Hội Trưởng 
của chúng tôi quả là có tài chỉ huy: Sau 
khi tả oán cảnh thiếu bài, AH Hội trưởng 
bèn khéo léo đề nghị người viết bài tường 
trình Buổi Họp Tất Niên năm 2006 của 
AHCC Houston. AH Vũ Quý Hảo và AH 
Đoàn Kỳ Tường bị nêu đích danh với 
bảng phân công rõ ràng rành mạch: 
AH Vũ Quý Hảo sẽ phụ trách viết bài 
tường trình; còn AH Đoàn Kỳ Tuờng thì 
sẽ lo cung cấp hình ảnh để gửi về LTCC.   
Bài tường trình và hình ảnh đính kèm là 
kết quả của  lời động viên thiết tha và chí tình 
nói trên; Thường thì AH. Hội Trưởng phải là 
người đáp lời chào mừng của gia chủ, nhưng 
hôm nay thì gia chủ lại chính là Hội Trưởng nên 
AH Tổng Thư Ký Nguyễn Văn Độ đã đại diện 
anh em cảm ơn gia chủ và nhân đó cũng, theo 
thông lệ, tường trình rành mạch chi thu cho năm 
2006.  

Từ trái sang phải có Các chị Hảo, Tường, 
Xuân, Hội, Đáng, Chu, Nam và Huyến. 

Lời ca vừa dứt thì tràng pháo tay hầu như bất 
tận nổi lên. Trước khi rời máy vi âm, AH 
Nguyễn Văn Lộc cũng cao hứng tiết lộ cho quý 
vị khán giả một chi tiết văn nghệ hữu ích về 
nhạc sĩ Hoàng Nguyên. Theo AH Lộc thì 
Hoàng Nguyên chính là ông Cao Quý Phúc, 
gíáo sư Quốc Văn các trường trung học ở Huế 
vào những thập niên 1950-1960; Trong đám 
khán giả, có Lệ Thanh, người thuộc lòng bài 
“Ai Lên Xứ Hoa Đào” của chính Hoàng 
Nguyên nên nàng đã xung phong lên trình bày 
bài ca ấy. Mọi chuyện đều ăn khớp một cách 
nhịp nhàng như thể đã có nhà đạo diễn bí mật 
nào đó đã dàn cảnh cho buổi trình diễn! 

Tuy AH Tổng Thư Ký có in và phát 
bảng tường trình chi thu nhưng chẳng ai có lòng 
dạ nào mà đọc vì mọi người đều hầu như đang 
nín thở đợi chờ phần hấp dẫn nhất, đó là mục 
Văn Nghệ cây nhà lá vườn; 
 
Mở màn là bài đồng ca “Vui ” lấy âm điệu của  
bài Những Nẻo Đường Việt Nam:  Nếu bến sông đã có lần buồn vì : 

Vui là vui là vui chúng mình vui nhiều “Bỏ thuyền, bỏ bến, bỏ giòng sông 
Sau một năm bình yên, chúng mình vui quá Cô gái năm xưa đi lấy chồng” 
Thân và Tâm lạc an chúng mình vui nhiều thì bài cổ nhạc “Ông lão Chèo Đò” của Viễn 

Châu cũng khiến khán giả ngậm ngùi cho cái vô 
thường của kiếp nhân sinh. AH Bùì Hồng đã 

Xin tạ ơn Trời cho sống đời sống vui 
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Tiếng đàn khi cao vút tận mây mờ làm cho khán thính giả bâng khuâng cho một 

ông lái đò xuốt đời vất vả đưa khách qua sông 
và ngay khi già yếu, đáng được hưu trí hưởng 
nhàn như đa số anh em AHCC chúng ta, thì cụ 
vẫn còn phải vất vả chèo đò. 

Khi trầm, vắt vẻo ngay bờ cây xanh 
Êm như lọc tiếng tơ tình 

Đẹp như Ngọc Nữ uốn mình trong sương. 
 
Tiếp theo là Thùy Dương (Phu nhân của AH 
Nguyễn kim Khoát) hát bài “Ngày Xưa Hoàng 
Thị” của Phạm Duy và ngâm thơ bài Kinh Hoà 
Bình. AH Nguyễn kim Khoát không chịu thua 
vợ nên cũng thi triển võ công Tao Đàn qua bài 
thơ “Đôi Mắt Người Sơn Tây” của Quang 
Dũng. Khán giả tưởng chừng như được lui lại 
50 năm về trước! Nhiều người liếc nhìn lên máy 
vi âm để xem đây là Nguyễn Kim Khoát hay là 
Quách Đàm hiện về từ “Chương trình của Thi 
Văn Miền Tự Do do Đinh Hùng phụ trách”.  

Vở hài kịch “lộng Giả Thàng chân” đã khiến 
khán giả cười lăn, cười  bò vì một việt kiều quý 
danh “Công Tằng Tôn Nữ Ngọc Hân” đã về VN 
làm đám cưới giả để kiếm 30,000 đô la; Đám 
cưới là giả, nhưng bữa ăn và nhà hàng là thật; 
Cả rượu cũng thật và do đó say cũng thật và cái 
màn “Động phòng hoa chúc” lẽ ra là giả nhưng 
men rượu thật đã khiến cái màn sau cùng này từ 
giả hóa ra thật! Thân hữu Đỗ Hưng trong vai 
“Công Tằng Tôn Nữ Ngọc Hân” đã tả oán nỗi 
lòng với hai tay vỗ vỗ vào cái bầu 6 tháng làm 
mọi người không sao nhịn được cười. Đặc biệt 
là trong khi tả oán, “Công Tằng Tôn Nữ Ngọc 
Hân” đã dùng tân nhạc, cổ nhạc và thơ để diễn 
ta nỗi niềm. Vở kịch tuy hay nhưng khó mà 
kiếm ra người đóng được vai này vì vở kịch sẽ 
rất vui, nhưng kém hay, nếu người thủ vai  
“Công Tằng Tôn Nữ Ngọc Hân” không giỏi về 
cả ba thứ : Hát tân nhạc, hát cổ nhạc và ngâm 
thơ. AHCC Houston năm nay thật rất may mà 
đón tiếp được một người đa tài như thế!  

 AH Đoàn Kỳ Tường đã giúp thính giả trở lại 
với thực tại qua hai màn khẩu cầm. AH Nguyễn 
Đôn Xuân kể chuyện vui; Kế đến là mục tặng 
qua ban nhạc vì trong suốt 20 năm qua, ban 
Nhạc Khải Hoàn luôn có mặt để giúp vui trong 
các kỳ họp mặt của anh em AHCC Houston 
Texas. 
  Hai AH Đoàn Kỳ Tường và Hà Văn 
Đáng đã tự nguyện xung phong điều khiển 
chương trình rút thăm trao đổi quà giữa các ái 

hữu và thân hữu.  
Sau lời chúc tất niên của AH Hội Trưởng, 
thì bài Tạm Biệt, do AH Đoàn kỳ Tường 
thổi khẩu cầm, hoà với Guitar và Key-
Board của ban nhạc đã làm cho anh chị em 
rưng rưng cảm động trong bịn rịn trước 
cuộc chia tay vào lúc nửa đêm thứ Bảy 16-
12-2006. Đêm về khua, trời càng lạnh. 
Trên cao, quàng quạc vài tiếng chim trốn 
tuyết khiến người xa quê chạnh nhớ tới 
Đàn Chim Việt   

“Ai tha hương, nghe ríu rít oanh ca” 
“Cánh nhạn vào mây thiết tha, 

Từ trái sang phải gồm có lưu luyến tình vưa qua” Các chị Nam, Hội, Đáng, Độ, Tường, & Huyến. Vâng, đêm nay anh chị em chúng tôi đều nghe 
ríu rít chim ca, đều cảm thấy nhớ nhà , cùng lưu 
luyến tình quê nhưng cũng còn may là được ấm 
lòng vì tuy xa quê, tuy mất đi nhiều thứ nhưng 
ít nhất thì  Chúng ta vẫn còn có nhau! 

 
Phần Nghỉ Giải Lao năm nay được cố tình kéo 
dài để anh chi em có thì giờ hàn huyên. Nhiều 
bà quên cả hàn huyên mà cứ tiếp tục ôm bụng 
cười cho nàng Ngọc Hân: Không lấy được tiền 
nhưng lại kiếm được cái bầu!  

Houston 31-12-2006 Ban nhạc Khải Hoàn đã rất xuất sắc trong màn 
hòa tấu “Đêm Đô Thị”. Vũ Quý Hảo 
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Họp Mặt Ngày Chủ Nhật 24.09.2006 
Đón tiếp các AH Nguyễn văn Mơ & Nguyễn xuân Phong từ Mỹ 

 
Một vài hình ảnh :  

Đón tiếp Gia đình AH Nguyễn Văn Mơ và AH Nguyễn Xuân Phong. 
 
 

 
 

Càc AH & Phu Nhân cùng Gia đình tại Syney tham dự đón mừng  
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Từ trái sang phải:  Tôn Thất Tú, Nguyễn Văn Mơ, Huỳnh Thanh Quân, Nguyễn Thế Hồng, Đào Kim Quan,  

Nguyễn Xuân Phong, Vi Hữu Lộc. 

 
Từ trái sang phải:  Đào Kim Quan, Nguyễn Văn Mơ,Nguyễn Xuân Phong,  

Vi Hữu Lộc, Lê Nguyệt Oanh, Nguyễn Thành Đỏm, Lê Mẫu 
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Từ trái sang phải:  Đứng: Các Chị: Vi Hữu Lộc, Trần Thị Dung, Đào Kim Quan 

Ngồi:Con gái,Cháu ngoại và Chị Nguyễn Văn Mơ,Huỳnh Thanh Quân,Nguyễn Thành Đỏm 
 

 
AH Nguyễn Văn Mơ nói vài lời với AH Sydney 
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TẢN MẠN VỀ SINH-HOẠT AHCC 
Vùng Hoa Thịnh Đốn 

 
Ngô-Nẫm                                                                                               

       
 Như là một truyền thống, từ lâu nay AHCC 

vùng Hoa-Thịnh Đốn thường họp mặt đều đặn 
mỗi năm hai lần. Xuân Thu nhị kỳ. Năm 2006 
nầy chỉ một lần họp mặt khoáng đại vào “mùa 
hè rực-rỡ”, cho nên “muà đông tuyết giá” vừa 
qua vì cần hâm nóng tình ái-hữu nên có vài họp 
mặt lẻ tẻ.  Âu là để khỏi “xa mặt cách lòng”. 
     

Tình ái-hữu không phân biệt tuổi tác, nhưng 
vì sinh-hoạt tương-đồng, nên tự nó sinh ra hai 
nhóm thường có những cuộc giao du, đó là 
nhóm “ Cổ lai hy” và nhóm “Tuổi vàng ham 
vui” ! Danh xưng đạt tình, đạt ý nầy, nghe đâu 
do các phu nhân làm lễ “cúng mụ” rồi đặt tên 
cho nó.   

 
     Nhóm “Cổ lai hy” gồm các AH vượt qúa 
vinh dự “nhân sinh thất thập..”, ngâm-nga 
“ngày xưa đếm bạc, ngày nay đếm thuốc”.  
Đếm thuốc?  Đếm để chia vào 7 ngăn của một 
hộp thuốc cho một 
tuần lễ, để uống cho 
đều, khỏi nhớ nhớ 
quên quên mà sinh 
chuyện. Nào là thuốc 
giảm mỡ-màng, 
thuốc giảm đường-
mật, giảm muối-mặn. 
Các cụ đành phải giã 
từ “Ba Em” rồi!. Là 
ai? Là ai?  Là… “ 
Mật - Mỡ - Muối”. và 
các cụ cũng chẳng 
còn mơ tưởng chuyện 
“Hồng Hồng, Tuyết 
Tuyết”. Mới ngày nào 
chã có biết cái chi 
chi..”.  Xin nói rõ 

mau kẻo bị nghi oan tra hỏi, Hồng-Hồng là “red 
meat”, Tuyết-Tuyết là “ice-cream”. Chỉ thế 
thôi! Nên tránh xa hai thứ nầy, nếu muốn yên 
nhà lợi nước, thưa qúy cụ. Nhóm “Tuổi vàng 
ham vui”, nhờ trời cho chân cứng đá mềm, 
thường luyện đôi chân uyển- chuyển hơn, đôi 
tay nhịp-nhàng hơn, tai nghe nhạc nhạy bén 
hơn, để tập aerobic theo từng cặp nam nữ.  
   

Cứ thế…  “Rồi thời gian trôi, Xuân qua Hè 
tới. Mùa Thu lá bay ngập trời. Gieo niềm 
thương nhớ đầy vơi..” (Nguyễn Hiền),  để Xuân 
Đinh-Hợi tới AH lại hội ngộ vì “ Còn gặp nhau 
thì hãy cứ vui. Sự đời như nước chảy hoa trôi.  
Công danh như bóng mây chìm nổi. Chỉ có tình 
thương để lại đời”.(Tôn Nữ Hỷ Khương) 
  

 Chúng ta hãy giữ một truyền thống là mỗi 
dịp Sinh-Hoạt AHCC, tạo dịp liên-hoan, cắt 
bánh để cùng chia xẻ niềm vui kỷ-niệm lễ bạc, 
lễ ngọc, lễ vàng, lễ kim cương… cùng một vài 
AH, như chúng ta đã mừng Lễ Vàng AH 
Nguyễn V. Bảnh trong lần họp mặt vừa qua, 
thật đậm đà chan-chứa tình Aí Hữu Công-
Chánh. 

Hình từ trái sang phải: (do AH NVDi chụp ảnh) 
 các AH NKChi, BTDương, a/c TĐTrúc, HNThạch, a/c HNẨn, a/c NNTào, a/c NVBảnh, Chị HNThạch & chị NKChi 



SỐ 88 - THÁNG 02/2007 TRANG 139  
 

                                                                                                                                                                                   
 
 
 

 
                

       
 

 
San Jose tiếp đón Ái Hữu Hoàng đình Tuyên 

 
Ngày 02 tháng 09 năm 2006 vừa qua AHCC 
Bắc Cali có dịp tiếp đón Anh Chị Hoàng đình 
Tuyên từ Pháp qua thăm California 
 
AH Tuyên lúc còn ở Việt Nam là một Kiến 
Trúc Sư, làm việc cho Nha Căn Cứ Hàng 
Không. 
 
Khi định cư tại Pháp Quốc Anh Tuyên với tài 
hoa về Design Kiến Trúc đã chuyển qua Design 
về ÁO DÀI. AH Tuyên hiện nay là một 
Designer về ÁO DÀI nổi tiếng hiện nay. Anh 
đã tổ chức những Show ÁO DÀI THỜI 
TRANG nhiều nơi trên thế giới với những 
người mẫu đẹp và duyên dáng. 
 
 
 

 
Trước khi đền San Jose AH Tuyên đã tham dự 
Miss VietNam Global tổ chức tại Las Vegas với 
tư cách là Giám Khảo (DVD “Hoa Hậu Việt 
Nam hoàn vũ tại Las Vegas” đã được phát hành 
và có bán ở càc tiệm băng nhạc.) 
 
Nghe tin Anh Chị Tuyên ghé thăm San Jose, 
một số AHCC Bắc Cali đã nhả ý mời và đón 
tiếp Anh Chị Tuyen tại nhà hàng Thành Được ở 
thành phố San Jose 
(chủ nhân nhà hàng là Thành Được, một Nghệ 
Si Cải Lương nổi tiếng vào thập niên 60, hơn 
nữa nhiều Nghệ Sĩ Cải Lương nổi tiếng cùng 
thời như Bạch Tuyết, Lệ Thủy ...cũng đã qua 
Mỳ du lịch và trình diễn tại nhà hàng nầy) 
 
 

 

 
Từ  trái  sang phải: Duật, Phượng, Tất, Giang, Thiệp, Tuyên, Chị Tuyên,  

Chị Bá, Bá, Chị Giang, Chị Lễ, Lễ, Thịnh 
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Từ phải sang: Chị Bá, Chị Lễ, Duật, Tuyên, Thiệp, Thịnh, Giang vv... 

 

 
Chị Giang, Chị Tuyên, Bá, Tất, Lễ, Phượng 
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Ngày 6/1/2007 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Từ trái sang phải: Các AH Nguyễn Văn Tiển, Lê Khắc Thí, Ái Văn,  Hoàng Đình Khôi,  
Bữu Hiệp, Tôn Thất Toại, Nguyễn Phú Điện, Phạm Văn Ân, Nguyển Ngọc Ẩn. 

 

 
 

Tiệc trưa tại Nhà Hàng Thiên Ân do AH Bữu Hiệp khoản đãi. 
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Ngày 23 tháng chạp, đưa ông Táo về trời 
cũng là ngày hơn 80 AHCC Nam Cali họp mặt 
thân mật tại nhà hàng Seafood World, 
Westminster, Orange County.  

Đúng 12 giờ, AH Trịnh hảo Tâm đã khai 
mạc buổi họp và anh em công chánh địa 
phương đã vui mừng đón chào AH Lê mộng 
Hùng và Trần bá Quyên từ Miền Bắc Cali, AH 
Phạm ngọc Xuyên và phu nhân từ Canada đến 
tham dự . 

Nhân dịp nầy, AH Đồng sĩ Tụng đã trao 3 
bảng thượng thọ cho 3 AH cao niên là AH Lê 
khắc Thí, AH Lê minh Chánh và AH Bùi 
Chiên. Trong phần phát biểu , AH Bùi Chiên 
đã rất cảm động và cám ơn về sự thăm hỏi của 
tất cả AH với gia đình AH Bùi Chiên. 

Sau đó AH Từ Minh Tâm đã báo cáo tồn 
quỹ và tình hình thực hiện LTAHCC số 88. 
Phần quan trọng nhứt hôm nay là bầu ban đại 
diện mới. Theo đó toàn thể AH hiện diện đã 
ủng hộ ý kiến là ban đại diện cũ sẽ được bổ 
sung 4 người mới là AH Trần giác Hoa, Trần 
đức Hợp, Nguyễn quang Cách và Trần văn 
Thám. 

Chương trình văn nghệ cây nhà lá vườn 
với sự trình bày các nhạc phẩm xuân tươi vui 
do các AH Từ Minh Tâm, Trần văn Thám, Vũ 
đình Nam, và phu nhân của AH Phạm ngọc 
Lân đã đem lại không khí ấm áp cho buổi họp. 
Xen kẽ phần văn nghệ là phần xổ số lấy hên 
đầu năm với bốn giải thưởng đã được trao tặng 
cho 4 AH may mắn. 

Trong phần góp ý kiến, AH Đồng Sĩ Tụng 
và AH Lý Đãi đã trình bày tiến trình vận động 
cuộc Đại Hội AHCC toàn thế giới dự định tổ 
chức vào mùa hè năm nay. Đa số ý kiến thiên 
về Đại Hội sẽ tổ chức trên du thuyền (cruise) 
do Miền Nam Cali tổ chức trong 3 ngày cuối 
tháng 7/2007. Ban đại diện AHCC Nam Cali 
được yêu cầu hỗ trợ cho ban tổ chức trong 
công tác trên. 

Trong dịp nầy, các AH hiện diện đã đóng 
góp được 890 đô la cho LTAHCC. 

Buổi họp đã kết thúc lúc 2:30 cùng ngày 
trong niềm luyến tiếc của các AH hiện diện. 
Hẹn gặp lại vào mùa hè 2007. 
(TMT)

 
 

Hàn huyên tâm sự
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Trao bảng Thượng Thọ cho 
các AH Bùi Chiên, Lê 
minh Chánh và Lê kh ắc 
Thí 
 

Bảng thượng thọ 
được trao tặng 
cho 3 ái hữu 

Ban Đại Diện mới 
đầy triển vọng 
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Khưu tòng Giang và Nguyễn văn Thành tường thuật
  
Một số niên trưởng đã có mặt trong tiệc hôm 
nay: Nguyễn văn Ngân, Nguyễn ngọc Du, 
Nguyễn đức Súy, Tôn thất Ngọ, Nguyễn sĩ 
Tuất, Bà Tạ Huyến….Rất nhiều Ái Hữu đã về 
hưu cũng đến chung vui như AH LNDiệp, 
NXHoàn, BĐHợp, LMHùng, NHNghi, 
TBNhựng, TĐQuế, TĐThuần….. 

Ngày 04 tháng 02 năm 2007, khí trời trở ấm áp 
lại sau những ngày lạnh lẽo của mùa Đông 
Hôm nay đúng vào ngày Super Bowl nhưng 
các Ái Hữu Công Chánh miền Bắc Cali đã nô 
nức đến địa điểm Nhà Hàng Grand Fortune 
đường Monterey và Senter thành phố San Jose 
để dự tiệc Tất Niên AHCC Miền Bắc. Thật sự 
ra các AH muốn gặp lại các bạn bè thân hữu để 
trò chuyện hàn huyên tâm sự sau một thời gian 
không gặp mặt 

                                              
Chương trình tiệc Tất Niên tuy rất đơn sơ 
nhưng nặng tình đồng nghiệp và bạn bè thân 
thiết:  
 Lúc đầu số AH ghi tên chưa tới 30, nhưng càng 

gần ngày họp mặt thì số AH đã ghi danh gần 
60. Một số thì gởi chi phiếu đóng tiền trước và 
còn gởi tiền đóng cho LTCC, một số thì chỉ ghi 
tên và sẽ đóng tiền tại nhà hàng. 

11 00 am   tập họp và hàn huyên tại nhà hàng 
11:30 am  AH Khưu tòng Giang chào mừng 
các Ái Hữu tham dự 
11:40 am  AH Mai đức Phượng chúc Tết 
11:45 am  AH Tôn thất Ngọ ngỏ ý cùng các 
AH 

 
Năm nay ngoài các Ái Hữu vùng vịnh còn có 
các AH vùng Sacramento và Stockton đến 
chung vui. Số AH tham dự sau cùng là 49 Ái 
Hữu. 

11:50 am  AH Khưu tòng Giang thông báo về 
LT88 có thể chậm trễ trong kỳ nầy 
               

    Ngoài ra các AH cho ý 
kiến về Đại Hội Công 
Chánh Toàn Cầu: 
       a) Nếu ban Tổ Chức có 
khả năng lo liệu thì cứ quyết 
định địa điểm, ngày giờ, 
chứ hỏi ý kiến quá nhiều 
người sẽ không có kết quả 
       b) Đồng ý tổ chức tại 
San Diego (Cruise), nếu 
không thì Santa Anna 
        c) San Jose kỳ nầy 
chưa sẵn sàng để tổ chức 
 
Khoảng 12 trưa thì bắt đầu 
nhập tiệc, thực dơn gồm 8 
món ăn thịnh soạn. 

AH Tôn thất Ngọ ngỏ lời cùng các Ái Hữu  
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Nửa chừng tiệc AH Nguyễn văn Thành đứng ra 
sổ số "lấy hên đầu năm" 
Tất cả gồm có 10 món quà: bánh mứt, 
chocolate, một gói quà "bài cào bicycle".... 
Chị Tất trúng được 12 bộ bài đã chia cho các 
chị ngồi chung bàn mỗi người một bộ. 
 
Khoảng 2 giờ trưa sau khi ăn uống đầy đủ và 
trò chuyện vui vẻ, chúng tôi quyết định bế mạc 
để kịp giờ Super Bowl. Tuy nhiên trước khi 
chia tay chúng tôi tập họp để chụp tấm hình 
chung lưu niệm và hẹn sẽ gặp lại vào dịp hè 
Picnic tổ chức chung với các bạn Kỹ Sư trẻ 
Caltrans hoặc một dịp nào khác. 
 
Tiền thu được sau khi trừ tiền nhà hàng, quà 
cáp, linh tinh còn dư được $111.66 
Chúng tôi quyết định gởi số tiền nầy yểm trợ 
Trang Nhà AHCC. 
Hơn nữa có 3 AH đã quyên góp thêm $50 cho 
Trang Nhà AHCC. 

Như thế tổng cộng số tiền yểm trợ Website 
AHCC là $161.66 sẽ được gởi cho AH Từ 
minh Tâm. 
 
Ngoài ra các Ái Hữu Công Chánh miền Bắc 
Cali đã đóng góp cho Lá Thư Công Chánh  
$635 sẽ được gởi cho AH Nguyễn đức Chí. 
Thêm môt tin nữa là chúng tôi đã "tuyển mộ" 
được thêm 3 Ái Hữu cho gia đình Công Chánh 
chúng ta: Nguyễn văn Hiệp, Nguyễn trường 
An, Phạm đức Khoá. 
 
Buổi Họp Mặt hôm nay tuy rất đơn giản, không 
kèn, không trống, không giàn nhạc, không ca sĩ 
.....nhưng các Ái Hữu rất là vui vẻ vì có dịp gặp 
gỡ các bạn đồng nghiệp, bạn bè thân hữu. 
 
Trước khi ra về các Ái Hữu vẫn còn quyến 
luyến, tiếc nuối nhưng cũng phải chia tay để về 
kịp giờ "kick off" và hẹn gặp lại một dịp khác. 
 

 

 
Hình lưu niệm chụp chung 
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Các AH Thịnh (xây lưng), Hoàn, Hùng, Tân, Tất.  

 
Các AH Súy, Tuất (xây lưng), An, Hải, Ngân, Du, Thành 

  
Các Chị Hùng, Bà Tạ Huyến, Chị Duật, Chị Lễ, Chị Liễn 
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AHCC Khóa 6-1967 Họp mặt vào Tháng 8 năm 2006 
Tại Tư gia AH Phước, Thành phố Biên Hòa, Việt Nam 

 

 
Hàng đầu: Các chị Vân, Út, Sơn ,Hàng nhì: Các AH Bốn, Phước, Phượng, Huấn, Vân, Sơn 

 

 
AHCC khoá 6 họp mặt tại nhà AH Phước, các AH Minh và Nhân vắng mặt vào giờ chót. 
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AHCC khoa 7, 1968 

Họp mặt tất niên Đinh Hợi, tháng 2 năm 2007 tại Saigon 

   
Hinh các AH & các Chị tham dự buổI họp mặt Khóa 7 , 1968 tạI SàiGòn. 

 
 

AHCC Austin, Texas 
Họp mặt Ngày19, tháng 8 năm 2006  

Chúng tôi anh em AHCC ở Austin họp mặt tại nhà bạn Võ Quốc Thông. 
Cuộc họp mặt gồm có: Bạn Võ Quốc Thông, các anh chị Nguyễn Quốc Đống, Nguyễn 
Văn Mơ, Đặng Quang Oánh, Trần Trung Trực.  Thiếu bạn Nguyễn Thanh Toàn vì phải đi 
Houston. 
Gia chủ khoảng đãi mỗi người một phần ăn gồm thịt bò bí tếch, lobster, khoai, cơm. 
Ngoài ra ai cũng mang theo phần của mình nên đồ ăn thật ngon và dồi giàu. 
 
Yểm trợ  LTCC: $60 do ba AH Thông, Mơ, Oánh đóng góp. 
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Ban Đặc Trách Bảng Đại Thượng Thọ (ĐTT) đương nhiệm xin tường trình về việc trao tặng bảng 
ĐTT tiếp theo trong gia đình Công Chánh trong năm 2006 như sau: 
 
1) Tình hình Thu Chi và Tồn Quỹ: 
    Ngày  Liệt Kê Công Việc   Thu  Chi  Tồn Quỹ 
16/01/06            $1,044.75 
28/02/06 AH Nguyễn Văn Ngân ủng hộ  $100      1,144.75 
16/03/06 Đặt và gởi bảng ĐTT tặng AH Ngân    $98.93    1,045.82 
20/04/06 Đặt bảng ĐTT tặng AH Lưu Văn Quế     90.00       955.82 
09/05/06 AH Trần Đức Huy ủng hộ     100      1,055.82 
26/05/06 AH Trần Ngọc Tuấn ủng hộ     100      1,155.82 
01/07/06 Các AH họp mặt Hè 2006 ủng hộ:    295      1,450.82  

AH Ái Văn  20 
- Nghiêm Xuân Đốc 20 
- Lý Đãi 10 
- Lê Minh Trí  20 
- Hoàng Đình Khôi 20 
- Trương Đình Huân 10 
- Khưu Tòng Giang 10 
- Nguyễn Tấn Thọ 20 
- Ngô Thái Bình 10 
- Hà Thúc Tằm 10 
- Lê Đình Kỳ 10 
- Trần Giác Hoa 30 
- Trần Bá Quyên 10 
- Nguyễn Duy Tâm 10 
- Nguyễn Văn Phổ   5 
- Nguyễn Quang Chuyên 20 
- Đinh Hữu Chí 10 
- Bùi Minh Tâm 10 
- Tôn Thất Tùng 20 
- Lê Quang Tiềm 10 
- Phạm Ngọc Lân 10 

20/01/07 Đặt 3 bảng ĐTT tặng các AH Lê Khắc Thí, 
  Lê Minh Chánh và Bùi Chiên.    $270.00 
   Tồn Quỹ đến 20/01/2007:       $1,180.82 
 
2) Trao tặng Bảng ĐTT 
 
Trong năm 2006, chỉ có AH Lưu Văn Quế được trao tặng Bảng ĐTT tại tư gia ngày 30/04/06 nhân 
dịp AH vừa bình phục sau một cơn bệnh nặng. Các AH Lê Khắc Thí, Lê Minh Chánh và Bùi Chiên 
sẽ được trao tặng vào dịp HỌP MẶT TẤT NIÊN AHCC Nam Cali ngày 10/02/2007. 

Ban Đặc Trách Bảng Đai Thượng Thọ 
Đồng Sỹ Tụng, Hoàng Đình Khôi, Lý Đãi. 
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Trao Tặng Bảng ĐTT cho AH Lưu Văn Quế 

 tại tư gia ngày 30/4/2006 
 

 
Từ trái sang phải: Các AH Bùi Chiên, Lê Khắc Thí, Hoàng Đình Khôi, Đoàn Trinh Giác, 

Lưu Văn Quế, Bà Quế và Anh Chị Lý Đãi. 
 

 
Bảng Đại Thượng Thọ 
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Ban Phụ Trách Lá Thư AHCC xin thông báo 
cùng toàn thể AH trong gia đình Công Chánh  

những tin vui nhận được sau đây : 
 

 
 
Anh chị AH Phạm Bá Lộc làm lễ Vu Quy 
cho Con Gái Phạm Trần Thục Nhi kết 
duyên cùng Cậu Nguyễn Duy Phước vào 
ngày 17 tháng 1 năm 2007 tại Việt Nam. 
 
Chị AH Lưu Kim Loan làm lễ Vu Quy cho 
Trưởng Nữ Trần Lưu Vũ Nghi kết duyên 
cùng Cậu Nguyễn Duy Hải, vào ngày 22 
tháng 12 năm 2006 tại Saigon-Đàlạt, Việt 
Nam. 

 
Anh Chị AH Nguyễn Hà Đoàn làm lễ 
Thành Hôn cho Thứ Nam Nguyễn Duy 
Khoa sánh duyên cùng Cô Đặng Giao Chi  
vào ngày 14 tháng 10 năm 2006 tại 
Arlington, Virginia. 

 
Anh chị AH Nguyễn Đức Xuân làm lễ Vu 
Quy cho Thứ Nữ Nguyễn  Đức Cooky kết 
duyên cùng Cậu Peter Anthony Bysura vào 
ngày 14 tháng 10 năm 2006 tại Rockville, 
Maryland. 

 
    
 
 

Ban Phụ Trách Lá Thư AHCC cùng toàn thể AH trong gia đình Công Chánh 
thành thật chung vui cùng các AH có được dâu hiền rể thảo, 

và cầu chúc các cháu được 

Trăm Năm Hạnh Phúc. 
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Ban Phụ Trách Lá Thư AHCC xin thông báo 

cùng toàn thể AH trong gia đình Công Chánh những tin buồn nhận được sau đây : 
 
• Phu quân  AH Lê thị Ba là AH Tôn thất 

Diệp, pháp danh Chơn Thọ, đã từ trần vào 
ngày 26 tháng 1 năm 2007 tại Việt Nam, 
hưởng thọ 69 tuổi. 

• Hiền thê  AH Nguyễn văn Quý là Cụ Bà 
Lê thị Hoà đã từ trần ngày 23/1/2007 tại 
Fremont, Bắc California, hưởng thọ 70 tuổi. 

• AH Trịnh thuỷ Thảo đã mãn phần ngày 
22/1/2007 tại Sóc Trăng, Việt Nam. 

• Nhạc mẫu  AH Nguyễn Thạc Việt Toàn 
là Cụ Bà Maria Đổ thị Lan đã tạ thế vào 
ngày 28 /12/2006 tại Faifax,Virginia, hưởng 
thọ 87 tuổi 

• Nhạc Mẫu  AH Trần giác Hoa là Cụ bà 
Maria Madelena Lê thị Dương đã mãn phần 
ngày 25/12/2006 tại San Diego, California, 
hưởng thọ 85 tuổi. 

• Nhạc mẫu  AH Đặng Quang Oánh và 
Nguyễn Thị Đức là Cụ Bà Trần Thị Quế đã 
từ trần ngày 23/10/2006 tại Bến Tre, Việt 
Nam, hưởng thọ 83 tuổi. 

• Nhạc mẫu  AH Tôn Thất Tùng là Cụ Bà 
qủa phụ Phan Hữu Thời, nhũ danh Nguyễn 
thị Quang đã tạ thế vào ngày 24 /10/2006 tại 
Foutain Valley, hưởng thọ 91 tuổi.  

• Nhạc mẫu  AH Đoàn kỳ Tường là Cụ 
bà Phạm an Tấn, nhũ danh Trần thị Hội đã 
mất ngày 21/10/2006 tại Los Angeles, 
California, hưởng thọ 94 tuổi.  

• Thân mẫu AH Hoàng Đình Khôi là Cụ 
bà quả phụ Hoàng đình Uyên, nhũ danh Trần 
thị Đạt, pháp danh Nguyên Thông thất lộc 

ngày 30/9/2006 tại Việt Nam, hưởng thọ 103 
tuổi. 

• Thân mẫu  AH Nguyễn hoàng Nhạn là 
Cụ bà Nguyễn đình Phượng, nhủ danh Phạm 
thị Lan đã mãn phần ngày 29/9/2006 tại 
Einbeck, Germany, hưởng thọ 92 tuổi. 

• AH Nguyễn văn Chiểu đã mãn phần 
ngày 20/9/2006 tại Pháp,  hưởng thọ 80 tuổi. 

• Thân mẫu anh Nguyễn Mạnh Hùng là 
Cụ bà quả phụ Nguyễn văn Âm, nhủ danh 
Nguyễn thị Môn đã qua đời ngày 17/9/2006 
tại thành phố Tulsa, Oklahoma hưởng thọ 86 
tuổi. 

• AH Hoàng đình Phùng đã mãn phần 
ngày 3/9/2006 tại San Jose,California, hưởng 
thọ 63 tuổi. 

• AH Lưu Thành Trung, Khóa 65, đã từ 
trần ngày 19 tháng 6 năm 2006 tại Montclair, 
CA . 

• Hiền thê  AH Trần văn Thu đã qua đời 
ngày tại Antony,  Pháp.  

• Phu nhân cố AH Nguyễn Sĩ Tín là Cụ 
bà Angela De Mericir Nguyễn Thị Kim 
Ngọc đã từ trần ngày 14 tháng 11 năm 2006 
tại Burke, Virginia, hưởng thọ 77 tuổi. 

• Thân Mẫu AH Nguyễn Tranh Điệp là 
Cụ bà Hà Thị Ba đã từ trần ngày 11 tháng 4 
năm 2006 tại Saigon, hưởng thọ 96 tuổi 

• Hiền Thê AH Lê Quang Tiềm, nhũ 
danh Lê Thị Phật Thủ, pháp danh Thuần 
Tâm, đã từ trần vào ngày 11 tháng 2 năm 
2007 tại Orange County, Ca, hưởng thọ 83 
tuổi. 

 
Ban Phụ trách Lá thư AHCC cùng toàn thể Ái hữu Công Chánh xin chia buồn 

cùng qúy tang quyến có người thân qua đời, và thành kính cầu nguyện hương hồn 
các vị quá cố sớm được về miền vĩnh cửu. 
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