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Trịnh Hảo Tâm  
 

Sau 3 tiếng đồng hồ di chuyển từ Vienna, 5 
giờ 30 chiều ngày 27 Tháng Chín, 2006, xe 
buýt của đoàn du lịch Ðức chúng tôi tới khách 
sạn Wien ở địa chỉ bưu điện là H-1118 
Budapest, Budaorsi út 88-90 Hungary và có 
website là www.hotelwien.hu. Khách sạn nằm 
trên đại lộ Budaorsi là con đường nối dài của xa 
lộ M1 và M7 (đi hồ Balaton) ở phía Nam thành 
phố và cách trung tâm Budapest 4 km. Trên 
những bảng chỉ dẫn giao thông thấy chữ Hung 
Gia Lợi nhiều chữ có dấu sắc như chữ Việt 
Nam, chữ “út” không phải là... “em út” mà có 
nghĩa là “avenue”, chữ “útca” là “street” và 
“tér” là “palace” (quảng trường). Khách sạn là 
một tòa nhà có 5 tầng gồm tất cả 92 phòng, tuy 
quảng cáo là 3 sao nhưng phòng rất hẹp chỉ vừa 
đủ kê hai chiếc giường đơn hoặc 1 giường đôi. 
Ðược một cái là phòng tắm và vệ sinh khá sạch 
sẽ. Khách sạn Wien này hợp đồng dài hạn với 
hãng du lịch Ðức Graf's Reisen, giá phòng tôi 
thấy niêm yết từ 27 đến 35 Euros cho mỗi 
người một ngày. Giá phòng ở Âu Châu thường 
tính mỗi người, hai người mặc dù ở một phòng 
họ vẫn tính cao hơn. 

Bữa cơm tối đầu tiên ở khách sạn Wien là 
một trong 3 bữa ăn tối bao gồm trong Tour du 
lịch 7 ngày 6 đêm từ Ðức đi Budapest. Bữa ăn 
ghi là “3 courses” nghĩa là có đủ bộ “tam xên” 
3 món: xà lách (hay xúp tùy mình chọn), món 
chính là thịt bò khoai tây và tráng miệng bánh 
“blanc” nhưng tạm no chứ không gọi là ngon. 
Rượu hay bia thì phải trả tiền thêm. 

Ăn tối xong chúng tôi định đi lên khu trung 
tâm Budapest chơi nên xin bản đồ Budapest 
bằng tiếng Anh của khách sạn, nhưng nghe mấy 
người Ðức nói đi taxi phải cẩn thận vì nhiều khi 
tài xế hay nói ngược đòi cao giá. Nghe nói đâm 
ra nản nên 4 người chúng tôi chỉ đi bộ trên 

những con đường quanh khách sạn. Vùng này 
là ngoại ô phía Nam của Budapest nên hơi vắng 
vẻ, nhà cửa cũ kỹ, sân vườn tối om và có những 
ngôi nhà âm u không ánh đèn, cây cối um tùm 
như những ngôi nhà ma. Gần khách sạn gặp 
một quán nhậu là một ngôi nhà xưa, thực khách 
ngồi ăn ngoài sân vườn leo lét ánh đèn vàng vọt 
có lẽ cho có vẻ lãng mạn trữ tình. Bảng hiệu 
quán nhấp nháy đèn màu nhưng viết bằng tiếng 
Hung nên đành chịu thua, không biết bán 
những món gì? (Nhưng đêm hôm sau chúng tôi 
cũng tới ăn nơi đây, có nhiều cái lạ, xem hồi 
sau sẽ rõ). Ði một lúc chúng tôi tới một bãi đậu 
của xe lửa với những đường ray dọc ngang 
giống như ga Hòa Hưng ở Sài Gòn. Ga chỉ 
chứa những đầu máy xe cũ chứ không phải là 
ga hành khách. Sân ga có hàng rào sắt rào lại 
nhưng bên trong ánh đèn leo lét không một 
bóng người! 

Năm 1956 ở Việt Nam, lúc đó tôi rất thích 
đọc tạp chí “Thế Giới Tự Do” do Phòng Thông 
Tin Hoa Kỳ ấn hành vì in đẹp, tôi đã thấy 
Budapest với những hình ảnh cuộc Cách Mạng 
Mùa Thu quân và dân Hung Gia Lợi nổi dậy 
chống sự cai trị của Nga Xô và xe tăng Nga đã 
đàn áp một cách dã man. Ngày đó tôi hãy còn 
rất nhỏ, chỉ biết đất nước Hung Gia Lợi ở Âu 
Châu qua những con tem màu sắc rất đẹp đề 
chữ “Magyars” và nghĩ chắc là sẽ không bao 
giờ có cơ hội đặt chân đến Budapest? Nhưng 
dòng đời xoay chuyển, “thương hải biến di tang 
điền” biển hóa ruộng dâu, ruộng dâu hóa biển 
(dâu ở đây là lá dâu nuôi tằm chứ không phải 
dâu tây strawberry), Cách Mạng Nhung Tháng 
Tám 1991, khối Liên Bang Xô Viết tan rã và 
Hung Gia Lợi trở thành một quốc gia dân chủ 
tự do và đêm nay giang hồ trôi nổi tôi có dịp 
ngủ ở Budapest! 
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Cầu treo dây xích - một biểu tư ợng c ủa Budapest 

Buổi sáng ngày Thứ Năm 28 Tháng Chín, 
2006, là buổi sáng đầu tiên ở Budapest đánh 
dấu bằng tách cà phê nhạt nhẽo và vô cùng dở, 
bữa ăn sáng Buffet trong khách sạn cũng... dở 
luôn! Bữa ăn sáng gọi là Continental Breakfast 
có nghĩa là... liên lục địa, nghe dữ dội lắm 
nhưng chỉ có bánh mì, trứng luộc, thịt nguội 
jambon và phó-mát (cheese) chứ không có trái 
cây. Sau này đọc sách tôi mới hiểu đây là Full 
Continental 
Breakfast là còn 
đỡ, có nghĩa là 
còn có thịt và 
trứng chứ 
Continental 
Breakfast đúng 
nghĩa chỉ có cà 
phê hay trà và 
bánh mì bơ phết 
với mứt thôi. Khi 
nào gọi là Buffet 
Breakfast mới có 
thịt thà, xà lách, 
trái cây. Vì quen 
với những khách 
sạn ở các nước Á 
Châu như Thái 
Lan, Trung Quốc 
bữa ăn sáng trong khách sạn bao giờ cũng mâm 
cao cổ đầy với hàng mấy chục món từ thức ăn 
Tàu cho đến các món Tây phương nên tôi 
tưởng rằng Âu Châu cũng vậy. Quên rằng các 
xứ Âu Châu cái gì cũng đắt vì giá nhiên liệu rất 
đắt, như xăng ở Ðức 1.20 Euro mỗi lít tính ra 
đến 6.24 USD cho mỗi gallon! Khách sạn tôi 
trú ngụ những ngày ở Budapest là Hotel Wien 
giá chỉ có 27 đến 35 Euros cho mỗi người được 
xem là giá bình dân nên ăn sáng như vậy cũng 
là vừa phải, tiền nào của nấy! 

Chín giờ sáng chúng tôi tập trung ở bãi đậu 
xe trước khách sạn và hướng dẫn viên du lịch 
tại Budapest là bà Maria cũng đã có mặt. Bà 
này là người Hung nhưng biết tiếng Ðức và nói 
chuyện với đoàn du lịch Ðức mà tôi tháp tùng 
bằng tiếng Ðức, tuy nhiên bà cũng hiểu và nói 
được chút ít tiếng Anh nên cần hỏi gì tôi cũng 
có thể trao đổi với bà được. Tuổi trên 50 tóc 
vàng, đeo kính, người ốm nên bà rất nhanh 

nhẹn và hôm nay bà diện áo thun cao cổ bên 
trong, áo vét bên ngoài cùng màu nâu lại thêm 
cái khăn xa tanh quấn cổ bông hoa cũng nâu và 
cầm cây dù màu đỏ. Cho dù trời nắng hay trời 
mưa, các hướng dẫn viên du lịch thường mang 
theo dù màu đỏ, để khi cần giương cao ngọn dù 
cho cả đoàn nhìn thấy mà tiến bước. Khách sạn 
Wien nằm ở hướng Nam Budapest nên xe buýt 
chúng tôi đi vào trung tâm thành phố phải chạy 

lên hướng Bắc. 
Thành phố 
Budapest có 
dòng sông 
Danube chảy 
ngang từ Bắc 
xuống Nam và 
chia thành phố 
làm 2 thành 
phố nhỏ: Buda 
với địa thế núi 
đồi ở hướng 
Tây và Pest là 
khu phố buôn 
bán địa thế 
bằng phẳng ở 
hướng Ðông. 
Ngày xưa Buda 
và Pest là 2 

thành phố khác nhau, cách nhau bởi con sông 
Danube ngăn chia đôi bờ và chưa có cầu phải 
qua lại bằng thuyền. 

Budapest có lịch sử bắt đầu là một thành 
phố của người La Mã có tên là Aquincum thành 
lập khoảng năm 89 AD (sau Tây lịch) ở bờ Tây 
sông Danube. Năm 900 nhiều bộ lạc thuộc sắc 
dân có tên là Magyars từ miền Trung Á đến 
định cư, họ có nền văn hóa ảnh hưởng đến 
người Hung Gia Lợi hiện nay. Năm 1000 vua 
St. Stephen thuộc dân tộc Magyars tuyên bố 
khai sáng nước Hung Gia Lợi và được Ðức 
Giáo Hoàng La Mã công nhận và trao vương 
miện. Năm 1241 bị quân Mông Cổ (thời sau 
Thành Cát Tư Hãn) xâm lăng tàn phá bên bờ 
Ðông nhưng họ không ở lại mà rút binh về. 
Thời Ðệ Nhị Thế Chiến năm 1944 bị tàn phá 
bởi máy bay Anh và Mỹ vì lúc đó Hung đứng 
về phe Ðức. Tháng Chạp năm 1944 đến Tháng 
Hai năm 1945 thiệt hại nặng nề bởi quân Nga 
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tấn công và quân Ðức chống trả. 38,000 thường 
dân chết và khoảng 100,000 người trong tổng 
số 250,000 người Do Thái ở Budapest bị quân 
Phát Xít Ðức (Nazi) giết chết trong các lò hơi 
ngạt ở Ba Lan. Ngày nay cộng đồng người Do 
Thái ở đây vẫn đông nhất so với bất cứ thành 
phố nào ở Âu Châu. Năm 1873 Budapest có tất 
cả 10 quận do sự sát nhập 3 thành phố làm một. 
Ngày 1 Tháng Giêng, 1950 sát nhập thêm một 
số vùng nữa để trở thành 22 quận. Hiện nay có 
tất cả 23 quận (6 quận ở Buda, 16 quận ở Pest) 
và 1 quận ở đảo giữa. Có tất cả 7 đảo trên sông 
Danube cũng như có 7 cây cầu bắt ngang sông 
Danube. 

Budapest là thủ đô của Hung Gia Lợi 
(Hungary) và là trung tâm chính trị, văn hóa, 
thương mại, kỹ nghệ và giao thông. Dân số 
hiện nay là 1.7 triệu dân, giảm xuống trong khi 
giữa thập niên 1980 đến 2.1 triệu người. Là 
thành phố duy nhất ở Âu Châu chiếm cả hai bờ 
sông Danube và là thành phố lớn thứ 8 trong 
Liên Hiệp Âu Châu. 

Ði chơi là phải có tiền, nên việc đầu tiên là 
bà Maria phải dẫn đi đổi tiền. Bà nói đổi giá 
cao nhất là trong chợ trung ương (central 
market) Budapest. Chợ này nằm cạnh bờ sông 
Danube phía bên Pest và ở hướng Nam của khu 
trung tâm thành phố. 

Xe chúng tôi từ bên Buda qua cây cầu 
Szabadsag là gặp nhà lồng chợ bằng gạch màu 
nâu đỏ rất lớn ở phía tay mặt. Cây cầu này tên 
tiếng Anh là Liberty Bridge bằng sắt màu xanh, 
có 3 nhịp cong và 2 trụ chống đỡ cầu chôn dưới 
lòng sông. Cầu này nguyên thủy được xây từ 
năm 1894 đến 1899 do kiến trúc sư János 
Feketeházy xây để chào mừng ngày đăng quang 
của vua Francis Joseph. Năm 1946 được xây lại 
vì bị máy bay Anh ném bom phá sập trong Ðệ 
Nhị Thế Chiến và từ đó lấy tên là Liberty 
Bridge để chào mừng nước Hung được giải 
phóng khỏi quân Ðức. Một điều cũng nên biết 
là trong Ðệ Nhị Thế Chiến tất cả các cầu trên 
sông Danube ở thành phố này đều bị phá sập và 
mỗi cây cầu ở đây ngoài công dụng giao thông 
còn có giá trị nghệ thuật trang điểm cho dòng 
sông Danube. Cầu Liberty vừa cho xe hơi lưu 
thông vừa có đường rây cho xe điện mà trong 
những ngày tới chúng tôi thường dùng xe điện 

qua cầu này để từ khách sạn ra chợ ăn uống, 
dạo phố. 

Ngôi chợ trung ương Budapest khá lớn như 
chợ Bến Thành, bên trong có lầu và phía dưới 
có tầng hầm. Chợ do Kiến Trúc Sư Samu Petz 
xây vào cuối thế kỷ 19, tường bằng gạch đỏ, 
mái nhà bằng sườn sắt và vách tầng trên bằng 
kính trong để lấy ánh sáng mặt trời cũng như có 
phòng đông lạnh ở tầng hầm. Chợ không cần 
trang bị máy lạnh cũng như hệ thống sưởi 
nhưng vẫn thoáng mát và ấm áp quanh năm. 
Vào thời điểm đó ngôi chợ được xem là tối tân, 
hiện đại, một kiến trúc tân kỳ “State of the Art” 
thời bấy giờ. Chợ xây gần bờ sông Danube và 
ngày xưa một con kinh đào có mái che nằm bên 
cạnh chợ để tàu thuyền chuyển tải hàng hóa lên 
và đưa thẳng vào chợ. Năm 1994 chợ được 
trùng tu lại và hiện nay có tất cả 180 gian hàng 
buôn bán trong nhà lồng có 3 tầng. Ðể giữ cho 
chợ vẻ mỹ quan và sạch sẽ, trong chợ phần 
nhiều là những quầy bán rau cải, trái cây, bông 
hoa, thực phẩm khô, vải vóc, quần áo, mỹ 
phẩm, đồ lưu niệm. Thịt và gà vịt rất ít và để 
trong những tủ kính lạnh như ở những siêu thị. 
Cá thì người dân Hung rất ít ăn vì nước Hung 
không có biển. Cá được bán rất ít ở dưới tầng 
hầm và rộng trong những hồ nước bằng kính. 
Những hải sản khác như tôm, mực, cua, sò thì 
không thấy? Ði trong nhà lồng chợ này nhớ tới 
chợ Bến Thành nhưng cách bày trí sạch sẽ và 
đẹp mắt hơn. Chợ Bến Thành rau cải, cá tôm 
bày ngay dưới nền chợ và nước nôi vương vãi 
khắp nơi vì có nhiều người đánh vảy cá ngay 
tại chỗ. Ở chợ này mọi thứ đều bày trên quầy 
sạp ngăn nắp gọn gàng. Trái cây, rau cải tuy 
không được tuyển chọn thứ tốt như ở những 
siêu thị bên Mỹ nhưng cũng tạm được và mọi 
thứ đều có bảng giá đàng hoàng. Người Hung 
rất thích nêm nếm nhiều gia vị cay nồng như ớt, 
hành, tỏi nên có nhiều gian hàng chuyên môn 
bán ớt. Ôi thôi đủ mọi loại ớt, trái lớn, trái nhỏ, 
dài ngắn khác nhau, xanh có, đỏ có, ớt tươi, ớt 
khô, ớt bột bày biện la liệt, treo từng chùm chen 
với những xâu tỏi trông rất lạ lùng nhưng vui 
mắt! Người Hung cũng giống như Ðức là thích 
ăn xúc xích, có những cửa tiệm bày biện đủ 
mọi loại xúc xích và thịt nguội kèm theo là các 
loại phó mát, pa-tê gan heo, vịt và ngỗng. Pa-tê 
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làm bằng gan ngỗng ở Hung nổi tiếng là ngon 
nhất nhưng tôi chưa mua ở đây mà đợi khi trở 
lại Ðức sẽ mua, tuy đắt hơn nhưng phẩm chất 
bảo đảm vệ sinh và không pha chế linh tinh. 

Tầng trên lầu bán các đồ lưu niệm, áo thun, 
tranh tượng, quần áo, mỹ phẩm và đồ đan ren 
người Ðông Âu có vẽ thích những món này như 
người Mễ Tây Cơ ở Hoa Kỳ. Tôi thấy có vài 
gian hàng người bán là phụ nữ Á Châu, có lẽ là 
Trung Quốc hay Ðại Hàn gì đó, người Việt 
Nam thì không thấy trong khu chợ này mà là ở 
chợ khác tôi sẽ thăm viếng và tường thuật sau. 
Tầng lầu rất hẹp chỉ xây vòng quanh tường 
ngôi chợ bề ngang chừng 10 mét và chính giữa 
để trống, có lan can sắt để khách hàng nhìn 
xuống phía dưới xem người ta qua lại, bán buôn 
bày biện trông rất vui. Trên tầng lầu có những 
gian hàng bán thức ăn là những loại fast food 
nấu sẵn để trong những mâm vuông và chiếu 
đèn trong rất hực hỡ. Món ăn thì có cây thịt bò 
nướng cố hữu của người Thổ Nhĩ Kỳ, gà 
rotisserie, vài món như cà ry và không thể thiếu 
món quốc hồn quốc túy của người Hung là 
Ungarische Gulasch tức súp bò kiểu Hung 
(Ungarische tiếng Ðức có nghĩa là Hung Gia 
Lợi). Món này như bò kho của Việt Nam, ta 
nhưng nấu loãng hơn, có cà rốt, cà chua lại có 
thêm khoai tây. Món súp bò này truyền sang 
Ðức và trở thành món truyền thống của Ðức 
mặc dù chánh gốc xuất xứ từ Hung. 

Xe buýt chúng tôi đậu bên hông phía sau 
chợ tức hướng Nam vì trước mặt tiền chợ là 
đường giao thông lớn, xe hơi và xe điện qua lại 
như con thoi, không chỗ cho xe đậu. Bà hướng 
dẫn viên Maria đưa cả đoàn chúng tôi đi xuyên 
qua trong chợ để đến quày đổi tiền cạnh cửa 
chính ở hướng Bắc. Quày “Change” này có lưới 
sắt bao bọc và có một bà nhân viên ngồi bên 
trong chỉ chừa một lỗ để giao lưu tiền bạc. Phía 
trước có một tấm bảng lớn niêm yết giá trao đổi 
từng giờ, giá mua vào và bán ra của đồng tiền 
Hung là đồng Forint (Ft.). Những con số trên 
bảng này dùng Digital bằng đèn điện tử nhưng 
hệ thống này trục trặc hay sao đó mà bà nhân 
viên bỏ ra bên ngoài lấy tay vỗ vỗ trên những 
con số nó mới chạy! Tôi đùa nói bà xã và cô em 
gái là mình chờ thêm một chút nữa để bả vỗ 
cho... con số tăng lên mình đổi có lợi hơn! 

Những người Ðức cùng đứng sắp hàng cũng 
hiểu ý cũng cười. Cuối cùng con số trao đổi 
hôm nay vỗ cách mấy cũng không tăng được là 
1 USD họ mua vào là 211 Forints và bán ra 
216, đồng Euro mua vào là 268 và bán ra 276 
Forints. 

Có tiền Hung rồi thì món đầu tiên chúng tôi 
mua là... nước uống. Có gian hàng bên cạnh 
bán bánh kẹo, bia rượu, nước ngọt có bán nước 
uống đựng trong chai. Tôi mua chai 1 lít đề giá 
là 120 Forints của những cô bán hàng rất vui vẻ 
và những ngày kế tiếp cũng mua nước nơi đây. 
Ðến hôm cuối cùng mấy đứa em tôi rủ đi xuống 
tầng hầm dưới chợ xem ở dưới bán thứ gì? Mới 
thấy cũng chai nước ấy dưới hầm chỉ bán có... 
80 Forints! Dưới tầng hầm vắng người mua, 
nhiều gian hàng để trống không người mướn. 
Hàng hóa cũng đủ thứ như quần áo, trang sức, 
mỹ phẩm lại có bán cá chép còn sống bội lội 
trong hồ kính. Cá chép ở Hung thịt rất ngon 
(ngày mai tôi sẽ ăn ở nhà hàng Tàu) và hình 
thức không giống cá chép ở Mỹ, cá nhỏ và thân 
dài hơn giống như cá Catfish nhưng vảy và đầu 
chính là cá chép. 

Chợ trung tâm Budapest bán đủ mọi mặt 
hàng bày biện màu sắc và âm thanh rất vui. Nơi 
đây hàng ngày tấp nập du khách cũng như 
người bản xứ ở tỉnh xa về chơi và mua sắm và 
là một địa điểm không nên bỏ qua mỗi khi tới 
thăm Budapest. Thăm chợ này ta có thể hiểu 
thêm nhiều về văn hóa, nghệ thuật và đời sống 
của người dân Hung Gia Lợi. Có một điều ngạc 
nhiên là chợ đóng cửa chiều Thứ Bảy và 
nguyên ngày Chủ Nhật. Chiều Thứ Bảy 30 
Tháng Chín, 2006, là ngày cuối cùng ở 
Budapest chúng tôi định tới đây mua vài món 
đồ kỷ niệm xứ Hung nhưng đến đây lúc 3 giờ 
thì quang cảnh trước chợ vắng lặng và tất cả 
các cửa chợ đóng im lìm, vắng như chợ Bến 
Thành sáng mùng Một Tết. Mới biết mỗi ngày 
chợ mở cửa từ 6 giờ sáng đến 5 giờ chiều, Thứ 
Bảy đóng cửa lúc 2 giờ, còn Chủ Nhật thì nghỉ 
nguyên ngày! Ở Mỹ cuối tuần mới đi chợ mua 
sắm còn ở xứ Hung cuối tuần chợ lại đóng cửa! 
Lạ thật! Rốt cục đành xách giỏ không ra về! 
Ðịnh ghé tiệm tạp hóa gần khách sạn để mua 
nước uống, nào dè tiệm cũng đóng cửa lúc 3 
giờ ! 


