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Nguyễn Hương Hữu 
 

 Trong đời sống các AHCC chúng ta 
chắc-chắn đã nhiều lần tính-toán và thu-xếp 
trước mọi việc công cũng như riêng tư cho chu-
toàn. Nhưng cũng có lúc ta đành bó tay nhìn 
mọi toan-tính “trôi theo dòng nước định-
mệnh”. 
 Tôi xin kể lại đây một trường hợp gồm 
nhiều giai-đoạn bất-ngờ chính tôi đã trải qua. 
Chuyện thật 100% ghi lại dưới dạng hồi-ký 
kèm hình-ảnh bao gồm nhiều khía cạnh bản 
thân, thân-nhân, bạn bè cả xã-hội đương thời. 
Thiết tưởng ngoài những chuyện riêng tư có 
những sự-kiện và hình-ảnh xã-hội lúc đó nay 
không còn thích-hợp nữa, nhưng dù sao cũng 
là những chứng-tích xã-hội VN cách đây 13 
năm, với sự đổi-thay “phi mã” của VN trong 
thời-gian sau này, không nhiều thì ít cũng gợi 
lại cho các bạn đọc AHCC những kỷ-niệm nào 
đó... 
 
CHUẨN-BỊ VỀ QUÊ-HƯƠNG LẦN ĐẦU 
 
 Sang Na-uy từ 15-08-1979, lòng tôi lúc 
nào cũng nặng trĩu nhớ quê-hương, cha mẹ, họ 
hàng... Không hiểu tại sao có biết bao nhiêu là 
hình ảnh quen-thuộc, thân-thương nhưng trong 
ký-ức tôi, cứ lãng-đãng hình ảnh lề xi-măng với 
những ngọn cỏ xanh góc đường Phạm viết 
Chánh tiếp-giáp bồn-binh Công-trường Cọng-
Hòa và đôi đường rầy xe lửa chạy xuyên ngang 
bồn-binh để vào song-song với con đường 
Phạm viết Chánh đó. Có lẽ hình-ảnh đó là hình-
ảnh cuối-cùng tôi nhìn và  nghĩ sẽ chẵng bao 
giờ  thấy lại nó (nơi mà  thuở niên-thiếu tôi 
hàng ngày đạp xe đi học vẫn đi ngang và  đó 
cũng là địa-điểm của nơi rời Chợ-lớn đi ra Sài-
Gòn ( tôi vẫn hằng lưu-ý mỗi cuối tuần tôi ra 
Sài-Gòn dạo phố Lê-Lợi...) khi ngồi trên chiếc 

GMC cũ trên tuyến đường Sài-Gòn Bà-Rịa của 
chuyến đi ra Hồ-Tràm, tháng 04-1979 chuẫn-bị 
vượt biên, tôi ghi nhận và nghĩ đây là lần chót, 
thấy lòng lưu-luyến lẫn một chút xót-xa khi 
âm-thầm vĩnh-biệt Sài-Gòn, vĩnh-biệt quê-
hương ra đi. 
 13 năm sau, năm 1992, đời sống gia-
đình đôi bên nội ngoại đã ổn-định, Trang, con 
gái tôi, vừa lấy chồng, Tín, con trai tôi học 
được 2 năm chương-trình kỹ-sư ở Trường đại-
học Kỹ-thuật Na-uy lúc đó còn mang tên NTU 
(Trondheim). Theo kinh-nghiệm bản-thân, tôi 
biết sẽ không có gì trở-ngại cho sự thành-tài 
của con nữa, vợ chồng tôi bàn với hai con lên 
kế-hoạch về VN năm 1993. Các con tôi tán-
thành và tất cả chuẩn-bị ... để dành tiền mua vé 
máy bay năm tới về quê-hương lần đầu-tiên. 
 Người nào cũng nôn-nao, hăng-hái với 
viễn-ảnh trở lại VN, gặp lại ông bà và thân-
nhân, thấy lại Sài-gòn... Chúng tôi mua máy 
quay video để ghi lại những hình-ảnh cần lưu-
niệm, chuẩn-bị đủ thứ. Rồi hình như vẫn thấy 
chưa đủ, tôi đưa ra ý-kiến thuê người ở VN 
quay video chuyến đi “lịch-sử” này. Mọi người 
đồng-ý. Thế là thư về VN nhờ thân-nhân lo 
dùm việc này, để ghi lại được hình-ảnh từ lúc 
đặt chân xuống phi-trường Tân-Sơn Nhứt cho 
đến lúc giã-từ quê-hương trở lại Na-uy. Nhờ 
vậy mà bây giờ với cuốn video đó, thêm vào 
phần video tự quay và những hình-ảnh đã chụp, 
14 năm sau tôi có đủ dữ-kiện để viết lại tài-liệu 
“Mưu sự tại nhân ...” này.  
 Bàn luôn thời-gian ở VN. Để cho ”đáng 
công đi và đáng tiền về” chọn thời-gian nghỉ hè 
4 tuần-lễ tháng 7, ngày lên đường từ Oslo là 
02-07-1993, ngày bắt đầu nghỉ hè, và rời Sài-
Gòn ngày thứ sáu 30-07 đến Na-Uy ngày thứ 
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bảy 31-07, nghỉ-ngơi ngày chúa-nhựt, thứ hai 
đi làm lại. 
 Lại có thêm gia-đình em gái út của vợ 
tôi và 2 cháu bé cùng đi. Rất phấn-khởi và vui 
mừng! 
Em vợ tôi được ủy-thác nhiệm-vụ mua vé máy 
bay cho biết tiền bảo-hiểm bỏ vé (vì trở-ngại 
giờ chót) khá cao 400-500 kr. gì đó mỗi vé. Tôi 
bàn với vợ ”Nhiều quá, mình đã nhất-quyết đi, 
đã mong muốn từ bao nhiêu năm nay, giờ đã 14 
năm qua mới đi được thì dù có bệnh-hoạn, đau 
yếu gì cũng rán mà đi. Thôi đừng mua bảo-
hiểm này làm gì, mình có bảo-hiểm du-lịch cho 
cả nhà đủ rồi!”. Thế là quyết-định luôn. Xong!  
Ngày lên đường càng gần, sự háo-hức càng gia-
tăng. Cứ nghĩ mãi về cơ-hội gặp lại Ba Má sau 
14 năm trời, mình định bụng là sẽ thưa với Ba 
Má: “Con đã mang mấy đứa cháu nội của Ba 
Má đi, giờ đây con mang chúng về đầy-đủ, lớn 
khôn cho Ba Má đây”, thấy trong lòng sao thơ 
thới lạ! 
 Còn 6 ngày nữa là lên đường. Một bức 
điện-tín từ bên nhà gởi sang. Theo thông-lệ cơ-
quan viễn-thông Telenor của Na-Uy gọi điện-
thoại báo “có điện-tín” và đọc cho nghe trước. 
Tôi lo-sợ vì chỉ có chuyện khẩn-cấp mới dùng 
điện-tín, nên yêu cầu Telenor faxe bức điện-tín 
vào sở (vì người Na-Uy mà đọc tiếng Việt, lại 
không có dấu, làm sao hiểu cho nổi!). Tôi vào 
sở làm chạy ngay lại máy telefax và chụp ngay 
bức điện-tín lên ..... bàng-hoàng, sửng-sốt. Phải 
đọc lại lần nữa mới hiểu hết nội-dung. 
 Về nhà vội lấy điện-thoại gọi về cho 
Sáu, em gái thứ sáu ( vì lúc đó  nhà cha mẹ tôi 
chưa đặt điện-thoại. TV, em gái thứ tám cũng ở 
đó để lo cho cha mẹ,). 
 Giọng em tôi văng-vẳng từ xa, lập lại 
câu chót trong điện-tín: “Má đau phải vào 
bệnh-viện Nguyễn Tri Phương mấy ngày nay 
rồi. Anh chị về gấp... kẻo trể!” Câu nói cuối 
cùng của em tôi như một luồng điện chạy từ óc 
xuống toàn thân. Cứng đơ!  
 Lập-bập hỏi: “Má bịnh gì?” Từ đầu giây 
bên kia vẳng lại: “Bị nổi chàm khắp người. 
Mấy hôm trước đi BS gần nhà. BS bảo phải 
đưa vào BV ngay!” 
 Buông ống nói xuống, sững-sờ, hỏi 
bâng-quơ: “Cái gì là chàm? Nổi chàm? Cái gì?” 

Khanh, vợ tôi, nói nhanh: “Phải về mau anh! 
em nó nói sợ trể!” 
 Điện-thoại cho em trai út bên Cali hay, 
bảo em ráng về gặp Má, và nhờ báo cho anh chị 
bên ấy hay. 
 Cố lấy lại bình-tỉnh, quay điện-thoại 
cho anh TTT, bạn ở Oslo có người quen tên 
René, hảng Air France, nhờ kiếm gấp dùm 2 vé 
máy bay đi Sài-gòn ngày mai 26-06. Chiều lại, 
TTT cho hay đã có vé, mai đi, nhưng chuyến 
Oslo-Paris: bị một vé chờ, vé kia được. Còn 
chuyến Paris-Saigon thì OK, nhưng phải chờ 
thêm một ngày mới có chỗ. Lại hỏi vé chờ làm 
sao đi, nếu không có chỗ thì làm sao, không đi 
một mình được đâu, nhứt là trong trạng-thái 
tinh-thần hiện tại. Cuối cùng TTT cho hay có 
hỏi René thì được trả lời “Không sao, cứ đi, sẽ 
lo cho!” Lại nhờ giữ luôn phòng tại khách-sạn 
trong phi-trường Paris để đi cho tiện. Tối hôm 
đó chạy lên Oslo, đến nhà TTT chờ TTT đi lấy 
vé về dùm. 
 Lại điện-thoại về VN nhờ D, anh bạn 
thân ra phi-trường đón dùm, e rằng về gấp quá 
và ở nhà đang bối-rối, nếu có bề gì sợ ở nhà 
không  thu-xếp được việc đón tại phi-trường. 
 Sáng hôm sau 26-06, dặn các con đi 
sau, vợ chồng lên phi-trường Fornebu. Khi 
trình vé cho quầy Check-in thì được 2 vé khác 
nhau: một vé hạng Tourist và một vé có dán 
chữ First class chồng lên chữ WT (Chờ). Thế 
cũng xong, một người ngồi hạng nhất và một 
người ngồi hạng du-lịch cũng không sao, chỉ có 
đoạn đường Oslo-Paris thôi.  
 Trong khi chờ lên máy bay, bỗng nghe 
máy phóng-thanh gọi đến quầy Info. Thì ra họ 
gọi để “xin phép được đổi chỗ cho tôi từ ghế 
Tourist lên ngồi chung với vợ tại khu First 
class”. Dĩ nhiên là tôi OK rồi. 
 
GẶP LẠI BẠN CŨ TẠI PARIS 
 
 Lần đầu tiên đến Paris, như nhiều người 
VN khác vẫn có ước mơ được đến và thăm 
“thủ-đô ánh-sáng” này, tôi tuy ở gần kề nhưng 
chưa một lần đến đây, nên có phần bỡ-ngỡ. 
Đáp xuống phi-trường Charles de Gaulle 
(Paris), tôi điện-thoại ngay cho N, bạn thân từ 
thuở trung-học, cho hay đã đến. N bảo chờ vì 
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Quận 13 Paris 

 
Trước Parc hotel 

đang bận dở-dang với khách-hàng (N làm thêm 

việc kế-toán cho vài doanh-nhân), và sợ lâu nên 
khuyên cứ đến hotel nghỉ, N sẽ đến đó sau.  
Thế là tôi được nếm mùi ba-đá của taxi Paris. 
Bắt được chiếc taxi, tôi cho địa-chỉ hotel bảo 
đến đó. Cẩn-thận hỏi tài-xế có biết nơi đó 
không? Hắn đáp ”Biết” rồi phóng xe đi liền. 
Thấy hắn vừa chạy vừa gọi vô-tuyến cho tổng 
đài Taxi, thông-báo có khách, nhưng lại hỏi 
đường đến hotel, tôi lại hỏi ngay: ”Bộ anh 
không biết sao?” ”Oui! oui! je connais” (Vâng! 
vâng! tôi biết mà) hắn đáp rồi phóng xe nhanh 
ra xa-lộ National 5, chạy về phía Nam. Biết tên 
này xạo rồi, vì hotel tôi đặt không xa phi-
trường mấy, nhưng đã vào xa-lộ tôi không bắt 
hắn ngừng lại được. Phải chờ một quảng xa có 
ngỏ exit, tôi buộc hắn rẽ ra khỏi xa-lộ và chạy 
một quảng nữa thấy có cái herberge (khách-sạn 

rẻ tiền) giữa đồng, tôi xuống xe, cự anh chàng 
một chập rồi cũng phải trả tiền cuốc xe vô-dụng 
này. Vào herberge, tôi mượn điện-thoại gọi cho 
N hay đang bị taxi bỏ giữa đồng. N hỏi: ”Bây 
giờ mày đang ở đâu?” ”Tao có biết đâu!” và 
đọc tên herberge cùng nói là taxi đã chạy trên 

National 5 về phía Nam. Thế là 20 phút sau N 
tới. N đưa vợ chồng tôi về Parc hotel, một hotel 
nhỏ chủ người Tàu, vì đã trễ giờ, chỗ đặt hotel 
trước chắc là đã có người khác vào rồi. N nói là 
muốn đưa chúng tôi về nhà N ở hơn là vào 
hotel, nhưng tôi cám ơn và từ-chối vì N mới ly-
dị với vợ và đang ở tạm nhà bạn chờ kiếm nhà 
ở riêng. 
Tôi thấy giấy nhận phòng ghi “chambre de 
Monsieur N.G.N.” tôi biết ngay là phòng dành 
riêng thường-xuyên cho N. Nhận phòng xong, 
N đưa chúng tôi ra khu quận 13, còn gọi là phố 
tàu hay chợ VN, đi ăn. Tại đây chúng tôi gặp 
lại nhạc-sĩ Lam-Phương, người đã cùng học 
chung trường Leuret với N và tôi ngày xưa. 
Lam-Phương giờ cô-đơn nên, để kiếm ít tiền và 
cho ”qua ngày rộng tháng dài”, nhận làm quản-
lý kiêm luôn bồi bàn tiệm ăn VN. Hàn-huyên 
thân-mật với nhau suốt buổi ăn, xong, từ-giã 
nhạc-sĩ, chúng tôi đi dạo một vòng phố và, theo 
lời mời của N, chúng tôi đến nhà N ”cho biết”. 
Căn nhà đẹp trong một khu gia-cư vắng, yên 
tỉnh. Vợ N ngồi ngoài sân cỏ chăm-sóc cây 
trồng, chắc là giận lây nên cố ý không muốn 
chào bạn chồng, tuy N đã điện-thoại báo trước 
cuộc thăm viếng ”không đúng lúc” này. Con N 
thì rất tây, không nói được tiếng Việt, chào 
khách bằng câu ”Bonjour” cụt ngũn rồi đi 
thẳng. 
 Khi tiếp-tục dạo phố N tâm-sự: ”Cũng 
tại tao, lúc đầu tao còn say máu hải-hồ (N là 
hải-quân thiếu-tá của QLVNCH, giải-ngũ trước 
1975 vì bị thương do tai-nạn xe cộ) nên theo 
tàu biển rày đây mai đó, 5-6 tháng mới về nhà 
một lần. Mọi việc dạy-dỗ con cái phó mặc cho 
bả”. Cả 20 năm mới diện-đối-diện lại bạn, tôi 
không tiện hỏi qua sự đổ-vỡ của gia-đình bạn, 
chỉ dành thì-giờ thăm hỏi cá-nhân nhau thôi.Tối 
hôm đó, phần lo chuyện Má bên nhà, phần ưu-
tư cho bạn, tôi ngủ được rất ít. Sáng hôm sau N 
đến chỉ kịp đưa chúng tôi ra phi-trường, rồi 
ngậm-ngùi từ-giã nhau. 
 

 
Đứng trước phi-trường Charles de Gaulle, tôi 
bùi-ngùi thương-cảm thằng bạn thân một thời 
đã suýt làm em rể tôi, nay gia-đình tan-nát, 
không biết ngày mai sẽ ra sao. Hơn 20 năm mới 
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Trong ga hàng không Charles de Gaulle 

gặp lại nhau mà mỗi người lòng nặng-trĩu 
chuyện riêng-tư, chưa nói cho nhau nghe hết 

những kỷ-niệm chung ngày nào, những đổi 
thay do số-phần của đất nước, cuộc đời mỗi 
đứa nơi đất khách quê người...Không biết 
chừng nào hai đứa mới gặp lại nhau... 
 
GẶP LẠI THÂN-NHÂN TẠI SÀI-GÒN 
 
 Tiếng gọi lên máy bay lôi tôi trở về với 
nỗi lo chánh: bệnh tình của Má. 
 Chuyến bay số AF 174 từ Paris ghé qua 
Bombay rồi thẳng về Sài-Gòn ngày 28-06 sao 
thấy dài diệu-vợi. Tuy vậy tôi cũng không tài 
nào chợp mắt được dù đêm qua ngủ rất ít. Nhìn 
những người đồng-hành Ấn-độ thong-thả 
xuống Bombay, tôi mơ-ước sao được thản-
nhiên như họ. Bay qua khu biên-giới Việt-
Miên, máy bay bị rơi vào lỗ trống không-khí 
nhiều lần, nhồi lắc dữ làm Khanh ói mửa liên-
hồi. Mãi lo săn-sóc cho vợ, tôi không hay máy 
bay vào không-phận Sài-Gòn lúc nào. Nghe 
máy phóng-thanh loan-báo bảo mang dây an-
toàn, tôi nhìn ra đã thấy phố-xá Sài-Gòn bên 
dưới. 
 ”Sài-Gòn của mình đây sao? Sài-Gòn!” 
Sao thấy trong lòng nhiều nỗi kỳ-lạ. Lần chót 
nhìn Sài-Gòn từ trên không là năm 1967 khi tôi 
quá-giang Cessna của DAO (cơ-quan viện-trợ 
quân-sự Hoa-kỳ) từ Cần-thơ về Sài-Gòn sau 
chuyến đi khảo-sát và chọn địa-điểm cho Khu 
Kỹ-nghệ Phong-Dinh (lúc tôi làm cho 
Sonadezi) tôi nào thấy cảm-giác này? 14 năm 
xa Sài-Gòn, 14 năm nhung-nhớ quê-hương, ra 
đi nào có nghĩ còn có ngày trở về thấy lại Sài-

Gòn nơi mình đã sống suốt 37 năm trời? Dưới 
kia có bao nhiêu người thân, bao nhiêu kỷ-niệm 
vui buồn! Mình đã thu-xếp về thăm lại quê-
hương và gia- đình với lòng hớn-hở, nhưng nào 
ngờ bây giờ còn lòng dạ nào nghĩ đến ý-định 
đó. Má giờ này ra sao? Ba ra sao? 
 Chợt nghe vẳng lên trong đầu đoạn cuối 
bài hát “Chuyến xe lửa mùng năm” của Trần 
văn Trạch ngày nào: “Má ơi! Con về đây má 
ơi!” câu hát lúc đầu hồ-hởi mừng vui rồi biến 
thành áo-nảo, nghẹn-ngào khi kết thúc, tôi thấy 
rờn-rợn trong người. “Chắc là không sao đâu, 
không sao đâu!” tôi tự-nhủ trong lòng, để giữ 
bình-tỉnh. 
 Đứng lên, khoác chiếc áo blazer đen 
lấm-tấm trắng, tôi đỡ hành-lý xách tay cùng 
Khanh theo mọi người đi ra cửa phi-cơ. Phải 
chờ xe bus đến để vào phi-cảng. Cái nóng 
nồng-nực hắt lên làm 2 chúng tôi choáng-váng. 
Trời chuyễn mưa nên hầm dữ. Vào bên trong 
phi-cảng nhận hành-lý và làm thủ-tục xong thì 
đã gần 5 giờ chiều rồi. Đẩy xe hành-lý ra phía 
ngoài, tôi ngợp mắt vì thấy người và người 
đứng đầy nghẹt dọc theo con đường ra, không 
nhìn ra được ai là ai cả. Chợt nhe tiếng kêu sát 
bên: ”Hữu! Hữu!” Thì ra anh chị D với bó hoa 
trên tay gác lên thành rào ngăn. Chạy lại tay bắt 
mặt mừng, anh chị chỉ và  bảo sẽ gặp lại nhau 
tại cuối đường ra. “Anh chị Hai!” MA, em vợ 
tôi réo gần đó. Có cả chồng nó đứng kế bên. Đi 
một quảng nữa thì vô cùng ngạc-nhiên thấy anh 
suôi mà tôi chưa một lần gặp mặt, chỉ thấy 
trong ảnh thôi, mặc complet đen, cà-vạt hẳn-hoi 
đón chào với bó hoa trên tay. Có cả đứa em gái 
thứ sáu và Q chồng nó nữa. Ra khỏi đoạn rào 
ngăn khách và thân-nhân đón, mới gặp tất cả 
những người đi đón mình. Thì ra đông đủ gia-
đình của anh chị D (4 con), gần như toàn-thể 
gia-đình của anh chị suôi (lúc đó mới gặp lần 
đầu nên chưa biết hết mọi người trong gia-
đình). Hỏi cấp thời tình-trạng sức khoẻ của Má 
mới yên tâm quay qua mọi người. Sau phần 
chào, thăm hỏi, tặng hoa...cho hay các con sẽ 
về  tới ngày 02 tháng 07, em trai út tôi chắc đã  
tới trước 3 tiếng đồng-hồ (sau khi qua đêm tại 
Bangkok) là phần phân chia người lên xe. Anh 
chị D đem xe 13 chỗ ngồi có tài-xế riêng, Q đi 
xe du-lịch nhà 5 chỗ ngồi, và anh chị suôi cũng 
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từ balcon  nhà 

có luôn chiếc xe lớn 13 chỗ. Vợ chồng MA đi 
xe Mini Lambretta của mình ngày xưa. Ngần 
ấy xe để đón có... 2 người! Cám ơn anh chị 
suôi và xin cáo-lỗi sẽ đi xe của anh D, vì đã 
nhờ anh chị ấy đi đón. Bảo Q chở người còn lại 
về trước, mình đi xe anh chị D về sau. 
 Mưa lúc đó mới bắt đầu rơi nhỏ hột. Lột 
áo blazer ra và đội mưa ra xe cho mát! Chồng 
MA chạy le-te theo sau, tay cầm dù, đòi che 
cho anh Hai. Ngăn thằng em cột chèo lại: “Thôi 
để anh đi ngoài mưa cho mát!” 
 Ngồi trên xe từ phi-trường qua đường 
Nguyễn văn Thoại (nay là Lý thường Kiệt) 

chạy qua trước cổng Trung-tâm Quốc-gia Kỹ-
thuật Phú-thọ, anh D hỏi “Có còn nhớ nơi này 
không?”. Phố-xá thay đổi rất nhiều, nhà cửa 
san-sát nên suýt nữa đã không nhìn thấy kịp 
cổng trường xưa. Đường Trần Quốc Toản (nay 
là đường 3/2) thay đổi nhiều hơn. Các khu gia-
binh biến mất cả, nhường chỗ cho rất nhiều nhà 
cửa, tiệm buôn chiếm đầy 2 bên đường. Xe gắn 
máy nhiều như kiến! Chạy toán-loạn khắp mặt 
đường, không trật-tự phải trái gì cả! 
 Xe vừa ngừng trước cửa nhà là anh 
Năm (con bác tôi) và Ba ra trước sân đón. Ba 
trông gầy ốm hơn trước nhiều, anh Năm cũng 
vậy. Bỏ mặc mọi người lo hành-lý, chạy mau 
lại ôm lấy Ba. Anh Năm nói: “Hồi sáng thằng 
Út về. Mừng quá. Lúc thấy nó cứ tưởng là mày  
không hà!” 
 -“Út nó có điện-thoại cho em, cho hay 
chỉ mua được vé máy bay chuyến đi thôi, 
chuyến về chưa có, nên em nó cho em hay phải 

mua vé khác và phải ngủ đêm tại Bangkok, 
hôm sau tức sáng nay mới về tới được. Út có 
dặn em vì chưa có gì chắc-chắn thôi đừng cho 
ở nhà hay, chừng nào về tới thì biết thôi. Bởi 
vậy em không có cho ở nhà biết việc Út về.” 
Thấy anh D khệ-nệ khuân hành-lý dùm vào 
nhà, chào hỏi Ba và cáo-từ về. Lật-đật mời anh 
chị vô nhà chơi một chút. Anh chị cũng bước 
vào nhưng nói ngay: “Thôi để nay mai gì sẽ 
đến chơi, bây giờ lo việc nhà đi, anh chị về”. 
Ra tiễn anh chị và cám ơn anh chị đã giúp-đỡ 
cho. 
 Lúc đó 2 xe kia mới về tới. Đưa gia-
đình anh chị suôi vào nhà và đến chào Ba. Lúc 
đó mới định-thần lại thấy nhà đông nghẹt 
ngườI, toàn là bà con. Kéo ghế mời anh chị 
suôi ngồi bên Ba để trò chuyện và thăm hỏi. Ba 
không nhớ lâu được ai là ai, kể cả mình, sau khi 
nói chuyện xong một hai câu lại hỏi: “Ủa mày 
là Hữu sao đây? Nghe Ba hỏI sao thấy lòng đau 
quặn lại. 
 Ba bảo lên lầu thắp nhang ra mắt ông bà 
nói là con về. Cha con dắt nhau leo lên lầu, 
Khanh đi theo sau.Vẫn 2 câu liễn trên bức 
hoành:  
“Nhang đăng lễ vật bốn mùa con cháu kính 
dâng 
Phước đức nhân từ ngàn thu tổ-tiên truyền để” 

Trước bàn thờ ông bà, là bàn thờ Phật. 
Cách bày biện này không hẳn đúng với nghi-
thức Phật-giáo, nhưng biểu-hiện rõ tầm quan-
trọng của việc thờ cúng tổ-tiên trong tâm-linh 
của Ba 
 Cũng chỗ này. Vẫn người cha yêu kính 
đó đứng bên cạnh, tôi quỳ lạy bàn thờ mà cứ 
nhớ ngày sắp ra đi, không đủ can-đảm nói cho 
Ba biết, chỉ về cúng giỗ và cũng lên lầu với Ba, 
Ba đốt nhang cho lạy như hôm nay, nhưng lúc 
đó con quay sang lạy Ba, lạy tạ ơn sinh-thành, 
dưỡng-dục chớ con có lạy bàn thờ đâu? Lúc đó 
Ba mắc lo cúng kiến nên nào có biết con đang 
lạy Ba! Lạy vĩnh-biệt! Lạy mà nước mắt cứ 
tuôn tuôn! 
 Hai vợ chồng tôi lễ xong, đi xuống nhà 
dưới, thăm hỏi các thân-nhân xong nhờ Q chở 
vào BV Nguyễn Tri Phương thăm Má. Thì ra 
đây là BV Sùng-Chính của người Hoa đổi tên 
(và đổi chủ từ tư-nhân sang nhà nước). 
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Trên đường đi đến khu Má nằm, thấy trên 
hành-lang lầu một mấy đứa em đang vẫy tay 
chào đón. Vừa lên hết cầu thang thì gặp phái-
đoàn bên suôi-gia đang đi tới. Thế là nhập bọn 
kéo nhau vào phòng Má. Má đang nằm trên 
giường, hốc-hác, mệt-mõi và như muốn thiếp 
đi. Sáu và Út đang ngồi bên đỡ Má dậy Má 
ráng mở mắt ra, cười và nói: “Má mới bị 
“choc” vì vô máu đây!”. Sà vào giường Má, 
nắm tay Má nói: “Má, tụi con về thăm Má đây! 
Má đỡ chưa Má?” 
 - “Má đỡ rồi con. Các con mới về hả?  
Sau đó Má hỏi thăm cái lưng Khanh có còn đau 
nhiều không?. Khi nghe Khanh nói là đỡ nhiều 
rồi, nhưng không bao giờ hết cả, phải chịu thôi, 
Má hỏi ngay: “Còn B.Y. (em gái thứ 5 của tôi 
tại San José), chắc cũng vậy hả con? Tội 
nghiệp nó ngồi đâu hay đi đâu cũng phải mang 
theo cái gối đỡ lưng!” 
 Sau đó Má hỏi thăm lần-lượt tất cả con, 
cháu, ở nước ngoài, không thiếu một người. Má 
lại nói: “Tội nghiệp Bảy (em gái thứ 7 tôi) nó 
mới đi sang Canada, chưa vững-vàng được, 
chắc chưa về được!” Má lại hỏi thăm suôi-gia 
bên Canada. Xúm lại khuyên Má nên tĩnh-
dưỡng, đừng lo-lắng nhiều. Khanh nói: “Thưa 
Má, tụi con hay tin Má bịnh là vội về ngay, đứa 
nào cũng vậy. Đúng lúc đó dì Ba chị của má tôi 
vào. Dì chỉ Khanh: “Tội-nghiệp, về được rồi 
mà Ba má không còn để gặp!” Sáu vội đỡ lời: 
“Thôi  không còn Ba Má thì còn ba má này 
cũng được vậy”. Khanh tuy miệng vẫn cười, 
nhưng không dấu được nỗi buồn trong ánh mắt, 
tiếp lời “ngày 02 tây này Trang, chồng, và Tín 
sẽ về thăm bà Nội. Má phải ráng ăn uống, tẩm 
bổ để mau lành bịnh Má đừng hà-tiện, không 
dám ăn thì làm sao mau lành được  
 Sau đó qua văn-phòng BS Th, người 
điều-trị cho Má, chào và hỏi thăm về căn bịnh 
của Má. Nhờ BS cố-gắng giúp-đỡ Má trong 
thời-gian sắp tới. Lúc đó mới biết Má bị bịnh 
“hoại huyết” (leukemia), phải vô máu liên-tục, 
vì cơ thể không giữ được lượng huyết mới vô. 
BS Th còn nói:” Bà nhờ có con ở ngoại-quốc 
nên có tiền chữa-trị (vô máu), nếu không chắc 
là ... không lâu đâu!”. Xin BS giúp cho một bản 
hồ-sơ bệnh-lý. BS hứa sẽ tìm cách giúp cho. 

 Trở về phòng Má bàn với các em 
chuyện “ơn-nghĩa” với BS cũng như các nhân-
viên phục-vụ. Các em Sáu và TV đã có cho tiền 
y-công nên họ mới thay ra giường mỗi ngày. 
Chuyện biếu xén BS thì “Đồng tiền đi trước là 
đồng tiền khôn...” nói cho 2 em nghe “...nhứt là 
ở cái xã-hội này!”. 
 Út hoan-nghinh chuyện xin copy hồ-sơ 
bệnh-lý vì  mình cũng có hồ-sơ để hỏi thăm 
bạn-bè trong y-giới về bịnh của Má. Vẫn biết là 
leukemia chưa có thuốc chữa, ngoại trừ việc 
cấy tuỷ sống, nhưng biết đâu mình được trời 
thương, gặp hay biết được phát-minh y-khoa 
mới thì cũng tìm cách này hay cách khác, chớ 
không lẽ giờ mình ngồi ngó sao? Anh chị có 
anh bạn bác-sĩ VN là chuyên-khoa và trưởng 
khoa Miễn Nhiễm (Immunity) của BV 
Lillehammer, hy-vọng ảnh chỉ cho mình một 
phương-cách, ít nhứt mình cũng kiểm được 
xem cách điều-trị, định bệnh bên này có đúng 
và đủ không.”Mấy ngày sau, BS Th trao cho 
một bộ hồ-sơ bệnh-lý của Má,  
 Mấy ngày sau đó, chỉ đi-đi về-về trên 
đường “nhà-bệnh viện”, lúc thì  xích-lô, lúc thì 
đi bộ. Có dịp nhận-xét về bệnh-viện VN. Tuy 
phòng Má nằm là phòng lạnh 2 giường  nhưng 
mỗi lần lao-công quét dọn phòng (có cho riêng 
tiền như với người thay drap nệm) thấy hốt cả 
nắm cát đất! Cái bình oxy rỉ sét từ trên xuống 
dưới, nên được bọc lại bằng túi vải trắng đã ngả 
màu vàng vàng. Mỗi lần BS khám xong cho 
toa, bất kể thuốc nào đều phải mang ra “phòng 
cấp thuốc” để ... mua. Sang máu theo lượng BS 
ấn-định cũng phải ra ngân-hàng máu để mua. 
Mình không rõ khi nhận máu của người cho, 
máu có được thử-nghiệm trước không, nhứt là 
thử HIV! Thôi kệ, tới đâu hay tới đó, chuyện 
trước mắt là làm sao Má có được số máu thay-
thế cho số bị thường-trực hủy-hoại trong người. 
Thằng cháu X lảnh nhiệm-vụ đi mua máu kể 
rằng có lúc ngân-hàng máu của BV hết máu, 
phải chạy ra ngân-hàng máu trung-ương, người 
ta nói là hết máu rồi, nhưng vòng ngỏ sau mua 
giá chợ đen thì vẫn có!. 
 Má dặn các con nên đi thăm bà con 
dòng họ ở Sài-Gòn. Ba thì cứ lôi ra trước nhà 
chỉ từng gia- đình bảo phải “vào từng nhà hàng 
xóm bên kia đường thăm hỏi hết”, ông già còn 
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Tín đây hả con? 

 
Trang đây nè ông Nội ơi! 

 
Phút sum vầy 

kỹ, đứng trước sân xem vợ chồng mình có vô 
sót nhà nào không! 
 Cùng với Út và TV thuê một chiếc xe 
du-lịch có máy lạnh, chạy một vòng lớn khắp 
Sài-Gòn Gia-Định đi thăm hết mọi thân-nhân 
xa gần. Gặp thân-nhân thì vui, nhưng trời nóng 
như  thiêu như  đốt nên đi cũng khổ vì tài-xế 
tiết-kiệm xăng nên hễ ngừng lại là tắt máy xe, 
Mướn xe có máy lạnh cũng như không! Mỗi 
lần chui vào xe như chui vào lò lửa! 
 Lật bật rồi cũng tới ngày 02 tháng 07. 
Các con và gia-đình dì dượng về tới. Phái-đoàn 
tiếp-đón, có thêm Út, lại kéo nhau lên Tân Sơn 
Nhứt. Hai vợ chồng mình lấy chiếc Mini 

Lambretta đi. Đến phi-trường đã thấy gia-đình 
anh chị suôi có mặt rồi. Anh suôi cũng bộ đồ 
vét, cà vạt đen và 2 bó hoa, một cho con trai và 
một cho con dâu mới gặp lần đầu.. Mẹ chồng 
của  em vợ tôi và các cô em chồng đến sau đó.. 
Vì chưa gặp trước đây nên một cô em giới-
thiệu mỗi người trong gia-đình. Phái-đoàn ra 
đón hôm nay đông hơn lần đón trước! Những 
tưởng trường-hợp mình có chút nào đặc-biệt, 
nhưng nhìn quanh thấy đông nghẹt người đi 
đón mới suy ra hiện-tượng đặc-biệt của VN: 
khách đi máy bay rất ít so với người đưa, kẻ 
đón! Và phi-cảng đã không dự-trù chuyện này 
nên không có chuyện vào trong phi-cảng đón 
hay đưa như các phi-trường trên thế-giới, người 
đưa cũng như đón phải phơi đầu ngoài nắng 
mưa, đứng bên ngoài rào sắt ngăn-chận. Vì quá 
đông nên hành-khách ra khỏi phi-cảng thấy 
ngợp những người và người, không tài nào nhìn 
ra ai là thân-nhân của mình! 
 Chờ một lúc lâu, nhiều khách đã ra rồi 
mà vẫn chưa thấy thân nhân ra. Thì ra Tín bị 

lạc hành-lý từ Bangkok (đi Thai-Airways), phải 
chờ làm thủ-tục khai-báo nên mọi người ra trễ. 

Gia- đình cô em vợ tôi về  Trương Minh Giãng, 
vợ chồng Trang và Tín lên xe anh chị suôi về 
nhà gặp ông Nội  Về đến nhà, Ba đang ngồi 
cạnh cửa, vui mừng đón hai đứa cháu nội đã 
“đi mất” từ 14 năm nay, lúc còn nhỏ xíu nay 
“đã lớn bộn”!Với cha mẹ chồng Trang, Ba vẫn 
chưa nhớ được y như tuần Vẫn những câu nói 
mấy hôm trước: Sau khi thăm ông Nội xong, 
vợ chồng Trang và Tín cùng mọi người kéo 
nhau vào BV thăm bà Nội. Sau đó Trang và 
chồng về bên gia-đình chồng ở Ngã tư Bảy 
Hiền.Gặp lại mấy cháu nội, Má vui mừng rõ-
rệt. Má cứ vuốt má Tín, khen đẹp trai.và hôn 
trơ-trất lên má Tín. Lại xoay qua Trang má 
vuốt tóc Trang  và khen đẹp gái lắm rồi”. 

Ngày 05/07 đặt một bữa tiệc thiết-đãi gia-đình, 
bạn bè và để tiễn-biệt Út ngày mai trở lại Hoa-
kỳ. Trong bữa tiệc còn có thêm Ng, con trai 
anh Ba còn ở lại tại VN trong khi tất cả anh chị 
em của Ng đều sang Mỹ cả.  

(xem tiếp số sau) 


