
SỐ 88 - THÁNG 02/2007 TRANG 39  
 

                                                                                                                                                                                   

 

 

Nguyễn thái Hai 
 

Từ lâu tôi hằng mong ước được đặt 
chân đến ải Nam Quan, nhưng nay thì không 
thể được nữa rồi vì nó đã nằm bên địa phận 
Trung Quốc. Có người bạn cho tôi biết trong 
thời chiến tranh, Việt Nam nhận các đồ viện trợ 
bằng đường xe lửa nên đã nối dài hệ thống 
đường xe lửa của Trung Quốc, khổ rộng hơn, 
thêm khoảng 500m vào nội địa Việt Nam để 
tiện di chuyển hàng hóa. Do đó khi thảo luận về 
ranh giới mới Trung Quốc bảo đó là dấu tích 
ranh giới của họ và Hà Nội cứng họng.  Nên 
chúng tôi đành chấp nhận tham quan biên giới 
mới vậy, để xem  

Đồng Đăng có phố Kỳ Lừa 
Có nàng Tô thị, có chùa Tam Thanh. 

Chúng tôi thuê xe riêng, khởi hành lúc 
6:30 sáng với mấy cái bánh chưng còn nóng 
hổi đặt trước với bà cụ ngồi bán nơi vỉa hè 
trước khách sạn, vì sợ nạn cúm gà tại Lạng 
Sơn. Xe đi theo đường đi Hải Phòng khoảng 1 
giờ trước khi chuyễn qua xa lộ mới đi Lạng 
Sơn. Đường rộng rãi, êm ái và tránh các tỉnh và 
thị trấn. Hai bên đường còn trống trải, chưa có 
bao nhiêu nhà cất theo dọc đường, nên được 
ngắm nhiều cảnh đẹp của thôn quê miền Bắc. 
Bắc Ninh nhỏ nhưng có nhiều cơ xưởng và 
phát triển mạnh hơn Bắc Giang. Đi khá sâu vào 
tỉnh Lạng Sơn thì bắt đầu có đồi núi và tôi 
mong chờ xem ải Chi Lăng nơi nhà Lê đã oai 
hùng chiến thắng quân Minh ra thế nào. Nơi mà 
Liễu Thăng, danh tướng nhà Minh đã tử trận, 
Thoát Hoan thân bại danh liệt mang tàn quân 
về nước. Tôi sực nhớ bài hát nung nấu tinh thần 
yêu nước giới trẻ chúng tôi khi còn mài đũng 
quần trên ghế nhà trường: “ Chi Lăng! Chi 
Lăng! Tiếng ai reo hò vang trời. Trời âm u…  
Người tài xế cho biết khách địa phương qua 

đường không quan tâm đến ải Chi Lăng bằng 
những hàng quán bán na ( mãng cầu ta) bên 
đường. Càng đi núi hai bên đường càng cao có 
nơi với vách đá thẳng đứng tương tự như cảnh 
bên Trung quốc. Chợt thấy bên trái một tấm 
bảng xi măng lớn gắn trên vách đứng của một 
núi đá cao : “Di tích lịch sử Ải Chi Lăng”. Đi 
một quảng nữa thấy có quán bán na. Anh tài 
bảo để con mua cho hai bác đừng xuống họ đòi 
giá cao đó. Nhìn bên mặt thấy một tượng đài 
mấy chiến sĩ màu trắng  với bảng “Cơ quan 
quản lý khu di tích lịch sử Chi Lăng” nơi thờ 
phượng các vị tướng lãnh anh hùng Việt Nam 
đã nhiều lần đẩy lui quân Tàu để giữ vững lảnh 
thổ Việt Nam cho đến ngày nay. Xe tiếp tục đi, 
đường quanh co và dốc hơn. Anh tài chỉ cho 
xem những vườn na dọc theo chân núi bên trái. 
Thỉnh thoảng cho xe chạy chậm lại để chỉ cho 
chúng tôi thấy những đường giây cáp, từng cặp 

 
Khu di tích lịch sử Chi Lăng 
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Đường đi Lạng Sơn - Ải Chi Lăng

một, cao từ 30-40 mét, giăng từ trên núi xuống 
gần bên lề đường. Đó là phương tiện dân chúng  
dùng để chuyển na của các vườn trên cao 
xuống. Đi hết khu trồng na dài khoảng 4-5 km 
mà chẳng thấy ải đâu cả. Hỏi anh tài và tôi thật 
sự ngỡ ngàng khi được trả lời “Đấy là Ải Chi 
Lăng” Tiếp tục quan sát kỹ hơn. Đường sá 
quanh co và càng ngày càng dốc hơn cho tới thị 
trấn Lạng Sơn. Đã qua khỏi địa phận ải Chi 
Lăng mà chẳng thấy ải đâu cả, tôi dặn anh tài 
chiều về khi qua đây nhớ nhắc tôi và chạy 
chậm để tôi tìm hiểu ải Chi Lăng. Tiếp tục đi 
và anh tài chỉ bên trái là tượng nàng Tô thị. 
Trên một vách đá thật cao và thẳng đứng, 
tượng nàng Tô thị cõng con sau lưng thật rõ 
nét, nhưng quá xa máy hình tôi chụp cũng sẽ 
không rõ. Tiếc quá. Tượng này rõ và đẹp hơn 
tượng ở đèo Cả phía Tuy Hòa. Chợt thấy một 
dãy bậc thang dẫn lên núi đi xuyên qua một 
cổng tường xây bằng đá xanh. Đó là di tích 
thành Mạc đăng Dung. Quá cao, để nhà tôi và 
anh tài xế ở lại, tôi leo lên một mình. Qua khỏi 
cổng đá tôi thấy  một khu đất không lớn lắm, 
khá bằng, có một nhóm nhân công đang sửa 
sọan đất làm một bồn bông. Xung quanh khu 
đất này còn có 4 hòn núi cao có đường bậc 
thang với lan can dẫn du khách leo lên các đỉnh 
núi. Có một số thanh niên nam nữ đang leo lên. 
Xeo xéo phía đối diện đường với bậc thang mà 
tôi đã  lên (245 bậc) có một con đường bằng xi 
măng  xe có thể lên được, nhưng hiện đang có 
mấy cột làm rào cản xe lưu thông. Đứng trên 

đây nhìn xuống cảnh trí rất đẹp và có thể thấy 
một góc thị trấn Lạng Sơn. Vì diện tích quá 
nhỏ, tôi thầm nghĩ nơi đây là một pháo đài 
phòng thủ hay một trạm kiểm soát địch quân di 
chuyễn thì có vẻ hợp lý hơn là một thành trì để 
vua nhà Mạc cầm cự quan quân Phục Lê. Tôi 
quay lại lối cũ để xuống vì thời gian ở trên này 
cũng đã khá lâu. Chợt thấy nơi chân núi có 
tượng nàng Tô tiếp giáp với nền thành cổ có 
đường mòn đi lên. Mong được chụp hình nàng 
Tô rõ hơn, tôi leo lên dốc đó và men theo con 

đường mòn hẹp nhưng bằng phẳng theo 
sườn núi. Đi qua một khúc quanh gắt tôi 
rất mừng khi thấy nàng Tô gần đấy và khi 
đến được trước mặt nàng thì hỡi ôi. Bao 
nhiêu cố gắng đã phí công và sự vui mừng  
lúc nãy đã hoàn toàn sụp đổ. Tôi cảm thấy 
tức giận cho cái cảnh giả dối, lừa đảo, coi 
thường quần chúng và lịch sử của chánh 
quyền địa phương. Bức tượng đá kia là 
nhân  tạo được hình thành do sự gắn chắp 
những mảnh đá vụn với xi măng và cũng 
không màng tìm chụp hướng khác để thấy 
đứa con sau lưng. Trước đây tôi có đọc 
trong một tài liệu nói rằng khi khai thác đá 
họ không để ý đã vô tình làm sập mất phần 
núi có tượng Tô thị nên đã lập lại. Căn cứ 
theo tấm hình tôi scan lại trong cuốn sách 

Tượng xây bằng đá và xi măng 
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Hình cho thấy phần vách đá không có cây cối và rong rêu  

nhỏ của thành phố Lạng sơn ta thấy có phần 

vách đá không có cây cối hay rong rêu gì cả và 
tượng nàng Tô phía trên với núi đá nguyên 
sinh. 

Tiếp tục lên đường ra biên giới. Gần 
đến nơi chúng tôi thấy bên mặt có 2 dãy nhà 
mới xây làm khu hành chánh, đàng xa cây rào 
cản mỏng manh và lẻ loi ngăn đôi 2 quốc gia. 
Sát hàng rào cản là một căn nhà màu nâu với 
bảng ghi “ Cửa khẩu Hữu Nghị”. Ai muốn qua 
biên giới phải vào đó xin phép xuất nhập cảnh. 
Tuy đã biết trước là ải Nam Quan trong lịch sử 
nay đã nằm xa trong lãnh thổ người anh em vĩ 
đại, lòng tôi không khỏi bùi ngùi nhớ lại đâu 
còn câu hát “ từ Ải Nam Quan cho đến mũi Cà 
Mâu” tượng trưng cho dãy đất Việt Nam thân 
thương cứ còn văng vẵng trong tai, rồi lặng lẽ 
quay gót sau khi chụp mấy tấm hình không 
hiểu là kỷ niệm hay tang chứng. Trên đường 
về, anh tài cho đi theo quốc lộ cũ may ra gặp 
dân cửu vạn chở hàng lậu. Những ai biết đánh 
tổ tôm, tài bàn đều biết con bài có hình người 
đàn ông vác một bao bố : con cửu vạn. Từ “cửu 
vạn” chở hàng lậu xuất phát từ đó. Đang mãi 
ngắm cảnh núi rừng hùng vĩ chợt thấy mấy 
chiếc xe gắn máy từ trên dốc bên lề đường vụt 
xuống rồi theo đường quốc lộ và biến mất vào 

các hẽm của khu gia cư bên đường của thị trấn 
Đồng Đăng. Anh tài cho biết 
mình hên là đã gặp dân cửu vạn 
và may nhất là chúng xuống dốc 
trước khi mình đến. Chúng lãnh 
hàng từ bên kia biên giới lẫn lút 
theo đường mòn trong rừng và 
khi đến gần quốc lộ thì chờ.  
Khi nhận được tín hiệu an toàn 
qua điện thoại di động là họ ào 
ào tuôn xuống, và chạy bất kể 
luật lệ lưu thông. Luôn luôn 
chúng có một xe phòng hờ chở 
4 người đàn ông lực lưỡng túc 
trực gần đó. Khi có tai nạn 
chúng chuyễn ngay tang vật lên 
xe kia và trốn thoát. Xe máy của 
chúng đã được sửa đổi để chở 
một trọng lượng lớn. Hàng của 
chúng được để trong một bao 
nhựa lớn bề dài độ 4-5 phít, 
ngang 2.5-3 phít. Khi đi ngang 

qua chợ Kỳ Lừa, bên hữu ngạn sông Kỳ Cùng, 
thấy có ghi thêm CHỢ ĐÊM, anh tài cho biết 
chợ này nay chỉ họp ban đêm thôi nên chúng 
tôi không ghé. Đã hơn 1 giờ trưa, ghé vào phố 
Lạng Sơn ăn trưa. Thành phố này rất sầm uất 
nhờ hàng lậu, đường sá rộng rãi, nhưng đầy bụi 
bặm vì có nhiều công trình đang xây cât. 
Chúng tôi bảo chọn nhà hàng nào sạch sẽ chứ 
ngon dở không thành vấn đề vì chúng tôi đã có 
mang sẵn bánh chưng. Khi thấy anh tài đưa vào 
một ngỏ hẽm, chúng tôi cảm thấy thất vọng, 
nhưng khi vào trong thấy quán sạch sẽ và rất 
đông khách. Nhà tôi giao cho anh tài “ đi chợ” 
vì không rành.  

- Bác có dùng chân giò không ? Nhà tôi 
từ khi qua Mỹ khi nấu bún bò giò heo đã không 
dùng giò heo nữa rồi nên khi thấy nét mặt 
lưỡng lự của nhà tôi, anh tiếp lời  

- Món giò heo ở đây là đặc sản ngon 
lắm, hai bác nên dùng.  

Giò được quay vàng nấu với thuốc Bắc 
ăn rất mềm và dòn với mùi thuốc Bắc. Quả thật 
là ngon và món nào ăn cũng khá cả.  

Lạng Sơn là tỉnh miền núi nằm phía tả 
ngạn sông Kỳ Cùng, hướng Đông Bắc Việt 
Nam, giáp tỉnh Quảng Tây của Trung Quốc, 
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phía Đông giáp tỉnh Quảng Ninh ( tỉnh có vịnh 
Hạ Long), phía Tây và Tây Nam giáp tỉnh Bắc 
Cạn (tỉnh có hồ Ba Bể ) và Thái Nguyên, phía 
Bắc giáp tỉnh Cao Bằng. Địa hình toàn núi đồi 
trùng điệp, loại đá vôi. Lạng Sơn có hai cửa 
khẩu lớn với Trung Quốc: Hữu Nghị và Tân 
Thanh chỉ cách nhau vài ba cây số. Thị trấn 
Đồng Đăng cách Lạng Sơn 14km và cách cửa 
khẩu Hữu Nghị 3km. 

 
Nhị Thanh, một hang động dài lối 500m 

nằm ngay trong thành phố, cũng như bao chùa 
khác ở miền Bắc vừa thờ Phật vừa thờ các 
Thánh, nên nhiều người tới cầu xin lộc, điều 
mà chúng tôi không làm. Đặc điểm của chùa 
này là ông Ngô thì Sĩ, cha của ông Ngô thời 
Nhiệm, thời Trịnh Nguyễn phân tranh, đã có 
công tu sửa rất nhiều. Ngô Thì Sĩ (1725-1780)  
đỗ Hoàng giáp (1788) lúc 42 tuổi, làm quan ở 
nhiều tỉnh, chức vụ cuối cùng là Đốc Trấn 
Lạng Sơn. Dân làng biết ơn nên có khắc một 
chân dung của ông trên đá trong một động kế 
bên. Trong gian hàng kế bên bán kỷ vật và 
nhang đèn, chúng tôi mua một cuốn sách nhỏ 
nói về động Nhị Thanh, nhưng quá sơ sài. 
Chúng tôi hỏi một vị trung niên về Nhị Thanh, 
ông cho biết rất nhiều chi tiết về cha con ông 

Ngô thời Nhiệm (1746-1803), về công lao một 
người Pháp mà dân chúng có tạc hình trên một 
vách đá nhưng vì không có đèn pile nên chẳng 
thấy được gì. Ông còn cho biết ý nghĩa của các 
tảng đá lớn trước cửa động, và đặc biệt là tảng 
đá rất lớn nằm ngang và chia đôi cửa động 
thành 2 phần trên dưới. Tảng đá này đã bị mìn 
phá bể nay chỉ còn  một phần bên trái. 

Ông nói quá nhanh với giọng Bắc địa 
phương nên chúng tôi nghe không hết. Qua 
kinh nghiệm này chúng tôi nghĩ chúng ta, nhất 
là những vị lớn tuổi đã nặng tai lại trí nhớ kém 
cỏi, nên đem theo một cái cassete nhỏ để thâu 
tiếng nói của các hướng dẫn viên thì khi viết 
bài ta co thể tham khảo lại các chi tiết. 

Tam Thanh cũng gần đó. Động này chỉ 
dài độ 50m, có nhiều văn bia kể lại quá trình 
tôn tạo chùa và nhiều bài thơ của văn nhân thi 
sĩ. Trong đó tấm bia Thiền Động Pháp Luân 
Thường Chuyễn ( 1677) là cổ nhất. Tiếc rằng 
chùa  cũng không có cuốn sách hướng dẫn dù 
là sơ sài như ở Nhị Thanh. Tôi nghĩ Lạng Sơn 
chú tâm vào buôn lậu nhiều hơn là lo giải thích 
các thắng cảnh của câu ca dao để phục vụ du 
khách.  

Có điều cần minh xác là câu ca dao 
truyền khẩu trên không được chính xác cho 
lắm. Đồng Đăng không có phố Kỳ Lừa, chẳng 
có nàng Tô thị và cũng không có chùa Tam 
Thanh. Các địa danh này đều nằm trong phạm 
vi thị trấn Lạng Sơn.  

Lạng Sơn mới ngày nay thu hút du 
khách cả nội lẫn ngoại không phải nhờ câu ca 
dao trên  hay nhờ ải Nam Quan cổ xưa mà nhờ  
chợ Đông Kinh và chợ Tân Thanh. Đông Kinh 
là một ngôi chợ 3 tầng lầu rất lớn, đầy ắp hàng 
lậu thuế. Các quầy hàng bán dụng cụ điện tử, 
quần áo, giầy dép, ví xách tay v..v..Giá cả đối 
với người địa phương đã rẻ, đối với du khách 
thi khỏi nói, và nạn nói thách cũng khỏi bàn. 
Nhìn thấy cảnh thượng vàng hạ cám made in 
China ở đây mới thấy rõ sức mạnh của Trung 
quốc, làm sao mà kỷ nghệ Việt Nam cạnh tranh 
được. Do giá cả rẻ và nhiều mặt hàng, trong dịp 
Tết Bính Tuất vừa rồi các quân cán chính nhà 
ta đem quân và công xa lên Đông Kinh chở 
hàng, phải gọi là chở chớ không phải mua, về 
ăn Tết nhiều đến nỗi mà Thủ tướng Khải phải 

 
Văn bia về ông Ngô thì Sĩ  
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ra lệnh cho công an ghi bảng những quân công 
xa lên Lạng Sơn.  

Trên đường về tuy đã đặc biệt chú ý tìm 
Ải Chi Lăng nhưng rồi cũng không biết đích 
xác ải ở đâu. Hỏi anh tài cũng chỉ biết thê thôi. 
Những gì ghi sau đây là theo nhận xét và suy 
luận riêng của chúng tôi đúng sai không rõ. 
Nhưng vẫn 
ghi lại để giúp 
vui bạn đọc 
vài phút và hy 
vọng sau này 
có những Ai 
Hữu khác có 
dịp đi qua 
vùng này tìm 
hiểu trước để 
biết  và ghi lại 
cho chúng ta 
hiểu rõ hơn.  
Miền Bắc Việt 
Nam núi non 
trùng điệp và 
đa số những 
dãy núi cao 
đều  có hướng 
Tây Bắc Đông Nam. Các đường giao thông đều 
quanh co lên đèo xuống dốc theo triền núi. 
Đoạn đường đi Lạng Sơn  mà ta gọi là ải Chi 
Lăng tương đối bằng phẳng và rộng rãi trên 
khoảng đường mười lăm cây số, rộng độ 1-3 
km dọc theo sông Thương, đường QL1 cũ bên 
trái, đường xa lộ mới, và đường xe lửa bên phải 
song song và gần nhau trên khoảng đó. Hai bên 
các trục giao thông này, núi cao với nhiều nơi 
vách thẳng đứng, có nơi từng hòn núi đứng 
riêng rẽ, có nơi thành dãy. Khoảng giữa các 
dãy núi này là một vùng tương đối bằng phẳng 
hơn với những đồi cao thấp nhấp nhô, thỉnh 
thoảng có những hòn núi đơn độc khá cao. 
Quân ta chiếm cứ trước nhũng vị trí chiến lược 
nên quân Tàu khó vượt qua. Vì địa điểm này 
quá hiểm trở nên quân Tàu thường dùng đường 
thủy để tấn công ta. Tưởng cũng nên nhắc sơ 
lại Chi Lăng địa danh oai hùng đã là mồ chôn 
quân Tống (981) từ thời Lê Hoàn, của quân 
Nguyên với Thoát Hoan thời nhà Trần, của 
quân nhà Minh  với Liễu Thăng thời Lê Lợi. 

 
Buổi sáng trước khi đến địa phận Chi 

Lăng chúng tôi có dừng nghỉ chân cho anh tài 
uống cà phê, tại một quán nước có sân và mái 
che khá rộng với một lọai giây leo có trái. Chủ 
quán là một cô gái đẹp, họat bát vui vẻ. Khi 
được hỏi về giây leo, cô cho biết đó là chanh 

leo và hái cho 
chúng tôi mấy quả. 
Cắt ra mới biết là 
quả passion mà ở 
Mỹ bán khá mắt. 
Do có vị chua và 
trái bằng quả chanh 
nên được gọi là 
chanh leo. Qua 
chuyện trò được 
biết cần che sân 
rộng là vì đây là 
trung điểm của du 
khách Trung Quốc 
đi du lịch Việt 
Nam và khách Việt 
đi Lạng Sơn nên 
trong mùa hè rất 
đông khách. Họ 

vào giải khát và mua trái vải tươi hoặc khô tùy 
mùa về làm quà. Chúng tôi muốn mua vải khô 
nhưng quán đã hết phải chờ vào rẫy lấy, chiều  
về ghé lấy mới có. Trên đường về mãi chú ý về 
Ải Chi Lăng đến khi tài xế quẹo vào quán tôi 
mới nhớ đến người đẹp. Nhưng hỡi ôi lại một 
lần nữa thất vọng.  

    Người đâu gặp gỡ làm chi 
Trăm năm  biết có duyên gì hay không 
    Sáng đi em hãy còn son 
Chiều về em đã bồng con đón chờ 

Trưa nay tưởng leo lên núi cao để được 
chiêm ngưỡng người chinh phụ qua bao thế kỷ 
chờ chồng đã hóa đá nào ngờ lại là tượng đá 
vụn đắp với xi măng. Chiều nay mới mấy giờ 
đồng hồ ngắn ngủi, nàng tiên trong mộng của 
tôi đã biến thành gái một con bằng xương bằng 
thịt hẳn hoi. Sao ngày hôm nay xui thế …..Thôi 
hãy STOP! STOP ngay! Còn mộng mơ mơ 
mộng nữa bà xã  biết được là chết đấy. 

 
Chợ Đông Kinh
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Khách sạn tại Tam Đảo

  Trước đây tôi có nghe nói các vị tai to 
mặt lớn dành nhau mua đất ở Tam Đảo và Ba 
Vì, nên cũng muốn đến xem. Không đủ thời 
gian nên chọn Tam Đảo. Xe đi hướng phi 
trường Nội Bài rồi chuyễn qua hướng Tây qua 
tỉnh Vĩnh Phúc . Vĩnh Phúc  hiện tại không thấy 
có gì đặc biệt nhưng 
đang phát triển mạnh 
với nhiều xây cất và 
trục lộ này đang được 
mở rộng. Trong bản đồ 
còn thấy dự kiến một 
đường cao tốc hoàn 
toàn mới. Sau khi rẽ 
vào đường đi Tam đảo, 
chúng tôi xuyên qua 
một khu quân sự với 
nhiều khu gia binh cho 
gia đình binh sĩ chứ 
không thấy doanh trại 
quân sự. Trước khi lên 
đèo, bên tay phải có 
một cổng kiến trúc mới rất đẹp của sân golf 18 
lỗ đang được thực hiện. Cách đấy vài cây số 
bên trái là một hồ nhần tạo khá lớn có lẽ để 
cung cấp nước cho cánh đồng phía dưới. 
Đường lên núi quanh co, chật hẹp, độ dốc cao, 
đầy rẫy những kiếng vòm tại các khúc cua. 
Sườn núi dốc, nhà cửa  thưa thớt, kiến trúc tạp 
nhạp dọc theo hai bên đường. Lên đến trung 
tâm thị trấn có nhiều khách sạn hơn, mới cũ lẫn 
lộn, kiến trúc không có gì để hấp dẫn du khách 
cả. Vì là mùa lạnh nên phần đông đều đóng cửa 
nên chúng tôi cũng không biết phần nội thất ra 
sao. Ngay giữa trung tâm là một dãy quán bán 
thức ăn và giải khát  thấp lè tè, với nhiều lọai 
vật liệu xây cất rẻ tiền, bàn ghế gỗ thô sơ như 
những quán bán nước dọc theo đường lộ các thị 
trấn nhỏ miền đồng bằng. Mấy người bán quán 
cho biết gia đình họ sống ở những khu nhà nhỏ 
dọc đường phía dưới cách đó vài ba cây số. Có 
trường cho con cái đi học nhưng lẽ tất nhiên là 
không có phẩm chất.  Rõ ràng là một thành phố 
thiếu quy họach cả về hạ tầng và thượng tầng 
cơ sở. Trên chót vót đỉnh là miếu Bà Thượng 
Ngàn. Nếu trời nắng ráo tôi sẽ lên để ngắm 
toàn cảnh nhưng trời mưa nên chúng tôi không 
lên. Một chuyến du ngoạn uổng tiền. 

Lo liệu xong công việc gia đình tại nơi 
“cắt rún” chứ chưa và sẽ không bao giờ “chôn 
nhau” của nhà tôi sớm hơn dự định, tôi muốn đi 
thăm của khẩu biên giới mới theo xa lộ HCM, 
tại huyện Thanh Chương, quê của nhà tôi, có lẽ 
là nơi nghèo nhất trong các huyện vùng đồng 

bằng Nghệ An. 
Tôi muốn thấy 
sinh hoạt tại cửa 
khẩu mới này với 
hy vọng, nhờ 
buôn lậu, bà con 
có khá hơn không, 
nhưng trời âm u 
nên sắp đặt lại 
chương trình cho 
cô em vợ đi Hạ 
Long. Rời Thanh 
Chương lúc 10 
giờ sáng, chúng 
tôi dùng một đoạn 
đường cao tốc Hồ 

chí Minh, rồi tại ngã ba Chợ Rộ, huyện lỵ mới 
của Thanh Chương, vượt qua sông Lam với cây 
cầu đà tiền áp mới để đi Vinh qua Nam Đàn, 
quê của  già Hồ, người đã tạo điều kiện cho 
chúng ta tung bay khắp tứ phương. Đoạn 
đường  này khá tốt rộng rãi được đắp cao để 
tránh lụt và có bảng chỉ dẫn đường rẽ vào nhà 
bà Vàng mẹ ông Hồ. Ngủ đêm tại Thanh Hóa 
và hôm sau phải khởi hành sớm dùng QL 10 
mới được canh tân chạy dọc theo bờ biển với 
hy vọng đến Bãi Cháy (Hạ Long) vào xế trưa. 
Với hành trình này có thể nói là vợ chồng 
chúng tôi đã cỡi ngựa xem hoa một nửa Bắc 
Việt nếu đừng kể khu vực Mông Cáy, miền cực 
Đông Việt Nam. Từ thế hệ chúng tôi dân chúng 
đã bỏ ăn trầu, chúng tôi đã tự hỏi trồng cau trầu 
rồi bán cho ai. Thế nhưng huyện Thủy Nguyên, 
khu vực giáp ranh giữa Hải Phòng và Quảng 
Ninh chuyên trồng cau trầu. Từ đàng xa trông 
thấy những hàng cau cao ngất lung lay theo gió 
rất đẹp. Bải Cháy ngày nay phát triển nhiều với 
chương trình lấp biển, xây kè , trồng cây cảnh. 
Số lượng ghe tàu nhiều gấp bội nhưng dịch vụ 
phục vụ du khách không khá hơn vì đây là lần 
thứ ba tôi đi ngắm cảnh Hạ Long vẫn lộ trình 
cũ không có thêm chương trình gì mới. Lộ trình 
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Bến tàu tại Hang Sững Sốt

đi ra  là một vòng cung thăm động Thiên Cung, 
hang Đầu Gỗ, qua cảnh ngắm từ xa vài hình 
tượng đá như hòn Gà Trọi, hòn Lư Hương v..v.. 
Hang Sửng Sốt là trạm chót rồi trực chỉ về bến.  
  Đã bao năm nay nói về xe cộ lưu thông 
ta chỉ nghĩ đến xe gắn máy. Kỳ này chúng tôi 
được thấy một cảnh khá lạ và đẹp: từng đoàn 
nữ sinh đi xe đạp, đa phần mặc áo dài, với tà áo 
dài trắng tung bay hoặc căng phồng trong gió 
ban mai giữa cánh đồng mênh mông. Tại Nam 
Định từng đoàn công nhân nữ đi xe đạp nói 
cười vui vẻ đến xưởng may gần sát đường lộ. 
Cảnh này vừa lạ mắt vừa gây hứng khởi cho 
chúng tôi. Nếu tỉnh nào cũng có những cơ 
xưởng sản xuất tạo công ăn việc làm cho dân 
chúng như thế thì làm gì nẩy sinh ra những làng 
“ Đài Loan”, nơi con gái vừa mới trổ mã đã 
mong chờ các chuyên gia tuyển sinh xuất ngoại 
với hy vọng trả hiếu cho cha mẹ già vài trăm đô 
la. Tiếc thay qua địa phận Thái Bình không còn 
cảnh ấy nữa. Nhưng cuộc đời đổi trắng thay 
đen mấy hồi với bao éo le khó lường trước. 
Vừa rồi đọc trên Internet thấy tỉnh Nam Định 
mấy năm trước đây đã phát động phong trào 
khuyến khích dân chúng hổ trợ chương trình 
xây dựng các khu công nghiệp để tạo công 
ăn việc làm. Bao nhiêu nông dân hưởng ứng, 
chịu hy sinh phần nào trong hiện tại cho con 
cháu hưởng lợi trong tương lai. Một số cơ 
xưởng đã mọc lên dọc theo đường lộ đem 
theo niềm hứng khởi cho dân chúng. Nhưng 
rồi với thời gian chẳng thấy cơ xưởng phát 
triển thêm mà thấy có nơi ruộng cũ được bồi 
đất cao lên cho cỏ mọc, nơi thì đào ao nuôi 
cá, nơi thì trồng cây ăn trái chờ thời. Dân 
đen ngắn cổ chỉ biết than trời. Trước đây đất 
nông nghiệp đã không đủ cho dân cày cấy 
nay càng thiếu hơn. 

Một nguồn tin đau buồn khác: trồng 
rừng. Sau 10 năm phá rùng lấy củi, xuất khẩu 
lậu gỗ qúy làm môi trường thay đổi với lụt lội. 
Chánh quyền phát động phong trào phục hồi 
rừng. Nạn tham nhũng rút ruột quỷ phục hồi 
rừng đã làm đau lòng nhiều người nhưng chưa 
tai hại bằng phong trào tái lập rừng với cây 
bạch đàn.  Bạch đàn hình dáng tương tự như 
cây khuynh diệp nhưng mau lớn, thân mềm dễ 

xuất khẩu qua Nhật Bản làm giấy. Khai thác 
xong lứa đầu, cây mọc nhiều tược mới dễ dàng. 
Chỉ để lại chừng 3 nhánh, ít năm sau lại bán lứa 
khác. Ngon ăn quá nên tỉnh huyện nào cũng 
nhận lãnh tài khoản về phục hồi rừng. Nhưng 
nay lại thi nhau phá bỏ bạch đàn để thay thế 
loại cây khác. Vì bạch đàn ít lá không phủ kín 
mặt đất làm xói mòn đất và tệ hại nhất là rễ 
bạch đàn đã hút hết chất bổ dưỡng của đất 
không cây gì có thể sống trên vùng đất đó nữa. 
Để bạch đàn không tược lại khi phá bỏ phải đào 
bỏ gốc, nạn xói mòn càng gia tăng gấp bội. Kết 
quả trồng rừng sau gần 20 mươi năm là một số 
âm to tướng. 

Trên đường về Hà Nội tôi chán nãn thấy 
QL5, mạch lưu thông chính Hà Nội- Hải 
Phòng, vừa được Hà nội khoe khoang rầm rộ 
mấy năm trước đây, hầu như sắp lạc hậu. Mỗi 
hướng có hai làn xe với dãi ngăn cách giữa và 
rào cản bằng sắt hai bên để ngăn xe đạp và 
nông cơ và bộ hành xâm phạm.  Xe ô tô được 

di chuyển cả hai làn và xe gắn máy chỉ được 
dùng làn bên phải mà thôi. Nhiều cơ xưởng 
mọc lên hai bên đường và ra vào trực tiếp với 
QL5 vì xưởng được xây khá gần QL nên không 
đủ chổ làm đường frontage. Tôi nghĩ chỉ vài 
năm nữa là sự lưu thông sẽ kẹt cứng. Hà nội 
cũng đã nhận thấy điều này nên trong tháng 3- 
2006 đã tuyên bố sắp thực hiện đường cao tốc 
Hà Nội Hải Phòng mới./. 
 

 


