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Lê khắc Thí 
 

Ngày lễ Thanksgiving, lễ Tạ Ơn là một ngày lễ 
lớn ở Hoa Kỳ, người ta nói đến việc đền ơn đáp 
nghĩa và biểu lộ dưới nhiều hình thức để tạ ơn 
những người mình mang ơn: Cầu nguyện, thăm 
viếng, tặng quà, tặng bảng ghi ơn, gửi thiệp thư 
cám ơn... 
 
Dịp lễ Tạ Ơn năm nay tôi muốn nói lên lòng 
cám ơn của tôi đối với một người bạn hơn ba 
mươi năm về trước đã giúp cho gia đình tôi 12 
người rời khỏi Việt Nam để qua Hoa Kỳ bằng 
máy bay ngày 25-4-1975. Người bạn nầy là anh 
Châu, tôi chỉ biết tên không biết họ và cũng 
không biết gì về gia đình cũng như công việc 
làm của anh. Tôi quen anh ngoài sân Tennis 
ngày cuối tuần 
 
Sau năm 1975 tôi cố gắng tìm anh Châu nhưng 
không có tin tức gì về anh cả. Năm 1995 tôi về 
thăm Việt Nam, tiếp xúc với AH Trương võ 
Tấn (đã qua đời) thì anh Tấn cho hay là anh 
Châu kẹt lại ở Saigon, chơi tennis với anh ở sân 
đường Bà Huyện Thanh Quan. Tôi mừng rỡ rồi 
cùng anh Tấn ra sân tìm anh Châu. Nhưng rồi 
không gặp được anh Châu, hôm ấy anh không 
ra sân và tôi có hỏi thăm anh em tennis cũng 
không ai biết anh Châu ở đâu.  Hai năm sau anh 
Tấn cho tôi hay là anh Châu đã mất! Tôi bồi hồi 
xúc động, không gặp lại được người "ĐẠI ÂN 
NHÂN" để nói lời CÁM ƠN 
 
Kể lại chuyện anh Châu giúp gia đình tôi ba 
mươi năm về trước, tôi xin trích một đoạn trong 
quyển sách "Thay vì quyển gia phả" tôi viết 
năm 1978 để tỏ lòng cám ơn anh Châu, để nhớ 
lại chuyện xưa mặc dù chúng ta không muốn 
nhắc đến, ngại rằng sẽ làm cho chúng ta thêm 
buồn! 
 

Câu chuyện anh Châu trích ở trang 410 trong 
quyển sách tôi viết như sau: 
 
Ngày 22/4/75 tôi vẫn ngày hai buổi đến bộ 
Công Chánh làm việc, đúng hơn là để nghe 
ngóng, liên lạc, tiếp xúc với anh em may ra có 
được một lối thoát để đưa gia đình di tản. Thật 
ra lúc ấy chỉ có anh em thân nhau mới dám 
mách cho nhau những "tuyau" khả dĩ đi được. 
Sáng 23/4 đến sở, tôi được điện thoại của nhà 
tôi nói anh chị Ái (bạn thân của chúng tôi) từ 
trong phi trường gọi cho hay là vào trong Tân 
sơn Nhất ở cơ quan DAO là có thể đi được. Anh 
chị Ái và gia đình lúc đó đã có giấy của DAO 
cho di tản và đang đợi chuyến bay! Tôi liền về 
nhà lấy danh sách gia đình và cùng cháu gái 
lớn vào DAO, cơ quan nầy nằm sau trạm kiểm 
soát của Cảnh Sát Việt Nam.  
 
Tôi vào ngay trong văn phòng thì thấy rất đông 
người đang xếp hàng để xin ký giấy cho di tản. 
Những người nầy đã được tòa Đại Sứ Mỹ chấp 
thuận vì giấy bảo lãnh gởi qua Toà Đại Sứ, và 
đa số là gia đình nhân viên sở Mỹ. Tôi không có 
giấy bảo lãnh hợp lệ, đang phân vân thì gặp 
một anh bạn quen trong giới chơi tennis, anh 
Châu. Thấy tôi anh hỏi tôi vào đây làm gì, có 
muốn đi phải không?  
 
Tôi trả lời là đang tìm đường đi.  Anh ta bảo để 
anh giúp cho và anh bảo đưa danh sách gia 
đình cho anh để làm giấy di tản. Anh gọi một cô 
thư ký vào nhờ cô đánh máy danh sách, anh nói 
là khi có giấy đánh máy xong, tôi xếp hàng như 
mọi người. Anh bảo tôi là khi đi qua viên sĩ 
quan Mỹ có thẩm quyền ký giấy, anh sẽ nói 
giùm cho để được chấp thuận, rồi anh vội đi 
làm chuyện khác. Đến lúc tôi trình giấy tờ thì bị 
từ chối và anh Châu cũng đi đâu mất, tôi thất 
vọng, không biết anh Châu có thật tình giúp 
mình không? Tôi đành ra về, nhưng may thay 
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trong lúc nói chuyện với anh Châu tôi có hỏi 
điện thoại, địa chỉ của anh ta. Tối hôm đó tôi 
tìm đến nhà anh Châu, gặp anh Châu thì anh 
xin lỗi là hôm qua bận họp không có mặt lúc ấy 
được và hẹn tôi là 8 giờ ngày mai vào  lại DAO 
rồi anh giúp cho. 
 
Sáng mai tôi vào lại DAO thì lạ thay văn phòng 
đã dọn đi nơi khác vì ở chỗ cũ bị quân cảnh VN 
vào làm khó dễ cho người di tản. Nhân viên 
DAO đang lên xe để vào nơi văn phòng mới. 
Tôi thấy khó mà gặp lại anh Châu, bèn nhảy 
đại lên một xe đang chở nhân viên để vào được 
trong văn phòng mới, nhưng qua nhiều trạm 
kiểm soát tôi bị chặn lại ở cổng cuối cùng và 
đành xuống xe, đứng đợi một lát thì may thay 
thấy anh Châu ngồi trên xe chạy vào cổng, tôi 
nói cho anh hay là tôi không vào được, anh 
Châu hẹn tôi là 11 trưa mai anh ta sẽ đem giấy 
tờ ra nhà cho, tôi khỏi phải vào nữa.  Tôi yên 
tâm là sẽ có giấy di tản và trở về nhà lo thu xếp 
đồ đạc. Thật ra việc thu xếp nầy đã định làm 
mấy hôm nay, nhưng chẳng thu xếp gì được. 
Đêm hôm ấy, đợi đến ngày mai anh Châu mang 
giấy cho phép di tản đến, tôi không ngủ được. 
Khi chưa tìm được lối đi thì cố tìm cho được, 
khi tìm được rồi lại lo không biết họ sẽ đưa đi 
đâu, làm gì để nuôi được trên mười người trong 
gia đình! 
 
Ngày 24/4, ngày thứ năm, anh Châu đến lúc 11 
giờ đúng như đã hẹn, anh cho tôi biết là 3 giờ 
chiều nay anh sẽ đón tôi vào trong căn cứ quân 
sự Tân Sơn Nhất để đáp máy bay. Anh nói cho 
tôi yên tâm là họ sẽ chở qua Mỹ khỏi phải trả 
một khoản tiền nào cả và anh Châu cũng không 
yêu cầu tôi trả một món tiền nào cho anh mặc 
dù anh đã bỏ nhiều công sức giúp tôi. 
 
Cảnh chia ly với chị em bà con khi ra đi thật 
đau lòng. Ngày xưa trong sách giáo khoa thư, 
cảnh biệt ly được tả: "Chân bước đi mặt còn 
ngoảnh lại, từ cái mái nhà, cái thềm nhà, cái lối 
đi, cho đến bụi cây đám cỏ, cái gì cũng làm cho 
tôi quyến luyến khác thường..." Hôm nay cảnh 
biệt ly lại càng đau buồn hơn, ra đi mà không 
dám ngoảnh mặt lại nhìn những người thân 
yêu, nhìn lại cái mái nhà, cái thềm nhà, mà 

phải vội vã ra đi có lẽ cũng vì không có can 
đảm để nói lời từ biệt. 
 
Vào phi trường, phía trong khu quân sự, anh 
Châu đưa chúng tôi vào nơi sân đợi để đáp máy 
bay. Anh Châu nói cho chúng tôi an tâm rằng 
đây cũng như căn cứ của Mỹ, không có gì lo sợ 
nữa và chia tay với chúng tôi, chúc chúng tôi 
thượng lộ bình an! Đến trạm khởi hành nầy mới 
thấy đồng bào đi quá đông, nằm ngồi ngổn 
ngang trong một khu đất rộng và trong những 
dẫy nhà của DAO. Thủ tục cuối cùng ở đây là 
ghi số chuyến bay và đợi để được gọi lên máy 
bay là xong.  Trong khi chờ đợi tôi đi quanh 
một vòng trong khu vực nầy thì gặp một số bạn 
Công Chánh cũng đưa gia đình vào đợi để 
được di tản trong số có các anh NDS, PNC, 
NVB, PTN, NKC, cụ NTA... Suốt đêm ấy sống 
cảnh màn trời chiếu đất để đợi chuyến bay.  
 
Đến 5 giờ sáng ngày 25/4 gia đình chúng tôi 
được lên chiếc máy bay C130 để bay qua Phi 
luật Tân. Trong đêm tối máy bay rời phi trường 
ra khỏi không phận VN, khỏi tầm súng dưới đất, 
tôi cảm thấy bồi hồi và nghĩ rằng chuyến đi nầy 
không hy vọng có ngày trở lại với quê hương. 
Máy bay đáp xuống căn cứ Phi luật Tân được 
hội Hồng thập Tự đón tiếp, nghỉ lại đây tới 
chiều thì được đưa lên máy bay C141, lớn hơn, 
thoải mái hơn để qua đảo Guam sau sáu giờ 
bay. Ở căn cứ nầy, nhiều ngày qua quân đội Mỹ 
đã đón tiếp hàng chục ngàn người di tản đến 
đây để đợi vào đất Mỹ. Gia đình tôi cũng như 
một số anh em Công Chánh đã được vào trại 
Pendleton ở Nam Cali, lại gặp nhau một lần 
nữa để rồi mỗi người đi mỗi ngã để định cư 
trên nhiều tiểu bang để bắt đầu xây dựng lại 
một cuộc sống mới.” 
 
Anh Châu thân mến, ba mươi năm qua tôi luôn 
luôn nhớ đến anh, đến tấm lòng tốt của anh. 
Anh đã tận tình giúp cho gia đình tôi ra đi, tránh 
khỏi hệ lụy của thời ly loạn, làm thay đổi cả 
cuộc đời của gia đình tôi, ơn nầy làm sao tôi trả 
được vì khi biết được tin anh thì anh đã ra 
người thiên cổ. Tôi khắc tấm bảng đồng nầy, có 
chiếc vợt và quả banh tennis với những hàng 
chữ sau đây để TẠ ƠN anh và đặt vào một nơi 


