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(Viết tặng Lê Đào, bạn học cũ thời Tiểu học, 
chuyên viên tổ chức ăn sáng) 
 
Hoàng Đức 
  
 Không có quốc gia nào trên thế giới lại có 
lối ăn sáng độc đáo như ở  cái quốc gia Sài Gòn 
của chúng ta. Vâng, Sài Gòn là một nước chứ 
không phải là một thành phố hay một hòn ngọc 
Viễn Đông vì Sài Gòn gồm thâu tất cả những gì 
liên quan đến Việt Nam thân yêu của chúng ta. 
Tôi còn nhớ lõm bõm câu chuyện Thạch Sùng: 
Một ông nhà giàu nứt đố đổ vách một hôm nổi 
hứng thách đố thiên hạ rằng trong nhà ông 
không thiếu bất cứ một thứ gì trên thế gian từ 
thượng vàng đến hạ cám ai có gì là ông có nấy. 
Ông tuyên bố nếu ai có bất cứ một thứ gì mà 
trong nhà của ông không có thì ông ta sẽ trao 
hết tài sản của ông cho người đó. Một anh nhà 
nghèo, nghèo rớt mồng tơi, nghèo mà văn 
chương thời thượng bảo là trên răng dưới 
“prostate” (không dám dùng cái chữ mà ai cũng 
biết và đã thường xài vì không được thanh tao 
nên tôi dùng danh từ sinh học này cho có vẻ 
khoa học kỹ thuật mặc dù dịch ra nguyên văn 
thì không sát nghĩa tí nào. Vả lại hiện nay căn 
bệnh liên quan đến prostate cũng là một căn 

bệnh thời thượng cho những ông già trên con 
đường “ngủ thập tri thiên mệnh”) anh chàng 
nhà nghèo , chuyên trị nhạc Nghèo như ca sĩ 
Trường Vũ, đã đến nhà ông Thạch Sùng mang 
theo một chiếc chỗi cùn làm bằng những cành 
cây mà thôn quê chúng ta gọi là cây chổi, thứ 
cây  mọc trên các độn cát hay núi thấp ở vùng 
hoang dã của những xứ đất cày lên sỏi đá như 
Huế, Quảng Trị, Đông Hà vv…Anh chàng này 
không biết gốc gác ở đâu trên dải đất miền 
Trung nước Viêt Nam yêu quý của chúng ta đã 
“xuất trình” chiếc chổi cùn chỉ còn dùng được 
trong việc quét một cái sân bằng đất nện ở thôn 
quê. Ông đệ nhất phú hộ Thạch Sùng mặt tái 
như gà cắt tiết thứ gà bị nhiễm vi khuẩn H5N1 
vì trong gia tài ức triệu của ông không có chiếc 
chổi cùn. Ông giữ lời hứa trao sản nghiệp lại 
cho anh nhà nghèo và vì tiếc của nên sau khi 
chết biến thành con thằn lằn hay theo tên gọi 
văn chương là con thạch sùng, suốt đêm ngày 
tắc lưỡi tiếc gia tài sản nghiệp . 
 
 Tôi nhắc lại câu chuyện này vì muốn nói là 
Sài gòn của chúng ta chẳng thiếu một thứ gì 
của quê hương Việt Nam, từ những lâu đài 
nguy nga tráng lệ đến những túp lều tranh xiêu 
vẹo, những căn nhà ổ chuột,  những căn nhà 
nghiêng ngã trên vũng nước bùn đen đặc quánh 
của con “ Kinh nước đen”.Sài Gòn có những 
thứ mà các tỉnh thành, đô thị khác, không 
những ở Việt Nam mà còn trên cả thế giới, 
không có. Một trong những đặc sản ấy của Sài 
Gòn là buổi ăn sáng kéo dài lê thê, vô hạn định 
cho đến lúc nào không muốn ăn sáng nữa mới 
chấm dứt. Còn nhớ tại Sài Gòn gần như bên 
cạnh các công tư sở luôn luôn có những quán 
ăn điểm tâm hoặc là đôi ba chiếc ghế thấp lè tè 
đặt trên vĩa hè để quanh những chiếc bàn cũng 
lè tè thấp xủn với những món ăn sáng thật bình 
dân nhưng cũng thật hấp dẫn ấm lòng người, 
không những ấm mà lại còn no nữa mới là 
khoái chí tử chứ. Sáng sáng đến sở, quăng cái 
cặp trên bàn làm việc để cho các bạn đồng 
nghiệp hay các cô thư ký thấy sự hiện diện của 
mình rồi rủ nhau ra quán cóc bên hông sở, hay 
trước mặt hay sau lưng hay bất cứ nơi nào miễn 
là có bàn ghế, có món ăn điểm tâm khoái khẩu 
để  cùng nhau bù khú trao đổi những chuyện 
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trên trời dưói đất, những tin tức thời sự, những 
tin cán chó, cán gà. Ăn sáng  thực sự cũng cần 
thiết nhưng cái cần thiết hơn cả là mục đấu láo 
thường nhật mà nếu thiếu đi thì trong ngày khó 
thể làm việc thoải mái vì như vẫn còn vướng 
mắc một cái gì chưa giải toả được nên trong 
lòng ấm ức không tập trung tâm trí vào công 
việc được. Cái nghề cạo giấy của công chức 
nước Sài Gòn lè phè như thế đó ! Nhưng nếu 
không lè phè như vậy thì năng xuất lại yếu đi 
nên các ông giám đốc các nha, ty , sở của 
VNCH tuy biết rõ nhưng cũng lờ đi cho nhân 
viên dưới quyền được nhờ và để cho công việc 
trôi chảy đều đặn. Đấy là cái dễ thương của các 
ông boss VNCH  mà tôi vẫn mãi mãi tri ân dù 
đã xa rồi những ngày tháng cũ trên quê hương 
yêu dấu ngàn đời khôn nguôi. Bây giờ ngồi ôn 
lại chuyện ngày xưa, so sánh boss cũ của mình 
với mấy boss của xứ Cờ Hoa mới thấy khác xa 
một trời một vực. Sức mấy mà dám đi “điểm 
xấm” dài lâu mút mùa Lệ Thuỷ ! Một ngày chỉ 
được nghỉ giải lao (Relax) 2 lần, mỗi lần 15 
phút phù du. Ngoài ra là phải ngồi liền tù tì 8 
tiếng trước bàn làm việc, 
trước cái monitor mà dù có 
ngứa tay lắm cũng không 
dám mò vào các Websites 
chứa đựng đủ mọi thứ ưa 
thích trên cõi ta bà này. 
Ngay cả check email của 
bạn bè cũng chẳng dám mó 
tay vào vì biết rằng cái 
computer là một con dao, 
không những hai lưỡi mà lại 
rất nhiều lưỡi và các chuyên 
viên thừa sức để kiểm soát 
những gì mình đã mó máy 
trên đó dù mình đã ranh mãnh xoá đi tất cả 
những thao tác mình đã thực hiện trong ngày vì 
những bí hiểm tân tiến của phương tiện truyền 
thông này mình đâu biết được hết tất cả. Chẳng 
may mà bị khám phá ra thì chỉ có cắt mặt 
quăng đi hay là lãnh một cái check cuối cùng 
để khăn gói ra đi tìm job khác.  
 
 Ăn sáng bây giờ trên miền đất hứa này là 
một “món” độc quyền cho các đồng hương đã 
đi quá nửa con đường số 6 tức là trên 65 tuổi 

đang an hưởng tuổi già hay đang lảnh tiền hưu 
hàng tháng, trong ví lúc nào cũng có tấm thẻ 
Medicare như một lá bùa hộ mạng. Ăn sáng 
cũng dành cho quý vị đang lâm vào cảnh 7 
nghề, ngày ngày đọc báo kiếm job. Cao hơn 
một bậc nữa, chỉ những các quý vị ký giả, ký 
thiệt, các văn nghệ sĩ, các vị chủ nhân các xí 
nghiệp to cũng như nhỏ (self-employed) mới có 
thể thong dong, phong lưu, ngồi ăn sáng ở 
những địa điểm khá nổi tiếng của vùng Little 
Saigon như Croissant Dore, Tài Bữu, trong khu 
Phước Lộc Thọ trên phố Bolsa hay Cafe 
Factory trên đường Brookhurst và những nhà 
hàng Dĩm Xấm khác của quận Cam.Thành 
phần được xã hội Mỹ ưu đãi này đã mang cả 
cái không khí và nghi thức ăn sáng của nước 
Sài Gòn sang đây vì họ không thể quên quê 
hương, họ là những công dân Việt Nam không 
bao giờ quên nguồn cội dù vật đổi sao dời, dù 
xa nơi chôn nhau cắt rốn nửa vòng trái đất, 
ngăn cách bằng mấy đại dương mênh mông 
nước mặn.(Có đại dương nào nước ngọt không 
nhỉ, và bao nhiêu đại dương ngăn cách chúng ta 

với quê hương, tôi hoàn 
toàn mù tịt dù mò mẫm 
ngâm cứu trên bản đồ thế 
giới. Phải hỏi mấy ông phi 
công xem họ đã vượt qua 
mấy đại dương hay hỏi mấy 
ông giáo sư địa lý mới biết 
được điều này).Họ quây 
quần ở các tụ điểm ăn sáng 
, ăn thì ít mà hít thì nhiều, 
hót cũng nhiều không kém. 
Thuốc lá trên tay cháy đều 
đều theo câu chuyện xưa 
tích cũ. Họ trao đổi cho 

nhau nghe những chiến công hiển hách trong 
đời quân ngũ .Ngày xưa họ là những đại đội 
trưởng, những tiểu đoàn tưởng vv nhưng giờ 
đây theo cùng năm tháng, kinh nghiệm chiến 
trường của họ đã trở nên phong phú ngang 
hàng với cấp tướng lãnh nên các chiến công 
của họ đã tăng trưởng thành vĩ đại và oai hùng 
đáng ghi vào sử sách .Sao các sử gia không đến 
đây ăn sáng để viết sử nhỉ ? Hiện tượng này 
thật ra cũng dễ giải thích vì các vị anh hùng 
luôn trở về nơi chốn xảy ra những chiến công 
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oanh liệt của họ.(Câu này tôi tạm dịch ra từ một 
câu tiếng Pha Lang Sa, không dám ghi ra đây vì 
không tin vào trí nhớ đã mòn mõi của tôi) Các 
“nhà cầm quân”, các vị anh hùng của chúng ta 
giờ đây trong buổi ăn sáng xa quê hương, họ 
không trở về được nơi chốn của một thời vàng 
son trong quân ngũ thì họ trở về bằng ký ức 
vậy. Mà ký ức thì  khó chính xác nên nếu có 
thêm mắm thêm muối , thêm râu thêm ria, vẽ 
rắn thêm chân, vẽ rồng thêm sừng, vẽ hùm 
thêm cánh,  thì cũng chẳng có gì đáng trách. Họ 
là những chính trị gia lỗi lạc đang ăn sáng nên 
câu chuyện bao quanh những tin tức thời sự 
nóng hôi hổi như “bánh mì nóng mới ra lò, bọp 
dòn ăn chon, cắn cái rụp, nghe cái tróc”.(Lời 
rao bánh mì tôi nghe được lúc tuổi còn thơ) 
Ngày xưa họ là dân biểu, nghị sĩ, nghị viên, 
những nhân vật chính trị hay ngồi bên lề chính 
trị, từng cố vấn cho ông này bà nọ trong chính 
trường. Khổ một nổi là các ông bà này đã 
không nghe lời của quân sư, lời bàn của Mao 
Tôn Cưong, những lời vàng ngọc của họ, 
những mưu thần, chuớc quỷ giá trị không thua 
Khổng Minh đời Hậu Hán bên Tàu, những biện 
pháp an bang tế thế, nên nay mới nước mất nhà 
tan để họ phải ngậm ngùi cho thế sự. Ngày nay 
nếu ông Clinton hay ông Bush mà nghe theo 
những kế hoạch của họ thì một nước Iraq chứ 3 
nước như thế cũng bình định xong trong ba 
mươi giây và nạn khủng bố trên thế giới cũng 
quét sạch sành sanh và Bin La Đênh hay thần A 
La Đanh gì cũng xếp giáp quy hàng hết trơn hết 
trọi. Câu chuyện của họ có nhiều chi tiết mang 
tính cách thuyết phục vì trước đây họ đều quen 
lớn các cấp bậc lãnh đạo trong chính phủ và họ 
vanh vách bật mí những bí mật quân sự và 
chính trị mà cở Bộ trưởng hay tướng lãnh cũng 
không biết được hoạ chăng chỉ một mình Tổng 
Thống VNCH mới biết được. Đại khái những 
câu chuyện bên bàn ăn sáng xoay quanh các 
vấn đề trọng đại đó hay các câu chuyện du hí 
tại quê nhà hoặc các tin ông già dịch này về quê 
hương cưới vợ bé đem qua Mỹ bị vợ bỏ theo 
trai hay cho mọc sừng túa xua trên đầu vv… 
  
 Những buổi ăn sáng do các bạn bè đồng 
môn, cùng trang lứa, cùng nghề nghiệp tổ chức 

"bán nguyệt" để gặp nhau hàn huyên nhắc lại 
chuyện ngày xưa, chuyện tán gái , chuyện phá 
làng, phá xóm, những kỹ niệm phá Thầy  ghẹo 
Cô của tuổi học trò, chuyện "chảnh" của các 
giai nhân một thời nay đã hết "xoan" không còn 
chút duyên xưa một thuở được các bạn bè lúc 
còn tuổi thanh xuân ái mộ, trồng cây si. Những 
buổi gặp mặt trong lúc ăn sáng để níu kéo tuổi 
xuân, để còn được trông thấy nhau lúc hoàng 
hôn tuổi đời đang cận kề không biết ánh vàng 
còn sót lại lúc chiều về sẽ tắt lúc nào, thật đáng 
khuyến khích và đáng tham dự. Gặp nhau để 
cùng đọc lại những văn thơ  thời niên thiếu 
trong Quốc văn giáo khoa thư tưởng không có 
gì thích thú bằng: 
  
Hởi các cậu bé con 
Trong lúc tuổi còn non 
Các cậu muốn có con  
Các cậu phải chăm học 
Chăm học mới có vợ 
Có vợ mới có con 
  
 Không khí ăn sáng và phong cách ăn sáng 
kiểu Sài Gòn vẫn giữ y nguyên như tự thuở 
nào. Thật là một nếp sống độc đáo tưởng không 
tìm thấy ở đâu ngoài Sài Gòn yêu dấu của 
chúng ta. Xa quê hương, còn thấy lại những nét 
đặc trưng của nước nhà  trên xứ người thật là 
hạnh phúc không đâu xa ! Lúc nào cảm thấy 
buồn đời tỵ nạn các bạn ra Phước Lộc Thọ nhìn 
xem những thực khách đang ngồi phong lưu ăn 
sáng bên tách cà phê, phi thuốc lá đều chi bất 
chấp những nguy hiểm ghi trên bao thuốc liên 
quan đến ung thư phổi, cưòi nói bô bô thật vô 
tư, một vài tờ báo biếu trong tầm tay, vài ba 
nhật báo để xem tin tức thời sự khi nghỉ giải lao 
giữa cuộc đấu láo, các bạn sẽ vui đời tỵ nạn 
ngay lập tức. Chịu khó ngồi cạnh những nhân 
vật thường xuyên ăn sáng này để lắng nghe 
những mẫu chuyện trà dư tửu hậu của họ, bạn 
sẽ thấy cuộc sống tăng phần ý nhị và bạn sẽ 
đồng ý với câu thơ đượm mùi lạc quan của một 
tên bạn “cùng một lứa bên trời lận đận”: 
 
“Đời đẹp quá tôi buồn không kịp”   
Hoan hô ăn sáng ! Ăn sáng muôn năm ! 

 


