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Nguyễn thái Hai 

 
 Chúng tôi từ NC đi với 2 cháu ngoại từ 
FL đã khá lớn, nên đã mua vé máy bay với điều 
kiện cả hai nhóm phải gặp nhau trong đất Mỹ 
trước khi đến Luân Đôn. Trong tuần lễ trước 
ngày khởi hành, mưa tầm tả ở FL. Mẹ các cháu 
cứ lo máy bay bị trễ vì thời tiết. Nhưng rồi các 
chuyến bay cả từ NC và FL đều bị trễ tại điểm 
hẹn: Washington DC, vì mưa lớn. Do đó chúng 
tôi bị trễ một ngày và đến Luân Đôn đúng vào 
ngày bị bom. Nhưng còn may là đã về đến 
khách sạn trước khi bị bom. Hành khách các 
chuyến bay sau đều phải ở lại phi trường  trong 
nỗi lo âu đến chiều tối mới được vào thành phố. 
Sáng hôm sau hân hoan rời Luân Đôn đúng 
theo lịch trình, vì đã thoát khỏi nơi bị khủng bố, 
nhưng buồn vì đã đến LĐ mà không biết gì về 
thành phố này, ngoại trừ được đi qua biển 
Manche với xe lửa  EUROSTAR. Xe lửa này 
cũng chẳng có gì lạ và cũng không giải đáp 
được thắc mắc của chúng tôi từ lâu: bên Pháp 
xe chạy bên phải, bên Anh chạy bên trái. Làm 
sao giải quyết sự lưu thông sau khi xe qua khỏi 
các miệng hầm. Người hướng dẫn tour giải 
thích các xe hơi đều được chuyển lên trên các 
goong xe lửa để qua hầm chứ không trực tiếp 
chui qua hầm. Thời gian chờ đợi lên toa xe lửa 
và xe lửa đi qua hầm khá lâu. Nghe thế nhưng 
lòng vẫn còn ấm ức, chưa được hoàn toàn thỏa 
màn. 
 
 Trước khi đi chúng tôi thường được 
nghe là đi chơi bên Pháp coi chừng đạp cứt 
chó, nhưng từ Bỉ-Hòa Lan, tới Đức,Thụy sĩ và 
Áo, nơi nơi đều sạch sẽ kinh khũng, không phải 
ngoài mặt đường mà cả trong ngỏ hẻm, té ra, 
chính mắt tôi thấy, họ dùng xe hút bụi đường, 

nhưng khi tới Rome và Paris thì quả đúng như 
lời đồn. Tại Hòa Lan, thuế thổ trạch được căn 
cứ theo chiều rộng của căn nhà, nên mặt tiền 
các căn phố tương đối hẹp. Để  đem các vật 
dụng nặng nề hay cồng kềnh lên lầu nhà nào  
cũng  gắn trên tầng cao nhất một cái poulie  để 
kéo đồ vật lên và chuyền vào nhà qua cửa  sổ. 
Một điều khá  đặc biệt  là dọc theo xa lộ Âu 
châu không có các bảng quảng cáo như ở Mỹ. 
Về mặt kiến trúc của các lâu đài và các giáo 
đường thì thật khỏi chê, không những về nét 
kiến trúc mà  đặc biệt là thời gian. Có những 
nhà thờ phải tới năm sáu trăm năm (600 năm) 
mới hoàn tất, mà nét kiến trúc trước sau như 
một. Điều này nói lên niềm tin của giáo dân 
thời ấy cực mạnh. Chúng ta cũng đã biết dãy 
núi Alpes sừng sững giữa một số các nước Âu 
châu, nên họ đã phải thiết lập nhiều đèo và hầm 
dài nhất thế giới. Qua khỏi Insbruck, Áo, một 
lát là đèo Brenner, rộng 4 lanes, dài khoảng gần 
300 miles đầy nghẹt xe vận tải lớn loại 18 bánh 
ì ạch leo dốc, miền Đông Bắc Ý, chở các loại 
nông phẩm dễ hư của cánh đồng sông Po  cung 
cấp cho các xứ miền núi. Trên đoạn từ 
Florence, Ý, tới Monaco, người hướng dẫn viên 
cho biết đoạn đường này có nhiều hầm lắm, 
quý vị thử đếm xem cho biết. Đoạn đường này 
khoảng 250 miles mà có 172 hầm, cho mỗi 
hướng, dài ngắn, cong queo, ngay thẳng, đủ cở, 
có khi vưà mới ra khỏi hầm đã thấy hầm khác. 
Giữa các hầm phần nhiều là các cầu bê tông côt 
sắt dạng vòng cung bắc ngang qua các vực sâu 
thăm thẳm, hoặc là những đoạn đường xẻ theo 
vách núi như đèo Prenn, Dalat. So sánh 2 
chuyến du ngoạn Trung quốc và Âu châu, 
chúng tôi thấy Trung Quốc rộng lớn còn nhiều 
hoang dã và văn minh cỗ xưa nhiều hơn là hiện 
đại. Âu châu nhỏ bé hơn nhưng tràn đầy những 
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nét văn minh tân cổ hài  hòa với nhau. Nói về 
Âu châu chúng tôi không dám múa rìu qua mắt 
các cây bút cự phách của LTCC như Trịnh hảo 
Tâm, Tràm Cà Mâu, Ái Văn v..v.., nên xin 
ngừng tại đây. 
 
Pylatus 

 Thụy Sĩ với cảnh núi hồ thơ mộng, 
không khí trong lành v..v.. đã được AH Từ 
minh Tâm trình bày trong LT 85 tôi chỉ  xin ghi 
sơ về những đặc điểm của núiPylatus. Đây là  
một dãy núi đá cheo leo cao 7000 feet, ẩn hiện 
khi mờ khi tỏ trong các tầng  mây. Không có 
đường xe hơi lên mà chỉ có  hoặc bằng cáp treo 
hay bằng đường xe lửa. Đường xe lửa với độ 
dốc 48% cao nhất thế gíới, uốn lượn theo các 
triền đá cheo leo gần thẳng đứng, hay là vực 
thẳm sâu hút với nhiều cầu cao và hầm dài. Du 
khách cũng thấy đường xe lửa này băng qua 
những cánh đồng cỏ non xanh với những đàn 
bò thảnh thơi gặm cỏ hoặc từng đàn nhỏ sơn 
dương nhảy qua các mỏm đá thấy mà ghê, hoặc 
những dám hoa dại với màu sắc rực rở nhờ khí 
trời trong sáng.  Khi lên đến trạm xe lửa du 
khách có thể vào nhà hàng rất rộng và sang 
nhưng chặt đẹp để vừa ăn vừa ngắm cảnh vừa 
mua kỷ vật, hoặc thích mạo hiểm có thể bất 
chấp gió  mạnh, theo các đường mòn tham 
quan những hồ nước trong veo rộng lớn với  
các tầng mây, hoặc tiếp tục leo lên chinh phục 
các đỉnh núi. Trước đây nhiều nggười đã nghĩ 
rằng ông kỷ sư Edward Locher đã điên khi đề 
nghị thực hiện đường xe lửa này vào thế kỷ 
19th, nào ngờ bây  giờ đây  là một trung tâm du 
lịch và thể thao mùa đông nỗi tiếng của Thụy 

sĩ. Đường xe lửa dài 4618m đã được hoàn 
thành và khai trương năm 1889 với loại bánh 
xe “horizontal revolving cogwheel” mà tôi 
không hiểu ra sao nên ghi nguyên văn.  Các 
chuyến xe lửa này có thể tránh nhau tại một nơi 
ngang lưng chừng núi.. 
  
Ruộng đồng và núi rừng 
 
 Vốn xuất  thân là nông dân, bị méo mó 
nghề nghiệp, nên chúng tôi sè trình bày về rừng 
núi cỏ cây vì chưa ai đề cập đến, nên có thể 
múa gậy rừng hoang. 
 Hòa Lan bằng phẳng như cái pancake 
với đồng ruộng xanh mướt, có một hệ thống 
kinh rạch chằng chịt dùng để tháo nước từ đồng 
ruộng ra sông. Hòa Lan cũng là xứ sản xuất bơ 
sữa và phó mát nhờ nuôi được nhiều bò. Kỷ 
nghệ nuôi bò cung cấp một lượng phân chuồng 
đáng kể nên thương hiệu rau sạch Hòa Lan, loại 
rau dùng phân hữu cơ, rất có uy tín ở Âu châu. 
Càng đi về miền Tây Nam Đức quốc, những 
cánh đồng bằng đã dần dần thành  những đồi và 
thung lũng thoai thoải , thật rộng với những 
đám nông phẩm xanh mướt mà  chúng tôi 
không biết loại gì, hoặc những đám lúa mì vàng 
óng ánh, màu vàng đậm hơn, đẹp hơn màu lúa 
của Việt Nam, hoặc những đám bông hướng 
dương vàng tươi trông thật mát mắt. Đặc điểm 
của những cánh đồng này là không có những 
bờ ruộng, những hàng bụi bờ, những đám bỏ 

hoang, nên toàn cảnh giống như những tấm vải  
khác màu kết nối với nhau ngay ngắn thành 
một tấm thảm rộng lớn với những mép viền 
màu xanh đậm mịn màng của rừng thông đặc 
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biệt của vùng Black Forest. Black Forest, với 
những sườn núi khá  dốc là một khu kỷ nghệ gổ 
cung cấp cho nhiêù quốc gia lân cận. Thân cây 
nhỏ nên gổ cũng được xẻ nhỏ và ngắn chứ 
không lớn và dài như ở Mỹ. 

 Dãy núi Alpes  cao chót vót đã chận hết 
độ ẩm, nên khi qua khỏi đèo Brenner, Ý , cây 
cối thay đổi hẵn vì thiếu mưa. Cây cối với lá 
nhỏ hơn, không còn xanh mướt, nơi xanh, nơi 
ửng vàng, cây cao cây thấp và không dày đặc 
như bên kia núi. Nhng điều này đã làm cho 
thảm rừng có vẻ khô cằn nhăn nheo và  cằn 
cõi.Vợ chồng chúng tôi đã ví von rừng miền 
Bắc mơn mỡn như da con gái, rừng miền Nam 
nhăn nheo như da bà già. Khi  qua khỏi dãy núi 
xương sống, của nước Ý, quang cảnh còn thê 
lương hơn nữa, nhìèu nơi cây cối cằn cỏi tương 
tựa như vùng Phan rang Phan rí, vùng ít mưa 
nhất của Việt Nam. Các mảnh vườn nhỏ, bụi bờ 
tùm lum cây bắp trổ cờ chỉ cao độ hơnmột foot, 
khẳng khiu như muốn gày, làm tôi nhớ lần đầu 
tiên đi công tác miền Trung, đã thấy những 
đám bắp như thế ở Quảng Ngãi.  Sau khi xem 
đã mắt những nhà thờ với kiến trúc tuyệt mỹ, 
những họa phẩm lừng danh ở Venice, Rome, 
Florence đi hướng về Pháp, qua vùngTây Bắc 
Ý, chúng tôi không thể tưởng tượng nỗi cực 
nhọc cơ khổ của người nông dân Ý. Vì ảnh 
hưởng của núi Alpes, họ phải làm những bức 
tường đá để tạo những đám vườn bằng phẳng 
có nơi rộng vài ba chục feet, có nơi nhỏ hẹp 
chẳng khác gì các ruộng vườn của dân thiểu số 
vùng Sapa, miền Tây Bắc Việt Nam. Những 
mảnh đất này có nơi còn trồng rau, có nơi đã 
chuyễn thành vườn cây ăn trái, có nơi đã thành 

rừng hoang. Đến vùng Carmage, Pháp, chúng 
tôi thấy rất nhiều hàng cây cao vút được trồng 
theo hướng Đông Tây. Hỏi ra mới biét tại vùng 
này có gió đặc biệt, nông dân gọi là gió Mistral 
rất mạnh thổi từ miền Nam lên, mùa đông thì 
lạnh buốt, mùa hè nóng như lửa. Dân chúng 
phải trồng những hàng cây trên để ngăn bớt 
gió. 
 
Vườn nho 
 
 Ngồi trên du thuyền ngược giòng sông 
Rhin, với nước thật trong và sạch, chảy khá 
mạnh, chúng tôi thấy nhiều lâu đài cổ sừng 
sửng trên vách núi cao và những vườn nho. Khi 
nghe giới thiệu bên phải có những vườn nho, 
tôi ngạc nhiên tìm mãi, sau mới hiễu những 
hàng giây leo lá nhỏ leo theo những hàng giây 
kẻm thấp độ hơn 1 foot là những vườn nho. 
Các vườn nho này chỉ  được trồng trên các vách 
núi, có khi thật dốc, nhưng được nhiều nắng, 
khi bên phải khi bên trái tùy theo hướng của 
giòng sông. Đã vậy chủ vườn nho còn trải một 
lớp đá hoặc sạn dưới gốc nho. Lớp đá này làm 
giảm sự sói mòn nhưng mục đích chính là ban 
ngày tiếp thu sức nóng của mặt trời làm gia 
tăng thêm nhiệt độ gốc nho cho nho mau chín, 
và ban đêm giúp cho rễ nho dễ phát triễn. Gốc 
loại nho này chỉ lớn bằng ngón chân cái, được 
trồng cách khoảng chừng hơn 1 foot, lá nhỏ. 
Loại nho này là đặc sản chuyên canh dọc theo 
sông Rhin. 
 Qua khỏi đèo Brenner thuộc vùng Ý, 
mặc dầu ít mưa nhưng phần chính lại là loại 
nho lá lớn, gốc to gần bằng cổ tay, trồng cách 
khoảng 2 feet và leo lên giàn, rộng chừng 8 
feet, khá cao, chứ khồng  trồng thành hàng như  
ta thường thấy ở Mỹ. Giàn nho là những dãy 
cột trên đầu có có một thanh ngang được chống 
bởi 2 cây chống xéo, giống như giàn giây phơi 
áo quần. Mạng lưới bằng giây kẽm kết nối các 
đằu cột làm giàn leo. Xuống đến đồng bằng 
sông Po, nhờ hệ thống thủy lợi tốt, đồng bằng 
này không những là trung tâm nông nghiệp cho 
nước Ý mà là cho cả các quốc gia miền núi mà 
những đoàn xe vận tải vượt đèocung ấp đã 
được nói phần trên.  Một điều làm chúng tôi 
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ngạc nhiên là thấy lại những vườn nho, cả 3 
thứ, lẫn lộn với những vườn trái cây khác. 
 
Vườn cây ăn trái. 
 
 Những vườn táo (apple) dọc theo đèo 
Brenner được trồng thành từng hàng. Các 
nhánh táo được uốn và tỉa để phát triển theo 
hàng giây kẽm giăng dọc theo hàng cột. Các 
cột này cao khoảng 6 feet được trồng tại mỗi 
gốc táo, có thể  thấy hàng cột này rất rõ tại 
những vườn cây mới trồng. Do đó cây táo, có 
giáng dẹp như cây quạt, cho ta thấy nhiều quả 
hơn lá, nhất là những cây có trái màu đỏ, ngồi 
trên xe bus nhìn xuống thấy mà mê. Thỉnh 
thoảng tôi cũng thấy trong những tờ báo về 
landscaping dạng cây này, nhưng tôi tưởng đó 
là cây cảnh chứ không ngờ là họ trồng cả vườn 
lớn. Tại các vườn táo đã khá già, những cành 
cao tự uốn cong xuống dưới sức nặng của trái, 
làm mất dần dạng quạt và cũng che khuất bớt 
các trái cây. 
Các vườn đào vẫn trồng theo dạng thông 
thường, và được tỉa bớt chiều cao đễ dễ hái. Có 
điều chúng tôi không hiểu là thỉnh thoảng có 
những vườn đào và vườn táo khá rộng được 
phủ một lớp lưới màu trắng  trên ngọn cây. 
Chúng tôi có hỏi các người hướng dẫn viên và 
tài xế về một số thắc mắc  về các tấm lưới trên 
nhưng họ đều không biết. 
 
Cây Platanian  
  
Phần này tôi viết dể tặng hương linh cố AH 
Trương công Thiện, bạn đồng khóa. 
 
 Đến Rome vào buổi trưa nắng chang 
chang, nóng trên 90 độ, sau khi được hướng 
dẫn đi xem Coloseum và Roman Forum chúng 
tôi được đưa đi xem Vatican v..v… Xe đi dọc 
theo bờ sông với hai hàng cây cao rủ bóng, mát 
ơi là mát, làm tôi sực nhớ đến ước mong, đến 
tâm nguyện của người bạn đồng khóa: cố AH 
Trương công Thiện. Có lần Anh Thiện, Chánh 
sự vụ  Đô thành, chắc đã quá mệt mỏi trong 
việc tu bổ các vĩa hè bị các rễ cây  làm nỗi lên 
trên mặt đất, hoặc tìm  cách giảm thiểu công 
quét lá mùa thu, đã hỏi tôi - nghĩ  rằng vì tôi 

xuất thân từ  nhà  nông,- có  biết một loại cây 
nào trồng dọc theo lề đường có một số tiêu 
chuẩn, mà tôi chỉ nhớ được, như sau: 

1) có rễ sâu để không làm hư vĩa hè phố 
2) Có nhiều bóng mát nhưng dẻo để không 

bị gày khi mưa to gió lớn 
3) Có nhiều lá và lá lớn để dể quét, không 

như cây me lá nhỏ rất khó quét 
4) Có thể tỉa cành để tạo dáng mìmh thích 

khi cần 
5) Có sức đề kháng bệnh tật cao 
6) Có bông đẹp cánh lớn để dễ quét 
7) Có loại gỗ tốt bán được giá khi ta phải 

phá bỏ. 
  Từ đó cho tới cuối chuyến du lịch mỗi 
khi đi ngang những hàng cây dó, tôi tìm hiểu và 
nhận thấy cây  này có thể đạt được khá nhiều 
tiêu chuản cần thiết.. Gôc cây trơn láng như 
gốc ổi, với 2 màu: cà phê sữa cho phần mới 
tróc vỏ, xám nâu lợt cho phần vỏ cũ trông khá 
đẹp mắt và sạch sẽ.  Những cánh nhỏ dài tược 
ra từ những nhánh lớn đong đưa nhẹ nhàng 
theo gió, chứng tỏ cây dẻo dai, không gây trở 
ngại cho các hệ thống giây điện và điện thoại 
của thành phố. Những nhánh lớn có khi có 
nhiều u nần , có khi có những đoạn ngắn với 
kích thước to nhỏ có thể tỉa dể dàng để tạo 
dáng làm cây cảnh. Cây có nhiều nhánh thẳng 
và  cao, lá lớn và thưa  vừa cho nhiều bóng mát 
vưà cho ta thấy nhũng khoảng trời xanh qua lá  
nên rất trống gió, ít gảy. Dọc đường miền Nam 
nước Pháp, nhiều hàng cây platanian được 
trồng làm hàng rào chắn gió chứng tỏ cây này 
có rễ rất sâu. 
  Về đến Avignon, thành phố có nhiều di 
tích của thời trung cổ, có một công viên rợp 
mát với cây này mặc dầu khí trời rất nóng. Các 
cây này được trồng thưa thớt nên việc sử  dụng 
diện tích công viên rất dễ dàng và thoáng. Tại 
Lyon, dọc hai bên bờ sông Rhône và  Sôane 
những hàng cây này, với những cành nhỏ dài 
đong đưa theo gió tỏa bóng rợp hai bên bờ sông 
trông rất thanh thản an nhàn, rất hợp cho những 
ai muốn thư giản tâm trí sau những giờ làm 
việc căng thẳng. Suốt mấy ngày nay, tôi luôn bị 
ám ảnh bởi cây này và chợt nghĩ rằng, nếu 
trước đây anh Thiện có được duyên may đi qua 
Pháp công tác, thế nào anh cũng lưu ý cây này, 
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và với tâm nguyện của anh, chắc là ngày nay 
nhiều đường phố ở Saigon  đã có cây này. 
 
 Về đến Paris 
tôi thấy không 
những rất nhiều 
đường có cây này 
mà ngay cả tại công 
viên tháp Eiffel, tại 
đại lộ Champ 
Elysée đều có. Tại 
những nơi đó các 
cây được cắt xén 
vuông vắn, nhìn từ 
xa ta có cảm tưởng 
là những tấm bảng một màu xanh dịu mát 
khổng lồ dài với các gốc cây, đã được chọn kỹ 
thẳng thắn, tựa như những cây cột của tấm 
bảng. Hai hôm sau tình cờ gặp một quả địa cầu 
trong một viện bảo tàng mới nhớ rằng  Saigon 
gần đường xích đạo và Âu châu với mùa đông 
có tuyết thì cây này đâu có phù hợp với khí hậu 
của ta. Mộng trồng cây này tan như mảng tuyết 
lớn được đem vê đặt ở Saigon. Tuy vậy khi viết 

bài này tôi vẫn còn mơ và mong thấy ngày nào 
cây Platanian sẽ được trồng ở Saigon, vì chúng 

tôi cũng đã thấy một vài 
loại cây ở vùng Tây Bắc Ý 
giống như những cây mọc 
ở vùng Phan Rang Phan 
Thiết và  nhất là  khi quá 
cảnh tại nhà ga hàng không 
Singapore trong chuyến 
bay về Việt Nam vừa rồi, 
tôi thấy họ trồng trong nhà 
ga một loại cây: lá thuộc 
loại dương xĩ, gốc to như 
cây dừa có nhiều lông xù xì 
màu nâu đậm như lông gấu, 

trông rất đẹp. Bảng chỉ dẫn cho biết cây này 
nguyên thủy ở vùng Bắc cực đã được thuần hóa 
cho khí hậu nhiệt đới trong nhà.. Vì quá ám ảnh 
cây platanian nên chợt nghĩ và  mong rằng các 
Ái Hữu Công Chánh ta ở  Pháp nên bỏ chút thì 
giờ tìm hiểu tính chất cây này xem ta có thể 
gầy giống và thuần hóa lần hồi theo phong thổ 
xứ ta không. Nếu được, đó cũng là một món 
quà qúy cho Việt Nam vậy. Mong thay./. 

 
  

Mời thăm trang nhà Ái Hữu Công Chánh 
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và nhiều hình ảnh, tin tức vui buồn khác .... 
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Nguyễn đắc Khoa 
Gửi một người bạn đã vĩnh viễn ra đi 

 
Đêm nay  

Anh dìu em điệu waltz buồn ly biệt 
Giữa nhạc phòng ta luân vũ thâu đêm 

Bước quay cuồng theo tiếng nhạc dịu êm 
Anh đắm đuối dưới khung trời mộng ảo 

 
Đêm nay 

Anh dìu em điệu slow buồn áo não 
Hồn lâng lâng réo rắt khúc dương cầm 

Bước thanh tao dáng yểu điệu nhịp nhàng 
Anh ngây ngất trong hương nồng say đắm 

 
Đêm nay 

Anh dìu em điệu blues buồn man mác 
Giọng phù trầm nghe nức nở thiết tha … 
Anh nhìn em … hình ảnh chợt nhạt nhòa 

Sàn khiêu vũ mịt mờ trong bóng tối … 
 

Anh ngã xuống … ước mơ anh lần cuối 
Trong tay em anh ngủ giấc nghìn thu 

Em dời chân xin chớ vội bước mau  
Cho anh nhặt chút hương vương trong gót. 

 
Nguyễn đắc Khoa 

                                   
                              
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 


