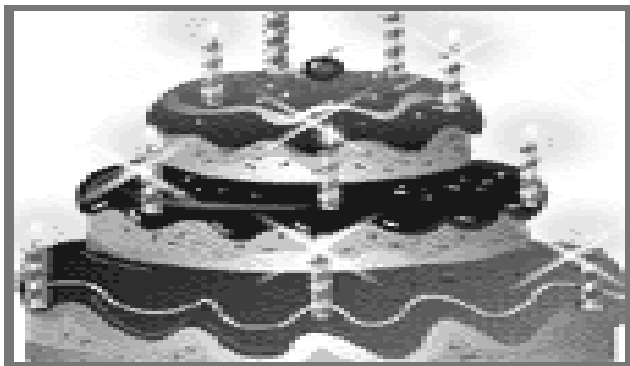


mấy năm trời. Bỗng một ngày tôi học xong hết lớp năm, rồi lớp tư, ba, nhì và lớp nhất ở trường làng mới xây sau khi độc lập với Pháp quốc thì cuộc đời bắt đầu có chuyện rắc rối xảy đến với tôi.

Khi sắp học xong lớp Nhất thì phải thi vào lớp đệ thất trường trung học trường tỉnh ở Huế và họ đòi phải có giấy Khai sinh mới được dự thi. Bố tôi vẫn kể thầy Hiệu trưởng là phải làm sao. Thầy Hiệu trưởng bảo đi tới Quận xin làm một tờ Chứng chỉ Thê Vi Khai Sinh (TVKS) để bổ túc hồ sơ thi đệ thất.



Bố tôi hỏi khai bao nhiêu tuổi thì thi được, thầy Hiệu trưởng trả lời là cứ khai 10 tuổi là được rồi. Đời tôi bắt đầu lộn xộn từ đấy vì lúc đó tôi đã 11 tuổi rồi.

Khi Bố tôi đến văn phòng quận, ông Lục sự hỏi tên tuổi Bố mẹ tôi và tên tôi thì không có trở ngại gì, đến khi hỏi tới ngày tháng năm sinh thì mới bắt đầu rối lên. Ông Lục sự hỏi thẳng nhỏ bao nhiêu tuổi, Bố tôi trả lời 10 tuổi.

Lục sự hỏi sinh ngày nào, bố tôi không nhớ rõ vì nhiều con quá không nhớ hết được, nhưng nghe mẹ tôi nói là tôi sinh ra sau Tết mấy ngày, không nhớ đích xác ngày nào, Lục sự bèn đề nghị: “thì cho là 1 tuần đi, được không?”.

Thế là từ đấy tôi có ngày sinh trên giấy tờ chính thức là 07-01-19xx.

Xin ghi chú ở đây là Bố tôi nói là ngày ta theo Âm lịch, mà ông Lục sự lại ghi trong giấy là ngày Tây theo Dương lịch. Thế là cho đến lúc tôi đã 11 tuổi mới có giấy TVKS mà ngày tháng năm sinh không đúng gì cả.

Từ ngày đến Mỹ sinh sống, cách viết ngày tháng năm sinh lại đảo ngược thứ tự, tháng trước ngày sau, thế là người Mỹ lại tưởng tôi sanh vào July 1, từ đó tôi lại có thêm ngày July 1 là ngày Sinh nhật thứ ba, ngoài ngày Tây trên giấy tờ (Jan 7), ngày Ta (mùng Bảy Tết), tất cả là Ba ngày Sinh nhật mà không ngày nào đúng cả.

Đó là lý do tại sao tôi có thể làm kỷ niệm Sinh nhật tôi tới ba lần mỗi năm là thế”.



*Gió lạnh, chao ôi đã trở về!
Se mình chiếc lá rụng lê-thê
Ơ kìa, thu đến sao sớm thế?
Khô róm gốc cây mấy xác ve*

Thơ Thảo Anh