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Tràm Cà Mau 
 

Tôi về hưu đã gần một năm, thì giờ nhàn 
rỗi, không có cháu ngoại cháu nội để bận bịu, 
để thương mê, thương mệt mà bám vào chúng, 
nâng niu chăm sóc, cho cha mẹ chúng khỏe 
khoắn, sung sướng thong dong, mà ông bà thì 
mệt nhọc phờ phạc, lo lắng, thì giờ eo hẹp, 
không dám đi đâu, vì kẹt cháu không ai chăm 
sóc cho đàng hoàng. Đôi khi còn bị con cái 
nghi ngờ là ông bà không chăm sóc chu đáo, để 
các cháu mắc bệnh, cảm mạo. Tôi cũng không 
có đự định tương lai  nào để phải hoàn thành, 
ước mơ nào để thực hiện trong thời gian hưu trí 
rảnh rỗi. Tội chi mà mang vào thân cho mệt. 
Khi trẻ, còn nhiều hăng hái, nhiệt huyết, mà 
chưa làm, thì mong chi làm được trong thời 
gian ngắn ngủi còn lại khi sức cùng lực kiệt. 
Tôi thả nổi thời gian, tận hưởng cái nhàn nhã, 
cho nói trôi qua, mà không tiếc nuối chi cả. 

Đang định đi chơi xa một chuyến, thì nghe 
tin ông nhạc gia tôi bị đứng tim, chết ngất mấy 
phút trong lúc đang ăn trong tiệm. Được đưa 
vào bệnh viện cấp cứu, sống lại, đang nằm nhà 
thương. Bà xã tôi hối phải về thăm. 

Buổi sáng ra đi khi trời đất còn mù tăm. 
Không khí trong lành, mát mẻ. Xa lộ trống trải, 
xe cộ lưa thưa. Thong dong khỏe khoắn. Tôi 
vặn nhạc vui buổi sáng, nghe những chuyện tếu 
trên đài phát thanh. Đi dần về hướng đông và 
một hồi sau, thấy chân trời ửng hồng, như một 
đám cháy lớn, càng lúc  càng lan rộng. Rồi một 
mặt trời đỏ ối, chín như sắt nung, dần dần trồi 
lên cao. Tôi lái đi trong thanh thản, thả xe 
buông trôi theo cùng vận tốc của đám người 
phía trước. Vận tốc cho phép là 70 dặm một 
giờ, mà kim đồng hồ thường chỉ 85. Cứ đi 
chừng hai giờ,  thì tôi ghé vào trạm nghỉ ngơi 
bên đường, để giản gân cốt cho cái lưng già, 
rửa mặt, và xả nước thừa trong bụng. Đồng thời 
đi bộ một vài vòng, vươn vai, hít thở, lấy lại 

khỏe khoắn, đề tìm cái tỉnh táo cho đoạn đường 
tới. Tôi nói với vợ rằng, cứ thong thả mà đi như 
thế nầy, thì có thể đi quanh trái đất vài vòng 
cũng được, không sợ  gì cả.   

Khi đã đi được 300 dặm, đến một trạm đổ 
xăng, móc tiền trả, tôi mới giật mình, biết rằng, 
tất cả giấy tờ nằm trong cái ví mà tôi để quên 
lại tại nhà. Cũng tại vì cởi cái áo khoác ra trong 
khi đi vào nhà cầu, và mặc lại cái áo khoác 
khác rồi ra đi. Kẹt quá chừng. Bằng lài xe, giấy 
chủ quyền xe, chứng minh bảo hiểm, thẻ tín 
dụng, tất cả đều nằm trong cái áo kia. Nếu có ai 
hỏi giấy tờ, thì tôi trơ thân cụ ra mà thôi. Tôi 
nhớ, có nhiều ông bạn bị phạt vì quên bằng lái 
xe ở nhà, mà tội danh là lái xe không bằng lái, 
và họ phạt cả tội lái xe không có giấy chủ 
quyền, không có chứng minh bảo hiểm. Dù là 
để quên ở nhà. Không xuất trình được, là xem 
như không có. Nghĩa là không có quyền quên. 
Với pháp luật, quên là có tội, quên là bị phạt vạ 
cho lần sau sau khỏi quên. Nhưng tôi không 
ngại pháp luật, vì pháp luật thì phạt vạ, tốn tiền, 
cứ chấp nhận, mà chỉ ngại bị vợ cằn nhằn khổ 
cái con ráy. Tôi như người có tội, tần ngần mở 
lời thú tội: 

“ Em đưa cho anh một ít tiền đổ xăng. Anh 
quên cái ví ở nhà rồi. Tất cả giấy tờ đều không 
có.” 

Vợ tôi hốt hoảng, nhăn mặt và nói: 
“ Em đã nhắc anh không biết bao nhiêu lần 

rồi, mà cũng thế. Mỗi khi nhắc, thì lại giận.” 
Tôi biết vợ nhắc vì thương, nhưng nhắc đi 

nhắc lại mãi những điều không cần thiết, xem 
tôi như một đứa trẻ con, thì tôi bực mình nên 
thường làm mặt giận. Tôi nắm lấy cái tội già 
của mình, mà đổ riết cho nó, thì xong chuyện : 

“Già thì phải quên, đó cũng chuyện thường. 
Thôi mà. ” 

“ Nhưng sao mà lại để quên bằng lái xe, để 
quên ví ở nhà. Sáng nay em đã nhắc rồi.” 
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“ Em nhắc chuyện khác, chứ có nhắc bằng 

lái xe đâu?” 
“ Cả ngàn lần quên, quên mãi, mà không 

cho nhắc nhở !” 
“ Kìa, oan cho anh không? Mấy chục năm 

nay, mới quên bằng lái lần đầu, đâu mà cả ngàn 
lần?” 

Sau khi đổ xăng xong, vợ tôi nói như ra 
lệnh: 

“ Quay về. Quay về lấy giấy tờ rồi trở lại.” 
Tôi nghĩ đến đoạn đường 300 dặm phải 

quay lại mà ngán ngẩm. Nếu quay lại, thì rồi 
phải lái xe ngược về, tổng cọng trên ngàn dặm 
thì có sức voi, may ra chịu nỗi, huống chi tuổi 
tác sức lực mình không có bao lăm. Vả lại, 300 
dặm không có giấy tờ cũng ngán lắm. Thà đi tới 
thêm 150 dặm nữa, tới nơi rồi tính sau. Có lẽ 
lấy máy bay, hay đi xe đò về thì đỡ mệt hơn. 
Giá như vợ tôi nhẹ nhàng, ngọt ngào mà yêu 
cầu tôi quay  về, thì có khi tôi cũng xiêu lòng 
làm theo. Nhưng vợ tôi nói như ra lệnh, thì tôi 
phải đi tới, vì đi tới thì có lý hơn là quay lui. Vợ 
tôi ngồi trong xe, nhăn nhó, ôm đầu than: 

“ Trời ơi, sao mà tôi khổ như thế nầy?” 
Tôi nghe mà chột dạ, và tức cười. Tôi dịu 

dàng nói: 
“ Em nghĩ cho kỹ xem. Một người lái xe 

300 dặm vận tốc 85 đến 90 dặm, mắt phải chú ý 
nhìn, trí óc phải tập trung để tránh xe chạy ẩu, 
và một người ngồi phè đọc báo, nghe nhạc, ngủ 
lơ mơ, thì ai là người khổ hơn?” 

Vợ tôi giận, mở cửa bước ra khỏi xe, có ý 
như nếu không quay trở lại, thì sẽ không đi 
cùng. Tôi ngồi yên, chưa biết làm sao để dỗ 
dành đàn bà khi giận dỗi. Tôi nói: 

“ Em muốn quay lui cũng được. Bây giờ 
mình tìm một khách sạn nào đó, ở lại nghỉ ngơi 
một hai ngày, cho anh lại sức, rồi quay về. Khi 
về nhà, có lẽ anh cũng cần nghỉ ngơi một thời 
gian nữa, mới đi trở lại. Cũng không sao cả.” 

Tôi vờ  lái xe thụt tới thụt lui, để dọa rằng, 
ừ, thì ở đó mà đón xe taxi, xe bus, máy bay về 
một mình. Thực sự, sức mấy mà tôi nhẫn tâm 
bỏ bà vợ ở một nơi xa lạ như vậy. Một lúc sau, 
vợ tôi lại lên xe và nói: 

“Thôi tiếp tục đi. Em nghĩ ra rồi, bây giờ 
cũng không làm chi được nữa, cứ vui đi kẻo 
uổng một ngày sống” 

Tôi nghe mà thương vợ vô cùng. Nếu như 
cứ giận nhau, bực nhau mãi, tranh đua hơn 
thua, thì chỉ thiệt thòi cho cả hai mà thôi. 
Không ai lợi cả. Một ngày của đời sống trôi 
qua, mà không bao giờ lấy lại được. Nhiều bà 
khác cứ khăng khăng giữ ý kiến, không cần biết 
đúng hay sai. Hành động cho đã nư, đã tức, chứ 
không phải làm cho đời sống ý nghĩa hơn, tốt 
đẹp hơn. Tôi thương vợ tôi nhiều ở cái chỗ ít 
khi giận dai, giận đó, rồi hết giận ngay, vợ 
chồng vui vẻ ngay. Chúng tôi lại vui vẻ với 
nhau. Có được một bà vợ biết điều, cũng là đại 
phước. Tôi nhớ, có cái bản nhạc hát rằng: 
“Ngày xưa em anh hay hờn dỗi...” Chắc mấy cô 
em hờ hay hờn dỗi đó, cũng bị vô số anh trai 
vắt giò lên cổ cao chạy xa bay, vì không muốn 
thấy cái mặt cau có khó chịu. Chưa chi mà đã 
hay hờn dỗi, sau nầy về làm vợ, thì chỉ có nước 
từ chết tới bị thương. Ngu chi mà không tránh 
trước. 

Về đến quận Cam, Orange County sau 1 giờ 
trưa. Không có bằng lái nhưng cứ ghé vào tiệm 
ăn trưa đã, mọi sự tính sau. Về nhà, lái vào nhà 
xe, thế là yên. Vấn đề là làm sao lấy lại cái 
bằng lái. Vợ tôi kêu điện thoại cho anh chị hàng 
xóm ở miền Bắc Cali, anh đề nghị tình nguyện  
đem giúp cái ví của tôi xuống, rồi anh lấy xe trở 
về. Tôi nghe mà vừa cảm động, sung sướng, và 
vừa xấu hổ cho mình. Cảm động sung sướng vì 
có bạn tốt, xấu hổ vì mình không có được tấm 
lòng tử tế của ông bạn. Ông bạn còn lớn tuổi 
hơn tôi.  

Hôm sau, vợ tôi đi riêng với mấy bà chị. Tôi 
có xe nhưng không dám lái, sợ rắc rối, lôi thôi, 
bèn mang sau lưng một cái bị học trò, bỏ một ít 
sách đọc. Trong lưng không có giấy tờ gì cả. 
Tôi đi bộ, định lang thang chơi. Nắng lên vàng 
phơn phớt, ấm áp, cảnh vật buổi sáng đẹp và 
đáng yêu. Lòng tôi phơi phới, sung sướng nghĩ 
rằng, giờ nầy mọi người đang ngồi trong sở, 
hoặc làm việc trong các hãng sản xuất, đang 
mệt nhọc, lo lắng nhức đầu vì chạy theo cơm 
áo, mà tôi đi lang thang, rảnh rỗi, không mục 
đích, không lo lắng, không bận bịu chi cả. Đời 
sao may mắn và sung sướng đến thế nầy. Tôi 
cười và chào hỏi sức khỏe mấy người Mỹ 
không quen biết đi trên đường, ngược chiều, và 
cả người xuôi chiều. Họ ríu rít lịch sự cảm ơn.  
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“Chào. Ông bà có mạnh khỏe không? Hôm 

nay trời đẹp quá.” 
“Cám ơn, chúng tôi khỏe lắm. Vâng, trời 

quá đẹp. Còn sức khỏe ông ra sao?” 
" Cám ơn, sức khỏe tôi ngon lành. Chúc ông 

bà một ngày vui” 
“ Tôi cũng chúc ông một ngày sung sướng.” 
Tôi đi, và cười nói vui vẻ với vài người 

đồng hành trên lề đường. Họ vui, và tôi cũng 
vui, nói chuyện tếu, như bạn bè quen biết trước 
từ lâu. Con người nơi dây sao cởi mở và thân 
thiện dễ dàng quá. Có lẽ họ sống trong thanh 
bình, no ấm lâu ngày nên có thái độ cởi mở, dễ 
dàng hơn khi ra ngoài đường chăng. Hay là đó 
cái văn hóa của xứ họ? 

Đi ngang một công trường đang xây cất, tôi 
đứng khựng lại vì khứu giác bắt được cái mùi 
bê-tông ướt, mùi xi măng. Tôi hít thở thật đầy 
hai buồng phổi, cho đỡ nhớ. Cái mùi nầy, nhắc 
nhở tôi cái thời gian yêu dấu đẹp đẽ ba bốn 
chục năm trước từ bên quê nhà, khi tôi phụ 
trách những công trường, hay về sau, những khi 
đi thăm công trường xây dựng. Mùi nầy dẫn tôi 
về quá khứ xa xôi, khi mới lớn, xây đắp nhiều 
mộng ước, khi vừa biết yêu, và những mối tình 
"chay" thơ mộng lãng mạn không tưởng.  
Những giai nhân ngày xưa, nay chắc đã móm 
mém xiêu vẹo nhăn nheo cả rồi. Mới đó mà đã 
ba bốn chục năm trôi qua. Hơn hai mươi lăm 
năm nay, tôi ngồi trong văn phòng làm việc kỹ 
thuật, và né tránh đi ra công trường vì ngại gió 
bụi, xe cộ, nắng mưa.  

Tôi tiếp tục đi lang thang và lắng nghe lũ 
chim vui hát trong tàn cây bên đường. Tôi thấy 
mình là người sung sướng, không vương một 
hệ lụy nào. ( Chỉ hơi phiền là không có giấy tờ 
chi cả, không có cái bằng lái xe). Tôi đang đi, 
thì nghe tiếng kêu, quay phắt lại, thấy một ông 
Mỹ da đen mốc xì,  áo hở bụng đầy lông lá, ăn 
mặc dơ dáy xốc xếch, mặt mày dữ dằn hung ác, 
đang đuổi theo, đưa tay ngoắt tôi. Tôi hơi ngại, 
đi mau hơn. Ông đuổi theo kịp, tôi hơi hốt 
hoảng vì sợ bị tấn công. Ông chìa cho tôi tấm 
giấy bạc 20 đồng và nói: 

“ Từ trong túi quần anh rơi ra. Tôi nhặt 
được, trả lại anh.” 

Tôi hoảng hồn, mò vào túi, và không chắc 
tiền đó của tôi hay không. Tôi hơi ngượng vì 

hiểu lầm qua dáng vẻ bề ngoài của ông khách 
bộ hành, tôi hỏi: 

“Ông có chắc thấy tiền nầy  từ túi tôi rơi ra 
không?” 

“Đúng, chính mắt tôi thấy.” 
Chưa hoàn hồn vì chuyện ông Mỹ , tôi đi 

ngang qua một trạm xe buýt, thấy hai ông Việt 
Nam đang đứng nói chuyện, tôi chào hỏi: 

" Chào hai bác, có khỏe mạnh không?." 
Một trong hai ông quay phắt lại trả lời: 
“Không quen biết chi cả. Tôi không quen 

biết anh.” 
Nói xong ông quay đầu đi. Tôi thì ngỡ 

ngàng, và hơi ngượng, nhưng cũng thấy tức 
cười vì thái độ lịch sự khác lạ của ông đồng 
hương. Tôi bước tiếp, nhưng thấy xe buýt trờ 
tới, vội vã quay lui và leo lên trước khi xe 
chuyển bánh. Dù bị hai ông đồng hương khước 
từ câu chào hỏi, tôi vẫn không bỏ được thói 
chào người không quen,  tôi nói với người lái 
xe: 

" Chào bà, có khỏe mạnh không? Cho tôi 
một cái vé người già.” 

“ Anh bao nhiêu tuổi mà mua vé người 
già?” 

“ Sáu mươi lăm tuổi” 
“ Anh không thể sáu lăm tuổi được, xin cho 

tôi xem bằng lái xe hay giấy tờ chứng minh tuổi 
già.” 

Tôi không có giấy tờ chi cả, đành chịu thua, 
móc tiền trả vé bình thường. Bà tài xế cười: 

“Tôi biết mà, anh không qua mặt tôi được 
đâu. Quá lắm, anh cũng chừng năm mươi là 
cùng.” 

Tôi cười, cám ơn bà tài xế đã rộng rãi đánh 
giá tuổi tôi ít hơn 15 năm. Đàn bà mà được ai 
khen như thế nầy, thì chắc sướng lịm người đi, 
và về nhà ăn thêm được ba chén cơm. Thấy tôi 
cứ nhấp nhỏm nhìn tên đường mãi, một thanh 
niên người Mễ ngồi cạnh tôi hỏi: 

“ Anh muốn xuống trạm nào?” 
“ Trạm nào gần sở Lộ Vận nhất” 
Xe lúc lắc, làm tôi chợp mắt, giấc ngủ đến 

bất ngờ. Người thanh niên lay tôi, đánh thức:  
“Đến nơi rồi, xuống xe đi!” 
“ Cám ơn, cám ơn” 
Tôi hốt hoảng vùng dậy chạy ra cửa, nhảy 

xuống xe, rồi vươn vai cho đỡ mệt mõi, thì thấy 
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một bóng người ngã nhoài ra, nằm sấp trên mặt 
đất, định thần nhìn kỹ, thấy chính là ông đồng 
hương đã nạt tôi, khi tôi chào hỏi. Có lẽ người 
đi sau đạp lên dây giày bị sút của ông, làm 
vướng chân mà ngã sấp. Bàn tay của ông chảy 
máu, mặt ông nhăn nhó như cái bị rách, có lẽ 
đau lắm. Tôi sực nhớ trong cái bị đeo trên lưng 
có mấy miếng băng cấp cứu, vội ngồi xuống 
đường, dán băng cấp cứu vào nơi rách da chảy 
máu cho ông. Tôi rán không để máu ông vấy 
lên tay mình. Biết đâu trong máu nầy có viêm 
gan, liệt kháng, hay các thứ truyền nhiểm khác, 
cẩn thận là hơn. Ông nầy ngững lên, nhìn ra tôi 
là người đã chào ông khi nãy, mà ông bảo là 
không quen biết. Ông nói nho nhỏ: 

“ Có phải hồi nãy anh muốn xin tiền tôi 
không?” 

Tôi lắc đầu lia lịa: 
“Không. Không. Ông hiểu lầm rồi. Tôi chưa 

xin tiền ai bao giờ.” 
Tôi nhìn lại mình, ăn mặc giản dị nhưng 

cũng đủ lịch sự, không đến nỗi bần hàn xơ xác 
để bị tưởng lầm với người đi xin tiền. Mà chỉ 
ông đồng hương nầy thôi, còn các ông bà Mỹ 
khác trên phố, ai cũng chuyện trò vui vẻ, lịch 
sự. Tôi sực nhớ chuyện một anh bạn tôi, kỹ sư 
Công Chánh, bị gảy chân, bó bột, chống nạng, 
và mang cái áo bành tô dài, đứng chờ bà vợ 
trước một tiệm sang trọng trong thành phố San 
Francisco, anh bị một bà hành khất không nhà 
la lối đuổi đi, không cho đứng đó. Bà nói: “Đây 
là chỗ của trao đã xí phần bao năm nay. Mày từ 
đâu tới dành chỗ của bà? Cút đi ngay” . Anh 
bạn tôi sợ hãi, đứng qua bên tiệm khác mà chờ 
vợ. 

 Tôi vào sở Lộ Vận, lấy một con số, và ngồi 
chờ, nhìn thiên hạ chung quanh. Ai cũng có vẻ 
nôn nao, gấp gáp. Tôi thì cứ thong thả, từ từ. 
Cũng mất chỉ mười lăm phút là được gọi. Tôi 
nói thật với cô thư ký là để quên bằng lái xe tại 
nhà, tận miền Bắc California. Hỏi cô bây giờ 
làm sao mà lái xe. Cô cười rất tử tế, bảo tôi 
điền đơn xin phó bản, đóng 20 đồng lệ phí, và 
dắt tôi đi chụp hình lại. Chỉ trong vòng mười 
phút là xong. Cô cấp cho tôi một cái giấy tạm 
để lái xe trong khi chờ bằng lái chính thức gởi 
về tận nhà. Dễ như chơi. Cái cô thư ký nầy thật 
là niềm nở và tử tế. Nhiều người có kinh 

nghiệm nhận xét rằng, đa số công chức làm 
những việc có tiếp xúc với công chúng, thường 
thường mất đi cái ngọt ngào tử tế với những kẻ 
mà họ phục vụ. Rất nhiều người trở thành lạnh 
lùng, khô khan, khó khăn và gắt gỏng. Có lẽ vì 
phải tiếp xúc với nhiều kẻ có những câu hỏi mà 
họ nghĩ là vớ vẫn, ngây ngô,  những đòi hỏi vô 
lý, những  ngộ nhận. Phải giải thích, phải trả 
lời, lặp lại, họ chán ngán, bực mình, và thành ra 
khó khăn, gắt gỏng chăng? Đôi khi cái gắt gỏng 
lạnh lùng đó trở thành thói quen trong nếp sống 
của họ luôn. 

Tôi ra ngoài, rút tờ giấy, viết một cái thơ 
ngắn, gởi cho ông Tổng Giám Đốc Lộ Vận 
California, lấy tư cách của một công dân đóng 
thuế,  khen cô Cecile nầy, và đề nghị ông khen 
thưởng cho cô. Bỏ thơ vào thùng xong, tôi thấy 
buồn cười và hơi ngượng với chính mình, vì chỉ 
ở bọn “Bác Đảng” có mấy năm thôi, mà đã 
nhiễm cái thói ưa cho người khác ăn bánh vẽ. 

Nhớ lời vợ yêu cầu, tôi vào một quán bán 
băng nhạc, định mua chục cái dĩa nhạc bỏ vào 
xe mà nghe trong lúc đi đường xa. Bởi các băng 
nhạc hay đều để quên lại tại nhà. Quán vắng 
hoe, chị chủ quán có vẻ ủ rủ ngồi ngáp vặt. Tôi 
tìm chưa được những cuốn băng có nhạc mà tôi 
quen và thích. Tôi hỏi chị bán hàng: 

“ Chị có băng nhạc nào hay, xin chỉ giúp tôi 
với” 

Chị đưa cho tôi năm sáu dĩa nhạc, loại nhạc 
mới, do ca sĩ bên Việt Nam hát mà gào như 
mèo đêm động đực. Nhạc không hợp với tôi. 
Tôi cám ơn, để lại trên kệ, rồi đi vòng qua các 
kệ khác tìm thêm. Đang tìm, thì tôi thấy chị bán 
hàng chạy ra chỗ tôi đứng, mặt mày nhăn nhó, 
gầm to lên: 

“ Không mua thì hỏi làm chi? Tại sao không 
mua mà hỏi?” 

Tôi bở ngở, bàng hoàng, vì từ lâu chưa thấy 
người bán hàng nào gắt gỏng với khách, nên 
hơi bực mình, nói: 

“ Tôi chưa tìm được dĩa nào vừa ý.” 
“ Biết bao nhiêu dĩa, mà không tìm được dĩa 

nào là sao? Không mua thì đừng hỏi” 
“ Chị buôn bán kiểu nầy, đối xử với khách 

hàng như thế nầy, thì e đóng cửa tiệm sớm mà 
thôi” 

“Ừ, thì cũng sắp đóng cửa rồi đó.” 
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Đến đây, tôi chợt tự trách mình, đáng ra im 

lặng mà bỏ đi thì hơn, nói qua nói lại làm chi 
cho bực mình cả đôi bên, không ích lợi gì, mà 
còn tỏ ra thiếu tử tế với người, và thiếu tử tế với 
cả mình. Có lẽ chị nầy chưa quen lối buôn bán 
tại Mỹ. Ở Việt Nam nhiều người bán hàng la 
mắng, nặng lời sỉ nhục khách hàng hằng ngày, 
thế mà họ vẫn sống mạnh, sống hùng. Tôi chợt 
nhớ, chừng hai chục năm trước, đầu thập niên 
80, trong các quán ăn Việt  Nam tại Mỹ, chủ 
quán và người dọn bàn đa số là đám thiên thần 
gãy cánh. Họ là giáo sư, luật sư, quan tòa, 
tướng tá, giám đốc, tổng giám đốc, mệnh phụ 
phu nhân. Những đám chủ nhân lẫn công nhân 
nầy mặt mày buồn hiu, nặng nề, hồn như vướng 
vất trên mây, làm việc miễn cưỡng, khinh khỉnh 
với khách hàng. Như thầm bảo, chúng mày đâu 
biết ta là ai, chúng mầy là cái thá gì mà bắt ông, 
bà phải hầu hạ, phục dịch, bưng thức ăn. Những 
bát phở, những dĩa cơm đưa ra, dằn lên bàn 
loảng xoảng, như ném vào mặt thực khách, như 
thí cho đám cô hồn ăn. Khách hàng đa số cũng 
là loại đại nhẫn, chịu đựng, vì thèm thức ăn  
Việt Nam quá, nên tuy không vui, mà cũng im 
lặng là vàng. Ngày nay, cái đám thiên thần  gãy 
cánh ấy đã không còn nữa, hoặc họ đã nhú cánh 
mới, hoặc đã bị đào thải ra khỏi thương trường, 
vì vi phạm nguyên tắc căn bản sơ đẳng nhất của 
ngành thương mãi, là thiếu tử tế với  khách 
hàng. Ông bạn tôi cũng vậy, quen làm quan lớn, 
khi ra thương mãi, thấy khách hàng nào lấc cấc, 
thì ông không bán, lắc đầu lia lịa, cái gì cũng 
hết rồi, hết rồi. Kết thúc cho cửa hàng của ông 
ra sao, thì kẻ ngu si đần độn nhất cũng đoán 
được. Quán ăn Việt Nam ngày nay chuyển vào 
tay các thế hệ  mới, khôn ngoan và thông hiểu 
luật  chơi hơn, đối xử với khách hàng lịch sự 
không thua gì các tiệm Mỹ, miễn sao móc được 
tiền, còn thực khách là cha căng chú kiết nào 
cũng không  cần biết. Bị chị bán hàng trong 
tiệm băng nhạc cự nự, từ đó, tôi e ngại luôn cả 
những tiệm Việt Nam khác, không dám ghé vào 
xem hàng, mua hàng hóa. 

Tôi gặp một chị bạn, chào hỏi vui vẻ. Trước 
khi chia tay, chị nói: “Anh hớt tóc đi. Dài quá 
rồi. Chỉ có sáu đồng thôi, tiệm ở góc đường 
Harbor và Mc Fadden” Tôi cười. Cái đầu tóc bù 
xù rậm rịt của tôi, có khối anh bị hói thèm cho 

nhỏ dãi ra cũng không có được. Tôi đã đọc 
được cái thèm thuồng ấy trong ánh mắt của 
đám bạn cùng tuổi, hoặc thua tôi chừng cả 
mười lăm tuổi. Có người phải đi trồng thêm tóc 
để cưới vợ, mỗi sợi bị chém cả chục đồng. Có 
người phải vớt một mớ tóc lưa thưa từ sau ra 
phía trước để làm một cái màn thưa che phần 
hói. Có người, cái trán kéo cao lên tận đỉnh 
đầu, láng bóng, họ không hãnh diện vì cái đầu 
có dáng bác học, mà họ lại hơi mặc cảm. Thế 
thì cái đầu tóc dài rậm của tôi ở tuổi nầy, là một 
thứ của quý, mà chị bạn không biết, tử tế xúi tôi 
đem cắt đi. 

Tôi về nhà, nhận được vi thư của đám bạn 
thời trung học, mời đi ăn, họp mặt nói chuyện 
đời cho vui trong tuổi già. Cuộc họp mặt quy tụ 
được 15 ông già và sáu bà . Năm bà là vợ các 
bạn, một bà là bạn học cùng lứa vào thuở xa 
xưa. Tuổi già, có được những cuộc họp mặt 
như thế nầy là một thứ hạnh phúc quý báu, 
không dễ chi có được. Mấy ông già nhắc lại 
chuyện hoang nghịch ngày xưa, đi phá làng, 
phá xóm, chọc ghẹo cô nầy,  ngắm  nghía cô 
kia. Nhắc lại những giai nhân sắc nước hương 
trời, mà ngày nay đã thành méo mó lệch lạc. Ăn 
uống thì phụ, mà hàn huyên là chính. Nói mãi 
không hết chuyện, ăn xong, kéo nhau ra ngoài 
sân quán, nói chuyện thêm cả gần một giờ sau 
mới giải tán. Một anh ngâm nga: 

“ Mai sau đời có buồn tênh 
Về đây đốt lửa ngồi canh tuổi già 
Kiếp người bóng ngựa song qua, 
Trăm năm oanh liệt cũng là hư không . " 
Nơi quê người, mà có được bấy nhiêu bè 

bạn sưởi ấm lòng già, thì lấy chi mà đong cho 
hết cái hạnh phúc nầy? Trong đám bạn già nầy, 
có vài ba anh còn đi làm việc. Họ quan niệm 
rằng, còn có sức khỏe, thì còn đóng góp ích lợi 
cho xã hội. Họ cũng có lý. Nhưng người nghỉ 
việc rong chơi sau bao nhiêu năm hiến dâng 
sức khỏe, hiến dâng tuổi trẻ cho đời, thì cũng 
có lý nốt. 

Cuộc đời có nhiều mặt, mặt nào cũng đúng 
cả. 

 
Mùa đông 2005 
Tràm Cà Mau 

 


