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Tuổi trẻ thì còn phải tranh đua trong 
cuộc sống, lo làm việc để kiếm tiền nuôi thân, 
nuôi gia đình, con cái,  phòng lúc khó khăn, 
thất nghiệp. Tuổi già về hưu, khoẻ khoắn, chỉ 
mong sao cho sức khỏe đừng suy sụp quá đáng. 
Lớn tuổi, ai cũng có bệnh, không ít thì nhiểu. 
Đó là bình thường. Già mà không có bệnh là 
bất bình thường, hiếm hoi. Khi trẻ, thì lo làm 
ăn, lo danh vọng, lo yêu đương, cái lo nó chiếm 
gần hết thời gian sống, nếu không biết lo, thì rất 
gần gũi với cái đói, cái lạnh, cái nghèo khó . 
Khi già rồi, thì không còn chi để lo nữa, nằm 
phè ra mà nghỉ ngơi, sướng chưa? Lúc nầy, cần 
có bạn bè, và bạn bè là một nguồn an ủi lớn 
trong đời. Bây giờ, mới thấm câu nói của ngườì 
xưa rằng, nếu trong đời có được ba người bạn, 
thì khi chết không còn chi để hối tiếc cả. Ba 
người bạn, đâu có thấm chi? Tôi có cả trăm 
người bạn ở rải rác khắp nơi trên thế giới. Như 
vậy, thì khi chết, chắc chắn không những 
không ân hận chi cả, mà còn sung sướng cười 
toe toét nơi chín suối.  
 Khi còn ở Oakland, thì mỗi thứ tư, tôi 
được các anh trong nhóm bạn Công Chánh  đã 
hưu trí tại vùng Vịnh cho tham gia bữa ăn trưa, 
họp mặt hàng tuần, gặp nhau, nói chuyện tầm 
phào, nhưng rất vui. Đôi khi không có chuyện 
gì cả, nhưng trong lòng cũng tràn đầy và ngất 
ngây, hoan hỉ.  Gặp mặt nhau là quý, là vui rồi, 
cần chi phải có chuyện gì quan trọng. Thường 
bữa họp mặt nầy, có anh Diệp, anh Tất, anh 

Hùng, anh Thịnh, anh Hợp, anh Hoàn, anh 
Thiều vân vân. Rất nhiều khi, anh Diệp có việc 
ở tận Santa Cruz, mà cũng cất công chạy  trên 
con đường 17 kẹt xe và ngoằn ngoèo qua núi, 
về gặp bạn bè, có khi chỉ ăn một tô phờ, rồi 
xuống lại Santa Cruz xa xôi.  Trước đây, khi tôi 
chưa về hưu, thì mỗi thứ năm đầu tháng, có 
một bữa ăn trưa chung tại dưới phố Oakland. 
Những khi nầy, thì anh em Công Chánh đang 
làm việc tại Caltrans Khu 4 Oakland có thể 
tham dự đông đảo. Có khi đến hơn hai ba chục 
người, ăn uống đã, chuyện trò rất vui vẻ. Ăn 
xong, ra về, ai cũng thấy vui vẻ, thoải mái. Anh 
em đã về hưu, thì thong thả ra về, hoặc đi một 
vòng phố mua đồ đạc cần thiết. Anh em chưa 
về hưu, thì vội vả quay về sở, tiếp nối công 
việc buổi chiều. Những bữa trưa ăn chung nầy, 
những lần gặp gỡ bạn bè nầy, làm cho đời sống 
thêm phần ý nghĩa, hạnh phúc, bớt cô đơn ru rú 
trong sở, trong nhà. Nếu cuộc đời cứ đi làm, về 
nhà, ăn ngủ, để dành tiền, và xoay vòng mãi 
như thế, không có những khổ đau, không có 
những trắc trở, thì cũng có thể xem như được 
bình an, hạnh phúc, quý báu rồi. Nhưng nếu có 
bạn bè gặp nhau, hàn huyên, chuyện trò, hay 
chỉ gặp nhau thôi mà không cần nói năng gì cả, 
thì cuộc đời cũng lên hương thêm, cuộc sống 
đẹp đẽ hơn, đáng sống hơn, dễ thương hơn. 

Có khi các anh còn rủ nhau từ vùng 
Vịnh, chạy xe lên Eldorado, hơn hai giờ lái xe, 
để ăn một miếng thịt bò chiên. Không phải là 
miếng thịt bò chiên ngon đặc biệt, phải tốn 
công, tốn sức chạy xe hơn hai giờ, nhưng là 
một cái cớ, để gặp nhau, để bù khú trong tuổi 
già. 

Một sáng chủ nhật khí trời mát mẻ, tôi 
thong thả lái xe từ Oakland lên Sacramento, 
đến chơi nhà anh chị Dục và buồi chiều sẽ tham 
dự buổi tiệc mừng anh Hồ Nhật Tân về hưu. 
Trên đường đi, tôi cảm thấy lâng lâng trong 
lòng, không có gì gấp gáp, không bị  thời gian 
ràng buộc . Đến sớm cũng tốt, có bạn bè vui vẻ 
trò chuyện hàn huyên, đến muộn cũng được, và 
nếu nỗi hứng đi chơi một vòng đâu đó, chiều 
ghé lại nhà hàng đãi anh Tân cũng không sao. 
Hoàn toàn tự do, thoải mái. Hôm nay là chủ 
nhật, vẫn  không băn khoăn, không  cần lo 
chuẩn bị cho hôm sau là ngày thứ hai, vì đã về 
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hưu, thì một tuần có đến 7 ngày chủ nhật. Hôm 
nay có thức khuya đến quá nưã đêm cũng 
không sao, vì ngày mai sẽ  dậy muộn. Cứ thong 
thả lái xe đi, nữa đường ghé vào quán nước, ăn 
vài cái bánh nhẹ, vào phòng vệ sinh rồi ra đi. 
Vừa lái xe, vừa nghe ca sĩ hát nhạc vui. 

Đến nhà anh chị Dục, thấy trên bàn đã 
đầy cả thức ăn, hoa quả. Tôi đã đặt cọc trước là 
hôm nay tôi mời anh chị và cháu bé gái đi ăn 
trưa. Nhưng cháu gái không chịu, cháu muốn 
đãi ba mẹ và hai bác, vì hôm nay là ngày lễ của 
Cha - Father Day - Tôi nói với cháu là, hai bác 
đi làm việc đã mấy chục năm nay, còn cháu 
mới đi làm mấy tháng, cháu hãy để dành tiền 
làm việc khác. Chúng tôi đi ăn tiệm vui vẻ. 
Thức ăn ngon lành. Quán đông khách. Tại đây 
tình cờ gặp vợ chồng anh Thuần cũng đi thăm 
bạn ngồi ăn trong quán. Tôi đi rửa tay, và ghé 
bàn tính tiền để trả, nhưng ông chủ tiệm nhất 
định không nhận tiền của tôi, và nói là cháu gái 
đã trả trước rồi. Tôi đành chịu thua và tuy hơi 
áy náy, nhưng trong lòng cũng vui hớn hở. 
Không phải vui vì được đãi ăn, mà vui vì thấy 
cháu gái con của bạn còn giữ được cái  tình 
thân thiết, cái nét đẹp đẽ dễ thương của Á Đông 
mình. Tôi sực nhớ những buổi trưa đi ăn cùng 
các bạn bè Á Đông, cái màn dành nhau trả tiền, 
xô đẩy, níu kéo, làm chủ tiệm hoang mang, 
không biết nên lấy tiền của ai. Người được trả, 
tuy mất tiền, nhưng trong lòng vui, vui vì mình 
có dịp đãi bạn. Người được ăn, không mất tiền, 
nhưng hơi áy náy, vì mình mất dịp đãi bạn. 
Nhưng tất cả đều vui, và biết rằng, những bữa 
ăn chung vui vẻ như thế còn nhiều dịp nữa. Tôi 
chợt nhớ thêm chuyện một anh kỹ sư trẻ, đẹp 
trai, vui vẻ, dân Việt mình, làm chung sở, có 
người giới thiệu cho một cô gái con của một 
người bạn, anh mời cô đi ăn, để tìm hiểu và nếu 
hợp nhau thì có thể tiến xa hơn. Vào tiệm ăn 
xong, anh cưa đôi tiền ăn, bắt cô bạn phải trả 
một nữa. Chưa xong, tiền đậu xe mất 4 đồng, 
anh chìa cái phiếu tính tiền cho cô bạn mới 
quen xem, để đòi bồi hoàn lại 2 đồng. Cô bé gái 
xanh mặt, không dám tiếp anh chàng nầy nữa. 
Có người hỏi tại sao? Cô trả lời là chưa chi đã 
lòi cái đuôi keo kiết, bần tiện ra dài thòng. May 
mà biết sớm, nếu không, thì sau nầy làm sao 
mà sống chung vớí nhau được. 

Sau bữa ăn trưa, cháu gái con bạn tôi 
thấy bố hơi mệt, cháu dành lấy tay lái, chở bố 
mẹ và hai bác về nhà. Cháu gái vừa hiền lành, 
dịu dàng, ngọt ngào, lại vừa chăm chỉ, đi dạy 
học tận tâm, thương yêu đám học trò như 
thương em út trong nhà. 

Buổi chiều, chúng tôi cùng đi đến nhà 
hàng tham dự tiệc mừng anh Tân về hưu tổ 
chức tại một nhà hàng rộng rãi. Khách tham dự 
gồm các anh chị em Việt Nam đang làm việc 
tại Caltrans (mà ngày về hưu còn xa lăng lắc 
chưa dám nghĩ đến),  và có các anh mấp mí về 
hưu, cùng với nhiều anh chị đã về hưu rồi, như 
anh Mộng, anh Vinh, chị Hùng.... Tất cả ngồi 
kín ba bàn, mỗi bàn 10 người. Ngoài bạn bè 
anh Tân ra, còn có đám con gái, rễ và lũ chaú 
ngoại, chừng hơn ba tiểu đội, chiếm thêm 4 bàn 
khác nữa trong căn phòng dành riêng nầy. Các 
cháu cũng nhân  tiện ghép tiệc vể hưu nầy với 
ngày Father Day. Sau khi các bạn bè anh Tân 
và anh Tân chúc tụng, tặng qùa về hưu, các 
cháu ngoại từng cháu một, lên hôn và từng đứa 
tặng quà cho ông ngoại. Anh Tân vui mừng 
hớn hở. 

Chúng tôi về hưu đã nửa năm, mà các 
anh chị cũng kêu lên chúc tụng và tặng quà. 
Tặng quà thì chúng tôi hoan hỉ nhận lảnh, rất 
cảm động vì cái tình nồng hậu của anh chị em 
cho chúng tôi, nhưng trong lòng thì cứ áy náy 
không yên.  Bởi vì, chúng tôi đã được hơn 5 lần 
đãi đằng, mừng tôi về hưu.  Dù né tránh mãi, 
mà cuối cùng cũng phải tham dự cùng anh chị 
em một buổi, kẻo phụ tấm lòng thương mến mà 
bạn bè dành cho . 

Mấy ngày sau, dù hôm đó rất bận rộn, 
tôi cũng chạy xuống Fremont tham dự buổi họp 
mặt tiếp đón anh Bùi Thành Dương từ miển 
Đông Bắc Mỹ qua thăm, do anh Súy tổ chức. 
Các anh chị vui vẻ hàn huyên ríu rít. Chị 
Dương và chị Quế gặp nhau, ôm chầm nhau 
nhận ra là quen biết thân tình cũ, mà mấy chục 
năm nay,  không hay là hai phu quân cùng 
trong nhóm ái hữu Công Chánh. Trong bàn, đa 
số các anh chị lớn hơn tôi từ 5 đến 10 tuổi, mà 
thấy các anh, các chị đều khỏe mạnh, vui vẻ và 
linh động. Hỏi bí quyết, ai cũng nói rằng, thể 
dục, thể dục là bí quyết để được khỏe mạnh 
trong tuồi già. Riêng anh Dương, thì tôi thấy có 
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vẻ trẻ hơn khoảng năm sáu năm trước, khi 
chúng tôi tiếp đón anh tại Oakland, gần trụ sở 
Caltrans. Anh  Dương cho biết, anh tập cái thể 
dục 5 động tác, mà người ta gọi là “Suối nguồn 
trẻ trung” (?) Nghe có người nói, tập thể dục 
theo lối 5 động tác nầy, chữa được nhiều thứ 
bệnh, lại giữ được nét mặt trẻ trung, hơn 70 
tuổi mà thiên hạ nhìn vào tưởng trên 50 thôi. 
Tôi thì ít khi tin vào những điều huyền nhiệm, 
gìà thì cứ có dáng dấp gìà mới đẹp. Già đẹp 
theo già, trẻ đẹp theo trẻ. Nhiều bà đã già khú, 
mà làm ra dáng trẻ, cũng không che dấu được 
tuổi tác, trông tội nghiệp lắm. Nếu cho trẻ lui 
mươì tuổi, hoặc cho già thêm năm tuổi, chắc 
cũng không thay đổi được gì cả trong tình trạng 
hiện tại, và đời sống vẫn thế mà thôi. Không ai 
toan tính đi làm một cuộc lăng nhăng tình ái 
nào cả. Có ai khen trẻ, đừng mừng, vì lời khen 
đó cũng không thực sự giúp ích chi cho mình. 
Có ai bảo mình già, cũng đừng buồn, vì ai rồi 
cũng phải già, phải lụ khụ. 

Hai hôm sau, từ miền Bắc California, 
tôi thong thả lái xe đi về Orange County, trên 
đường số liên tỉnh số 5, buổi sáng đi sớm, khi 
sương mai chưa tan hết. Cảnh vật xanh tươi, 
không khí mát mẻ. Xa lộ tương đối vắng xe, 
đường xa hơn bốn trăm dặm, lái xe mau lắm 
cũng phải tốn hơn 7 giờ. Không việc gì mà hấp 
tấp, vội vàng. Đường xa thì mặc đường xa. Vừa  
về đến quận Cam, thì đã có điện thoại bạn gọi, 
hẹn hôm sau đi ăn chung, có các bạn cùng lứa 
học từ thời trung học, cái thời mũi nước còn thò 
lò. Ở nơi quê ngưòi xa xôi, mà cũng có đến 6 
ông già, quen nhau từ thuở mười bốn, mười 
lăm tuổi. Tất cả đều đã về hưu, rảnh rổi, hàn 
huyên nhắc lại chuyện xưa. Một trong sáu 
người, từ Việt Nam sang Mỹ thăm con, gặp lại 
bạn bè, thật lá quý báu. Chúng tôi là đám bạn 
bè còn sống sót sau mấy chục năm chiến tranh, 
mấy chục năm tù đày, bị vùi dập trong xã hội 
chủ nghĩa, và sống khắc khoải xa quê nhà. 

Ái hữu Đức từ Texas qua California dự 
picnic hè Công Chánh tại Orange County, và 
cũng là dịp họp mặt khoá  Công Chánh tốt 
nghiệp năm 1967. Ái hữu Đức đến thăm, và 
tạm trú tại nhà tôi. Thật vui. Vì hơn 23 năm 
mới gặp lại nhau, kể từ lần tôi lên Washington 
State có công chuyện khẩn cấp. Giữa anh Đức 

và tôi có nhiều kỷ niệm. Tôi quen với cả 4 anh 
em trai của Đức, và có thời ở chung trong cư xá 
đại học tại Sàigòn. Ngày Aí hữu Đức nạp đơn 
thi vào trường Công Chánh cũng có tôi đi chơi 
theo. Lại gặp nhau tại trại tị nạn Pulau Bidong 
ở Mã Lai vào năm 1979 , khi đó Ái hữu Đức 
làm trưỏng ban xây cất cho trại. Tôi cũng có 
phụ giúp công tác thiện nguyện nầy. Tôi may 
mắn hơn anh Đức, đến trại tị nạn sau mấy 
tháng, mà lại  được đi định cư sớm hơn mấy 
tháng. Gặp anh Đức, tôi mừng, vì anh đã phục 
hồi gần như bình thường sau cơn tai biến mạch 
máu não giữa lúc nối đường máu, vì nghẽn 
mạch máu tim.  Tuy nhiên, một cánh tay đã cử 
động bình thường, nhưng còn yếu. Không có gì 
vui hơn, đúng như người xưa viết là xa quê gặp 
bạn cũ . 

Tối thứ sáu, có vợ chồng anh Bê từ 
Sacramento về, có chở vợ chồng anh Trực. Vợ 
chồng anh Trực vừa đi Việt Nam trở lại Mỹ, 
chưa về nhà tại Texas, dừng chân lại California 
và đi họp mặt bạn bè chung khoá trước khi về. 
Tất cả ngủ lại nhà tôi cho vui. Buổi tối, chúng 
tôi thức khua, nói chuyện. Ba bà chung phòng, 
chung giường,  cũng rì rầm và cười khúc khích 
cho đến khuya. 

Sáng hôm sau, chúng tôi cùng đi tham 
dự picnic Công Chánh do 3 anh Tâm tổ chức. 
Trịnh Hảo Tâm,Từ Minh Tâm, và Nguyễn Duy 
Tâm. Buổi picnic hè cũng có khá đông anh chị 
em tham dự, và vì tổ chức trùng vào ngày lễ 
Độc Lập Mỹ, nên có nhiều người đi xa, không 
tham dự được. Trong buổi picnic họp mặt nầy, 
có rất nhiều anh em Công Chánh từ miền xa về. 
Đặc biệt có anh Hồ Viết Phán từ Việt Nam 
sang Mỹ thăm con gái, anh Phán rất cảm động 
khi gặp đông đảo anh chị em bạn bè Công 
Chánh cũ. Ngoài ra từ Bắc California, có anh 
Lê Mộng Hùng, và  đông đảo các anh chị Công 
Chánh khoá 1967 từ các tiểu bang xa về. Buổi 
picnic kết thúc lúc hai giờ rưỡi chiều, hai anh 
Tâm cùng bà xã thu dọn chiến trường. Tổ chức 
đã mệt, thu dọn chiến trường sau buổi họp mặt 
tàn càng chán hơn. Cám ơn hai anh Tâm đã hết 
lòng vì anh em,vì bạn bè, vì tình ái hữu công 
chánh. 

Sau buổi picnic Công Chánh, là buổi 
hội ngộ khóa kỹ sư tốt nghiệp năm1967 tại tư 
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gia anh Hà Trọng Minh. Anh em cùng khóa tại 
Mỹ quy tụ được 15 bạn, nhiều người ở rất xa 
cũng tìm về, như Trần Lâm Thạch từ 
Pennsylvania, Hồ Tấn Đức, Trực từ Texas, 
Trần Đình Thọ, Nguyễn Quang Bê, Nguyễn 
hữu Định từ Bắc California xuống, và đa số còn 
lại thì ở Nam California. Có Ái Văn và tôi, tuy 
khác khoá, nhưng cũng được anh em cho tham 
dự cho thêm vui. Có ba anh khác, cũng là bạn 
chung của các anh, là nhạc sĩ du ca Nguyễn 
Đức Quang, bác sĩ Nguyễn Trường Xuân là bạn 
của anh chị Trấn đình Thọ, và Hoàng Ngân Hà 
là anh em cột chèo của Trần Lâm Thạch.  Ngồi 
trong vườn, anh em chuyện trò rôm rả, ôn lại 
những kỷ niệm xưa, nay. Chuyện những ngày 
vui trong thời đi học, chuyện trứơc thời mất 
nước, chuyện đi tù cải 
tạo, và những chuyện 
gần đây nhất. Bởi có 
Ái Văn, nên buổi hội 
ngộ thêm phần sinh 
động và thêm nhiều 
tiếng cười vui góp 
vào. Tôi ngồi nhìn các 
bạn và nghe chuyện 
nhiều hơn là góp 
chuyện. Tôi quen và 
biết từ lâu với đa số 
các anh trong khóa 
nầy, cả ba ông khách 
không là Công Chánh, 
tôi cũng quen biết từ 
lâu. Đa số anh em, 
tuồi mấp mé trên sáu 
mươi, có lẽ tôi là 
người già nhất trong 
đám. Tôi biết các bạn 
từ thời tuổi vừa trên 
đôi mươi, ai cũng tràn đầy sức sống, cũng ôm 
nhiều ước vọng tương lai. Hơn 40 năm trôi 
nhanh như gió thoảng. Bây giờ ngồi đây, có 
anh đã hom hem, có anh đã nhăn nheo, có anh 
đã thoát qua cơn bạo bệnh và hồi phục,  nhưng 
tất cả đều vui vẻ, sung sướng, yêu đời, và toát 
ra cái hạnh phúc của một chiều hội ngộ. Nói 
vang, cười to nhưng ăn uống thì không còn 
được mạnh bạo, có lẻ vì răng cỏ đã yếu, vì tuổi 
tác. Có hơn bốn trong đám chưa được hai chục 

ông già ngồi nơi đây đã từng kinh nghiệm bị tai 
biến mạch máu não, nghẻn tim. Có người ngày 
xưa ăn nói duyên dáng lưu loát, và nhờ ăn nói 
mà thành ra đào hoa, nay nói năng khó khăn 
chậm chạp vấp váp và lẫn lộn. Có ngườì ngày 
xưa khỏe mạnh, sung mãn, qua cơn trụy tim, 
tay chân yếu đuối, không còn dám lái xe. Tôi 
nghĩ, tất cả đám bạn đây, có bệnh hay không 
bệnh, đều là những ngườì nhiều may mắn. Đã 
sống còn qua cuộc chiến dai dẵng kinh hoàng, 
đã sống sót qua lao tù đọa đày, khổ ải. Đã đến 
được bến bờ tự do, trong  khi nhiều ngườì khác 
đã chết giữa biển khơi, trong rừng sâu, trên con 
đưởng đi tìm tự do. Và đám bạn nầy, cũng đã 
được hưởng đời sống tự do, trong một xã hội 
dân chủ văn minh trong một khoảng thời gian 

dài. Thật là lạ lùng, mấy chục năm trước, có ai 
ngờ đám bạn bè nầy phải bỏ xứ ra đi, đến sinh 
sống và lập nghiệp hơn nữa đời sau trên quê 
hương mới nầy. Gần hai chục mái đầu điểm 
bạc, từ xa xôi về đây hội ngộ, tìm lại một chút 
hương xưa, một chút kỷ niệm của thời tóc xanh 
đầy ước mộng. Gặp nhau một buổi nầy cũng đã 
quá đủ, đáng giá cho đoạn đường dài mấy trăm, 
mấy ngàn dặm. Có lẻ hạnh phúc đích thực của 
cuộc sống là những giờ phút dể thương nầy, 

 
Với các AHCC Nam Cali 
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những giờ phút hàn huyên thân thiết. Tưởng 
như không có gì cả, nhưng là ý nghĩa quý báu, 
là niềm vui cho cuộc đời. Trong lúc anh em vui 
đùa, thì có điện thoại của một anh bạn cùng 
khoá kêu đến,vì hoàn cảnh, không thể đến tham 
dự được, các bạn cũ thay phiên nhau cầm điện 
thoại an ủi, vổ về . Khi bóng đêm phủ xuống và 
bên ngoài trời bắt đầu có gió lạnh, anh chị em 
vô nhà, ngồi trong phòng khách. Một giàn nhạc 
đã bày sẵn, nhạc sĩ du ca Nguyễn Đức Quang 
ôm đàn và nói về giòng nhạc của anh trong 
mấy chục năm qua. Rồi anh hát những bản 
nhạc mới sáng tác gần đây của anh. Anh đọc và 
hát bản có nhan đề là “Thèm” . Những cái 
“Thèm” rất người, rất dễ thương, và rất khoan 
dung độ lượng. Thèm cả tiếng nói tha thứ của 
kẽ thù mình. Một đêm hội ngộ rất vui. Vì có 
hẹn trước với khách tại nhà, nên tôi phải bỏ 
cuộc vui nữa chừng, chạy gấp về nhà. Về đến 
nhà thì đã hơn 10 giờ mà khách chưa đến. 
Khuya, các bạn Đức, anh chị  Bê và anh chị 
Trực trở về, cùng uống vài chai bia, trò thêm 
trước khi đi ngủ. 

Buổi sáng, anh Trực muốn đi thăm anh 
Châu Thành Phước đang nằm tại viện phục hồi. 
Ngày xưa, anh Trực là bạn của em anh Phước, 
thường hay đến nhà anh Phước chơi nên quen 
biết thân tình. Tôi kêu điện thoại cho anh Phổ, 
hỏi thăm địa chỉ anh Phước, xem có còn ở nơi 
cũ không, nhưng anh Phổ dọn nhà, không liên 
lạc được. Tôi mở cuốn danh sách Ái Hữu Công 
Chánh ra, tìm được địa chỉ của anh Phước, địa 
chỉ nầy là nhà của một người quen, mà anh 
Phước mượn để nhận thơ từ. Chủ nhà là một bà 
bạn, ngày trước cho anh Phước thuê một căn 
phòng trong nhà bà. Bà sốt sắng chỉ dẫn, và hẹn 
chúng tôi đến trước nhà, bà sẽ lái xe hướng dẫn 
đi đến nơi anh Phước đang được chăm sóc. Chị 
hướng dẫn rất có lòng, vui vẻ và hăng hái.  Chị 
ăn chay trường, thương người hoạn nạn, lâu lâu 
vẫn ghé thăm anh Phước cho anh đỡ cô đơn. 
Anh Phước trước đây cũng là người thuê một 
phòng trong nhà chị, vưà là ông mai, giới thiệu 
con gái của chị cho một thanh niên tốt, có nghề 
nghiệp đàng hoàng, con nà gia giáo. 

Anh Phước bị tai biến mạch máu não đã 
hơn 10 năm, tứ chi và thân thể bị bại liệt hoàn 
toàn, phải ngồi trên xe lăn có người đẩy. Không 

nói được, chỉ ú ớ như trẻ con tập nói. Không ăn 
được, thực phẩm được chuyển vào ngườì bằng 
cái ống đút vào ngang hông, như người ta đồ 
xăng cho xe hơi. Hai tay anh hoàn toàn bại liệt, 
nhưng có một ngón tay còn chuyển động được. 
Nhờ ngón tay nầy, anh có thể “nói chuyện” với 
người khác bằng cách chỉ vào các chữ a, b, c 
trong một tờ giấy, người ta ráp chữ lại và biết 
anh muốn nói gì.  Đến trung tâm chăm sóc 
ngườì gìa bệnh tại đường Haster, chúng tôi đi 
tìm quanh mới thấy được anh Phước, anh đang 
tham dự thánh lễ vào sáng chủ nhật, có mấy bà 
từ ngoài vào, mang đạo bào màu đỏ có tua vàng 
và hát thánh kinh, đọc lời dạy của Chuá để an 
uì những người đang bệnh hoạn tật nguyền. Có 
lẽ, những người không may mắn ở trong viện 
phục hồi nầy, cũng tìm được rất nhiều nguồn an 
ủi, bớt cô đơn, bớt thấy khổ đau, và tìm được 
nguồn vui sống. Chúng tôi, năm anh em Công 
Chánh, có Đức, Bê, Trực, Định, và tôi cùng vào 
nhà nguyện, anh Phước nhận ra tôi, anh vui 
mừng , ú ớ liên hồi, trông anh cảm động lắm. 
Chúng tôi đẩy anh ra hành lang, anh có vẻ vui 
lắm. Chúng tôi nói bằng lời, anh nói bằng giấy, 
toàn cả chuyện vui và trêu chọc nhau để cùng 
cười. Anh Phước không lộ ra một chút bi quan, 
chán đời nào cả. Bà bạn anh Phước sợ chúng 
tôi hiểu lầm rằng, trước đây bà có liên hệ tình 
cảm chi với anh Phước, nên nay mới tử tế như 
thế nầy. Chúng tôi hiểu tấm lòng tốt của bà, và 
thấy vui vì  thấy đời còn nhiều người có lòng 
tốt, biết thương những  kẽ hoạn nạn. Bà ấy nói 
rằng, nhiều người còn tốt với anh Phước, vì anh 
Phước đã tốt với những người khác, và nay anh 
Phước được bạn bè, bà con thương yêu, là  nhờ 
vào cái quả  mà anh đã vun trồng. Khi chưa 
hoàn toàn tê  liệt, ở nhà ai, anh cũng hết lòng 
hết dạ, giúp đỡ mà không cầu  mong được đền 
trả. Anh chăm sóc cái vườn, cụm hoa, tưới cây, 
dọn dẹp như chăm sóc vườn và nhà cuả anh. 
Anh đối xử với con cái họ, gia đình họ với tất 
cả tấm lòng,  nhờ việc gì, cũng không ngại mệt 
nhọc, không ngại khó khăn, và vui vẻ giúp đở. 
Hai năm trước, tôi có ghé thăm anh Phước, và 
thấy hồi đó anh yếu hơn bây giờ. Bây giờ cái cổ 
của anh có thể đứng thẳng lên, chứ không 
nghiêng quẹo về một bên như xưa. Ngón tay 
duy nhất để bút  thoại di chuyển nhanh hơn. 
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Tinh thần anh thì vẫn lạc quan, vui vẻ, và anh 
cũng yêu đời như trước. Ba đứa con của anh đã 
có gia đình, làm ăn ở xa, thỉnh thoảng mới về 
thăm được. Tình trạng sức khoẻ của anh, có lẻ 
ở trong viện phục hồi như thế nầy là tốt nhất, ở 
đây có đủ y tá chuyên môn, có đủ thuốc men, 
dụng cụ cho người bệnh, có những chương 
trình giải trí tập thể và cá nhân, như chơi bingo 
(Một loại bài lô-tô của Mỹ mà không có hát hò 
vần điệu), xem chiếu phim, xem truyền hình, 
những chương trình đó thích hợp cho ngườì 
yếu đuối, bệnh  tật. Anh Phước cũng rất hài 
hước, trả lời những câu trêu chọc của tôi rất 
tếu.  Bà bạn anh Phước trêu rằng: “Mai mốt 
chúng tôi giới thiệu cho một bà vừa trẻ, vừa 
đẹp, đến nâng khăn sửa túi cho anh.” Phước 
viết : “Được” và ú ớ gì đó. Bà bạn anh Phước 
quay qua chúng tôi và nói: “Đàn bà mê đàn ông 
chỉ vì tiền mà thôi. Không có tiền, thì không bà 
nào chịu cả.” Tôi nghe mà giật mình. Có đâu sự 
thực phủ phàng như vậy? Nhưng có lẽ cũng 
đúng nhiều phần, vì tôi cũng đã nghe nhiều 
ngườì khác nói những câu tương tự như vậy, 
nhưng trước đây tôi cố không tin, và cho rằng, 
người nói câu đó là chỉ là ý kiến cá biệt, không 
phải đa số. Nhìn anh Phước, và những người 
trong viện phục hồi nầy, chúng tôi ý thức thêm 
rằng, chúng tôi còn được nhiều may mắn, nhiều 
ơn phước. Thế thì vài ba đường thông tim, áp 
huyết cao, đường cao, đâu có nhằm nhò gì với 
tình trạng bại liệt nầy. Còn may mắn chán. 
Nhưng phảỉ biết giữ gìn để đừng để đi đến tình 
trạng ngặt nghèo như các người điều trị trong 
đây. Trong thời gian viếng thăm, anh Phước 
vui vẻ đùa nghịch bút đàm với chúng tôi. 
Không một lời than van, không một lời buồn 
tủi cho số phận.  Chỉ  khi chị bạn nhắc đến 
người vợ trước đây của anh, anh có vẻ hơi một 
chút bùi ngùi, nhưng chỉ thoáng vài giây, anh 
lại khôi hài, viết những lời vui vẻ, đùa nghịch. 
Chúng tôi ra về, anh ngồi trên xe lăn nhìn theo 
quyến luyến. 

Một anh bạn thì thầm với tôi: “ Thì ra, 
trong bất cứ hoàn cảnh ngặt nghèo nào, con 
ngườì vẫn tìm được những nguồn vui để sống. 
Và có thể nói, chưa chắc cuộc sống nào vui 
hơn, ý nghĩa hơn cuộc sống nào. Tuy nhiên, 
chúng ta đang có rất nhiều điều quý báu, thuận 

lợi, mà chúng ta qurên đi, hay giả vờ quên đi, 
và đôi khi, chỉ gặp vài trắc trở nhỏ, cũng than 
van rên xiết ”  Im lặng một lúc, anh đọc cho tôi 
nghe hai câu thơ: 
“ Còn bước được, ta còn ca còn múa” 
Thế giới nầy đầy cả hạnh phúc vui..” 
 
Tháng 7 năm 2005 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

Thơ 
Còn Gặp Nhau 

(Ưu ái tặng những tâm hồn đồng điệu) 
 
Còn gặp nhau thì hãy cứ vui, 
Chuyện đời như nước chảy hoa trôi, 
Lợi danh như bóng mây chìm nổi, 
Chỉ có tình thương để lại đời. 
 
Còn gặp nhau thì hãy cứ thương, 
Tình nguời muôn thủa vẫn còn vương. 
Chắt chiu một chút tình thương ấy, 
Gửi khắp nhân gian vạn nẻo đường. 
 
Còn gặp nhau thì hãy cứ chơi, 
Bao nhiêu thú vị ở trên đời. 
Vui chơi trong ý tình tao nhã, 
Cuộc sống càng thêm nét tuyệt vời. 
 
Còn gặp nhau thì hãy cứ cuời, 
Cho tình thêm thắm, ý thêm tươi, 
Cho hương thêm ngát, đời thêm vị, 
Cho đẹp lòng ai, khắp mọi người. 
 
Còn gặp nhau thì hãy cứ chào , 
Giữa miền đât rộng với trời cao. 
Vui câu nhân nghĩa tròn sau trước, 
Lấy chữ chân tình gởi tặng nhau. 
 
Còn gặp nhau thi hãy cứ say, 
Say tình, say nghĩa bấy lâu nay, 
Say thơ, say nhạc, say bè bạn, 
Quên cả không gian lẫn tháng ngàỵ 

Tôn Nữ Hỷ Khương 
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