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Vũ qúy Hảo
 
Xin nói ngay: đó là giấc mơ hồi hương. 
Tôi bị xa quê nhiều lần trong đời .  
Để tránh bom đạn do Mỹ Nhật chiến tranh, tôi 
phải theo cha mẹ, xa sinh quán tức là làng 
Trung Tự, ngoại ô Hà Nội từ năm 1944 để về 
quê cha đất tổ tại làng Chuyên Mỹ Trung 
huyện Phú Xuyên tỉnh Hà Đông. Tại đây tôi 
mới được biết thế nào là mái tranh nghèo sơ 
xác, lũy tre làng xanh tươi, mái đình quê cong 
cũ, con sông đào uốn khúc và cây đa to che 
nắng cho đàn trâu vào những buổi trưa hè... 
Thế rồi phong trào "Kháng Chiến Chống 
Pháp" bùng nổ, tôi theo cha mẹ đi "Tản cư " 
nên lại phải xa quê cha đất tổ. " Tản cư " có 
nghiã là bỏ thành phố mà về quê, nơi không 
có Tây cai trị . Sau khi Nhật đầu hàng, quân 
Pháp dần dần lấy lại uy thế và từ từ tiến về 
thôn quê để tái chiếm những vùng đất vừa 
mới bị mất về tay Việt Minh. Dân quê Việt 
Nam dùng tiếng "Tây về" để chỉ sự tái chiếm 
này. Vì theo kháng chiến chống Pháp nên 
chúng tôi rất sợ "Tây về" vì : 
" Già thì chúng cắt gân, khoét mắt 
Thây trẻ con, chúng chặt nhỏ ra 
Gái thơ cho chí đàn bà  
Chúng đem hạm hiếp chẳng tha mộ người" 
Do đó mà gia đình tôi đã phải "Tản cư" nhiều 
lần mỗi năm và trong nhiều năm liên tiếp từ 
năm 1945 tới 1950. Cứ định cư được vài 
tháng thì lại "Tây về" ; thế là gia đình tôi lại 
bồng bế nhau chạy. Khi thì chạy lên núi trốn 
tránh giặc Pháp trong vòng một hoặc hai tuần 
lễ trong khi các bậc đàn anh cuả tôi ( Các 
thanh niên) thì ở lại làng lo du kích: bắn lén 
lính Tây. Lính Tây bắt được du kích, "đem ra 
giữa chợ cắt đầu " là chuyện thường xảy ra 
mỗi lượt Tây về. Riêng chuyện " Mẹ già 
không nói một câu đem khăn gói đi lấy đầu" 
thì chỉ xảy ra ở Gio Linh. Có khi thì phải chạy 
rất xa, từ làng này chạy qua nhiều làng khác. 
Tất nhiên là đi bộ, lôi thôi bồng trẻ giắt già y 

như cảnh đã được mô tả trong một bài học thuộc 
lòng hồi nhỏ:  
" Lưả giông tố cháy lưng trời yêu dấu 
Mây điên cuồng phủ kín bóng quê hương 
Khói âm u kết tụ tự mười phương 
Về xiết chặt lũy tre còm mộc mạc 
Mái nhà tranh ngậm ngùi lên tiếng khóc 
Giòng sông sâu cuồn cuộn sóng thương đau 
Những cụ già tóc bạc dẫn theo sau 
Những em bé lo âu đầy mắt lệ 
Những hài nhi núp mình bên vú mẹ 
Khóc thất thanh đạn xe vỡ quê hương 
Ơ ngoài kia, những trai tráng can trương  
Đang ngã gục bên đường phơi xác đạn..."  
Cũng nhờ phải chạy loạn nhiều lần như vậy nên 
tôi có dịp chứng kiến tận mắt, cảm nhận tận đáy 
lòng những gì là "quê hương ngàn đời yêu dấu" 
để sau này khi đọc một bài thơ hoặc nghe một 
bài hát, nói về quê hương thì tôi vui mừng mà 
nghĩ thẫm : "Đúng thế, đúng thế, đúng là điều mà 
mình muốn nói mà nay tác giả đã nói giùm" 
Tôi đã chứng kiến những người Mường mặc áo 
màu chàm (tím pha nâu) gánh luá về trên sườn 
núi chêng vênh : 
Chiều về rợp bóng nương khoai 
Chênh vênh sườn núi nặng vai áo chàm 
Khói lam đẹp mái nhà sàn' 
Suối tương tư nhớ cô mường xinh xinh 
Trăng non đẹp mái tơ tình 
Súng xa, buồn vọng chiến chinh quê nhà  
Khi nghe được nhạc bản Nương Chiều thì tôi 
thầm cảm ơn Phạm Duy đã "nói giùm tôi" bao 
nhiều điều mà tôi đã cảm được nhưng chưa nói 
ra được.  
Các thi sỹ mà đặc biệt là Bàng Bá Lân cũng đã 
"Nói giùm tôi" rất nhiều. Chứng cớ là cách đây 
vài năm, tôi có một người bà con về thăm Việt 
Nam. Nghe tin, tôi cũng rộn ràng vui lây nên đã 
viết lời nhắn: Nhờ cô em đó về quê thăm hộ 
những cảnh mà tôi hằng ấp ủ chung với hai chữ 
"Quê Hương". Viết xong lời nhắn, khi đọc lại thì 
thấy đa số những hình ảnh ấy là do những bài 
thơ cuả qúy vị tiền bối vẽ nên.  
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Nhắn người về Quê  
Về quê, em đã sẵn sàng  
Tưởng ra anh đã rộn ràng vui lây 
Xin em giúp hộ việc này 
Hãy về thăm lại luống cày nương dâu  
Ruộng xanh, còn ngắt một màu? 
Nương dâu, động chuối còn câu huê tình? 
Vút cong, thăm hộ mái đình 
Ngắm bày thôn nữ xinh xinh diụ dàng 
Nhớ thu hình ảnh hội làng 
Bờ đê chụp ánh chiều vàng bên sông 
Cau cao, cuốn giải trầu không 
Sáo diều vẳng tiếng, mênh mông nẻo về 
Chợ làng, nếm hộ quà quê 
Bánh đa, bánh đúc, bánh kê, bánh dày 
Đầu thôn, nhớ chụp quán gầy 
Vì anh, uống hộ bát đầy chè tươi 
Nghe dùm gà gáy chơi vơi  
Thu tiếng cu gáy dù hơi gợn buồn 
Ngày Ngâu gió kép mưa đơn 
Mái tranh thu hộ giọt buồn vu vơ 
Nếu đêm còn tiếng võng đưa 
Lời ru não nuột ngày xưa nếu còn 
Hãy thu vào cuộn băng con 
Để anh nghe, đỡ héo hon ruột tằm 
Nhưng em ơi, chớ đi thăm 
Hầm chông, mã tấu nhắc năm hận thù  
Đừng đi thăm những mật khu 
Hố bom, cầu gẫy ,nhà tù, kẽm gai 
Quên đi cơn ác mộng dài 
Hãy đem về Mỹ cành mai tươi nồng 
Hái dùm mấy nhánh phượng hồng 
Để anh ướp đẹp trang lòng nhớ quê   
Vũ Qúy Hảo  
Sau nhiều năm xa quê và sau khi chứng kiến 
nhiều người về Việt Nam và đã trở lại bình 
an, tôi và bà xã tôi cũng đánh bạo: Về Thăm 
Quê để được tự mình tìm lại những hương 
xưa, hình cũ mà không phải chỉ nhạc và thơ 
nhưng chính đời sống hồi thiếu niên đã làm 
chứng giúp tôi rằng những kỷ niệm nên thơ 
kia là có thật. 
Chúng tôi đã phải " Phá rào" bỏ "tour" để xé 
lẻ đi thăm lại làng Trung Tự, ngoại ô Hà Nội, 
nơi mà đối với tôi là cả một bầu trời kỷ niệm 
nhưng đối với các du khách khác (dù là Việt 
kiều) thì chẳng có gì là thú vị. 

Tôi bàng hoàng hỏi lại người tài xế xe taxi "Anh 
có chắc rằng đây là làng Trung Tự không?" Anh 
tài xế và câụ ruột tôi đều trố mắt nhìn tôi và cậu 
tôi trả lời thay anh tài xế " Câụ đã đến đây thăm 
cháu từ hồi cháu mới lọt lòng, làm sao mà sai 
được, cháu hãy nhìn kia" Cậu tôi chỉ cho tôi tấm 
bảng đề "Chùa làng Trung Tự, di tích đã được 
xếp hạng. Cấm vi phạm". Không còn nghi ngờ gì 
nưã, tôi hỏi thăm dãy nhà cụ Chửơng Quyển, nơi 
mà tôi bắt đầu có trí khôn. Tới nơi tôi cũng 
không nhận ra một chút gì quen thuộc kể cả cảnh 
lẫn người. Tần ngần và lạc lõng y như tâm sự 
cuả hai chàng Lưu Thần và Nguyễn Triệu khi trở 
về dương thế sau "nửa năm" ca muá trên Thiên 
Thai với bày tiên nữ. 
Bâng khuâng lạ cảnh, khác người 
Bơ vơ lạc lõng giữa nơi quê nhà  
Tôi tự nhủ " Quê hương có hai điều trân qúy: 
Cảnh cũ, người xưa ; nhưng nay thì cảnh cũ 
không còn, mà người xưa cũng mất, chỉ còn lại 
ta lạc lõng giữa nơi mà ta tưởng là quê hương "...  
Hai chàng Lưu Nguyễn, sau khi thất vọng với 
chỗ mà họ tưởng là quê hương, đã trở lại Thiên 
Thai thì họ chỉ còn thấy: 
" Đá mòn, rêu nhạt, 
Nước chảy, hoa trôi 
Cái hạc lên không vút tận trời 
Trời đất từ đây xa cách mãi 
Cưả động, đầu non đường lối cũ 
Ngàn năm thơ thẩn bóng trăng trôi"  
Tản Đà  
Trở lại Mỹ, tôi cảm thấy mình còn may mắn hơn 
hai chàng Lưu, Nguyễn vì họ đã lạc lối về Thiên 
Thai và chết trong rừng vắng, còn tôi thì vẫn còn 
tìm lại được phi trường quen biết, thành phố thân 
thuộc, (Tuy là thành phố xứ người nhưng tôi đã 
định cư trên 28 năm với nhiều bạn bè thân 
thương và bà con ruột thịt). 
Tôi đã suy nghĩ nhiều về "Giấc Mơ Hồi Hương". 
Khi về hưu, tôi lại có thêm giờ để nhìn lại lòng 
mình. Tôi đã tìm ra cái sai cuả tôi và có lẽ cũng 
là cái hão vọng cuả nhiều ái hữu khác: "Tìm cái 
bất biến trong một thế giới luôn biến đổi" ! 
Nếu chúng ta biết cười tội nghiệp cho các em bé 
năm sáu tuổi khi chúng cố thức khuya để chờ 
Ông Già Noel thì tại sao lâu nay ta lại không biết 
cười cho chính mình vì ta cứ khư khư đi tìm một 
ảo mộng: "Giấc Mơ Hồi Hương" ?  
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Tỉnh ra rồi! nên tôi xin đóng góp với qúy Aí 
Hữu hai nhận xét chủ quan cuả riêng tôi như 
sau: 
1) Hãy tìm cái vui ở ngay quanh ta, và ngay 
trong hiện tại, chứ không nên chờ đến khi mọi 
sự đã qua đi mới hồi tưởng lại quá khứ, và 
nhờ "cái màng lọc" cuả thời gian làm cho kỷ 
niệm thêm nhẹ nhàng êm dịu, rồi ôm ấp, rồi 
nhớ nhung, để đi tìm cái ảo mà bỏ mất cái 
thực. Hãy vui ở đây và ngay bây giờ.  
2) Khi ta nói " Than ôi! vạn vật đều biến đổi , 
đều khác xưa!" thì vô tình ta đã ngầm so sánh 
với một cái gì bất biến. Một động tử chỉ là 
"chuyển động" khi nó bị mang quy chiếu với 
một hệ thống cố định. 
Vạn vất đều biến đổi, thế mà trong cõi sâu 
thẳm cuả tâm hồn, ai ai cũng nuôi một "Giấc 
mơ hồi Hương" để tìm lại được những cái 
không thay đổi : cảnh cũ, người xưa với cây 
đa bến cũ, con đò năm xưa, lũy tre trìu mến 
v.v... 
Cái bất biến đó đã không, không, và sẽ không 
hiện hữu trên đời ; thế mà tại sao nó lại có ở 
trong lòng mỗi người chúng ta ? Một trong 
những câu trả lời có thể là " có lẽ trong cõi 
thâm sâu nhất, ở ngoài cả không gian lẫn thời 
gian, phải có một cái gì đó bất biến đứng làm 
hệ thống quy chiếu cho mọi biến dịch trong 
vũ trụ.  
Cái bất biến ấy phải chăng chính là cái mà 
Lão Tử gọi là "Đạo" .  
 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 

Quê Hương Tôi 
Vân Hà 

Quê hương tôi có đồng xanh gió lộng,  
Quyện theo nhau chân sáo bước trên đường. 
Tiếng hò đâu văng vẳng nỗi  nhớ thương, 
Bên bờ vắng, ai ngồi trông chiều xuống.  
 

Quê hương tôi xóm thôn buồn e ấp,   
Bên liếp dừa vun vút thẳng hàng cây. 

Cánh đồng dài tuôn trải cuối chân mây, 
Vươn lên mãi mùi hương tràn nhựa sống. 

 
Những dòng sông, phù sa tô nhuộm thắm, 
Chạy ôm bờ cho lúa chín xinh tươi. 
Bao mái tranh nằm ẩn nấp bên đồi, 
Làn khói tỏa, bữa cơm chiều ấm cúng. 
 

Những đêm thanh, ánh trăng thu vằng vặc,  
Ôm ấp ngàn,  muôn giải tinh cầu xa. 

Hồn ai bay lên mãi tận cung ngà, 
Hòa nhịp với nước non cùng hoa gấm. 

 
Ai đã sinh mà không ơn dưỡng dục,   
Ai làm người mà không có quê hương. 
Ai đã đi mà quên vạn nẻo đường, 
Nơi ta đứng bước chân đầu tiên ấy.   
 

Quê hương với linh hồn ta là mấy, 
Vấn vương lòng non nước vạn trùng xa. 

Ấu thơ xưa, dòng sữa mẹ chan hòa, 
Nuôi ta sống trong tình quê mật ngọt. 
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