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au khi t� bi�t Ông GD chúng tôi ra ���ng và 
ngo	c m�t xe taxi �� �i lên nhà máy.  Taxi   
Sao Paõlo 95% là lo�i xe Wolkswagen lo�i bò 

hum (bug) va l� t�t nhiên tài x� là m�t ng��i g�c 
Nh(t. Sau khi �
c qua �i� ch. thì tài x� t�ng ga ch�y 
th�c m�ng.  C ��n �èn �� là ông ta t�ng ga ch�y 
v�!t �èn. Ông b�n tôi và tôi nghi�n r�ng nh	m m	t 
ch� tai n�n. Tài x� hi�u s* lo s! c�a chúng tôi nên 
nói “ no woly, me good driver!” . Xe dang ch�y ngon 
tr�n thì ��n m�t ng� t� ���ng và �èn xanh v� 
h��ng xe �ang ch�y. Ông  tài x� v�i ��p th	ng ren 
rét làm c� hay chúng tôi b� d�n v� phía tr��c.  Ông 
b�n tôi h�t ch�u n&i bèn hét lên d*@! you.  You 
reckless driver, you ran past all red lights yet here is 
the Green light and you stopped. Why? 
<mailto:d*@! you.  You reckless driver, you ran 
pass all red lights yet here is the Green light and 
you stopped. Why?>  Ông  tài x� n�n n. nói “ so 
sorly you no angry me, green light here red light 
other side! And other side  many Japanese drivers!  
C� hai chúng tôi phá lên c��i r� r�!i, thì ra �ây là 
m�t cách lái xe ki�u kamikaze c�a con cháu th�n 
M�t Tr�i! (Ng��i Nh(t không �
c ��!c v�n “ r”  v�n 
này �
c thành “ L” ) 
 
Các công s    Brazil làm vi�c c�ng lè phè nh�   x 
ta và h� có d�p là h
 làm “ c�u”  �� có ��!c ba ngày 
ngh. cu�i tu�n. Nhân d�p ngh. 3 ngày tôi mua m�t 
tour du l�ch qua các thành ph� l�n c�a Brazil.  Nhân 
d�p �n tr�a, ng��i h��ng d)n du l�ch m�i h�i qu�c 
t�ch c�a các thành viên.  Sau khi nghe tôi nói tôi là 
ng��i Vi�t thì h��ng d)n viên m�i gi�i thi�u tôi v�i 
các b�n ��ng hành “ �ây là ng��i Vi�t C
ng! và xin 
nâng ly m�i ông b�n Vi�t c
ng!!” .  Tôi ngao ngán 
mu�n c�i chính nh�ng ti�ng Portuguese thì cha 
ch�a ��y lá tre còn nói ti�ng Anh thì h��ng d)n 
viên không nói ��!c nhi�u!  Ra là tôi v�à nh�m ly 
r�!u v�a ch�4i th�m m�y ông ��i s và ngh� s� �i 
giãi ��c mà không làm ��!c chi h�t �� cho ngo�i 
qu�c coi Vi�t Nam và Viêt C
ng là m�t, và ch�4i 

luôn báo chí qu�c t� �ã bóp méo tình hình Vi�t 
Nam �� VN thành Vi�t C
ng!.     
 
Ai C%p huy7n bí. 
 
Hãng tôi ph�c v� trúng th�u c� v�n l(p d* án xây 
d*ng và trùng tu h� th�ng cung c�p n��c u�ng cho 
thành ph� Alexandria, Ai C(p và tôi là k' s� chánh 
c�a d* án.  Ra là tôi kh�n gói lên ���ng, bay 
���ng bay Los Angeles - London - Cairo qua h�ng 
British Airways (BA).  Ai c(p là thu�c ��a c� c�a 
Anh Qu�c nên BA có nhi�u chuy�n bay v�i gi� gi�c 
thu(n ti�n.  Alexandria là thành ph� l�n th nhì c�a 
Ai C(p sau Cairo và n�m ngay trên b� bi�n "�a 
Trung H�i (Mediterranean Sea).  Dân s� TP 
Alexandria ch�ng 2.5 tri�u nh�ng ��n mùa hè thì 
dân s� nh�y lên l�i 5 tri�u vì dân ngh. hè t� Cairo 
và các x quanh vùng V�nh ��n ngh. mát tránh cái 
nóng kinh h�n c�a các vùng nói trên.  "�i khái cái 
nóng   các vùng này c�ng nh� ho�c h�n cái nóng 
c�a Las Vegas trong lúc �ó Alexandria nh� có gió 
bi�n nên không khí d�u h�n (còn Las Vegas thì có 
gió l�nh AC và các cô h�u r�!u mát r�!i!  Khi máy 
bay BA ��n Heathrow (London, England) thì nhân 
viên BA làm vi�c d��i ��t �ình công �� yêu sách 
cái gì �ó! (Các b�n �i du l�ch trong mùa du l�ch nên 
tránh bay qua Heathrow vì dân làm vi�c   �ây r�t 
khoái �ình công yêu sách).  H�ng BA m�i chuy�n 
tôi qua Air Ethiopia (AE).  Khi máy phóng thanh 
phi cãng m�i hành khách hãng AE ra máy bay thì 
hành khách m�t toàn áo qu�n tr	ng b�t kh�n tr	ng 
g�n nh� ��p lên nhau �� lên máy bay! Tôi nh� ng�i 
h�ng nh�t nên lên sau cùng và tránh b� ��p phèo 
ru�t.  Th�a các b�n, h�ng nh�t c�a AE còn t� h�n 
h�ng ba c�a xe �ò Vi�t Nam th�i 1962, d� b2n hình 
nh� ch�a bao gi� chùi r,a.  Tuy nhiên vì quá m�t 
nên tôi ng� m�t gi�c cho t�i khi máy bay gi�m cao 
�� �� �áp xu�ng phi tr��ng Cairo.  Máy bay l�!n 
m�t vòng quanh phi tr��ng hình nh� �� gi�i thi�u 
v�i  hành khách  3 kim t* tháp  cheops.   "ây  là l�n  
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��u tiên tôi ��!c th�y kim t* tháp m�t chuy�n mà 
t� x�a cho ��n lúc bây gi� ch�a lúc nào tôi m� 
tu ng có ngày ��!c th�y t(n m	t.  Phi tr��ng và phi 
cãng Cairo c�ng không khác gì Tân S�n Nht, ch(t 
ch�i v�i s� hành khách �ông ��o và nóng h�m vì 
máy l�nh không �� sc rút h�i nóng.  M�c d�u tôi 
ch. có Travel Document nh�ng h�i quan không h� 
h�i m�t câu và �óng d�u cho tôi quá cãng.  Khi ra 
ngoài phi cãng thì th�t v
ng ��u tiên là ng��i �i �ón 
tôi v	ng m�t!  "ây là l�n ��u tiên tôi ��n Ai C(p 
v(y tôi ph�i làm gì �ây?  Chung quanh ng��i Ai 
C(p không ai nói ti�ng Anh, ti�p viên hàng không 
thì không th�y ai c�.  Lúc �ó tôi quá m�t vì m�t 
hành trình v�à dài v�a không nh� ý, tôi bèn quy�t 
��nh �i Alexandria m�t mình! Bây gi� ngh. l�i m�í 
th�y mình v�à li�u, d�i v�a ng�c. L  mà tài x� ch  
tôi ��n m�t ch0 v	ng r�i tr�n l�t hay gi�t tôi thì tôi 
làm gì �ây? Tuy d�i và li�u nh�ng tôi c�ng �� y 
nhìn cách taxi ho�t ��ng.  Tôi th�y m0i taxi r�i b�n 
là có m�t cãnh sát già ghi s� xe.  Nói d�i k� ra n�u 
có gì thì ng��i ta c�ng tìm tôi ��!c!  R�á là nhìn ra 
�ám tài x� taxi m�i m
c tôi ch
n m�t tài x� khá 
�ng tu&i, nhãy lên xe và nói “ Alexandria” .   
 
Ông tài x� h�i “ Eskandria” ?  
 
Tôi ngh. ch	c �ây là cách phát âm c�a ng��i b�n x 
nên c�ng � ��i!  
 
Ông tài x� h�i “ maya” ? tôi ch� bi�t maya là cái gì 
nên không tr� l�i. Ông ta t* ��ng ng�ng   m�t quán 
bên ���ng và mua cho tôi m�t chai n��c l�nh.  A, 
“ maya”  là n��c và �ây là ti�ng A r(p ��u tiên mà 
tôi h
c ��!c và �ây c�ng là lý do khi�n tôi �i ��n 
n�i này.   
 
Ông ta h�i ti�p “ Japanese?”  tôi nói “ no, 
vietnamese” .   
 
Ông ta v�à lái v�a quay l�i nói “ welcome. You 
good people, you defeat american!” . Tôi l�i môt l�n 
n�a ngao ngán khi th�y s* hi�u bi�t c�a ng��i ngo�i 
qu�c v� tình hình Vi�t Nam quá b� bóp méo.  Tôi 
�m � cho qua chuy�n r�i nhìn ra ngoài ng	m phong 
c�nh.  (Nói thêm v� chuy�n ghét M':  Cô em h
 tôi 
có ch�ng buôn bán làm �n   Kuwait c�ng nh� tinh 
th�n ghét M' tr
ng Vi�t Nam, �úng h�n là Vi�t 
Nam C
ng Sãn mà còn s�ng sót và yên &n làm �n. 

  N�m 1991 Iraq tràn qua Kuwait, lính Iraq vào ti�m 
c�a cô em và h�i qu�c t�ch.  Cô �y nói “ Viet Nam” , 
r�á là ông s� quan Iraq b	t tay chúc m�ng và nói ��i 
�� nh� tôi v�à k� trên.  “ Vietnamese good people, 
chase american!”  r�i ông quây l�i nói líu lo v�i �ám 
lính và t� �ó cho t�i khi Kuwait ��!c M' gi�i 
phóng, ti�m buôn c�a cô ta không h� b� lính Iraq 
phi�n nhi%u!) 
 
Ông tài x� taxi ch	c là v�n li�ng Anh ng� c�ng h�t 
nên chú ý lái xe.  Xe taxi   �ây h�u h�t là xe 
Peugeot lo�i 404.  Tôi vì bao giàn xe nên �i m�t 
mình, còn nhìn các xe khác thì th�y hành khách 
nhét ng�i nh� cá h�p.  Xe r�i Cairo qua sa m�c m�t 
chút thì �i vào ��ng b�ng châu th& sông Nile.  Hai 
bên ���ng tòan là ru�ng v��n phì nhiêu. Ng��i Ai 
C(p làm vi�c ngoài ��ng ru�ng mà m�c áo dài tr	ng 
ch	c là �� b�t nóng.  H
 ch. x�ng áo lên, và x�ng 
qu�n n�u c�n.  Áo qu�n v�n lên tr  thành b
c cha 
cho h
 ch�á và r�i h�t gi�ng.  "âu �âu c�ng có kinh 
d)n n��c vào ru�ng.  D
c ���ng tôi h
c ��!c cách 
b�m n��c vào ru�ng khác h�n các gàu sòng, xe ��p 
n��c và xe gòng noria   VN.  Mu�n b�m n��c lên 
ru�ng ng��i Ai C(p dùng hai lo�i b�m, m�t lo�i 
b�m dùng nguyên t	c cây vít xoáy và ��!c g
i là 
Archimede Screw dùng nhân l*c.  M�t ng��i ng�i 
quây cái vít v�i m�t tay quay hình ch� L. L� t�t 
nhiên b�m này ch. b�m n��c lên ch�a t�i 50cm v�à 
�� �� ��a n��c lên m�t mi�ng ru�ng nh� nhoi.  
Lo�i th hai là lo�i b�m g�n gi�ng nh� b�m gòng   
VN.  Các gòng n�m trên m�t vòng tròn có tr�c 
ngang.  Các gòng này n�m nghiêng �� khi ��a 
xu�ng n��c thì múc n��c, còn khi ��a lên thì x� 
n��c ch�y ra m�t máng hng.  "� quây các gòng 
các gi�ng v(t nh� bò, donkey, l�c �à ��u ��!c t(n 
d�ng.  "� cho chúng kh�i b� chóng m�t vì ph�i �i 
vòng tròn gi� này qua gi� kkhác, các con thú này 
��!c b�t m	t. N��c t��i ��u l�y t� sông Nile qua 
m�t h� th�ng d)n th�y nh(p �i�n kh	p n�i.  Nhà 
c,a xem nghèo nàn, ph�n l�n xây b�ng g�ch ph�i 
khô không nung và nóc nhà b�ng ph3ng vì m�a r�t 
hi�m.  Ph�n l�n nóc nhà ��u dùng ch�t r�m v�a ti�n 
l!i v�a ch�ng nóng.  Có nhi�u nhà l�i có chu�ng 
nuôi b� câu �n th�t.  Các b�n   Saigon ��u có d�p 
th�y chu�ng b� câu th�t   chùa Chà g�n b� Công 
Chánh, chu�ng   vùng tôi �i qua có hình m�t n,a 
qu� trám và ��y l& �� chim ra vô.  "i�u gi�ng nhau 
là chim t* �i ki�m �n và c nhìn ru�ng luá phì 
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nhiêu thì m�i th�y r�ng �� �n   �ây “ free” .  Thành 
ph� quan tr
ng th ba   châu th& sông Nile mà tôi 
�ang �i qua là th� tr�n Tanta.  Ph� xá trông không 
có gì h�p d)n n�u không nói là nghèo và d� dáy vì 
lúc b�y gi� (1979) Ai C(p v)n x� d�ng hai h� th�ng 
kinh t�: xã h�i có ki�m soát và th� tr��ng t* do mà 
tôi s+ nói sau.  
 
"úng là “�i m�t �àng h
c m�t sàn khôn” .  Tôi l�i 
có d�p h
c thêm ��nh ngh�a c�a mã l*c theo l�i Ai 
C(p.  Hàng hoá nh� trái cây, rau c�i ��!c ch  ra 
ch! v�i ph��ng ti�n thô s� mà con v(t chính là con 
donkey.  Con này nh� b�ng m�t n,a con ng*a nên 
tôi g
i lo�i chuyên ch  này là xe 1/2 m� l*c!  Có xe 
thì ghép m�t con ng*a v�i m�t donkey, tôi g
i �ó là 
xe 1.5 mã l�c.  Có xe thì ghép m�t l�c �à v�i m�t 
con la (lai gi�ng l�à và ng*a) �ó là xe 1.75 mã l*c.  
Tôi v�à x�p lo�i xe theo mã l*c v�à say s�a xem 
phong c�nh ��ng quê Ai C(p cho nên ch� m�y ch�c 
mà xe �ã ��n Alexandria.  Coi ��ng h� thì th�y 
kho�ng ���ng �i ch�ng 3 gi�.  Ông tài x� lái lòng 
vòng �i tìm khách s�n Cecile   sát b� bi�n.  Khách 
s�n này ch	c c�ng xây cùng lúc v�i khách s�n 
Majestic nên phòng �c c�ng trang trí g�n nh� �úc 
và thang máy c�ng thu�c lo�i có hai c,a lo�i x�p 
kéo.  Sau khi tr� ti�n cho ông tài x� taxi và không 
quên cho thêm ti�n “ tip”  (pourboire) ông tài x� taxi  
nói “ Chocran”  ti�p theo �ó là “ Saleh malecum”  
(God bless you?), ra là tôi h
c thêm hai ch, A R(p 
“ Chocran = Cám �n”  và chào nhau “ Saleh 
malecum” .  Tôi �i t	m r�� và tìm cách liên l�c v�i 
giám ��c h�ng c� v�n �i� ph��ng.  Cô th� ký ng�c 
nhiên khi nghe tôi �ã ��n Alexandria an toàn và m�t 
mình.  Cô ta �i�n tho�i ch. ���ng cho ti�p viên 
khách s�n �� ng��i này kêu taxi ��a tôi ��n n�i g�p 
ban ch. huy Công Ty C�p N�óc và K' s� c� v�n 
trong �ó có ông giám ��c d* án c�a công ty tôi.  
Khi ��n n�i thì tôi l�i b� “ s�c”  th hai, vì m
i ng��i 
�ang �n nh(u tho�i mái vì h
 yên chí là tôi ngày mai 
m�i ��n!!    
 
Ai C(p là m�t qu�c gia theo ��o H�i vì v(y cu�i 
tu�n c�a h
 là th Sáu.  Chúng tôi nh(p gia tu$ t�c 
nên c�ng ngh. th Sáu nh�ng chúng tôi c�ng ngh. 
ngày Chuá Nh(t.  Chính ph� cho các công dân theo 
��o Christ ��!c ngh. Chuá Nh(t �� h
 có th� �i l� 
và tôi �� y th�y m�t s� nhân viên ��o H�i c�ng 
nhân d�p   nhà luôn.  Thì ra công chc   mô c�ng 

r�á thôi.  "i�u làm tôi khó x, và khó ch�u nh�t t�i 
v�n phòng Th�y C�c là m0i khi tôi ��n v�n phòng 
thì ng��i �i�u khi�n thang máy �u&i t�t c� các nhân 
viên �ã vào trong thang máy �� nh��ng ch0 cho tôi, 
k� c� các ng��i già và các bá bâù.  Tôi ph�i nh� th� 
ký nói mãi m�i thôi cái ki�u cách quá phong ki�n 
�ó. 
 
Alexandria có nh�ng di tích c& �áng xem.  Tr��c 
h�t là amphitheater thu�c th�i �� qu�c La mã n�m 
ngay trung tâm thành ph�. "ó là m�t sân kh�u l� 
thiên xây theo hình vành móng ng*a.  K� ��n là C�t 
Ch
c Tr�i hình nh� c�ng d*ng vào th�i �� qu�c La 
mã.  "�n th�m c& tích này tôi m�i th�y ph�c ng��i 
��i x�a không bi�t h
 �ã làm cách nào mà d*ng lên 
��!c m�t cây c�t cao c  30 m v�i m�t cái �áy tròn 
có vòng tròn b�ng con s� “ pi” .  Cây c�t này làm 
b�ng �á �+o không h� có m�t cái joint!.  G�n �ó là 
Catacomb n�i chôn ng��i ch�t d��i h�m, m0i gia 
�ình có m�t vài ng�n �� chu�i thi hài bó kh�n vào 
m�t ng�n huy�t ��!c �ào khoét trong �á vôi.  Ai 
c(p là m�t x sa m�c nên không có cây �� �óng 
hòm g& nên vi�c chôn ng��i ch�t b�ng cách bó v�i 
là m�t chuy�n th��ng.  Tôi liên t� ng ��n t�c l� 
n��c ta, ch�t mà không ��!c chôn trong hòm g& là 
m�t �i�u ��i b�t h�nh.  Tôi c�ng �i vi�ng ngh�a ��a 
n&i ti�ng �ó là ngh�a ��a El Alamein   phiá Tây cu� 
Alexandria tên ���ng �i Libya.  N�i �ây chôn hàng 
ch�c ngàn chi�n s� �ã b� mình trong �� nh� th� 
chi�n khi quân ��ng minh (Anh, Pháp và Ai C(p) 
�ã ch(n �ánh quân phe Tr�c ("c, Y).  "�n dây tôi 
không th� c�m n��c m	t và �ã liên t��ng ��n ngh�a 
��a M�c ".nh Chi và ngh�a trang quân ��i t�i làng 
Bình An.  Ngàn ngàn th(p t* giá bao b
c b i c� 
xanh và là v�t tích c�a s* lãng phí nhân l*c c�a 
chi�n tranh.  Tôi �ã th(t s* r�t n��c m	t khi vi�ng 
m�t ngôi m� v�i hàng ch� “ N�i �ây an ngh. t(p th� 
8 binh s� vì thi hài h
 không th� nh(n di�n ��!c.  
H
 �ã ��p ph�i mìn và ch�t nát thây!” .  Vi�ng ngh�a 
trang El Alamein làm tôi nh� ��n hai câu th� �ã 
làm tôi xúc ��ng cho ��n ch�.  "ó là hai câu  
 
“ Tre già mà khóc m�ng non,   
Tình Nhà n! N��c cha con chia lià” . 
 
(còn ti�p) 
 
K/ t i: Tôi chui vào Kim T. Tháp. 


