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Nguy;n Thi�p  
 
 

Các b�n thân m�n, 

V�a �i v	ng nhà m�t tu�n, m�i tr  l�i hôm 
qua. Th  phào, kh�e kho	n. Không có n�i nào tho�i 
mái b�ng nhà mình c�, dù nhà mình có x(p x� ��n 
m�y �i n�a . D
n l�i nhà c,a, �
c th� và gi�i quy�t 
vi�c c�p bách �
ng l�i trong tu�n. Th� b�n bè trên 
máy vi tính m�y ch�c cái, h�p th� c�ng c
ng g�n 
b�.  Bây gi� m�i r�nh, vi�t th� cho các b�n �ây, �� 
bi�t tôi ch�a ch�t, và �� t� cái t�i ch(m tr� th� t� . 

Bà xã tôi ��!c c, �i h
c   th� ph� Sacramento 
trong m�t tu�n, tôi ��nh xin ngh. vi�c m�t tu�n �� 
làm tài x� ch  v! �i h
c . Có ng��i b�o tôi áp d�ng 
chính sách "ngu dân", làm h� bà xã, vì không ��  bà 
lái xe trên xa l� cho quen, nên bà xã c
 ph� thu�c 
vào tôi mãi. Không ph�i tôi làm h�, ma  ̀vì m0i l�n 
�� bà xã lái xe xa l�, thì tôi ng�i bên c�nh, m� hôi 
h�t ra d�m d�, dù có là tr�i mùa �ông. "� bà xã lái 
xe, thì ch	c gi�m th
 ch�t s�m. Mình ch�t r�i thì 
thôi, nh�ng �� v! góa b�a t�i nghi�p l	m. Thà ch�u 
c*c m�t chút, mà l�i s�ng thêm d�m ba tu&i, có l!i 
h�n không? Tôi thông báo cho bà M' ng�i bên 
c�nh là s	p ngh. vi�c m�t tu�n, bà mách k� cho tôi: 
" "�ng ngh. phép u&ng l	m, sao anh không xin �i 
h
c khóa �ó luôn cho ti�n? M�t công, hai ba vi�c, 
v�a �i h
c, v�a �i du d��ng, làm m�t cu�c du l�ch 
ch�i, có s��ng h�n không?". Tôi xin ��!c ghi tên 
theo h
c cùng khóa v�i bà xã. Anh x�p tôi ng�c 
nhiên h�i : " Sao nhi�u l�n tr��c, tôi �� ngh� cho  
anh �i h
c xa, anh t� ch�i , lý do là bà xã anh ng�   
nhà m�t mình s! ma? Bây gi� bà âý   nhà m�t 
mình ��!c r�i sao?" Tôi nói cho anh ta bi�t, là n�u 
không xin cho tôi theo h
c khóa n�y, thì tôi c�ng s+ 
ngh. m�t tu�n, ch  v! tôi �i h
c. "áng ra khóa h
c 
n�y tôi �ã ph�i tham d* t� nhi�u n�m tr��c, mà c
 
nh�t quy�t t� ch�i không �i. Thi�t tình,   M' thì già 

cóc ��, g�n xu�ng l0 r�i, mà c�ng ph�i �i h
c mãi. 
Tu nghi�p thì m�y c�ng không v�a. 

Già r�i mà ng�i trong l�p nghe nói làm ràm, 
bu�n ng� mu�n ch�t. L�p h
c có h�n n�m ch�c 
ng��i, tr� nh�t c�ng trên ba m��i tu&i, già nh�t 
c�ng trên sáu m��i  l�m. Tu&i trung bình là b�n 
l�m.  Gi�ng viên ph�i bày trò cho h
c viên �4 bu�n 
ng�. Ai �áp trúng m�t câu h�i, thì th� ng cho m�t 
cái nón, ho�c chi�c áo thung, trái banh, m�t món �� 
ch�i, m�t v(t k- ni�m. Thì ra già r�i, mà thiên h� 
c�ng còn ham ��!c th� ng, và khi nh(n ��!c món 
quà nh�, h
 c�ng h�n h  vui m�ng. M�t ông gi�ng 
viên �em gói k#o sô cô la vào l�p, và phát k#o lia 
l�a cho nh�ng ng��i �áp trúng câu h�i, nh� phát 
quà cho tr� con m�i l�n.  Th� m�i bi�t lòng ng��i 
M' tr� trung, khi nào c�ng vui và thích �ùa gi4n, 
không nh� dân Á "ông, trên ba m��i là th�y mình 
��o m�o, và già h�n n�a, thì xem chuy�n th� ng 
n�y là m�t trò ch�i l� b�ch, tr� con. M�t ngày tám 
ti�ng ng�i trong l�p, th.nh tho�ng tôi c�ng b	t 
ch��c m�y ông b�n già, ng� thi�p �i vài ch�c giây, 
và g(t m�t cái th(t m�nh. Khi th
c gi�c d(y, thì 
bàng hoàng và b�n l�n. Tôi h�i nh� v! ng�i bên 
c�nh : "Em có th�y anh ng� g�c không?" V! tôi 
c��i b�o có. Tôi c
 nâng c�c n��c h�p lia-l�a, hy 
v
ng làm t.nh ng�. Tu&i n�y   bên Vi�t Nam là 
��!c g
i b�ng c�, và vui thú �i�n viên t� lâu, �i ra 
�i vào ho sù s�, có khi còn ch�ng cây g(y cho oai. 
Mình   M' thì còn c	p sách �i h
c, và th.nh tho�ng 
còn b� ông gi�ng viên h�i m�t câu trong bài, nh� 
h�i m�t chú bé h
c trung h
c. Nh�ng c�ng vui. "ã 
kh�i làm vi�c s , mà còn ��!c tr� ti�n cho �i h
c. 
Cho   khách s�n, cho xe �i, và cho �n ngày ba b�a. 
H
c ngay trong h�i tr��ng khách s�n. = gi�a ph� 
chính  c�a th� ph� Sacramento, r�t ti�n l!i cho vi�c 
�i d�o ph� c�a m�y bà. V! tôi h�n h , bàn r�ng sau 
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gi� h
c là ra �i ph�, mua s	m hàng hóa, tha h� mà 
�i d�o và mua hàng. Quanh ph� chính n�y, quán �n 
la li�t ��y r)y. M�c s
c mà �n ngon. 

Th
 hai m�i có l�p mà th
 b�y chúng tôi �ã �i 
ra kh�i nhà r�i, ghé l�i nhà anh ch� Trình h�u D�c 
ng� l�i, �� �i ch�i và hàn huyên. Anh D�c là b�n 
h
c t� th�i m�i vào ��i h
c. Ch� D�c n�u cho �n 
không bi�t bao nhiêu món, ��y bàn, �n mãi không 
h�t. Các cháu con c�a anh ch� D�c r�t ngoan và d% 
th��ng. Cháu gái út �ã xong ��i h
c, và h
c ti�p 
thêm r�t ch�m, h
c r�t gi�i. Cháu d�u dàng, hi�n 
lành và ngoan, nh�t ��nh �� thì gi� mà h
c ch
 
ch�a ch�u có b�n trai. Hai cháu trai thì �ã �i làm t� 
lâu, v)n v� �n cùng Ba M#, và r�t có hi�u th�o. 
Nhìn gia �ình �m cúng c�a anh ch� mà mình vui 
lây. 

Sau b�a �n, anh ch� ��a �i chùa nghe thuy�t 
pháp, vì hôm nay ��c bi�t có m�t v� s� xu�t thân t� 
chùa V�n Ph(t nói chuy�n ��o, ��i . Vào chùa th�y 
�ông ��o ng��i �i nghe gi�ng kinh, thì trong lòng 
tôi  m�ng. M�ng vì th�y bà con bi�t lo l	ng ��n ��i 
s�ng tâm linh, t
c là h
 �ã no �m, h�nh phúc, m�i 
có thì gi� ngh� ��n tâm linh. Nh� ông nào �ó  �ã 
vi�t r�ng: "Khi 
thi�u ti�n, thì 
ch. ngh� ��n 
mi�ng �n. Khi 
�ã có �� �n, thì 
ngh� ��n tình 
yêu, danh 
v
ng. Khi �ã 
có �� �n và 
tình yêu, thì 
ngh� ��n s
c kh�e. Khi �ã có t�t c� r�i thì s! ch�t, 
ch�m sóc cho tâm linh."  Ngh�a là bà con Vi�t Nam 
mình �ã t��ng ��i có cu�c s�ng ��y ��, khá gi� h�t 
r�i . "êm v�, cùng anh D�c hàn huyên và nói 
chuy�n cho ��n quá n,a �êm m�i �i ng�. 

Ngày ch� nh(t, anh ch� d	t �i ph�, vào ��a 
ti�m Vi�t Nam mua áo qu�n cho ng��i nh� con, 
th�p, �ã may sMn t� bên Tàu g i qua. Mua ��!c 
m�t b� áo vét khá v�a, và cô ch� ti�m r�t t, t�, v�n 
vã,  s,a l�i qu�n cho v�a chi�u dài, v�a vòng l�ng, 
và thu �ng l�i cho v�a ch
 không �� thùng thình 
nh� mang cái bao b� d��i chân. 

 Sáng d(y s�m, ��!c anh ch�  cho �n cháo 
tr��c khi �i. Ngày ��u c�a khóa h
c, bu&i tr�a 
��!c ngh. h�n m�t gi� �i �n. Th�y ph� c& 
Sacramento có v� l� lùng, và có cái gì  h�p d)n 
b��c chân tò mò, chúng tôi qua tìm quán �n. Ph� 
n�y �ã có t� kho�ng n,a th� k' th
 19, t� khi 
phong trào tìm vàng lôi cu�n dân giang h� v� �ây. 
Ph� có hè lát b�ng g0 c�a thanh  l�n, có mái che, b� 
ngang r�ng kho�ng n�m th��c Tây. Có l+ ��!c xây 
d*ng kho�ng 1850 tr  l�i. Quán xá, nhà c,a ��!c 
b�o t�n theo l�i x�a, nh� m�t di tích l�ch s,.  Tìm 
mãi, th�y có m�t ti�m �n Tàu. M�ng quá, vào �n. 
Có l+ ti�m n�y còn gi� l�i cách trang trí, và kh2u v� 
c�a bu&i ban ��u, t� khi ông c� t& thôi làm công 
nhân ���ng s	t ra m  quán �n. Bàn �n v)n còn lát 
b�ng gi�y báo d��i t�m ki�ng, báo ch� Tàu, ��ng 
chuy�n tr�m n�m c�. Có l+ du khách nào l4 d�i ghé 
�n m�t l�n, thì không bao gi� dám tr  l�i n�m cái 
mùi v� kh�ng khi�p c�a c�m Tàu n�i �ây n�a. <n 
xong, tôi d�o ch�i trong m�y khu ph�. "i trong 
lòng ph� n�y, t� ng �âu ��!c s�ng l�i 150 n�m 
tr��c trong các phim cao b�i c�4i ng*a, b	n súng, 
vai mang m�y bao vàng c�m v�n, vào quán r�!u 
g��m g��m nhìn th*c khách, và sMn sàng rút súng 
bên hông, b	n vào k� nào �ó. Không có nhi�u thì 
gi�, tôi tr  v� khách s�n. Sáng hôm sau, tôi d(y 
s�m,  l�i �i qua ph� c& xem ch�i. Ph� còn �óng im 
.m. V	ng hoe.  Chi�c xe l,a c& l& ngày x�a c�ng 
còn n�m �ó. Th
 xe l,a mà th��ng th�y trong phim 
cao b�i, ch�y ì �ch phun khói um mù, và th��ng có 
�oàn ng��i da ��   tr�n, c�4i ng*a �u&i theo, nh�y 
lên c��p tàu.  Cái ga xe l,a c�ng còn nguyên dáng 
c& x�a, �i vào ga có c�m giác nh� n�m m� v� ti�n 
ki�p. Th�y m�t ông già tóc b�c ph�, dáng m�t m�i 
b� ph�, �n m�c theo ki�u x�a, �ang �
ng ch� ai dó, 
ng� ngác. Nhìn ông c�, th�y nh� là k� �ã ��i m� 
d(y �i tìm quá kh
, ra ga ��a ti�n m�t ng��i thân 
�ã ra �i trên chuy�n tàu  tr�m n�m c�. C�ng có th� 
ông c� là m�t con ma c�a h�n tr�m n�m tr��c hi�n 
v�, tr  l�i trong lòng ph� x�a, mà tr�i �ã sáng tr!t, 
còn l�u luy�n, ch�a k�p tan bi�n theo bóng �êm 
ch�ng.   Bên b� sông Sacramento, còn có chi�c 
thuy�n ch�y b�ng h�i n��c ngày x�a, ��!c trùng tu 
l�i, làm thành khu nhà hàng �n, và khách s�n cho 
nh�ng du khách tò mò ��n �n và   l�i ch�i. Có hai 
bà �n m�c sang tr
ng t� d��i chi�c tàu �i lên. Bây 
gi�, thì �ã th�y bóng ng��i c�a v�n minh, c�a th� 
k- m�i. 
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Chi�u th
 Hai, sau khi �n xong, tôi d)n bà xã 
�i ch�i trong các khu th��ng mãi, xem hàng hóa. 
R�i ra ng�i trên gh� trong sân khu th��ng mãi, nhìn 
thiên h� l� l�!t kéo nhau �i . Thiên h� �i mua s	m  
�ông ��o, t�p n(p, ch
ng t� n�n kinh t� t�i 
Sacramento còn khá, ch�a b� suy thoái tr�m tr
ng 
nh� vùng V�nh San Francisco, n�i có quá nhi�u 
ng��i b� m�t vi�c. M�ng cho bà con, m�ng cho 
kinh t� M'. Có l+ vùng th� �ô c�a California n�y, 
�a s� là công ch
c, nhân viên chính ph�, cho nên 
th�t nghi�p không nhi�u nh� các vùng công ngh� 
s�n xu�t . Mong sao ông Th�ng "�c m�i, ông l*c s� 
b	p th�t,  ��ng quá tay trong vi�c c	t gi�m, mà kinh 
t� vùng n�y c�ng thành thê th�m nh� các vùng 
khác. Ng�i ch� bà xã �i d�o xem hàng cho ��n 
khuya, th�y thiên h� sao yêu ��i, sao vui thú và 
sung s��ng quá. Mình c�ng sung s��ng, hòa ��ng 
trong cái giòng h�nh phúc chung �ó. "êm v� khách 
s�n, n�m xem truy�n hình cho ��n khi ng� luôn. 

Chi�u th
 Ba, có h#n ch� Phan Xuân Hùng, ch� 
m�i ��n  nhà �n. Không quen ���ng, và khu nhà 
ch� m�i xây, ch�a có trên b�n ��. "i l�c m�t h�i, 
b�n �� ch� nh� li-ti, mà m	t thì �ã già y�u, không 
nhìn th�y rõ, ch�y hoài, dù ���ng t�i �en, mò mãi 
r�i c�ng tìm ra. B�a �n do ch� Hùng �ãi, có anh ch�  
Hà Nh� T� ng, anh ch� H� v�n Ch��ng, anh ch� 
"0 K$ Long. Nh�ng ng��i b�n c�, �ã cùng nhau �i 
ch�i bên Trung Hoa trong h�n hai tu�n, cách m�y 
n�m tr��c, r�t vui và r�t thân thi�t. Con gái ch� 
Hùng là cháu Xuân �em hai con nh� qua ph� giúp 
m#, d
n bàn, d
n �n, lo l	ng trong lúc m# b(n ti�p 
khách. Ch� Hùng cho �n bánh Hu�, bánh paté 
chaud, mì Qu�ng,  càng cua b
c tôm chiên, và 
nhi�u món khác, do t* tay ch� n�u �ãi khách. Món 
�n r�t ngon. Chuy�n trò vui v� cho ��n khuya m�i 
ra v�. Ch� Hùng mua c�n nhà m�i tinh, có b�n 
phòng ng�, garage r�ng cho 4 xe, và m�t khu v��n 
r�ng rãi, t* tay ch� tr�ng cây, tr�ng hoa, lát g�ch, 
ch�m sóc. Th(t �úng ngh�a là "vui thú �i�n viên". 
Ch� b(n r�n su�t ngày, không có thì gi� �� c�m 
th�y cô ��n trong c�n nhà r�ng rinh �ó. M0i bu&i 
chi�u, cháu Xuân là con gái ch�, �em ch�ng và hai 
con qua �n c�m do m# n�u. Cháu th(t sung s��ng, 
và ch� c�ng vui lây. Ch� Hùng vui v� k� l�i chuy�n 
x�a, cái th�i lao �ao, mà ch� xoay x  nuôi m�t �àn 
con d�i, khi anh còn trong lao tù c
ng s�n, nh�ng 
khó kh�n v�t v�, nh�ng may m	n trong ��i. Bây 

gi� con cái ch�, t�t c� ��u thành tài, t* túc, t* l*c, 
và có ��i s�ng khá gi� t�i M' . "�n khuya, m
i 
ng��i vui v� ra v� . Trong tôi d�y lên ni�m vui, 
sung s��ng khi ��!c g�p l�i các anh ch� trong cái 
tình thân m(t n�y. Cám �n ch� Hùng vô cùng, �ã 
t�o cho chúng tôi m�t d�p g�p nhau, và cho chúng 
tôi �n r�t ngon.  

T�i th
 T�, sau khi tan h
c, anh Trình h�u D�c 
�em xe ��n t(n khách s�n �ón, tôi b�o t* lái xe 
��!c, nh�ng anh s! tôi l�c ���ng trong thành ph� 
l�. Anh D�c thì khi nào c�ng chu �áo. Anh ��a t�i 
nhà hàng �n do anh em công chánh kho�n  �ãi . 
B�a ti�c có các anh Nguy%n Xuân M�ng,  H� Nh(t 
Tân, Nguy%n v�n Vinh, Trình h�u D�c, anh ch� 
Nguy%n Quang Bê, anh Lê Kim Th	ng anh Hà Nh� 
T� ng, anh Châu Phong Quan.  B�a ti�c linh �ình 
nh� �n �ám c��i. Anh M�ng, anh Tân và anh Vinh 
nói v� kinh nghi�m khi �ã v� h�u cho anh em nghe, 
vì �a s� anh em c�ng ng�p nghé tu&i h�u. Dù ý 
ki�n có khác bi�t, nh�ng ��u hay và b& ích, lý thú. 
Bu&i h
p m�t anh em Công Chánh th(t vui v�, thân 
m(t và tôi th(t s* c�m ��ng vì t�m lòng quý m�n 
mà các anh và các b�n dành cho tôi. <n xong, anh 
Lê Kim Th	ng tình nguy�n ch  v! ch�ng tôi v� 
khách s�n, �� anh D�c kh�i ph�i �i ng�!c ���ng. 
Nh� l�i hai m��i b�n n�m tr��c, anh Th	ng và tôi 
m�i t�i ��nh c� t�i Philadelphia, �i lang thang, �i 
tìm vi�c, �m � ti�ng Anh ti�ng U . Th� mà r�i cùng 
trôi  d�t v� mi�n n	ng �m Callifornia nh� có ��nh 
m�nh an bài.  

T�i th
 N�m, có h#n v�i anh Châu Phong 
Quan ��n c� s  th��ng mãi c�a ch� Quan th�m, 
nh�ng không �i ��!c, vì bà xã tôi m�t. Tôi và bà xã 
�i tìm ti�m �n, ti�m �n r�t nhi�u, mà không th�y 
ti�m nào h!p ý. B0ng th�y có m�t ti�m Vi�t Nam 
d��i sân ph� lát g�ch, có b*c c�p �i xu�ng. Ti�m 
n�y có v� trí gi�ng h�t m�t ti�m Vi�t Nam   
Toronto, Canada mà ngày tr��c  chúng tôi t�ng ghé 
l�i trong m�t �êm m�a l�t ph�t. Ti�m trang trí theo 
ki�u n,a Vi�t, n,a Thái Lan, món �n Vi�t và Thái 
��!c ghi chú thêm ti�ng M'. Bà xã tôi kêu m�t tô 
ph  gà, tôi kêu m�t món �n Thái. Có l+ tô ph  ��!c 
n�u b�ng n��c xúp gà trong h�p, và th�t gà ��!c c	t 
lát m�ng, l�n b�ng n�a bàn tay, tr	ng nhách. Ng��i 
thanh niên h�u bàn không bi�t ti�ng Vi�t, r�t l�ch s* 
và kh�e m�nh, dáng b�m tr!n, anh nói là ti�m Thái 
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Lan, không ph�i ti�m Vi�t Nam. B�n nh�c "Quê 
tôi" ��!c hát liên t�c, l�p �i l�p l�i mãi su�t h�n 
m�t gi� ��ng h� trong th�i gian chúng tôi ng�i 
trong ti�m, không có b�n nh�c nào khác. Nghe hoài 
chán tai quá, mu�n �iên lên ��!c. Bà xã tôi h�i: " 
Sao ch� ti�m và m�y ng��i làm công trong ti�m 
n�y không phát khùng  h�t c� nh. ? M�t b�n nh�c 
c
 ch�i hoài mà tai h
 ch�u ��!c? Gi�i th(t, e h
 
��u là nh�ng ��i thi�n s� ch�ng ?" Ph  b�ng ra, 
nhìn tô ph  mà chán ngán.  C� g	ng  mà nu�t ph , 
có l+ ph  n�y ch. có th� so sánh ��!c v�i ph    
Salt Lake City trên Utah, thánh ��a c�a m�y ông 
d�o Mormon mà thôi. N�m tr��c, có l�n vào ti�m 
Vi�t Nam t�i Salt Lake City, tôi h�i anh h�u bàn, 
ph  �ây �n có ngon không, anh c��i toe toét và b�o 
r�ng �n m�t tô ph    �ây là nh� c� m�t ��i. "úng 
v(y, ph  d  không chê n0i, �n m�t l�n là nh� m�t 
��i.  Tôi không nh� ph    quân tr��ng Quang 
Trung ngày x�a có ngon h�n ph  n�y m�y ch�c 
l�n. Sau khi �n, tr� ti�n xong, chúng tôi m�i bi�t 
�ây là ph  Lào. Bà ch� quán là ng��i Vi�t sinh ra 
t�i Lào, và ��n M' m  quán �n. Ph  Lào thì không 
có quy�n khen chê ngon d , vì kh2u v� c�a Vi�t 
Nam mình không th� so sánh v�i kh2u v� c�a dân 
Lào ��!c. Anh ch� quán ra ng�i nói chuy�n m�t 
lúc, anh cho bi�t v�a   Lào qua M' ��!c m�y n�m. 
H�i t�i sao anh nói ti�ng Vi�t gi�i th�? Anh nói 
r�ng bên Lào ng��i Vi�t Nam   �ông l	m, nói ti�ng 
Vi�t, ti�ng Lào l)n l�n. Dân Lào t, t�, hi�n lành, 
ch
   Thái Lan mà ra ���ng nói ti�ng Vi�t thì b� 
�ánh h�i ��ng. Phong thái c�a anh ch� quán c�ng 
toát ra cái hi�n lành, t, t� c�a ng��i Lào. Ra kh�i 
ti�m mà th  phào, vì cái l0 tai không còn b� m�t 
b�n nh�c léo nhéo l�p �i l�p l�i hành h� n�a. <n 
không ngon, mà v)n vui, vì bi�t mình có thêm kinh 
nghi�m c�a món ph  Lào. Bi�t thêm ��!c m�t anh 
ch� quán phúc h(u hi�n lành. "áng ra, chúng tôi 
mu�n �n ti�m Vi�t ngon, thì ph�i ch�y xu�ng 
���ng Stockton nh� anh ch� D�c �ã h��ng d)n. 
Nh�ng t�i gì chui ��u vào cái nùi xe k#t �� nhích 
nhích t�ng chút, và sMn sàng nghe ti�ng s�m c�a xe 
sau �i vào �ít xe mình? 

Sau b�a �n, tôi v� khu th��ng mãi, ra ng�i xem 
bi�u di�n múa hát  ngoài tr�i. Hai ch�c bà già tu&i 
t� b�n m��i ��n trên sáu m��i, mang ��ng ph�c 
màu xanh lính th�y, có vi�n ch. kim tuy�n l�n, lóng 
lánh trên ng*c, vai, hai tay, và sau l�ng áo. Tr��c 

ng*c, xéo lên b� vai, có hai ngôi sao l�n l�p lánh. 
Các bà ��ng ca nhi�u bài hát r�t du d��ng êm ái. 
Khách b� hành d�ng l�i nghe hát, v0 tay rào rào. 
Có l+ các bà n�y,   m�t ban h!p ca c�a nhà th� nào 
�ó, tình nguy�n hát giúp vui cho bà con mà thôi. 
Sau nhi�u bài h!p ca, là màn múa. N�m c�p nam n� 
��ng ph�c ra múa nh�ng v� �i�u m�nh, vui v�, tr� 
trung. R�i ti�p ��n, các thi�u n� c�a tr��ng trung 
h
c múa nh�ng v� �i�u nh� v� ba-lê, c
 n�m ba 
b��c là nh�y lên, xo�c r�ng �ôi chân, r�i khép l�i 
r�t mau. "êm b0ng tr  l�nh, tôi s! c�m, ra v� khách 
s�n, n�m xem ��u bóng r& trên truy�n hình. "êm 
lành l�nh, ng� th(t ngon. 

Tr�a th
 sáu, m��i hai gi� thì h
c xong,  có 
làm bài thi trong m�t gi�. Tr��c �ó, có ng��i b�o 
r�ng, ai thi không �(u thì không phát ch
ng ch..  
Chuy�n gì th
 thi c, thì dân Vi�t Nam mình �ã 
quen t� th�i ti�u h
c, �âu có s!. Thi xong, ra v�, 
n,a ���ng ghé l�i quán �n. Thong th�, nhàn nhã, 
không có chi lo ngh�, cu�c ��i th(t d% dàng và vui . 

Chi�u ch� nh(t, có anh ch� Lê Nghiêm Hùng t� 
Ventura, cách xa ch�ng h�n ba tr�m d�m ghé ch�i. 
Anh Hùng c�ng là b�n h
c chung khóa t�i Công 
Chánh. Ng�i nh	c ��n nh�ng b�n c�. Anh  Lê 
Nghiêm Hùng cho bi�t m�y tháng tr��c có g�p 
Nguy%n Thanh Hùng t�i Nam California. Anh  
Thanh Hùng nay �ã kh�e m�nh, ti�ng nói còn sang 
s�ng, và th.nh tho�ng còn �i ngâm th�. Trí óc anh 
Thanh Hùng còn tinh t� l	m, h�i ��n b�t c
 ai ngoài 
Hà N�i ngày x�a,   ph� nào, anh c�ng k� cho nghe 
t� ng
n ngành c�a t�ng ng��i m�t. Ti�c b�n t� xa 
ghé th�m, m�i �i �n, mà không ��!c, vì anh ch�  
Nghiêm Hùng có h#n tr��c v�i cô em,   thành ph� 
lân c(n r�i. Khi anh ch� Hùng ra v�, thì v! ch�ng 
tôi gi(t mình, vì quên m�t chi�u nay ph�i �i �n �ám 
c��i con gái ông thi s� T� Phong, �ã h#n tr��c r�i, 
mà vì b�n ��n ch�i nhà, m�ng quá, quên m�t. Tôi 
v�i vàng vi�t chi phi�u chúc m�ng và th� xin l0i �� 
sMn sàng sáng mai g i �i s�m . 

Ngh� mình sung s��ng quá, có  nhi�u b�n bè t, 
t�, ��!c b�n bè th��ng m�n, �ó c�ng là m�t cái 
h�nh phúc l�n trong ��i . Cám �n b�n bè, cám �n 
nh�ng tình c�m quý báu dành cho nhau. Chúng ta 
��u là nh�ng ng��i sung s��ng c� .   �


