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r��c tiên tôi xin th�a rõ v� vi�c n��c tôi 
làm   �ây không ph�i là chuy�n qu�c gia 
��i s*, chính tr� chính em mà n��c tôi 

bàn   �ây là m�t ch�t l�ng r�t c�n thi�t cho s* s�ng. 
Ng��i ta có th� nh�n �n c� tháng mà v)n s�ng nh�ng 
nh�n u�ng ch. vài ngày là “ xí l	c léo ch� không còn 
mong chi s�ng”  nh� Mai L� Huy�n �ã t�ng hát! 

Theo t, vi tây ph��ng tu&i c�a tôi là tu&i Bát 
Gi�i t�!ng tr�ng b�ng con Cua, có l+ vì v(y cu�c ��i 
c�a tôi g	n bó v�i sông n��c, luôn l�n h�p theo dòng 
��i trôi n&i, bèo gi�t hoa trôi không bi�t �âu là b�n 
b�! Ngày m�i ra tr��ng Công Chánh là �ã b	t ��u 
làm vi�c n��c   Nha Th�y V(n, v�!t biên c�ng ra 
bi�n xu�ng n��c mà �i, qua t�i x
 ng��i l�i ti�p t�c 
làm vi�c n��c, h�t v+ �ng n�óc trong ngành ki�n trúc 
��n làm c�p th�y và thoát n��c c�ng cho thành ph� 
Ontario, California. Bây gi� g�n v� h�u l�i b� giao 
thêm ph�n ���ng xá. Thôi làm thì làm, v�!t biên còn 
không s! thì nh�m nhò gì ba cái th
 l� t� này!  

Tôi ra tr��ng vào mùa hè n�m 1969 v�i b�ng 
Cán S* Công Chánh 2 n�m. Nghe b�n bè kháo nhau là 
Ki�u L� không còn m��n ng��i n�a nên �ánh máy 
hai lá ��n n�p vào Nha Th�y V(n và L� V(n vì có 
linh tính là hai n�i này h!p...v(n s� c�a mình (?). 
“ Trong lúc ch� �!i ��!c c
u xét xin ông Giám "�c 
nh(n n�i �ây lòng chân thành cãm �n c�a tôi” , tôi và 
m�t s� �ông b�n h
c cùng khóa �i làm ch��ng trình 
“ Ki�n "i�n”  chia ��t cho ��ng bào Th�!ng mà T&ng 
Nha "i�n "�a �ang r�t c�n ng��i trong qu�c sách 
“ Ng��i Cày Có Ru�ng” . Ng��i Kinh d��i ��ng b�ng 
có ru�ng thì ng��i Th�!ng trên r�ng c�ng ph�i có 
r)y! Nh� v(y m�i công b�ng “ Equal Opportunity” , 
bình �3ng s	c t�c! Làm "i�n "�a ��!c hai tháng thì 
c� hai nha Th�y và L� V(n ��u kêu tôi �i làm. Tôi 

��n Nha Th�y V(n tr��c và ��!c nh(n vi�c   S  
Hàng H�i Th��ng Thuy�n ngay t�i ���ng Pasteur 
trong vòng thành B� Công Chánh. Th�i gian t(p s*   
�ây tôi h
c ��!c r�t nhi�u v� lu(t an toàn hàng h�i mà 
  tr��ng ch. d�y thoáng qua m�t cách t&ng quát. H
c 
v� hàng h�i l�i �âm ra yêu h�i hành, nuôi m�ng h�i h� 
m�t ngày nào �ó ��!c ngao du kh	p �ó �ây. Ngay ch0 
tôi ng�i là c,a s& ngó ra ���ng Lê L!i, ngày ngày 
nam thanh n� tú d(p diù qua l�i, áo qu�n th�i trang 
muôn v� muôn màu m�c tình mà ng	m. Tôi ngh� �ây 
là ch0 làm v�a an toàn vì ngay t�i trung tâm th� �ô 
v�a ��!c ng	m c�nh trong khi nh�ng thanh niên cùng 
trang l
a v�i tôi ph�i ra chi�n tr��ng mà th�i gian �ó 
chi�n tranh leo thang r�t ác li�t mà Tr�nh Công S�n �ã 
di%n t�: “"�i bác �êm �êm d�i v� thành ph�, ng��i 
phu quét ���ng... v�t ch&i ch�y luôn!”  (Xin l0i c� 
nh�c s� tôi �ã s,a l�i m�t chút!) 

Làm   �ây ��!c vài tháng thì l�p c�a tôi sau 2 
n�m ho�n d�ch vì lý do h
c v�n b� g
i ��ng viên theo 
khóa 1/70. Sau 9 tu�n   Quang Trung, tôi ��!c bi�t 
phái tr  v� nh� s* can thi�p c�a B� Công Chánh và 
thuyên chuy�n sang làm   S  Hàng Hà bên Phú An, 
Th� Nghè c�nh b� sông Sài Gòn. Lúc �ó AH Võ V�n 
Ngôn (hi�n   Orange County) làm Chánh S* V� và 
sau này là AH Võ H�u Hi�n (hi�n   Pháp) ti�p nhi�m 
cho ��n ngày VNCH không còn n�a. Hai AH �àn anh 
này �ã nâng �  và khuy�n khích tôi r�t nhi�u trong 
b��c ��u làm công ch
c ph�c v� quê h��ng ��t n��c 
c�ng nh� AH Chu Bá T��ng, Giám "�c Nha Th�y 
V(n tuy không tr*c ti�p ch. huy tôi nh�ng tôi kính 
tr
ng xem là m�t niên tr� ng kh� kính. AH Tr�n V�n 
Thu ti�p nhi�m làm Giám "�c Nha Th�y V(n không 
��!c bao lâu thì xãy �àn tan nghé, quân th�n l� láo, 
anh em Công Chánh b� k$ th�, b�c �ãi ph�i tìm ���ng 
ra �i... 
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 S  Hàng Hà ph� trách nh�ng công tác nh�m b�o 
��m an toàn cho l�u thông, chuy�n v(n ���ng sông 
nh� ��ng b� và c�p gi�y phép l�u thông cho tàu 
thuy�n có s� ��ng b� b	t ��u b�ng hai ch� HF (��n 
n�m 1975 �ã g�n t�i s� HF 14000). "o ��c th�y ��o 
�� thành l(p b�n �� có ghi �� sâu, �� bi�t n�i nào sâu, 
ch0 nào c�n thì lên ph��ng án n�o vét. C�ng nh� 
���ng xá chúng tôi c�ng thành l(p bình �� (plan) và 
nh�ng tr	c �� (profile) ngang và d
c �� tính kh�i bùn 
��t s+ dùng xáng n�o vét. Sông 
Sài Gòn, sông Lòng T�o (�u�ng 
sông huy�t m�ch �� tàu bi�n vào 
c�ng Sài Gòn), sông C& Cò, kinh 
Ch! G�o (chuyên ch  lúa g�o t� 
mi�n Tây v� Ch! L�n) là hai 
tuy�n ���ng sông quan tr
ng mà 
chúng tôi c
 vài ba n�m là ph�i 
dò m�t l�n. Ng��i ta th��ng nói 
“ Dò sông, dò bi�n d% dò. Nào ai 
l�y th��c mà �o lòng ng��i!” . 
Th(t ra dò sông, dò bi�n không 
d% �âu vì lòng sông c
 thay �&i luôn, lúc b�i, lúc l  
không bi�t ���ng r�! R�i S  Hàng Hà còn duy�t xét 
nh�ng công trình xây c�t trên sông nh� t�m gió c�a 
nh�ng cây c�u, nh�ng c�u tàu xem có c�n tr  cho l�u 
thông c�a ghe tàu hay không? Xây c�t, tu b& h� th�ng 
h�i ��ng, h�i hi�u trên toàn qu�c, c�ng nh� th� phao 
hi�u �ánh d�u nh�ng n�i có xác tàu chìm. Nh�ng h�i 
��ng này ��!c ng��i Pháp xây c�t t� ��u th� k- l�i   
nh�ng h�i ��o xa xôi nh� Côn "�o, Hòn Khoai (Cà 
Mau), Cù Lao Ré, M�i Dinh, M�i Khê Gà...g�n nh�t 
mà ch	c ai c�ng bi�t là h�i ��ng V�ng Tàu. R�i còn 
coi luôn m�y chi�c xáng là nh�ng xà lan s	t có �ng 
hút to t& b� (v�a qu(y, v�a hút) mà nh�ng k' s�, cán 
s* khi m�i ra tr��ng Công Chánh n�u nh(n vi�c   
Nha Th�y V(n là ��
c cho làm “ Tr� ng Xáng” , cho 
ph� chí “ tang b�ng h� th� ” ! Sau m�t n�m theo Xáng 
t� m�t th� sinh nho nhã m�i ra tr��ng s+ “ tr� ng 
thành trong khói l,a”  tr  thành ng��i �àn ông th(t s* 
(real man) t�ng tr�i �� “ mùi ��i”  vì xáng ho�t ��ng 
vùng l�c t.nh,   nh�ng n�i xa xôi “ kh. ho cò gáy”  nh� 
C& Cò, Vàm Láng, Mi�t Th
, C�nh "�n. Nh�ng n�i 
nghe nói t�i tên �ã n&i da gà, nh�ng có ��n n�i m�i 
th�y tuy thi�u ánh sáng v�n minh c�a ch�n ph�n hoa 
�ô h�i nh�ng l�i giàu cá tôm, rau trái và tình ng��i 
th(t thà ch�n ch�t, nh�t là... tình c�a nh�ng cô thôn n� 
��i v�i nh�ng chàng trai thành th�! 

Tên là S  Hàng Hà nên   �ây có... hàng hà sa s� 
công vi�c mà công vi�c nào c�ng thích thú, h�p d)n 
cho nh�ng tâm h�n thích lang b�t, k$ h�, rày �ây mai 

�ó. "i xáng thì ch. làm bu&i...sáng, chi�u thì nh(u. 
M�i nh(u toàn là tôm cá, h�i s�n t��i s�ng còn ch�t 
men cay thì có gì dùng n�y, nh# thì bia, n�ng h�n thì 
r�!u M', sang h�n thì r�!u Tây. Còn k#t l	m thì r�!u 
thu�c Bìm B�p hay “ n��c m	t quê h��ng”  c�ng ��!c! 
Ai c�n ��p n�n c�t nhà hay l�p ao m��ng có th� nh� 
Tr� ng Xáng giúp dùm. H(u t� ch. m�t b�a nh(u cho 
c� �oàn là vui r�i! 

"o ��c th�y ��o c�ng vui 
không kém, chúng tôi c	m c� 
hi�u ven sông ngay trên nh�ng 
�i�m �ã xác ��nh ��!c to� �� và 
cao ��, r�i t� �ó tàu �o ��c v�a 
�o �� sâu b�ng máy “ echo 
sounder”  v�a dùng sectant �� 
ch�y trên nh�ng vòng cung luôn 
nhìn hai �i�m c� ��nh có c	m c� 
b�ng m�t góc không thay �&i. 
Nh� �ó khi v� v�n phòng m�i v+ 
��!c nh�ng cung tàu �ã ch�y và 

ghi �� sâu trên nh�ng vòng cung �ó. V�t v� l	m m�i 
c	m ��!c c� hi�u vì v� trí ven sông um tùm d�a n��c, 
���c, tràm. Nhi�u khi v�a c	m xong hôm tr��c ��nh 
sáng hôm sau ra ch�y tàu �o ��c thì không th�y c� 
hi�u �âu n�a? Hóa ra trong �êm du kích ��a ph��ng 
�ã b	n h� m�y cây c�! Có hôm tàu �o ��c ch�y qua l�i 
trên sông thì b� b	n. Th�y không an ninh nhi�u khi 
chúng tôi ph�i cu�n gói ra v� tay không! 

Mu�n h�i hành du l�ch ra h�i ��o thì tham gia 
công tác tu b&, b�o trì các h�i ��ng. Sau 1975 tôi 
th��ng b� �i�u ��ng vào nh�ng chuy�n �i gian kh& 
này �� kh�o sát l(p ph��ng án tu b& các h�i ��ng 
(th��ng v� ki�n trúc). Tôi c�ng thích �i �� có d�p 
quan sát tình hình ghe tàu ngoài bi�n và có d�p th*c 
t(p nh�ng bài h
c hàng h�i dùng cho cu�c v�!t biên 
�ang nhen nhúm trong ��u vì tình hình lúc �ó r�t bi 
�át. Tôi �ã theo Tàu C,u Long �i tu b& và ti�p t� d�u 
diesel, l��ng th�c cho h�i ��ng Côn S�n ��!c xây 
vào n�m 1884 trên Hòn B�y C�nh. Nh�ng �êm neo 
tàu trong V�nh Côn S�n, r
i �èn xu�ng n��c bi�n 
trong xanh ch� cho �àn m*c bu t�i là �âm b�ng cây 
s	t nh
n, v�t lên n�u cháo m*c. Qua m�y m��i n�m   
h�i ngo�i ch�a bao gi� tôi tìm l�i ��!c nh�ng b�a 
cháo �êm ngon nh� v(y! Nh�ng bu&i sáng tinh m�, 
ng�i trên núi cao   sân h�i ��ng trên h�i ��o nhìn non 
xanh n��c bi�c thèm nh�ng tách cà phê �(m b�c khói 
  Sài Gòn. Nh�ng anh em tr� trong �oàn m�i pha cho 
m�t ly cà phê làm b�ng b	p rang vì trên ��o ông qu�n 
��ng có tr�ng b	p và nh�ng tách trà ��!c pha ch� 
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b�ng nh�ng lo�i lá r�ng nào �ó. Tr�a thì �n canh chua 
cá m(p n�u v�i xoài r�ng. T�i thì trèo lên ng
n h�i 
��ng xem TV �ài Thái Lan vì qúa xa nên b	t �ài C�n 
Th�, Sài Gòn không ��!c. Có nh�ng bu&i chi�u c� 
b
n t� Tàu C,u Long �(u ngoài xa vì s! m	c c�n, 
xu�ng ca nô vào th� tr�n Côn Nôn. Côn Nôn ngày �y 
ch	c không t�i 1000 dân, nhà giam �ã gi�i tán, ���ng 
xá lót �á xanh êm ��m, v	ng v�. Nh�ng công s  nh� 
dinh t.nh tr� ng, nhà th��ng, tr�i giam ��u t��ng �á, 
mái ngói �� n�m d��i nh�ng cây bàng, ph�!ng v�, 
bông s
 r�t �#p! B
n chúng tôi ��n cái c�ng tin là 
quán �n c�ng nh� c,a hàng t�p hóa duy nh�t trên ��o 
�� ��!c th�y...bóng dáng �àn bà. Các cô gái bán trong 
c�ng tin qu�c doanh này là con cái c�a các giám th� �� 
lao. Khách hàng th��ng ngày c�a h
 là b� ��i h�i 
quân �óng trên ��o, các tù nhân ��!c phóng thích 
nh�ng không ch�u v� ��t li�n. Nay có khách m�i ra là 
nh�ng thanh niên Sài Gòn hào hoa, thanh l�ch nên các 
cô ti�p �ãi r�t ni�m n4, ân c�n và l� là khách hàng c�. 
Th� là xãy ra hi�m khích và �u ��, suýt n�a thì n& 
súng ��n n0i U- Ban Nhân Dân Côn "�o ph�i �
ng ra 
giàn x�p gi�i hòa! Là nh�ng chàng trai xa nhà, t��ng 
lai thì m�t m�, các cô thì gái hoang ��o, g�p nhau gi�a 
c�nh non n��c h�u tình thì th, h�i “ s�i �á c�ng còn 
có nhau”  hu�ng gì chúng tôi! 

Tháng 11 n�m 1976 tôi c�ng �ã t�i ��o Phú Qu�c 
�� xây �(p ch	n sóng ngay c,a sông   th� tr�n D��ng 
"ông. "oàn công tác chúng tôi �óng quân ngay trong 
@y Ban Nhân Dân Huy�n Phú Qu�c t
c dinh qu(n 
tr� ng c�. Bu&i chi�u khi xong công vi�c chúng tôi 
th��ng v)y vùng cùng sóng bi�n g�n Dinh C(u ��!c 
xây trên hòn �á cao. Cá, m*c   �ây thì r� nh� bèo, 
nhi�u khi h
 cho ch� không l�y ti�n. Dân trên ��o �a 
s� là ng��i Tri�u Châu hi�u khách và t, t�. Th�  �y 
tôi còn r�t tr� (ngày nay tr  l�i v)n ch�a già!) nên �êm 
nào c�ng ��!c nh�ng b�n tr� ��a ph��ng, trai có, gái 
có r� ra ch!...�n chè và nghe tôi “ ba hoa, chít chòe”  
chuy�n Sài Gòn! Trong h
 nhi�u ng��i ch�a bi�t 
R�ch Gía ra sao, nói gì t�i Sài Gòn hoa l�! 

Tôi còn ra t�i Hòn Khoai �� tu b& h�i ��ng trên 
�.nh núi. "
ng   �ây nhìn lên h��ng B	c cách �ó 20 
cây s�, tôi nhìn th�y rõ M�i Bãi Bùn (CàMau) và cánh 
r�ng U Minh xanh bi�t ch�y ngút ngàn ��n t(n chân 
tr�i. S  d� có tên Hòn Khoai vì t�i �ây có m�t lo�i 
khoai r�ng �n ��!c và c� r�t to. Tôi còn ra t�i M�i 
Khê Gà cách Hàm Tân 25 cây s� v� h��ng "ông c�ng 
�� tu b& h�i ��ng và s,a l�i h�m ch
a nu�c ng
t. T� 
Hàm Tân �i xe Landrower ��n Xã Tam Tân thì h�t 
���ng, sau �ó ph�i l�i b� ���ng r�ng 15 cây s� d
c 

theo b� bi�n. T�i M�i Khê Gà thì ng
n h�i ��ng l�i 
t
a l�c trên m�t cù lao nh� cách b� vài tr�m th��c và 
chúng tôi ra b�ng thuy�n thúng. M�i Khê Gà có nhi�u 
gà r�ng, nh� con nh�ng th�t r�t ngon. = �ây nhà nào 
c�ng nuôi gà và th� rong trong r�ng. Khi c�n b	t làm 
th�t thì kêu và d� chúng b�ng thóc lúa. 

Làm   S  Hàng Hà Nha Th�y V(n tôi có d�p 
giang h�, phiêu b�c r�t nhi�u n�i. Có �i m�i th�y quê 
h��ng mình r�t �#p không n�i nào thay th� ��!c. 
Nh�ng ��n tháng 12 n�m 1978, tôi v�a là ch� tàu hùn 
v�n v�i m�t ng��i Hoa quen bi�t, v�a làm thuy�n 
tr� ng ��a gia �ình, bà con, b�n bè 44 ng��i l�i r�ng 
U Minh vùng Sông Ông "�c ra �i trên con thuy�n 
�ánh cá s� gi� MH 3637 sau m�t n�m tr�i �óng ghe, 
mua máy   C�n Th�.  

Su�t ba ngày, ba �êm ch�ng ch
i v�i phong ba 
b�o t�, nh�ng l�!n sóng cao b�ng nh�ng tòa nhà hai 
ba t�ng. Có hai l�n ng� quên trên tay lái, con thuy�n 
mong manh dài 13 th��c, �i l�ch h��ng b� sóng ph� 
g�n t	t máy. Nh� �n Trên che ch , khuya �êm th
 ba 
trên bi�n, sóng gió �ã d�u thì nh�ng ánh �èn c
u tinh 
hi�n ra phía tr��c m�i ghe. Nh	m v� h��ng ánh �èn, 
tôi ��a ghe vào b� và tr��n h3n trên bãi cát vào lúc 2 
gi� sáng ngày 08-12-1978. Máy ghe v)n n& mà tôi 
không bi�t làm th� nào �� t	t máy! "�a �i�m ghe tôi 
tr��n lên là c�n c
 H�i Quân Hoàng Gia Thái Lan 
T.nh Songkhla. Lý thuy�t hàng h�i không cho phép 
thuy�n tr� ng tr��n con tàu c�a mình lên b�, nh�ng 
trên ��i có nhi�u tình hu�ng ��c bi�t mình ph�i làm 
tr(t sách v ! N�u không tr��n, ghe không h� h�i, bi�t 
�âu c�nh sát Thái Lan không cho chúng tôi vào tr�i tC 
n�n mà b	t chúng tôi ph�i ti�p t�c chuy�n h�i hành. 

S� c�a tôi không thoát kh�i vi�c n��c, sau khi 
��nh c�   M' tôi ��nh �&i ngh� nên ghi danh h
c 
Mechanical Design. Khi xin vi�c   m�t h�ng ki�n trúc 
chuyên môn thi�t k� �� án cho b�nh vi�n và tr��ng 
h
c, tôi b� giao cho v+ h� th�ng �ng n��c và �ng 
c�ng. Làm   �ây 3 tháng l�y kinh nghi�m, tôi n�p ��n 
vào thành ph� Ontario. Khi ��!c nh(n vào làm c�ng 
l�i ��!c giao thi�t k� �ng n��c và c�ng thoát n��c 
cho thành ph�. 18 n�m tr�i   �ây, mòn không bi�t bao 
nhiêu �ôi giày, sáng xách xe �i t�i xách v�, tôi v)n 
bu�n vui cùng vi�c n��c. Làm   x
 ng��i, v�n hóa, 
t(p t�c khác bi�t,   x
 ta công ch
c là b(c “ m)u nghi 
thiên h�”  còn   �ây tôi b� dân ch� i, x�p �ì. V�n li�ng 
Anh V�n ch. �� ki�m c�m nên có nh�ng chuy�n c��i 
ra n��c m	t, l�n h�i th� th� tôi s+ k� các b�n nghe �


