

tôi o-bế mấy câu liễn dán hai bên cây cột. Bàn thờ chung dọn rục-rỡ với hoa tươi, ngũ quả, lư đồng sáng choang. Ngày xưa chưa có thuốc chùi, ba tôi phải ngâm bộ lư trong nước me, chà bằng xơ dừa, phơi nắng, xong rồi đánh bóng.

Mọi người sợ nhất là bộ lư mắt tre của ông nội, khó chùi vô cùng. Cây kiểng cũng được chăm sóc cẩn-thận. Góc sân trồng cây mai, đơm bông vàng hực ba ngày Tết. Ngoài hiên trước, những chậu cúc, vạn-thọ, thực-đực, mồng-gà khoe sắc xinh tươi. Cây bùm sụm uốn hình con công, con nai, được cắt tỉa gọn-gàng. Má tôi phải thức khuya để chuẩn bị thức ăn cho ba ngày Tết. Dưa kiệu, dưa tỏi, dưa cải, dưa giá, Lạp-xưởng, là những món không bao giờ thiếu. Má còn nấu bánh tét treo trên đòn dãi để dành ăn với củ cải ngâm nước mắm. Tôi thường lẩn-quẩn quanh nồi bánh tét để chাম củ phụ má.

Nhưng món được mọi người chiếu cố nhất sau những ngày mâm cỗ ê-hề là món xà-bần, mùi vị rất đặc-biệt. Bây giờ nhớ lại tôi vẫn còn thèm bánh cuốn dưa giá chấm món thập-cảm này. Mồng một Tết, chúng tôi diện bộ đồ mới rồi qua nhà thờ cúng tổ-tiên, mừng tuổi ông bà nội để nhận bao lì-xì. Bọn trẻ tụ họp thành một đoàn, kéo nhau lên đình để xem hát bộ, ăn quà vặt, đồng thời chơi bầu cua cá cọp, đổ xí ngầu. Bao nhiêu tiền lì-xì chui vào túi của nhà cái, chày túi nhưng mà vui vì một năm chỉ có ba ngày này là được xả láng.

Khi hết tiền, cả bọn đi chọc phá những anh rể mới đang đi trên bờ ruộng, khăn áo chỉnh-tề, tay xách rựa, tay xách vịt để biểu ông nhạc. Mặt anh nào cũng đỏ bừng vì mắc cỡ. Có những cặp vợ chồng mới cưới về ăn Tết, cô dâu sột-soạt trong bộ đồ mới, quần lãnh đen, áo màu hồng hay màu gạch tôm, e-thẹn che dù đi sau chồng. Không khí trong làng nhộn-nhip hẳn lên! Tôi đưa mắt nhìn về cuối vườn, xưa kia là chuồng trâu. Có một kỷ-niệm vui tôi không bao giờ quên được.

Đó là lần tôi cưới trâu đi mua ba-xi-đé cho ông chú, thằng em họ rấn mắt quát một roi thật mạnh vào đít trâu khiến nó chạy bán mạng, hất tôi xuống ruộng, suýt sống trong kỷ-niệm, quên cả thời gian. Mặt trời xuống dần, ánh nắng chỉ còn le-lói trên đầu ngọn cau. Chiếc xe đưa tôi rời xa khu xóm nhỏ, rời xa những kỷ-niệm thời ấu-thơ. Hôm nay, cánh chim đã quay về tổ cũ, nhưng tất cả đều đổi thay khiến tôi bàng khuâng. Niềm hy-vọng cuối đời "lá rụng về cội" mãi mãi vẫn là giấc mơ!



## TOA THUỐC CỦA VUA MINH MẠNG .... tiếp theo trang 126

5. Hoàng tinh 1 lạng Polygonatum Kingianum Coll 40 g
6. Nhục thung dung 1 lạng Bochniakia Glabra Gameyer 40 g
7. Sanh hoàng kỳ 5 chỉ Astcagalus Membranaecus Bunge 20 g
8. Xuyên tặc đoạn 5 chỉ Dipsacus Japonicus Miq 20 g
9. Dâm dương hoắc 5 chỉ Herba Epimedii 20 g
10. Xuyên quy 5 chỉ Radix Angelicae Sinesise 20 g
11. Long nhãn nhục 5 chỉ Arillers Longanae 20g
12. Đại táo 10 quả Zizyphus Sativa Mill 30g

Các thành phần trên được đổ ngâm vào một bình đựng 3 lít rượu nếp.

Thông thường, muốn có thuốc hay phải có rượu ngon để ngâm. Rượu nếp loại tốt có thể là rượu tằm, hoặc rượu nấu bằng nếp lức, nồng độ khoảng 45 độ. Thuốc ngâm được 7 ngày thì thêm vào 2 lạng đường phèn hoà tan ( đường phèn nấu trong 1/4 lít nước đun sôi rồi để nguội). Ngâm đến ngày thứ 10 thì thuốc dùng được. Ta chỉ nên dùng một cách điều-độ, từ 1 đến 3 lần mỗi ngày trước bữa ăn, số lần tùy theo tình-trạng sức khỏe, và mỗi lần một ly nhỏ (chung uống rượu, nhỏ hơn ly uống trà).

Chúng tôi xin phép được nhắc lại rằng nên uống thuốc một cách điều-độ và trước bữa ăn, lạm-dụng thuốc bằng cách uống thật nhiều trong một lúc hoặc uống đến say sẽ làm mất công-hiệu của thuốc.

Ngoài ra, trong thời-gian dùng thuốc, ta cũng nên tinh-dưỡng sức khỏe và tránh các việc có thể gây căng-thẳng cho tâm-thần. Nhiều đông-y-sĩ nhận xét rằng toa thuốc này có các vị Cam kỷ tử, Lão thực địa, Nhục thung dung, Dâm dương hoắc rất công-hiệu để bồi bổ sức khỏe, nhất là đại bổ cho thận và não. Không một ai đã dùng qua không công nhận tính thần-diệu của nó.

Chúng tôi cố gắng sưu-tầm toa thuốc này để làm quà cống-hiến quý Ái-Hữu và Thân-Hữu trong dịp đầu Xuân. Mong toa thuốc này giúp cho những vị nào cảm thấy suy-nhuộc về thể-xác lẫn tinh-thần mau chóng lấy lại được phong-độ và yêu đời trở lại. Và không lâu nữa, chúng tôi hy-vọng sẽ được thông-báo tin vui của những vị mới dùng thử toa thuốc này.