

Thư Không Niêm Gửi Người Bạn Mỹ Gốc Việt

NHÂN TRƯ
Y PHA NHO

Bạn thân mến!

Từ ngày bạn ra đi đến hôm qua, tôi mới nhận được thư bạn. Cũng đã gần cả chục năm rồi nhỉ! Cảm ơn bạn đã nhớ đến tôi, đã thăm hỏi cũng như thông báo một số tin tức về bạn và về một số bạn bè khác.

Đọc lui đọc tới thư bạn, có một đoạn khiến tôi phải suy nghĩ nhiều. Bạn đã viết: “Ngày ngày đi cày, tối về ăn uống xong xuôi là lo đi ngủ lấy sức ngày mai cày rớt. Do đó mà ít có thì giờ thăm viếng thân nhân, bè bạn, cũng như viết thư. Ngay chị tôi, nhà ở cách đó mười phút xe, mà ba bốn tuần, họa hoằn tôi mới đến thăm!” Một số thân nhân, bè bạn khác viết thư cho tôi, cũng có luận điệu tương tự. Những lời lẽ này khiến tôi có hai điều thắc mắc, xin kê ra dưới đây, mong bạn vui lòng giải đáp.

Thứ nhất là danh từ “cày”. Chẳng hay nước Mỹ đã hoàn toàn chuyển sang nông nghiệp hay sao, mà khiến cho khối người phải đi cày vậy? Bạn còn nhớ chăng hồi còn ở bên nhà, trước khi ra đi, ngày ngày bạn đến văn phòng “lao động trí óc” với giấy tờ, bút mực, chớ có mấy khi phải vớ đến nông cụ? Thẳng hoặc, đôi ba tháng một lần, cơ quan chỉ thị chủ nhật này đi “tăng gia sản xuất lương thực”, thì bạn cũng như chúng tôi mới phải cần cái cuốc, cái xên, để vỡ đất, trồng dăm cây sắn, gieo đôi hạt ngô, chứ cũng chưa đến nỗi phải cày. Tôi thiết nghĩ chẳng lẽ bạn cũng như chúng tôi vất vả chục lạng vàng mua chỗ, chẳng quản ngại tù đày nếu chẳng may “bể mánh” cũng chẳng quản ngại mất mạng sống, làm mồi cho cá nếu không may gặp phong ba bão táp hoặc hải tặc giữa biển khơi, mong đi tìm một ngày mai xán lạn hơn, để rồi nơi đất khách quê người, nay lại cày, mai lại cày!

Thứ hai là mấy chữ “mười phút xe”. Ừa, nước Mỹ đo đơn vị đo lường chiều dài, khoảng cách bao giờ thế? Nếu tôi không lầm, thì với khoảng cách ngắn, ở bên ấy người ta dùng inch, foot, yard, dài hơn thì dùng mile cơ mà! Hoặc với thời đại không gian này, do khoảng cách quá lớn giữa các vì sao, các chòm sao, người ta dùng năm ánh sáng. Nhưng như vậy là người ta đã sử dụng công thức: khoảng cách = thời gian x tốc độ, với tốc độ ánh sáng là 300,000 km/s. Đằng này bạn ghi chữ xe, thì tốc độ có vẻ mơ hồ quá. Một vé thời gian ghi rõ (10 phút) và một vé tốc độ mơ hồ làm sao tôi xác định được khoảng cách giữa nhà chị của bạn và nhà bạn? Xe gì? Xe Formule 1 của các tay đua, như Ayrton Senna vừa chết ở Ý với tốc độ gần 200mph, hay xe hơi với tốc độ 30 mph trong thành phố hoặc thị trấn, hoặc 65 mph trên xa lộ, hay xe đạp chậm hơn nhiều, hay xe hủ lộ đi như rùa bò?

Mong bạn hôm nào “cày ít”, vui lòng giải tỏa các thắc mắc trên cho tôi. □

Thân mến chào bạn
April 95