

phận lớn hơn bốn phận yêu thương. Hoặc đó là một sự trù mến, nhưng thật khác biệt với các trù mến thường. Một câu chốt đến với anh: "Nên làm cho họ trở thành vĩnh cửu..." Anh đã đọc điều đó ở đâu nhỉ? "Cái mà anh theo đuổi trong anh đang chết" Anh thấy lại một đền đài thờ thần Mặt Trời của người Incas xa xưa ở xứ Pérou. Những phiến đá đứng thẳng trên triền núi. Không có chúng, còn gì đâu của một nền văn minh hùng mạnh, với sức nặng của các tảng đá, đã đè lên con người của ngày nay, như một ăn năn hối tiếc? "Nhân danh sự khắc nghiệt cứng rắn nào, hoặc tình yêu thương lạ lùng nào, người dẫn dắt các dân tộc xa xưa, khi bắt ép thần dân dựng ngôi đền này trên núi, đã buộc dân dựng nên sự vĩnh cửu của họ?" Rivière thấy lại trong mơ màng những đám đông của các tình nhỏ, đang vui chơi buổi tối quanh quầy ngựa gỗ xoay tròn trong tiếng nhạc: "Cái loại hạnh phúc này, cái yên cương này..." anh nghĩ vậy. Người dẫn dắt dân chúng xa xưa, nếu có thể là ông không thương xót sự đau khổ của con người, thì đã vô cùng thương tiếc cái chết của con người. Không phải cái chết cá nhân, mà là cả chúng loại sẽ bị biển cát xóa mất. Và ông dẫn dắt dân tộc ông ít ra cũng dựng lên những phiến đá, mà sa mạc sẽ không lấp vùi.

(Dịch theo một sách giáo khoa trung học Pháp)

Quê Hương, những tháng năm ly loạn trong lòng người

Trục Tâm Bùi Như Tiếp

## Ngày giỗ Bố

Đốt nén nhang thơm con xin khấn bố  
 Bố linh thiêng về phủ hộ cho con  
 Con đã già nhưng vẫn tấm lòng son  
 Như thuở nào con là con của bố  
 Mất quê hương con mất cả bàn thờ  
 Con giữ được tấm hình xưa của bố  
 Và nhớ lại mấy món ăn bố thích  
 Con bày lên với cả một tấm tình  
 Trong khói hương con thấy như phảng phất  
 Bóng người xưa đang quanh quất đầu đây  
 Và tai con như văng nghe tiếng gọi  
 Tiếng xa xăm và trù mến "Con ơi!"  
 Trong mơ ảo con đứng im suy nghĩ  
 Một thời xưa nay còn lại cái gì?  
 Năm đất lạ, bố đang nằm yên nghĩ  
 Nơi quê người con lạc lòng ra đi  
 Vừa thuở nào con lon ton bên bố  
 Nay nhìn gương con thấy tóc bạc phơ  
 Vừa năm nào còn quê hương con đó  
 Mà ngày nay nơi ấy đã xa mờ  
 Hơn ba chục năm rồi con xa bố  
 Khi con rời miền Bắc để đi cư  
 Rồi bố mất và giang sơn sụp đổ  
 Kiếp lưu vong con mang nặng ưu tư  
 Hương đã tàn mâm cỗ vẫn không vui  
 Con dọp dẹp và băng khăn thương nhớ  
 Ăn gì đâu, bố đã vội đi rồi  
 Thế là xong, thêm một lần giỗ Bố...

Thanh Hải