

thơ

LTS: Diệp Linh là một AH
LT xin giới thiệu hai bài thơ của tác giả viết gần 10
năm nay.

Tiền anh chiều cuối hạ

Rệp muỗi bu quanh kẻ chết ngời,
Máu hờn còn đọng ở vành môi.
Cườm tay chưa thoát khỏi vòng sắt,
Trần trời không nghe được nửa lời.
Bạn tù lặng lẽ, kẻ cúi đầu.
Chập chờn ánh lửa, cạn canh thâu.
Có con chim cú kêu trên mái
Nào nùng hơn tiếng sáo Tiệm Ly (1)
Chiếc hòm gỗ tạp hãy còn tươi
Vừa ghép đinh xong, nắp mở rồi.
Mộ anh đào sẵn bên kia suối,
Lại sắp ra đi một xác người.
Chiếc hòm gỗ tạp nhấn đường cưa
Trở mình kéo kẹt dưới cơn mưa.
Lối mòn lá rụng thêm hiu hắt,
Nhạn xếp cánh mềm nghe gió đưa.
Khiêng anh đi, bốn chiếc vai gầy
Từ phương xa lạ tỵ về đây,
Cười nhau chai đá, trao lời mắt:
“Máu xương còn nợ đến bao giờ?”
Tiền anh đi - cuối hạ chiều vàng,
Heo may xào xạc báo thu sang -
Đáy đó ve sầu thay tiếng khóc,
Nai vàng lạc lối giữa đêm trắng.
Vinh biệt anh, người bạn không quen,
Hòm gỗ ru anh giấc ngủ yên.
Rời mai cỏ mịn cài lan (2) trắng
Xây mộ cho người chẳng biết tên.
Trại tù Đồng Găng, thu 1976.

Diệp Linh

(1) Cao Tiệm Ly thổi sáo tiền Kinh Kha bên bờ
sông Dịch.

(2) Một loài lan rừng mọc khắp thung lũng Đồng
Găng. Thân nhân thường hái đặt trước mộ người chết,

Về đi!

Từ ven núi, khói hương trầm trong nắng
toả màu lam, thoát tục vượt trần gian.
Một cô gái tóc thề vương khăn trắng
Nức nở quỳ trước mộ cỏ vừa xanh.
Tôi chia sẻ những điều cô khẩn nguyện
Giữa Đản sanh, ánh Đạo vẫn huy hoàng.
Cô còn nhớ tiếng súng thù khắp nẻo
Diệt từng đoàn già trẻ kéo vào Nam?
Máu nóng hổi chan hòa cơn mưa lũ,
Xác không đầu dẹp nát dưới xe tăng?
Cô có thấy Niệm Phật Đường nghiêng ngả,
Tượng Ki Tô sứt mẻ vứt bên đường?
- “Phật với Chúa nhiệm màu? - Toàn láo cả,
Chỉ có ta tạo dựng với bàn tay.” (1)
Cô có biết những vùng kinh tế mới,
Nơi tập trung, đày đọa triệu sanh linh?
Bao bé chết khi cha còn cải tạo,
Mẹ đói lòng khô sữa, thiếu nước cơm?
Người trong mộ: bộ binh hay thủy thủ,
Là người yêu chết rục chôn lao tù?
Đừng khóc nữa, về đi! Trong mê muội,
Kẻ xâm lăng có thỏa mộng bao giờ!
Đừng khóc nữa, về đi! Gương liệt nữ
Hãy nêu cao, thề rửa hận ngàn thu.
Cho tôi nhắn gái trai cùng thế hệ
Của miền Nam quần quại dưới gông cùm:
A-30, Nghĩa Phú không nô lệ,
Rừng Lam sơn, Tô Hạp vẫn anh hùng,
Đất Đồng Găng, lớp xương tù chính trị
Sấn lót đường cho con cháu Lạc Long.

Diệp Linh

(trại tù Đồng Găng, thu 1976)

(1) Câu tuyên bố của Lê Đại, trưởng ty CA Phú
Khánh trước 3,000 nạn nữ tù nhân Đồng Găng ngày
15-5-1976.

(2) A-30, Nghĩa Phú, Lam Sơn, Tô Hạp, Đồng
Găng là một số trong những trại tù tỉnh Phú Khánh.