

- Bạn thân mến ,

- Lâu lắm tôi không còn nhận được thư bạn , những lá thư với lời lẽ thật nồng nàn , đã một thời làm cho cõi lòng tôi rung động . Đã lâu lắm , tôi cũng không nhận được những cú Điện-Thoại Viên-Liên mà bạn đã tung liên tiếp gọi cho tôi , mà những lời lẽ sẵn đón chiêu chuông , đã làm cho tôi muốn rơi nước mắt vì cảm động . Đã mấy mùa hoa nở ? Đã bao lần là rung ? Tôi vẫn yện rằng bạn vẫn còn đâu đây , đang tìm kiếm, ôm ấp, nhưng áo anh của cuộc đời . Phần tôi , tôi vẫn sống vùng nơi đây , nhìn là văng-rung ngoài khung cửa mà nghĩ đến bạn một lần chót .

- Fall Church, kể từ ngày bạn đến và bạn đi , tương chung như không còn có mùa xuân , tương chung như mùa đông sẽ kéo dài - thế thậm như tâm hồn lạnh lẽo của tôi , mà sự im lặng triền miên của bạn đã làm cho băng giá lại . Cái gì đã làm cho bạn có sự thay đổi ? Cái gì đã thúc đẩy bạn đến , mang lại cho lòng tôi sự rộn ràng nào nức ? Rồi sự ra đi , đã để lại cho tôi bao niềm thương , nỗi nhớ và sự im lặng nặng nề đã làm tê tại niềm tâm sự ? Virginia có bốn mùa rõ rệt trong năm , mà mỗi lần đổi thay là có một sự chuyển tiếp , mà mỗi người đều có thể nhìn thấy , cảm thấy , trong cơn gió thoảng , trong nụ hoa đầu mùa.. điểm trên chiếc lá non , trên ngọn cây ngọn cỏ .

- Triều-Đài tuy bao lần hưng vọng . Giảng Sơn tuy bao lần đổi chủ , nhưng có sự thay đổi nào , như sự thay đổi của bạn . Một sự thay đổi còn hơn cả ngọn sông trường giang đã làm cho tôi bàng hoàng ngỡ . Nhưng sau đây thì tôi chợt hiểu .....

- À , thì ra bạn thất vọng , bạn không tìm thấy ở nơi tôi, một mực quyền rũ , một nhan sắc chim xa cá lặn để làm điều đúng bảo chàng trai hào-sắc , mà tôi cảm thấy như trong đó có bạn . Bạn không tìm thấy ở nơi tôi , những lời lẽ nùng niu , lắng lơ , đầu môi , chót lưỡi , ở những hàng đàn bà lãng-mạn . Nhưng lần thất bại , đã không đem lại cho bạn được bài học gì ư ? Người vợ trẻ đẹp , đã ra đi theo tiếng gọi của người đàn ông khác , đã chà làm cho bạn nghĩ ngợi ? Người đàn bà nhan sắc đã làm cho bao ông chồng trở thành hèn yếu , nhu nhược , trong gia-đình cũng như ngoài xã-hội , mà trong đó có các bạn của bạn , đã không dạy cho bạn được điều gì ? Những người đàn bà nhan sắc đã đi qua đời bạn , đã để lại cho bạn được gì ? Ngoài sự phẫn bội bạn

- Vết hằn sâu đậm ấy , bài học chưa chắt ấy , làm sao bạn có thể quên được , và chính vì cái tên sự đau buồn của bạn , đã làm cho tôi cảm thương bạn và mong rằng sẽ có một ngày nào đó tôi sẽ đem niềm hạnh-phúc đến cho bạn , cho bạn mượn bờ vai nhỏ bé , để bạn khóc tiễn biệt cái quá khứ đau buồn và chào đón một tương lai tươi sáng mà tôi tin chắc rằng , tôi sẽ đem đến cho bạn . Có bao giờ bạn tự ngắm mình , nhìn lại mình trong gương mà thấy mái tóc đã điểm bạc , tuổi đời đã chùng chật , mà nghĩ tới ngày già hiu quanh chẳng ??

- Vàng , quả bạn đã nghĩ đúng . Tôi không có một nhan sắc HOA MIÈNG-NGUYẾT-TIỀN , nhưng bạn ơi , tôi có một tâm lòng chung-thủy . Tôi không có một mực quyền rũ làm điều đúng anh-hung... nhưng bạn ơi , tôi có một trái tim bắt ngạt tình yêu cao cả .

- Tôi chẳng có ánh mắt lắng-lơ của hàng đàn bà lãng-mạn nhưng bạn ơi , tôi có một tâm lòng hy-sinh nhân nại vô bờ bến . Tôi còn có đôi bàn tay diu dàng sẽ sẵn sóc cho chồng ; sẽ nấu nướng những bữa ăn ngon cho con , để trang hoàng nhà cửa , cho sạch sẽ ngăn nắp , cho tổ ấm của gia-đình tôi , mà trong ấy có chồng