

Sacramento, ngày 10 tháng 10 năm 1986

Phụ Trách Lá Thu Ái Hữu Công Chánh

Thân gửi

Quý Anh Chị Ái Hữu Công Chánh khắp nơi

Lá thư số 37 này phát hành tháng 10-1986, vừa đúng một năm sau ngày tôi nhận lãnh Phụ Trách Lá Thu. Nhớ lại phiên họp tại Nhà Ái Hữu Nguyễn Quang Bè tháng 10-1985, Hai Ái Hữu Tạ Huyền và Nguyễn Mạnh Hoàn “bạo động” LT đã đến tình trạng cần người phụ trách. Sau khi đề cử người này, đề cử người khác, nhường qua, nhường lại, và cuối cùng vì không ai đứng ra đảm nhận LT, tôi “gồng mình” làm công việc ấy. Tôi biết rằng phần vụ sẽ vô cùng vất vả, song không lẽ “buông xuôi LT, làm ngo sao đành”.

Thời gian kéo dài, kêu gọi Anh Em, tác động tinh thần, thư đi thư lại, nhờ đó bài vở thu tin, tiền bạc tới tấp gửi về LT. Khởi sự từ tháng 10-1985, LT số 35 phát hành tháng 1-1986. LT được phát hành 3 tháng một kỳ thay vì 6 tháng như trước đây.

Thời gian ba tháng này được chia làm hai giai đoạn. Giai đoạn 2 tháng đầu và giai đoạn 1 tháng cuối.

Giai đoạn đầu, phần vụ gồm có sắp xếp bài vở, bài nào đăng được, bài nào thông qua, bài nào để trước, bài nào để sau, tóm tắt thu tin để chuẩn bị bỏ vào LT, lập danh sách Ái Hữu thay đổi địa chỉ, thiết lập bản kê quan hôn tang tế lập bản danh sách yểm trợ tài chánh, sắp xếp hình ảnh bốn phương. Hình ảnh và bài vở phải sắp xếp lại như một LT để nhà in dễ làm việc. Hình ảnh cần phải phóng ảnh lại cho chú thích tên họ, chỗ đứng, chỗ ngồi để dễ nhận diện. Trưa nào trong giờ nghỉ, tôi cũng đi bộ từ sở làm đến Buu Điện, hay Ngân Hàng, hay tiệm Xeros để làm các công việc vụn vặt nói trên ;

tôi về tôi làm các công việc viết lách, sắp đặt. Sau khi bài vở đầy đủ LT tính toán trước dày độ bao trang, tôi làm một bản dặn dò nhà in phải làm những gì, như thế nào, sắp đặt cách sao, hình bì lựa màu gì, chọn chữ to nhỏ, loại chữ kiểu gì, tất cả đều cho vào chi tiết. Khi gặp nhà in, sẵn sàng đem bản chi tiết này ra thảo luận với họ cái gì họ làm được, cái gì họ không, việc nào họ đề nghị, việc nào tôi chấp thuận, giá cả thương lượng làm sao cho phải chăng, tất cả đều quyết định tại chỗ và sau đấy nhà in bắt tay vào việc.

Giai đoạn 2, một tháng sau cùng là giai đoạn chuẩn bị phát hành LT.

LT dày 160 trang, như LT số 36, nhà in phải chia công việc án loát của họ và trình bày bản thảo cho tôi làm 8 lần, mỗi lần bản thảo dày độ 20 trang giấy. Mỗi tuần tôi nhận bản thảo 8 lần. Nhà in ở San Jose, cách chỗ tôi ở 100 miles, gửi bản thảo cho tôi bằng xe buýt Greyhound, và tôi hoàn lại bản thảo sau khi sửa chữa các chỗ sai cũng bằng Greyhound. Gửi bằng Greyhound có cái lợi là làm việc từ 6 giờ sáng đến 12 giờ khuya, kể cả thứ bảy, chủ nhật, ngày lễ. Nhà in điện thoại cho tôi giờ nào Greyhound đến bến, ngược lại tôi cũng điện thoại cho Nhà in giờ nào Greyhound trở về với họ. Nhận được bản thảo của Nhà in là tôi phải sửa chữa bản thảo cấp tốc đôi khi đã 10 giờ khuya, tôi phải lái xe cả 30 miles để tới Greyhound nhận bản thảo, đem về sửa chữa đến 1, 2 giờ khuya, và 6 giờ sáng lại tới Greyhound hoàn bản thảo lại cho nhà in.

Trong thời gian một tháng này, tôi còn phải đánh máy địa chỉ trên giấy dán chuẩn bị bì thư cỡ lớn, mỗi bì thư đóng 4, 5 con dấu, 400 bì thư đóng 1.500 con dấu, sắp đặt thứ tự bì thư nào đi Pháp, bì thư nào đi Úc, bì thư nào đi Canada, và bì thư nào gửi bulk rate đi nội địa Hoa Kỳ. Gửi bulk rate có luật lệ của bulk rate, loại bì thư nào phải dán con số 3 màu xanh, loại bì thư nào dán chữ D màu đỏ, loại nào để riêng đề tựa mixed states, xong đâu đấy còn phải lấy giấy cao su cỡ lớn niềng lại cho đàng hoàng. Tất cả đều phải rằm ráp áp dụng để Bưu điện Huê Kỳ, không từ chối nhận hàng. Thời gian một tháng cuối qua nhanh, ngày nhận LT do Nhà in đem giao cũng là ngày mà tôi trông đợi nhất. Mong rằng LT vừa ý mình và LT vừa lòng AH. Để 400 LT và phong bì, chia 400 LT ra làm 8 thùng lớn mỗi thùng nặng độ 40Lbs, chưa kể hai thùng do AH đặt in riêng để tặng thân hữu, tôi

khuôn 10 thùng ra xe và đi tới Bru Điện để gọi đi phân phối các nơi, không quên điện thoại xin xếp cho nghỉ một ngày phép để có việc riêng. Đậu xe tại Bru điện dưới phố cũng là một vấn đề, phải đi cho thật sớm để dành chỗ tốt gần Bru điện hông khiêng cho dễ. Khiêng xong 10 thùng vào Bru điện thì cũng hết hơi rồi. Xong đó còn cân kéo, dán tem thỉnh thoảng lại ra xe cho đồng hồ đậu xe ăn tiền không thì bị phạt cũng chiếm hết 4, 5 tiếng đồng hồ. Phần vụ này tôi cũng có thể nhờ vài AH trong vùng giúp đỡ song nhìn đi nhìn lại, thấy anh nào cũng bận bịu, nên đành cố gắng làm một mình vậy.

Gởi đóng LT đi xong, hết giai đoạn 2 là nhẹ và khỏe người.

Thời gian kế tiếp là để bạc cất ở thùng thư. Sáng nào dậy, trước khi đi làm tôi cũng để vài đồng bạc các vào bì thư ngoài bì đề câu "Please take what I owe you", xong đẩy tôi để bì thư vào thùng thư. Trưa chiều, ông Bru điện đi qua hoàn lại các LT không người nhận, mỗi LT hoàn lại phải trả bao nhiêu tiền tùy nơi và tùy nặng nhẹ. Nếu chẳng có tiền lẻ này, ông Bru điện để giấy kêu tôi ra Bru điện mà nhận lãnh mất công tôi phải xin phép nghỉ vài giờ. Có lần tôi phải nhận lại cả 50, 60 bức thư hồi lại.

Thời gian thắm thoát trôi qua thế mà đã được một năm. Bù lại các công việc mệt nhọc hàng ngày, tôi sung sướng đã góp một phần nhỏ vào công trình xây dựng, củng cố tình AH giữa anh em cùng một nghề nghiệp.

Trước khi nhường lại phần vụ cho PTLT kế tiếp, tôi xin cảm ơn tất cả AH đã cung cấp bài vở, trao đổi thư tín, yểm trợ tài chánh, xây dựng, phê bình, để 3 LT số 35, 36, 37 được phát hành đúng kỳ hạn, tạm gọi đã làm vừa lòng AH một phần nào.

Thân mến chào tất cả Ái Hữu khắp nơi.

□ Bửu Hiệp