

## LÁ THỎ KHÔNG GỎI ĐƯỢC

Của Nguyễn Châu Kim

(không có ngày, tháng, năm)

(không có tên thành phố)

(viết trên giấy trắng mực đen)



Em yêu của anh,

Thỏ này lại viết cho em, không giống như những thư trước vì thư này viết mà không gói được: em của anh đã bỏ ra đi, không cho anh một địa chỉ, cho dù là tên một thành phố em đến, cho dù là tên một tiểu-bang em trú-ngụ và chỉ thỉnh-thoảng em gọi điện-thoại lại cho anh, như một nhắc-nhở rằng em vẫn còn dẫu dây với anh, chỉ hỏi thăm sức-khỏe của anh, rồi không cho anh được nói với em một lời nào, đoạn cắt điện-thoại. Anh không nhớ em đã bỏ ra đi từ lúc nào, đã ba tuần hay bốn tháng, hay chỉ mới hôm qua, vì thời-gian không thể xác-định. Thời-gian của Tử-Thức lạc vào động Thiên-Thai không thể so-sánh với thời-gian của con người được, hay thời-gian của Rip Van Winkle mãi mãi trên núi để khi trở về không ai còn nhận ra được mình nữa. Và thời-gian của anh với em: Cái quang thời-gian anh có em, em có anh, đã kéo dài bao lâu nhỉ? Anh đã mất trí nhớ nên không thể so-sánh với thời-gian theo tiêu-chuẩn của con người hay của Tử-Thức! Anh chỉ biết rất rõ một điều: đó là anh và em đã có chung với nhau một khoảng thời-gian, và khoảng thời-gian đó thật tuyệt vời. Thời-gian đó anh đã nói với em tất cả những gì anh muốn nói, thời-gian đó anh đã nghe tất cả những gì em muốn anh nghe, thời-gian đó anh đã nghe được "tiếng-dộng của yên-lặng" (sound of silence) thời-gian đó anh thực sự đã "sống" theo đúng nghĩa sống: thật thoải-mái, thật thoải mái, thật thoải mái, thật thoải mái. Với em, với em. Bên em, bên em, bên em. Với nhau, với nhau, với nhau.

Thỏ này cũng không để ngày như những bức thư trước, cũng không để nói viết như những bức thư anh đã từng gói được cho em, vì với anh bây giờ hay mai mãi về sau, anh vẫn vậy đối với em: Anh yêu em, nên thư anh viết cho em hôm nay, hôm qua hay ngày mai, năm nay hay năm tới; ở đây hay ở đâu đó trên quả đất này cũng vậy thôi, cũng tưng đó thôi, không thể thay đổi theo thời-gian hay không-gian, (nói theo kiểu cái lương một chút là vượt thời-gian và không-gian) nên bất cứ lúc nào nó vẫn luôn luôn có cái giá-trị của riêng nó: chứng tích của tình anh đối với em, hay đó là chuyện hai đứa mình. Anh còn nhớ có lần em hỏi

anh: Anh có yêu em nhiều không và anh đã trả lời là nhiều, thật nhiều. Em lại hỏi tiếp thế ngày mai em có được anh yêu hơn ngày hôm nay không (Anh biết là em đang nghĩ đến câu của một chàng Pháp si tình dùng để tán người yêu; em của anh vẫn rất "dâm" nên hay nghĩ đến tiếng Pháp, ngay cả trong lúc bối rối đến cực độ, lời em vẫn là tiếng Pháp pha trong tiếng Việt), và anh đã trả lời cộc lốc: không. Và em đã đổi hơn anh. Thế rồi sau đó thật lâu, em mới hiểu lý-do, để rồi em sung-sướng, để rồi em hạnh diện vì biết rằng anh đã yêu em đến tận cùng của tình yêu, nên không thể yêu hơn được nữa, vì đã yêu hết, hết tất cả rồi, thì làm sao ngày mai lại có thể yêu thêm hơn được. Anh đã yêu em không dè dặt, anh đã yêu em đến ngút ngàn, anh đã thất thã yêu em, anh đâu còn dư được một tí nào để dành nửa đâu: Anh "phá sản" yêu em rồi. Tin tưởng tuyệt đối vào em, vì anh biết rằng em và anh cũng chỉ là một, càng yêu em bao nhiêu tức là anh càng ích kỷ bấy nhiêu, vì chẳng qua chỉ là yêu chính mình mà thôi, qua hình ảnh thân-xác của em. Nói như vậy để em thấy rằng càng "dur" với anh bao nhiêu, em đã "dur" với chính mình bấy nhiêu, càng làm cho anh đau đớn bao nhiêu, đó chẳng qua là tự hành hạ mình đấy thôi. Vậy thì em ói, hãy cho anh biết bây giờ em ở đâu, làm gì, để cho những ray rứt trong anh, những đản vật nơi em được chấm dứt.

Anh xin lỗi đã làm em buồn vì thấy anh đã yêu lỏng lẻo lên tiếng kêu than! Em bao giờ cũng muốn anh luôn luôn mạnh cả tinh-thần lẫn lý-trí để cho em hạnh diện, và cũng để tự hạnh diện, là đã yêu đúng người, nên thấy anh yêu lỏng lẻo đối với em cũng như chính em đã yêu lỏng lẻo vậy, mà em thì luôn luôn hạnh diện về chính mình!

Em yêu, bây giờ em đang làm gì, có nghĩ đến em không? Khi em đọc những giòng chữ này, anh biết là em sẽ mỉm cười và tự nhủ: anh vẫn kính thật, luôn luôn đốn em phải chịu tất cả mọi điều anh muốn em làm nhân danh em cho anh. Dừng em nhé, đừng nghĩ xấu với anh nhé, đừng xấu với chính mình.

Anh vẫn từng nói với em là anh có một kho tàng tình yêu thật to lớn. Trước khi gặp em, anh những tưởng là đã dùng đến kho tàng này phần nào rồi, nhưng sau đó anh mới thấy là không đúng: anh đã từng gặp những người con gái khác, và có một số dấu hiệu biểu hiện tình yêu anh tưởng đó là tình yêu, nhưng không phải, đó chỉ là hình-ảnh của tình yêu thôi, và anh vẫn mê muội như vậy cho đến khi gặp em. Em là chìa khóa mở kho tàng tình yêu của anh. Có em, anh mới biết đến kho tàng này và như em vẫn biết là tình anh rất dâm mê và hoang phi nên

anh đã dùng hết tất cả những gì anh biết, những gì anh có để tiêu cho bằng hết kho tàng này, tiêu như chúa bao giờ từng biết tiêu. Em của anh sẽ không tin là anh chưa từng yêu ai trước khi gặp em, mà em chỉ tin là anh chưa yêu ai bằng yêu em, và em cũng chỉ mong là mối tình của anh đối với em là mối tình cuối, vì không nghĩ đó là mối tình đầu. Em có quyền nghĩ như vậy (mình đang sống trong xã hội tự-do mà, đâu có ai ép ai phải nghĩ khác được), duy có một điều là anh phải nói cho bằng hết sự thật, cho dù em tin hay không. Có những sự thật phải chờ một thời-gian thật lâu mới làm cho người khác tin được, còn có nhiều sự thật phải chờ đến nhiều thế hệ sau cũng không một ai nhận thức được. Anh muốn nói mối tình của anh dành cho em không phải là mối tình đầu (em chắc chịu điều anh vừa xác nhận) lại càng không phải là mối tình cuối (em lại nhiều mây, không bằng lòng rồi!) bởi vì nếu có nhiều mối tình, thì mới có đầu có cuối, còn anh chỉ có một mối tình thôi thì phải gọi là gì nhỉ? Thôi thì tạm gọi là mối tình duy nhất vậy. Chỉ có một, và biết là sẽ không cần phải tiện tận tình yêu, nên anh đã yêu em bằng tất cả tình yêu anh có.

Em yêu, anh đang ngồi viết cho em ở đây, kê bên cửa sổ ngoài kia trời đang bắt đầu đổ tuyết. Năm nay trời tuyết sớm hơn năm ngoái em ạ. Tuyết đang tung-tang bay nhảy theo với gió, từng hạt tuyết li ti lu lút rơi trên thềm cửa, trên ngọn cây, đọng trên cành tạo thành những bông tuyết ngộ nghĩnh, chơ vơ giữa nền trời đang u xám trông thật dễ thương và đón chiếc. Đón chiếc như anh đang đón chiếc. Đón chiếc như em đang đón chiếc. Đón chiếc như không được ai hiểu nói được mối tình của anh đối với em. Đón chiếc và lạnh lùng. Anh cảm thấy lạnh em ạ. Anh đứng dậy xem lại thermostat: vẫn là nhiệt độ bình-thường anh vẫn điều chỉnh. Anh đến các cửa khác xem có cánh cửa nào chưa đóng, sợ bị hó có gió luông nhưng tất cả vẫn kín mít, vẫn then cài. Anh vào phòng lấy thêm áo ấm mặc vào, sao vẫn còn thấy lạnh, lạnh hơn nhiều lần anh đi dưới tuyết, buốt hơn những lần anh chạy xe gàn máy dưới những cơn mưa tầm tã của Saigon ngày trước. Anh chợt nhận ra: Cái lạnh từ trong lòng toa ra, nên chàng có thể có áo nã, nhiệt độ nào bên ngoài ảnh hưởng được. Thiếu em anh cô đơn. Vang em anh như mất một nửa. Xa em anh thần thố.

Em đã mang theo em tất cả những gì của riêng anh, của chính anh: hồn anh, tư tưởng của anh, hoài-bào của anh, tâm tư của anh. Tình anh.

Anh!

(không có ký tên vì có gởi được đâu!!)

# BỘ-TÚC DANH-SÁCH A.H.C.CH.



- Hoàng minh Mẫn (khoa dân anh)  
4 Miami Place-Winningpeg.Menitoba R3T-3T9
- Lê đình Kỳ c/o Nguyen Truong  
14971 Athel Ave. Irvine- Ca 92714
- Đào hữu Dinh  
7820E Indianapolis,Wichita KS-67207  
Ph: (316) 686-4126
- Lê mẫu Báo (Sgn TC)  
6904 SW. 65 Ave. ,Miami. FL 33143  
Ph: (305) 665-6007
- Trần phú Thọ (TC Saigon)  
6 Place General Leman,4000 Liege Belgium.
- Lâm quang Hiến (Cong Binh)  
3142 Amandale road,Falls Church-VA 22042  
Ph : (703) 534-6907
- Nguyễn ngọc Tào (UB Song Cuu Long)  
4113 Wadsworth CT. #4,Annandale VA. 22003  
Ph : (703) 941-7286
- Lê thành Tung  
4168 Bienville Ave. New Orleans,LA. 70119  
Ph : (504) 488-0328
- Lê trung Bình  
3222E Dakota # 206 Fresno CA 93726
- Nguyễn van Đô  
9215 Clarewood # 299,Houston TX. 77036
- Phạm văn Dực  
xac nhan dia chi nhu o LTAHCC 18.
- Đông sĩ Khiêm  
-nt-
- Võ ngọc Khối  
# 207-10724-105 St, Edmonton Alberta,T5H2X2 Canada.  
Ph : (403) 425-9379
- Lê văn Minh  
551E Maude Ave.,Sunnyvale , CA 94086  
Ph : (408) 730-9634
- Đào tự Nam  
10214 Janaca Circle,Fountain Valley CA 92708  
Ph : (714) 963-3276
- Nguyễn bá Bằng  
7503 Marc Dr.,Fallschurch VA 22042  
ph : (703) 573-2584
- Lý Dải (1934)  
1023 So. Berendo St.,Los Angeles CA 90006  
Ph : (213) 382-5059
- Nguyễn minh Bạch (1945) Truong Cong Xuong Do thanh SG  
148 College Pkwy Rockville MD 20850  
Ph : (301) 424-0306
- Châu thành Đức  
5139 Arrit Ct. Burke, VA 22015  
Ph : (703) 425-6928
- Huỳnh Hùng (than sinh Huynh tan Dat Kieu Lo Can Tho)  
126 Mortimer Av.,Toronto Ontario M4K2AH Canada

- O. Nguyen van Van (thau khoan Can Tho)  
184 13 St. Apt. 102 Oakland CA 94607  
Ph : (415) 465-9651  
(chua ung ho)
- Vo the Thanh (re Nguyen thanh Danh Truong Ty Cong Chanh Hau Giang)  
67-9700 Bonaventure Dr. SE, Calgary Alberta Canada
- Tran dang Khoa  
Midway Centre, Williamson Rd, Mar ibynong Vic  
3032 Australia.
- Trinh Thanh  
R18R17 Boat# TBKL 1012-65 Barrack #38 Zone 2  
Galang refugee camp  
c/o Indonesian Redcross Tromol Pos 19  
Tanjung Pinang-Riau-Indonesia
- Le tan Quyen  
1378 Mac Alister St. Apt 6, San Francisco CA 94115  
Ph : (415) 567-4189
- Ba Tran van Bach c/o Tran van Tue  
64 Paul Vaillant Couturier 92240 Malakoff France
- Nguyen hai Bang  
4400 Memorial Dr. # 1178 Houston, Texas 77007
- Vu kim Chu  
8330 Carvel Ln. #75 Houston TX 77036  
Ph : (713) 370-7992
- Phan Dien  
1455 Lakeside Estate Dr. #804, Houston TX 77042  
Ph : (713) 781-9064
- Truong quang Tinh  
1682 East Jadwin, Richland WA 99352  
Ph : (509) 946-1593
- Ho buu Khanh  
77 West Second St., Mansfield, OHIO 44902
- Hoang minh Man  
4 Miami Place, Winnipeg Manistoba-R3T3T9-Canada
- Nguyen lam Thanh  
832 Pine Ave., Long Beach CA 90813  
Ph : (213) 437-6055
- Ngo khon Chinh (1950)  
721 S. Garland Ave. #100, La, CA 90017
- Nguyen thanh Tung  
4168 B. enville Ave. , N.O., LA 70119
- Nguyen khoa Long  
6234 Eastride #106, Indl. Indiana. 46219
- Lam Hien va Lam Thi (Da Nang Thuy Cuc)  
871 S. Berendo St. , Los Angeles CA 90005
- Truong nhu Nguyen (1926) (Da Nang Thuy Cuc)  
2709 No. Winnifred, Tacoma, WA 98407  
Ph : (206) 752-4359
- Ngô anh Tế  
4204 Athenes Apt. # G, OK. City, OK. 73107  
Ph : (405) 943-7184
- Vương xuân Diễm  
108 La Placentia, San Clemente CA 92672  
Ph : (714) 492-9809
- NGUYEN HÂN TÝ .. 67 RAMBLE OAK CIR. SACRAMENTO CA - 95831
- NGUYEN THIẾP .. 600 WALDO RD. APT # D . CAMPBEL . CA . 95008  
PH : (408) 378 . 8409 .