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Lá Thư Ban Phụ Trách Số 119

Kinh Thưa Toàn Thể Quý Ái Hữu và Thân Hữu Công Chánh,

Lá Thư AHCC số 119 nhân dịp Xuân Giáp Thìn này là Lá Thư cuối cùng của
Ban Phụ Trách đương nhiệm và cũng là Lá Thư cuối cùng của Ái Hữu Công Chánh
chúng ta.

Để có thể nhìn lại chặng đường đã qua, xin quý Ái Hữu xem bài của AH Nguyễn
Thiệp, trong số này, viết về những Lá Thư đầu tiên được ấn hành từ năm 1976, do hai
cố AH Lê Khắc Thí và Lê Thành Trang sáng lập, tính ra đã là 48 năm cho đến ngày
hôm nay. Những Lá Thư ngày đó chỉ có vỏn vẹn mươi trang nhưng đã mang lại cho
các Ái Hữu một niềm vui và một niềm an ủi vô cùng lớn lao trong những ngày đầu
tiên bơ vơ nơi xứ người. Những Lá Thư ngày đó, cũng là một cái phao đã giúp không
biết bao nhiêu Ái Hữu giữ vững niềm tin, tìm được bạn bè thân quen, thi cử dễ dàng,
tìm được công việc phù hợp với ngành nghề... và nhất là đã thắt chặt tình thân hữu
Công Chánh đã sẵn có từ bao năm qua.

Lá Thư Công Chánh sau đó càng ngày càng lớn mạnh, và cho đến ngày hôm nay
Lá Thư đã lên đến gần 200 trang báo, với đầy đủ các tiết mục hữu ích, giúp quý Ái
Hữu gìn giữ sức khoẻ, trau dồi kiến thức, thư giãn tâm hồn... và quan trọng nhất là
biết đến những tin tức xa gần của những nguời bạn thân quen. Có thể nói trong suốt
48 năm qua tờ Lá Thư Công Chánh đã làm tròn bổn phận và trách nhiệm với quý Ái
Hữu và nay đã đến lúc phải rửa tay gác kiếm.

Ban Phụ Trách đương nhiệm cũng không quên tri ân những AH tiền bối, hiện còn
hay đã quá vãng, trong suốt những ngày tháng qua, không quản ngại khó khăn, đã bỏ
rất nhiều thời gian và công sức để thực hiện và đều đặn đưa được Lá Thư đến tay các
Ái Hữu. Nếu không nhờ những công lao đó, chắc chắn chúng ta không thể nào thực
hiện được tâm niệm "Giữ Cho Còn Có Nhau" nữa.

Sau Lá Thư số 119 này chúng tôi sẽ chỉ ấn hành Bản Tin Tức AHCC (số 120) tùy
theo khả năng cho phép (6 tháng hay 1 năm một kỳ) trong đó chủ yếu báo tin cho quý
Ái Hữu các thông tin cần thiết, tường trình các buổi họp măt, các vấn để về quan hôn,
tang tế và có thể một vài bài viết có tính cách thời sự đặc biệt. Vì vấn đề in ấn
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và phát hành nay mai sẽ không đắt đỏ và phức tạp như hiện nay nữa, chúng ta sẽ
dành kinh phí của Lá Thư để làm những việc có ích khác.

Đề tài kỳ này của LT Công Chánh số 119 là Bắc Bình Vương - Quang Trung
Hoàng Đế, nguời đã đánh tan 20 vạn quân Thanh vào mùa Xuân năm Kỷ Dậu 1789,
và dấu tích Gò Đống Đa vẫn còn tồn tại đến ngày nay để nhắc nhở cho chúng ta công
ơn giữ nước của Ngài. Trong LT số 119 này, chúng tôi cũng đặc biệt chú trọng tới
những bài viết hoài niệm những quá khứ tươi đẹp về Sài Gòn, thủ đô yêu dấu của
Miền Nam Tự Do.

Chúng tôi cũng đặc biệt gửi lời cảm tạ đến chị Lê Thúy Vinh đã vẽ cho chúng ta
những bìa Lá Thư thật đặc thù, nêu lên được khí phách của những bậc tiền nhân đã xả
thân trong việc dựng nước và giữ nước.

Ban Phụ Trách xin chúc tất cả quý Thầy Cô, quý AH Tiền Bối, quý AH và TH
Công Chánh khắp nơi cùng quý quyến một năm mới Giáp Thìn an bình, vui tươi,
khỏe mạnh và hạnh phúc.

Ban Phụ Trách Lá Thư Ái Hữu Công Chánh
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● AH Trần Khương

Thân gửi anh Thuần,

Kèm theo đây check yểm trợ Lá Thư và
mong ước Lá Thư sẽ còn tiếp tục phát hành
trong nhiều năm nữa. Tôi xin gửi đến quý anh
trong BPT và gia đình lời chúc sức khỏe và an
lành cùng kính thăm toàn thể anh chị Ái Hữu -
Thân Hữu luôn luôn được khỏe mạnh, thân tâm
an lạc và vạn điều may mắn.

BPT:

Cám ơn AH Khương đã sốt sắng yểm
trợ tài chánh cho LT và còn cầu chúc cho LT
được trường tồn để mọi người cùng thưởng
đọc và chia sẻ.

Anh em trong BPT rất cảm đông về lòng
ưu ái của AH nhưng LT AHCC số 119 này sẽ là
số chót, lý do là BPT hiện nay đã cố gắng duy
trì LT trong mấy năm qua và đã kêu gọi sự tiếp
tay của các AH khác, nhưng tới nay vẫn không
có hồi âm.

Tuy nhiên, để nhẹ phần công việc và
thời gian cũng như ngân quỹ, BPT sẽ chuyển
đổi LT từ dạng sách báo in ấn sang dạng Bản
Tin ngắn gọn hơn với những tin tức vui, buồn,
thay đổi địa chỉ, điện thoại vv… để giữ phần liên
lạc giữa các anh em TH và AHCC. Hy vọng mọi
sự sẽ được hanh thông!

Cuối thư, xin thân ái chúc AH sức khỏe

dồi dào, và sẵn sàng đón đọc LT AHCC 119 và
các Bản Tin tiếp theo…

 AH Vũ Quý Hảo

Anh Thuần thân,

Đọc Email của anh viết hôm Jan 04,
2023, tôi thật sự bồi hồi xúc động!

"CÁI GÌ CÓ BẮT ĐẦU THÌ ẮT PHẢI CÓ
KẾT THÚC"

118 số báo đã được phát hành! bao
nhiêu Ái Hữu đã ra đi!

Chúng ta chưa ra đi nên có thể viết tiếp:
LTAHCC số 119 sẽ chú ý về đề tài Đại

Đế Quang Trung, cho nên tôi nhớ tới một bài
Đường thi mà Vũ Quang, em tôi, viết năm 1990
khi được phép thư từ liên lạc với người cậu của
chúng tôi tại quận Đống Đa, Hà Nội.

Hai Chữ ĐỐNG ĐA

Nắn nót phong bì chữ ĐỐNG ĐA,

Một thiên hùng sử thoáng tuôn ra.

Cưỡi voi, một tướng, bào pha sạm,

Cáng võng, ba quân, kiếm chói lòa.

Tiến chiếm HÀ HỒI, không tiếng súng,

Tiếp thu GIÃN KHẨU có quân ca.

Ngắm xem nét bút run trên giấy,
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Mới biết tình quê khó nhạt nhòa.

Vũ Quang 1990

BPT:

Cám ơn AH Hảo đã khuyến khích và tiếp
tay BPT phần văn nghệ bằng bài thơ “Hai Chữ
Đống Đa” để tưởng nhớ vua Quang Trung
trong dịp Xuân về. BPT xin thành thật cám ơn
AH đã luôn luôn nghĩ tới LT và rất mong AH sẽ
tiếp tục ủng hộ và liên lạc với BPT để cung cấp
cho những tin tức của các anh em AHCC trong
tiểu bang Texas nắng ấm tình nồng… Đa tạ AH.

● AH Nguyễn Công Thuần

Thân gửi anh Thuần,

Đã nhận được và đọc xong Lá Thư
AHCC 118. Xin cảm ơn nhiều, đính kèm là
check ủng hộ Lá Thư, mong quý anh tiếp tục
gìn giữ Lá Thư.

BPT:

Anh em trong BPT rất cảm động đã đọc
được thư và nhận được ngân phiếu yểm trợ LT
của anh.

Cám ơn anh đã giúp BPT tiền nhiệm rất
nhiều trước đây đã làm “thầy cò” để đọc lại và
sửa chữa bản đánh máy các bài viết trước khi
đem in trên các LT. Công trình ấy rất cần thiết
và đáng quý đã giúp cho LT được trong sáng
và hoàn hảo.

Thành thật đa tạ anh.

● AH Võ Ngọc Khôi

Thân gửi AH Trần Đức Thuần và Ban
Phụ Trách LTAHCC,

Xin thông báo với Ban Phụ Trách
tôi đã đổi địa chỉ mới như sau:

Võ Ngọc Khôi

10940 - 75 Avenue NW

Edmonton, Alberta

Canada T6G 0G9

Điện thoại: 780-222-3188

Email: vongockhoi@hotmail.com

Ngoài ra, vì xét thấy chi phí gửi Lá
Thư quá cao nên tôi có thể đọc online thay vì
nhận bản in qua bưu điện.

Thành thật cảm ơn AH Thuần và Ban
Phụ Trách.

BPT:

Cám ơn anh Võ Ngọc Khôi đã có thư thông
báo địa chỉ mới và cho biết ý định của anh là sẽ
đọc Lá Thư trực tiếp trên máy điện toán.

BPT xin cám ơn sự quyết định mới của
anh và thân mời anh đón đọc LT số 119 trên
máy tính.

BPT cũng đã cập nhật địa chỉ của anh
trên bản Danh Sách Đia Chỉ trong LT AHCC
119 này.

● AH Nguyễn Thu Hoa

Tôi rất vui khi nhận được số báo Xuân
của Lá Thư Công Chánh vừa đúng ngày giáp
tết 22 tháng Chạp.

Và cũng rất cảm động khi biết quý anh
chị đã vui lòng cho tôi tham gia sinh hoạt, được
đóng góp tài chánh để in ấn Lá Thư Công
Chánh. Một công trình quý hóa với hình bìa
trang nhã, bài vở phong phú súc tích, nội dung
trải dài từ lịch sử đến du lịch, cuộc sống xã hội,
tình quê hương, nghĩa bạn bè. Một tờ báo thật
quý hóa và đáng trân trọng.

Xin cảm ơn Ban Phụ Trách thật nhiều.

BPT:

Anh em trong BPT Lá Thư rất vui mừng và
cảm động khi đọc được những lời khen ngợi và
ca tụng của AH về LT trong những số vừa qua.

BPT cũng xin cảm ơn AH đã tiếp tay
đóng góp bài vở và tài chánh yểm trợ cho LT.

Rất mong sự kết nối liên lạc với AH sẽ
được kéo dài trong các số LT và Bàn Tin sắp
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tới.
Thân mến chúc AH sức khỏe dồi dào,

thân tâm an lạc để có những sáng tác mới vui
đẹp trên các diễn đàn văn học.

 AH Bùi Minh Tâm

Lúc nào cầm tờ Đặc San AH Công Chánh
trên tay, là tôi bồi hồi cảm động nhớ ơn và thán
phục Ban Phụ Trách.

BPT:

Cám ơn AH Tâm đã có hồi âm cho biết
AH rất vui khi đọc Lá thư AHCC só 118 vừa
qua. BPT rất cảm kích được nghe thấy những
lời khen tặng nồng hậu kể trên.

Xin mời AH tiếp tục đón đọc tin tức và
bài vở trong LT AHCC số 119. Chúc AH thân
tâm an lạc.

● AH Lana Tran (Bà Trần Bạch Lan)

Cảm ơn Đặc San AH Công Chánh.
Chúc mừng Năm Mới.
Lana Tran
T.B. Xin đính kèm check $ 40

BPT:

Cám ơn AH Bạch Lan đã gửi thiệp chúc
mừng Năm Mới cho Lá Thư.

Ban PT cũng rất mừng nhận được yểm
trợ tài chánh của AH, giúp cho Lá Thư được in
ấn và chuyển tải tới các AHCC khắp năm châu
được liên lạc chặt chẽ với nhau.

Kính chúc AH luôn được an khang thịnh
vượng.

● AH Nguyễn Đình Duật

Thuần thân,

Cảm ơn nhiều đã hoàn thành LTAHCC
118 rất tốt đẹp.

Đảm trách, điều hành & phát hành
LTAHCC một mình nhiều nhiêu khê và bận rộn
lắm vì tôi đã trải qua trước đây khi N.Đ.Chí
chuyển LT lại cho tôi như anh đã biết.

Đầu năm, tôi mến chúc anh chị, các
cháu và gia đình luôn được bình an và dồi dào
sức khoẻ.

Thân mến.
T.B: Tôi gởi chút quà yểm trợ việc in ấn

và phát hành LT tới các Ái Hữu và Thân Hữu.

BPT:

Xin thành thật cảm ơn Ái Hữu. Ái Hữu đã
dầy dặn kinh nghiệm để chia sẻ được với BPT
những khó khăn khi chuẩn bị và phát hành một
Lá Thư CC. Rất tiếc Lá Thư 119 này sẽ là Lá
Thư cuối cùng (nếu không có các ái hữu nào
đứng ra phụ trách) trước khi chúng tôi chuyển
sang Bản Tin Công Chánh vì không thể nào
làm khác hơn được.

Thân chúc Ái Hữu cùng quý quyến một
năm mới an khang và hạnh phúc.

● AH Nguyễn Văn Quí

Cảm ơn Thuần và Ban Phụ Trách tiếp
tục vác ngà voi để LTAHCC còn tiếp tục và
chúng ta còn có nhau trong những ngày còn lại,
trong những vui buồn, những kỷ niệm và hoài
niệm của những ngày xưa thân ái.

Thành thật cảm ơn các bạn.
TB. Xin đính kèm check $ 100 để ủng hộ

Lá Thư.

BPT:

Ban Phụ Trách Lá Thư rất cảm động
trước những lời chia sẻ chân tình của Ái Hữu.

Quả thật Lá Thư AHCC đã giúp chúng ta
còn có nhau trong những ngày còn lại. Nhìn lại
mục Tin Buồn của LT số 117 chưa đầy 2 trang,
trong khi đó mục này trong LT 118 đã lên đến 5
trang mới biết kiếp con ngưòi thật là phù du.

Xin thành thực cảm ơn sự hỗ trợ nhiệt
tình của Ái Hữu cho Lá Thư. Chúc Ái Hữu và
quý quyến một năm Giáp Thìn thân tâm an lạc.

● AH Nguyễn Thiệp

Cám ơn anh Thuần đã phụ trách
LTAHCC trong mấy năm qua.

Có người nhận xét rằng anh và anh
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Hanh quá kỹ trong việc lựa bài, dò lại bài. Đó là
việc làm lý tưởng cho Lá Thư. Nhưng nếu cứ
đại khái, vừa phải thôi, có sai chính tả, hay
chưa đuợc hoàn hảo cũng không sao.

Chúng ta ai cũng cao tuổi rồi, tìm cái
toàn bích thì mệt lắm.

Nếu mai đây, Lá Thư hạ xuống Bản Tin,
thì cũng đã quá quý. Có còn hơn không.

BPT:
Xin cảm ơn AH đã thông cảm và chia sẻ

những khó khăn của BPT. Thực ra một bài viết
khi được BPT chọn đăng thường được dò
khoảng 3 lần và layout lại 3 lần (vì mỗi lần dò là
layout bị thay đổi). Chính vì thế các ái hữu khi
đọc Lá Thư rất hiếm khi tìm ra lỗi chính tả,
chưa kể các ghi chú cùng những tài liệu, số liệu
đều đã được kiểm chứng một cách kỹ lưỡng, vì
BPT cố gắng chứng tỏ sự tôn trọng đến các
quý ái hữu độc giả.

Việc chuyển đổi Lá Thư thành Bản Tin
cũng là điều bất đắc dĩ, vì các ái hữu trong BPT
không ai dưới 76 tuổi rồi.

● Bà Lê Văn Trương

Xin cảm ơn Ban Phụ Trách Lá Thư Công
Chánh. Vì tôi không đọc được chữ rõ ràng như
xưa nên các anh đừng gửi cho tôi nữa. Thân
mến.

BPT:

BPT xin cám ơn AH đã có thư hồi âm và
cho biết không còn muốn nhận đọc LT nữa vì
thị lực đã suy yếu.

Thật là một sự chia tay đáng tiếc. Rât
mong AH giữ gìn sức khoẻ.

Thành thật chúc AH luôn được thân tâm
an lạc.

● AH Hà Nhụ Tưởng

Cảm ơn các anh đã ăn cơm nhà vác ngà
voi.
TB: Đính kèm check $ 100.

BPT:

Cám ơn AH đã có thư khen ngợi BPT có
công vác ngà voi. AH lại còn hào phóng yểm
trợ tài chánh để in ấn, phát hành và chuyển tải
LT tới các anh em TH và AHCC khắp năm
châu. Thật vô cùng càm động.

Chắc AH cũng biết là BPT hiện nay cũng
mệt mỏi nhiều rồi, chỉ mong sao “giữ được cho
còn có nhau …”, cho nên LT AHCC số 119 sắp
ra sẽ là số chót, sau đó LT sẽ chuyển thành
Bàn Tin nhẹ nhàng hơn, để bớt công sức, thời
gian cho Ban Phụ Trách, (người nào nay cũng
ở tuổi “Thất thập cổ lai hi” cả rồi !!!)

Cám ơn AH và chúc AH vui khoẻ dài
dài…

● AH Nguyễn Minh Triều

Good Job!
TB: Đính kèm check $ 50.

BPT:

Cám ơn AH đã có lời khen ngắn gọn và rất
Mỹ: “Good Job!”

BPT cũng lại rất cám ơn AH đã yểm trợ
cho LT để xung vào ngân quỹ in ấn LT số 119
sắp tới và các số Bàn Tin sẽ ra sau này… Mời
AH đón coi.

Thành thật cám ơn AH.

● AH Đồng Sĩ Khiêm

Chào anh Thuần,

Chúc mừng anh và các anh chị trong
Ban Biên Tập đã làm được chuyện "đội đá vá
trời" khi cho ra số 118 với trang bìa có tính cách
lịch sử và nội dung súc tích.

Đọc bài anh viết về Hà Nội năm 1978
làm tui nhớ bài tui viết cách đó gần 20 năm sau
nhưng HN năm 1997 vẫn như năm 78/79 anh
viết. Tiếc một cái là tui đã quyết định không gởi
bài cho Ban Biên Tập LT duyệt và đăng vì
muốn tránh cuộc tranh luận gây chia rẽ không
đúng với mục đích của LT (hình như tui có nói
khi kết thúc các bài tui viết dưới đề mục "Bèo
Dạt Mây Trôi - Indonesia").
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Ngoài ra, nếu anh chưa gởi cho các gia
đình AH quá cố H.Đ Khang và N.H Tuân thì xin
vui lòng gởi cho mỗi địa chỉ một LT số 118.

BPT:

Xin cảm ơn những ý kiến của AH. Về
việc gửi báo thì khi một AH qua đời, chúng tôi
thường vẫn gửi tới gia đình ái hữu, trừ trường
hợp gia đình viết giấy xin ngưng nhận báo. Lá
Thư 118 đã được gửi đến bà Nguyễn Hữu
Tuân. Riêng AH Hoàng Đình Khang trước đây
vì ghi danh đọc báo trên mạng nên chúng tôi
không gửi. Tuy nhiên đặc biệt trong Lá Thư này
có bài khóc ái hữu Khang cho nên chúng tôi đã
gửi số báo này đến gia đình ái hữu.

Thành thật cám ơn AH.

● AH Nguyễn Văn Lộc

Thân chúc các anh trong Ban Phụ Trách
Lá Thư AHCC luôn luôn có được sức khỏe dồi
dào.

BPT:

Cám ơn AH đã có hồi âm sau khi đã
nhận và đọc LT số 118.

LT AHCC số 119, phát hành vào đầu
Xuân Giáp Thìn 2024. Xin mời AH đón đọc.

Ban PT cũng xin chúc sức khỏe AH và
mọi người trong thân quyến.

● AH Nguyễn Phú Cường

Hi Anh Thuần,

Tôi xin gửi $100 tiền đóng góp cho
LTAHCC. Xin quý anh không cần gửi báo đến
tôi nữa vì tôi sẽ đọc trên mạng. Cảm ơn các
anh.

BPT:

Cám ơn AH đã dồi dào yểm trợ LT AHCC
để BPT ấn hành và phân phối LT cho mọi
người cùng nhận và đọc như mọi khi. Nhưng
rất tiếc, LT số 119 này sẽ là số chót.

LT AHCC sẽ chuyển thành Bản Tin

AHCC ngắn gọn, ít mất thì giờ và công sức hơn.
Nếu AH và các ái hữu đồng khoá còn

sức khoẻ và hăng hái mà đứng ra phụ trách để
LT có thể tiếp nối được một thời gian nữa thì
thật quý hoá vô cùng.

Cám ơn và chúc AH luôn được nhiều
sức khỏe.

● AH Hà Quốc Bảo

Cảm ơn BPT đã ra công ra sức để duy trì
LTAHCC, một món ăn tinh thần quý báu cho
toàn thể anh em trong gia đình Công Chánh.
Xin đóng góp chút đỉnh để phụ phí cho việc ấn
loát LTAHCC.

BPT:

Ban Phụ Trách rất cảm động và cám ơn
AH đã tỏ lời khích lệ, thông cảm với anh em
chúng tôi còn bôn ba trong buổi chợ chiều.

LT số 119 sẽ là số chót. Rất tiếc, nhưng
vì sức người có hạn, lực bất tòng tâm!!! Sau số
này, LTAHCC sẽ chuyển hoá thành Bản Tin
AHCC. Xin mời quý AH và TH tiếp tục liên lạc
và đón coi.

BPT xin cám ơn thịnh tình của AH về sự
đóng góp yểm trợ cho Lá Thư.

 Bà Đoàn Kỳ Tường

Kính chúc các anh chị và quý quyến
nhiều sức khỏe, an khang, thịnh vượng, luôn an
bình vui vẻ và hạnh phúc.

BPT:

Ban Phụ Trách rất mừng được biết AH
đã tiếp nhận và vẫn thường đọc LT AHCC. Xin
thành thật cám ơn AH đã có những thăm hỏi và
chúc lành tới các anh em trong BPT.

Xin mời AH tiếp tục đọc LT số 119 này.
Kính chúc AH sức khỏe và mọi sự được

an khang, thân tâm thường lạc.

 AH Trần Trung Trực

Thân gửi anh Thuần và BPT Lá Thư AHCC,

Cảm ơn anh Thuần đã cố gắng giúp làm
2 số LT AHCC thật xuất sắc. LT AHCC Số 118,
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nhờ anh Thích layout, anh Thuần sửa lại vì
không tìm được fonts vừa ý. LT AHCC số 119,
anh Thuần đã tự layout và tìm những hình ảnh
thật đẹp ghép vào. Toàn bộ LT tôi nghĩ là đẹp
và hay nhất trong hết 119 LT mà nhóm AHCC
làm ra. Anh Hanh đã cố gắng sửa lại bài thật
hoàn chỉnh 2 lần, thật đáng quý vì anh bận
chuyện gia đình nhiều hơn ai hết.

Chúng tôi, BPT LT AHCC, đã hoàn tất 11
LT AHCC. Mới đầu, tôi nghĩ cố gắng giúp làm 4
số trong hai năm. Nhưng vì không có ai đứng ra
tiếp nối với chúng tôi nên đành phải cáng đáng
đến bây giờ. Ba AHCC đã hy sinh đến giờ chót
là AH Nguyễn Văn Thái, AH Lê Công Minh và
AH Ngô Hoàng Các. Tôi hoàn toàn cảm ơn sự
hy sinh của 3 AH đó, vì nhờ họ mà tôi đứng ra
nhận lãnh LT.

Trước đây, tôi nhờ anh Thuần giúp
mang những LT ở nhà anh Thái về nhà anh Huy,
tiết kiệm được hơn 200 Mỹ kim. Sau đó, tôi nhờ
anh giữ chức thủ quỹ, rồi đề nghị anh tiếp nối
làm LT. Tôi thật không ngờ đã kiếm được một
người trẻ, hăng say nhất trong nhóm AHCC giữ
Lá Thư hay Bản Tin AHCC cho đến ngày chót.
Anh Hanh lớn tuổi và bận bịu chuyện gia đình.
Tôi có lần đề nghị anh tham gia giúp tôi, và anh
trả lời với tôi là anh đã làm LT nhiều năm rồi, bây
giờ bận chuyện gia đình. Trong vài năm gần đây,
anh tham gia giúp ý kiến, đặc biệt dò lại bài,
càng ngày làm việc quên nghỉ, dò lại 2 lần thật
kỹ lưỡng. Tôi may mắn có hai người giúp gìn giữ
LT cho đến ngày chót.

Cảm tạ Ơn Trên đã cho tôi 3 AH đã
khuất giúp làm LT tận lực và 2 người, anh Thuần
và anh Hanh gìn giữ LT cho đến ngày cuối cùng.

BPT:

BPT trước hết xin gửi lời tri ân đến AH về
những sự hy sinh vô cùng to lớn mà AH đã dành
cho Lá Thư trong những năm tháng vừa qua.
Như trong bài mở đầu của LT AHCC số 119

này và cũng như bài viết "Đọc Lại Những Lá
Thư Đầu Tiên" của AH Nguyễn Thiệp, đã ghi lại
những thăng trầm của Lá Thư AHCC qua suốt
bao nhiêu BPT cho Lá Thư. Chính nhờ những
sự đóng góp vô cùng quý giá này đã giúp cho Lá
Thư tồn tại đến ngày hôm nay, và cũng là lúc Lá
Thư cũng phải rửa tay gác kiếm sau một thời
gian 48 năm dài phục vụ quý Ái Hữu. Xin chúc

AH được nhiều sức khỏe để tiếp tục phục vụ
những dự án từ thiện tại Việt Nam và công việc
làm tủ sách "Flybook" mà AH hằng ấp ủ.
Thân kính.

 Chị Thanh Loan

Thân gửi anh Thuần và BPT Lá Thư AHCC,

Em làm vợ Anh Khoa được hơn 10 năm
thôi. Nếu được em sẽ gởi 1 đoạn ngắn về anh
Khoa để BPT đọc trước, sửa chữa lại.

Em thật thỏa lòng và nhiều ơn phước là
đã được chăm sóc Anh Khoa. Biết là Anh bị
bệnh nhiều nhưng em bị hụt hẫng khi Anh Khoa
đi trước em như vậy.

Điều em ngưỡng mộ Anh Khoa nhiều
nhất là Anh rất quý mến bạn bè. Đi đâu mà
Anh Khoa được gặp bạn là Anh vui vẻ, chuyện
trò huyên thuyên. Về nhà còn kể cho em nghe
những kỷ niệm xa xưa, mà Anh nhớ rõ từng chi
tiết.

Khi đã về hưu, Anh mãn nguyện với
những gì mà Anh mong muốn nơi con cái, Anh
có được một đời sống tâm linh thật đẹp, Anh
biết cảm ơn, biết thỏa lòng và an hưởng với
mọi thứ được ơn trên ban cho.

BPT:

Xin cảm ơn chị, chúng tôi đăng tải đôi lời
chị viết về anh Khoa trong số báo này. Xin chúc
chị được nhiều sức khoẻ và thân tâm an lạc.

Thông Báo Quan Trọng

Kể từ số 120 chúng ta sẽ chuyển sang
Bản Tin AHCC cho nên BPT chúng tôi sẽ
không nhận thêm các bài viết do các quý Ái
Hữu gửi về nữa. Tuy nhiên chúng tôi vẫn
hân hoan đón nhận bản tin, hình ảnh về
các buổi họp mặt, thăm viếng hoặc các tin
tức nội bộ... của quý Ái Hữu năm châu để
đăng tải cho Bản Tin AHCC tương lai.

Xin thành thực cảm ơn quý Ái Hữu
Ban Phụ Trách Bản Tin AHCC
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Bắc Bình Vương được tin quân nhà
Thanh đã sang đóng ở Thăng Long, lập tức hội
các tướng sĩ để bàn việc đem binh ra đánh.
Các tướng đều xin hãy chính ngôi tôn, để yên
lòng người rồi sẽ khởi binh. Bắc Bình Vương
bèn sai đắp đàn ở núi Bàn Sơn, ngày 25 tháng
11 năm Mậu Thân (1788), Vương làm lễ lên
ngôi Hoàng Đế và chọn niên hiệu là Quang
Trung.

Trong khi đó, lục quân của Ngô Văn Sở
thấy giặc đông, không địch nổi phải rút về tới
Ninh Bình cố thủ. Quân Tây Sơn đóng đồn từ
Tam Điệp tới Biện Sơn. Núi Tam Điệp trước
gọi là đèo Ba Dội ở chỗ phân biệt địa giới tỉnh
Ninh Bình và tỉnh Thanh Hóa.

Vua Quang Trung thống lĩnh thủy bộ đại
binh ra đánh giặc Thanh. Qua 4 ngày, vua kéo
quân ra đến Nghệ An, tại đó vua đã vời La Sơn
Phu Tử Nguyễn Thiếp đến hội kiến và bàn kế
hoạch hành quân. Nghỉ lại đây 10 ngày để kén
lấy thêm binh, cả thảy được 10 vạn quân và
hơn 100 con voi. Vua điểm duyệt quân sĩ,

truyền dụ mọi người phải cố gắng đánh giặc
giúp nước. Đoạn rồi kéo quân ra Bắc, đến ngày
20 tháng chạp thì đến núi Tam Điệp. Bọn Ngô
Văn Sở, Ngô Thì Nhiệm đều ra tạ tội, kể
chuyện quân Tàu thế mạnh, sợ đánh không nổi,
cho nên phải lui về giữ chỗ hiểm yếu.

Vua Quang Trung cười mà nói rằng:
"Chúng nó sang phen này là mua cái chết đó
thôi. Ta ra chuyến này thân coi việc quân đánh
giữ, đã định mẹo rồi, đuổi quân Tàu về chẳng
qua 10 ngày là xong việc. Nhưng chỉ nghĩ
chúng là nước lớn gấp 10 nước ta, sau khi
chúng thua một trận rồi, tất chúng lấy làm xấu
hổ, lại mưu báo thù, như thế thì đánh nhau mãi
không thôi, dân ta hại nhiều, ta sao nỡ thế. Vậy
đánh xong trận này, ta phải nhờ Thì Nhiệm
dùng lời nói cho khéo để đình chỉ việc chiến
tranh. Đợi mươi năm nữa, nước ta dưỡng
được sức phú cường rồi, thì ta không cần phải
sợ chúng nữa."

Vua Quang Trung truyền cho tướng sĩ
ăn tết Nguyên Đán trước, để đến hôm trừ tịch
thì cất quân đi, định ngày mồng 7 tháng giêng
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thì vào thành Thăng Long mở tiệc ăn mừng.
Đoạn rồi, truyền lệnh cho ba quân đến nghe
lệnh điều khiển.

Thứ nhất đại tư mã Ngô Văn Sở, Nội
hầu Phan Văn Lân đem tiền quân đi làm tiên
phong.

Thứ nhì đô đốc Lộc, đô đốc Tuyết đem
hữu quân cùng thủy quân, vượt qua bể vào
sông Lục Đầu. Rồi đô đốc Tuyết thì kinh lược
mặt Hải Dương, tiếp ứng đường mé đông; đô
đốc Lộc thì kéo về vùng Lạng Giang, Phượng
Nhỡn, Yên Thế để chặn đường quân Tàu chạy
về.

Thứ ba đô đốc Bảo, đô đốc Mưu lãnh
tượng binh đem tả quân cùng quân tượng mã
đi đường núi ra đánh phía tây. Mưu thì xuyên ra
huyện Chương Đức (nay là Chương Mỹ), tiện
đường kéo thẳng đến làng Nhân Mục, huyện
Thanh Trì, đánh quân Điền Châu; Bảo thì thống
suất quân tượng mã theo đường huyện Sơn
Lãng ra làng Đại Áng thuộc huyện Thanh Trì
tiếp ứng cho mặt tả. Thứ tư Hổ hộ hầu (không
biết tên) chỉ huy hậu quân lo việc đốc chiến.

Thứ năm vua Quang Trung chỉ huy
trung quân hôm 30 khua trống kéo ra Bắc nhắm
thành Thăng Long trực chỉ.

Lược đồ trận Ngọc Hồi - Đống Đa

Trận Sơn Nam: Ngày 30 tháng chạp,
vua Quang Trung cho mở tiệc khao quân, tuyên
bố ăn Tết trước khi lên đường, hẹn mồng 7
năm mới, sẽ vào thành Thăng Long mở tiệc
mừng chiến thắng. Tối hôm đó quân Tây Sơn
vượt sông Giản ở giáp giới tỉnh Ninh Bình và
Hà Nam bây giờ. Đến Sơn Nam, trấn thủ
Hoàng Phùng Nghĩa, tướng của vua Lê Chiêu
Thống, bỏ chạy. Vua cho đuổi theo đến huyện
Phú Xuyên bắt sống hết được toán quân Tàu
đóng ở đấy, không một người nào chạy thoát
được; vì thế cho nên không có tin báo về,
những quân Tàu đóng ở làng Hà Hồi và làng
Ngọc Hồi không hay biết gì cả.

Trận Hà Hồi: Vua Quang Trung thúc
quân đuổi tiếp đến Hà Đông. Đêm mồng 3 Tết
Kỷ Dậu (1789) nhà vua cho quân vây kín đồn
Hà Hồi. Nhà vua ra lệnh các tướng đặt loa hô
lớn và các quân sĩ đồng thanh đáp ứng vang
trời, làm cho quân trong thành sợ hãi xin hàng
bởi thế quân Tây Sơn lấy được hết cả quân
lương và đồ khí giới.

Trận Ngọc Hồi: Mờ sáng ngày mồng
năm, quân Tây Sơn tiến lên đến làng Ngọc Hồi,
quân Tàu bắn súng ra như mưa. Vua Quang
Trung biết quân Thanh phòng thủ ở đây khá
kiên cố, trên thành có đại bác và chung quanh
thành có địa lôi bảo vệ. Nhà vua liền sắp đặt
cách tấn công như sau:

Trước hết là tượng binh trang bị súng
thần công đi đầu, vừa bộ chiến tấn công, vừa
dùng súng phá thành, vừa phá thế trận địa lôi
bao quanh thành của quân Thanh.

Sau tượng binh là toán cảm tử cầm ván
làm mộc che. Cứ 3 tấm ván ghép lại thành một
bức lớn, bện rơm thấm nước bao bọc ở ngoài,
10 người khiêng một bức, tất cả có 20 bức đi
trước. Sau lưng mỗi bức lá 20 quân sĩ mang
đầy đủ vũ khí dàn hàng ngang tiến tới.

Cuồi cùng là đại binh.
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Cuộc tấn công đồn Ngọc Hồi khai diễn
sáng sớm mồng 5 Tết Kỷ Dậu. Trong thành
quân Thanh bắn súng ra dữ dội, nhưng quân
Tây Sơn nhất quyết thúc voi tiến tới, dùng súng
đại bác phá hủy thành. Quân sĩ nhờ các ván
che chở, nên dễ tiến tới mục tiêu. Kỵ binh của
quân Thanh tiến ra gặp tượng binh của Tây
Sơn hoảng sợ bỏ chạy. Khi thành bị phá, quân
Tây Sơn bỏ các tấm ván đánh cận chiến làm
quân Thanh chết rất nhiều. Một số quân Thanh
bỏ chạy bị chính địa lôi của họ phát nổ làm thiệt
mạng. Những kẻ chạy thoát được lại bị cánh
quân Tây Sơn do Đô đốc Bảo chỉ huy, từ
hướng Đại Áng tiến tới đánh đuổi tiếp.

Sau khi hạ đồn Ngọc Hồi, quân Tây Sơn
tiếp đánh các đồn quân Thanh tại Văn Điển (Hà
Đông), Yên Quyết (ngoại thành Thăng Long)
làm quân Thanh thiệt hại nặng, đề đốc Hứa Thế
Hanh, tổng binh Trương Triều Long, Thượng
Duy Thanh đều tử trận.

Ngoài ra, một cánh quân Tây Sơn khác
đến vây Sầm Nghi Đống tại Loa Sơn (gò Đống
Đa). Sau một hồi chống cự quyết liệt, thế quân
yếu dần, lại không được tiếp ứng, Sầm Nghi
Đống biết không cách gì thoát thân bèn thắt cổ
tự tử.

Tôn Sĩ Nghị nửa đêm được tin báo,
hoảng hốt không kịp thắng yên ngựa và mặc áo
giáp, đem mấy tên lính kỵ chạy qua sông sang
Bắc Ninh. Quân các trại nghe tin như thế, xôn
xao tan rã chạy trốn, tranh nhau sang cầu, một
lát cầu đổ, sa cả xuống sông chết đuối, sông
Nhị Hà đầy những thây người chết.

Vua Chiêu Thống cũng theo Tôn Sĩ Nghị
sang sông cùng với bà Hoàng Thái Hậu và mấy
người cận thần chạy sang Tàu.

Đạo quân Vân Nam và Quý Châu đóng
ở miền Sơn Tây nghe tin Tôn Sĩ Nghị đã thua,
cũng rút quân chạy về. Ngày hôm ấy vua
Quang Trung đốc quân đánh giặc, áo ngự bào

bị thuốc súng bắn vào đen như mực. Đến trưa
thì vào được trong thành.

Các tướng đem binh đuổi đánh quân nhà
Thanh đến tận cửa Nam Quan. Người dân Tàu
ở gần Lạng Sơn khiếp sợ, đàn ông, đàn bà dắt
díu nhau mà chạy, từ cửa ải về mé bắc hơn
mấy trăm dặm, tịnh không nghe thấy tiếng một
người nào.

Vua Quang Trung vào thành Thăng Long,
hạ lệnh chiêu an, phàm những người Tàu trốn
tránh ở đâu ra thú tội, đều được cấp cho áo
mặc, lương ăn. Lại bắt được cả ấn tín của Tôn
Sĩ Nghị bỏ lại, trong những giấy má bắt được
có tờ mật dụ của vua Càn Long nói rằng: "Việc
quân nên từ đồ, không nên hấp tấp. Hãy nên
đưa hịch truyền thanh thế đi trước, và cho các
quan nhà Lê về nước cũ hợp nghĩa binh, tìm tự
quân nhà Lê đem ra đứng đầu để đối địch với
Nguyễn Huệ, thử xem sự thể thế nào. Nếu lòng
người nước Nam còn nhớ nhà Lê, có quân ta
kéo đến, ai là chẳng gắng sức. Nguyễn Huệ tất
phải tháo lui; ta nhân lấy dịp ấy mà sai Tự quân
đuổi theo, rồi đại binh của ta theo sau, như thế
không khó nhọc mấy nỗi mà nên được công to,
đó là mẹo hay hơn cả. Ví bằng suốt người
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trong nước, nửa theo đằng nọ, nửa theo đằng
kia, thì Nguyễn Huệ tất không chịu lui. Vậy ta
hãy đưa thư sang tỏ bảo đường họa phúc xem
nó đối đáp làm sao. Đợi khi nào thủy quân ở
Mân, Quảng đi đường bể sang đánh mặt Thuận
Hóa và Quảng Nam rồi, bộ binh sẽ tiến lên sau.
Nguyễn Huệ trước sau bị địch, thế tất phải chịu
thua. Bấy giờ ta sẽ nhân mà làm ơn cho cả hai
bên; từ đất Thuận Hóa Quảng Nam trở vào
Nam, thì cho Nguyễn Huệ; từ châu Hoan, châu
Ái trở ra Bắc thì phong cho Tự quân nhà Lê. Ta
đóng đại binh lại để kiềm chế cả hai bên, rồi sẽ
có xử trí về sau".

Tượng vua Quang Trung tại tỉnh Bình Định

Vua Quang Trung đem tờ mật dụ ấy bảo
với Ngô Thì Nhiệm rằng: "Ta xem tờ chiếu của
vua nhà Thanh chẳng qua cũng muốn mượn
tiếng để lấy nước ta đó thôi. Nay đã bị ta đánh
thua một trận, tất là lấy làm xấu hổ, chắc không
chịu ở yên. Hai nước mà đánh nhau thì chỉ khổ
dân. Vậy nên dùng lời nói khéo, để khiến cho
khỏi sự binh đao; việc ấy nhờ nhà ngươi chủ
trương cho mới được".

Ngô Thì Nhiệm vâng lệnh làm thư đại
khái nói rằng: "Nước Nam vốn không dám
chống cự với đại quốc, nhưng chỉ vì Tôn Sĩ

Nghị làm nhỡ việc cho nên phải thua. Vậy nay
xin tạ tội và xin giảng hòa."

Vua Quang Trung sai sứ đem thư sang
Tàu, và lại sai đem những quân nhà Thanh đã
bắt được, để ở một nơi, cấp cho lương thực,
đợi ngày cho về nước. Xếp đặt mọi việc xong
rồi, đem quân về Nam, lưu Ngô Văn Sở và
Phan Văn Lân ở lại tổng quản các việc quân
quốc; còn những việc giao thiệp với nước Tàu
thì ủy thác cho Ngô Thì Nhiệm và Phan Huy Ích
cho được tự tiện mà khu xử, hễ không có việc
gì quan hệ thì bất tất phải đi tâu báo mà làm gì.

Tổng Hợp từ nhiều tài liệu

Bắc Bình Vương Nguyễn Huệ
và đại thắng mùa xuân Kỷ Dậu

Như mơ ngày Tết xuân năm ấy
Nguyễn Huệ oai hùng giữa núi sông
Áo trận thơm nồng xuân Kỷ Dậu
Giáp bào rạng rỡ đất Thăng Long
Trời Nam lừng lẫy trang hào kiệt
Sử Việt vang danh giống Lạc Hồng
Thắp nén hương lòng dâng Tổ Quốc
Khói trầm lộng gió quyện trời Đông

Dương Lâm
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Tinh thần đoàn kết và thành công
rất sớm trên quê người

(Đọc lại mấy Lá Thư AHCC đầu tiên)
Nguyễn Thiệp

Nhiều người nhận xét rằng, từ Việt Nam di
tản ra ngoại quốc, trong các ngành nghề, thì anh
em Công Chánh trở lại nghề cũ đông đảo nhất. Có
người ước lượng hơn 90% anh em Công Chánh đã
trở lại nghề cũ. Ngay cả trong hai năm đầu tiên
1975, 1976 đã có nhiều AHCC thi đậu EIT hoặc
PE. Nhiều AH khác đã trở lại Đại Học để lấy cấp
bằng Master. Họ đã thành công, và có được việc
tốt làm trong các tiểu bang từ miền Đông qua miền
Tây.

Lá Thư Ái Hữu Công Chánh đầu tiên đã
gởi đến tay các AH vào tháng 3/1976, tức là sau
chưa đầy một năm xa xứ. Lá Thư AHCC số 1 nầy
do hai AH Lê Khắc Thí và Lê Thành Trang ký tên,
đã ra đời, như một đóm lửa ấm áp gởi đến suởi
lòng những AHCC xa nhà rải rác khắp nơi trên
thế giới mênh mông. Anh em Công Chánh khắp
nơi vui mừng, nô nức nhiệt liệt hưởng ứng. Mới 10
tháng thôi trên đất mới, mà đã thu lượm được địa
chỉ của 90 anh em Công Chánh. Hẹn nhau phát
hành bản tin 3 hay 4 tháng một lần. hẹn nhau
thông báo tin tức gia đình, tương thân tương trợ,
tìm kiếm việc làm. Đồng thời thông báo tin tức cuả
anh em còn kẹt lại bên quê nhà.

Trong bản tin số 1 nầy, có tài liệu và tin
tức về kỳ thi EIT, địa chỉ nạp đơn thi, thi cách
nào, và khuyến khích anh em nạp đơn thi gấp,
để có ‘cái bằng’ trong tay mà kiếm việc làm dễ
dàng hơn.

Trong Lá Thư AHCC số 2, phát hành
vào tháng 4/1976, đúng một năm tha hương
mất nước. Có một câu làm nức lòng anh em, và
gieo niềm tin tưởng về một tương lai tốt đẹp
sau nầy: “Sớm muộn gì, rồi anh em cũng sẽ có
việc làm thích nghi với khả năng chuyên môn
của mình”.

Trong Lá Thư số 2 nầy, anh Trương Như
Nguyên đã ghi lại rất chi tiết tình hình Đà Nẵng
rối loạn và hốt hoảng trong ngày thất thủ, và cái
may mắn của anh trong phút chót, đã thoát
được về đến Nha Trang.

Thư của một số anh em AHCC tỏ lộ sự
vui mừng khi nhận được Lá Thư AHCC nầy,
cùng nhiều đề nghị phương cách vun đắp cho
Lá Thư trong tương lai.

Trong Lá Thư số 2 nầy, anh em có kêu
gọi: “Xin anh em nào, nếu có thể được, gởi về
anh Thí 5 hay 3 đồng, để mua giấy in và trang
trải bưu phí”. Lời yêu cầu thật là khiêm tốn, có
lẽ khi đó, anh em chúng ta chưa ai dồi dào tài
chánh.

AH Nguyễn Xuân Hiếu kêu gọi anh em
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Công Chánh tại từng địa phương giúp đỡ nhau
tìm việc làm, “như ngày xưa, đi đến tỉnh nào xa
lạ, anh em Công Chánh cũng tìm đến nhau,
giúp nhau ăn ở, chuyên chở, các bạn già chỉ
dẫn cho các bạn trẻ về công việc, vân vân...”

Một trang trên Lá Thư số 2 (12 trang)
được đánh máy và bỏ dấu bằng tay

Mới chưa đầy 1 năm đến xứ người, mà
nhiều tin tức tốt lành và đáng khích lệ, làm cho
anh em AHCC thêm phần tin tưởng vào nghề
nghiệp cũ trong tương lai.

AH Trần Sĩ Huân ở SF cho biết AH
Nguyễn Minh Trí thi đậu PE, và được làm
project engineer của hãng International
Engineering Co, Inc.

AH Lê Thành Trang đã thi đậu EIT và đã
làm công chức thực thụ của City New Orleans.

AH Trương Như Nguyên, sau gần một
năm tìm việc vừa được nhận vào làm ở Utility
Division tại thành phố Tacoma, Washington
State, và anh cũng thi đậu vào 2 chức vụ
Sanitary Engineer II và Advisory Sanitary III qua
các cuộc thi tuyển, hy vọng sẽ được nhận việc
trong nay mai.

AH Phạm Hữu Vĩnh vào Canada, hồi
tháng hai 1976 đã có việc làm tốt ngay từ lúc
mới đến.

AH Nguyễn Ngọc Khiêm đã kiếm được
việc toàn thời gian ở Canada trong ngành nghề.

AH Lê Mộng Hùng vừa đi làm vừa đi
học ba buổi mỗi tối về MBA, sẽ tốt nghiệp nay
mai.

AH Nguyễn Đức Súy đã nhận được công
việc tốt của hãng Bechtel ngay sau khi rời trại tị
nạn.

AH Đồng Sĩ Khiêm hiện đã làm việc cho
một hãng kỹ sư cố vấn tại California.

AH Lê Thành Trang được thư của
Department of Health, Education and Welfare,
Dallas, Texas đề ngày 3/5/21976 rằng:

"Ông có thể được giúp đỡ tài chánh để
theo học tiếp ở bậc cao học:
1- Chương trình National Direct Student Loan
2- Chương trình College Work Study
3- Chương trình Granted Student Loan”.

Lá Thư số 3, phát hành vào tháng 10/
1976 kêu gọi luân phiên phụ trách Lá Thư. Vì
chỉ có hai AH Thí và Trang ở cách xa nhau quá,
làm không xuể.

AH Phạm Hữu Vĩnh có nhờ thông báo
như sau: “Anh em Công Chánh nào có dịp ghé
Montreal, Canada, thì xin mời lại tạm trú tại nhà
tôi. Nhà không sang trọng gì cả, nhưng gọi là
có chỗ nghỉ chân…”

AH Vũ Quý Hảo viết: “Xin báo tin các
anh Trịnh Ngọc Răng, Nguyễn Phùng, Nguyễn
Kim Khoát đã đậu EIT vào tháng 11/1975.”

Anh Vũ Quý Hảo đang học MS về
Sanitary tại đại học UMR. AH Ông Ngọc Ngoạn
cũng đã kiếm được việc làm trong nghề.

AH Trần Sĩ Huân cho biết đã được hãng
Bechtel tại San Francisco tuyển dụng, công
việc cũng như lương bổng cũng dễ chịu. Cùng
một hãng, có các AH Suý, Cơ, Diệp, Tất.

AH Đào Hữu Dinh thông báo đã tốt
nghiệp bằng MS về Soil Mechanics &
Foundations vào năm 1976 tại Kansas State
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University và đậu EIT khoá tháng 4/1976. Đang
chuẩn bị cho kỳ thi PE.

AH Khương Hùng Chấn đưọc một học
bổng của University of Oklahoma, và được một
“Graduate Assitantship” nên cũng ‘tạm dư tiền
để sống’.

AH Đồng Sĩ Khiêm viết về kinh nghiệm
thi PE, luật lệ, và hướng dẫn kinh nghiệm, cách
học thi rất hay. AH Trương Như Nguyên cũng
có viết bài vấn đề thi PE, kinh nghiệm, cách học
sao cho hiệu quả, để khỏi phí sức. Chỉ chọn
một số môn học, đừng học hết các môn mà phí
công. AH còn đưa một bản liệt kê, từ 1966 đến
1971, mỗi năm có bao nhiêu đề bài thuộc môn
học nào. Dựa vào đây mà học thì hiệu quả hơn.

Lá Thư số 4 phát hành vào tháng
1/1977, chỉ một lá thư của anh Lê Thành Trang
mà thôi.

Lá Thư số 5 phát hành vào tháng
4/1977. Trong nửa năm vừa qua một số đông
anh em đã thi đậu EIT, MS, và có được việc
làm tốt. Một số đông con em AHCC đã vào các
trường đại học và đang tiếp tục việc học.

Sau hai năm xa xứ, đa số anh em
AHCC xem như đã “an cư lạc nghiệp”. Có vài
ba AH đã mua nhà trả góp, và đã nghĩ đến việc
đi nghỉ hè và thăm bà con gia đình ở các tiểu
bang xa.

AH Tô Đăng Quế đã có việc làm ở nhà
máy nước tại Stockton, California.

AH Đoàn văn Kiệu có việc làm tại một
hãng kỹ sư consultant. Mỗi năm tăng lương hai
lần, công việc tương đối dễ chịu. Đã yên ổn và
mua đưọc một căn nhà. Anh mách nước cho
anh em, vào thư viện địa phương, tìm những
tập thông cáo tuyển dụng nhân viên của các cơ
quan công cũng như tư. Tìm xem có việc nào
hợp với khả năng thì đem đơn đến nạp.

AH Trương Đình Huân đã có việc làm tại
công ty về nước tại miền Bắc California. Anh
cũng đã thi đậu vào ngành Công Chánh của
quận hạt.

AH Trần Đức Huy ở Pháp viết rằng “Đọc
Lá Thư AHCC tôi rất thích thú, vì lâu lắm mới

trông thấy vài trang chữ Việt, lại do một số bạn
bè viết.”

AH Nguyễn văn Liêm cho biết sau khi
trình diện tại phường để chờ ngày đi “học tập
cải tạo”, anh đã chạy về Gò Công, tìm được
một gia đình đánh cá, dong thuyền trực chỉ về
Mã Lai. Mãi đến tháng 8/75 mới được Mỹ bốc.

AH Phạm hữu Quang đã làm việc cho
Oklahoma State Health. Đậu PE vào tháng
11/76.

AH Trương Quảng Văn làm kỹ sư cho
một thành phố ở Canada.

AH Phạm Ngọc Xuyến đã mua được căn
nhà 5 phòng ở Pháp, cũng là nhà mua trả góp.
AH viết: “Có AH nào đi Pháp chơi, thì mời ghé
nhà tôi ở lại. Tuy nhiên, hai vợ chồng tôi đều đi
làm…”

AH Nguyễn Ngọc Cương cho biết đã đậu
PE, và có anh vợ là Lê Thanh Tòng đã qua
được Pháp, đang làm thủ tục qua Mỹ.

AH Nguyễn Minh Trí viết: “sẵn sàng làm
“reference” cho các AH muốn thi PE”. Và có
những lời khuyên quý báu cho các AH chưa thi
EIT hoặc PE.

AH Nguyễn Đức Súy thông báo các AH
Nguyễn Mạnh Hoàn, Trương Đình Huân, Trần
Sĩ Huân, sẽ tiếp tay phụ trách Lá Thư trong các
kỳ tới.

AH Trịnh Ngọc Răng, từ tháng 6/1975,
vừa ra trại là đã có khế ước nghiên cứu với Đại
Học Missouri tại Rolla. Công việc làm thích thú.
Cũng đã thi đậu EIT và PE. Các AH nào cần thi,
thì AH Răng hân hạnh làm reference giúp.

AH Nguyễn Mạnh Cung tại Pháp cho tin
tức: “AH Nguyễn Xuân Lang và Nguyễn văn
Ngôn làm ‘service maintenance’ tại phi trường
Rosey và Le Bourget.

AH Nguyễn Trọng Liêm làm ở Bureau de
Pistes của phi trường Pontoise. Tôi làm ở
Service Technique de la Navigation Aériene.

Sau một năm làm với tư cách khế ước
1080. Tất cả đã được chính thức thông báo sẽ
đưọc làm luôn cho đến khi về hưu, không sợ bị
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sa thải. Bên nầy công chức cũng lè phè lắm,
nhưng chúng tôi cũng ráng làm, để chứng tỏ
VN mình không phải là đồ bỏ đi. Đến nay,
chúng tôi đều được ‘bonnes notes‘ cả”. (ghi
chú: có phải CS gọi là ‘bằng tiên tiến’?)

Lá Thư số 6 phát hành vào tháng
7/1977 do anh em AHCC Miến Bắc California
phụ trách. BPT viết: “Lá Thư đã trở thành chiêc
cầu liên lạc giữa các anh em ái hữu. Chúng ta
đã nối rộng vòng tay ra khắp nơi, Đó là một
điều hãnh diện, vì chưa có đoàn thể nào làm
đưọc như vậy cả. Lá Thư hoan nghênh tất cả
tin tức, bài vở gởi đến. Đối với Lá Thư thì không
có tin tức nào là không quan trọng vì anh em
nào cũng muốn biết tin tức về chuyện vui buồn
trong cuộc sống, tin về con cái, tin hiếu hỉ, tin về
các anh em bị kẹt lại bên nhà, và tin về quê
hương Việt Nam đang đau khổ…”

Trong thư nầy AH Phạm Hữu Vĩnh viết:
“Tôi tin tưởng sau nầy chúng ta sẽ thực hiện
được những công việc vô cùng hữu ích cho
nhau, và tinh thần ái hữu của chúng ta sẽ bất
diệt…”

AH Nguyễn Ngọc Cương thông báo: “Xin
báo tin cho anh em hay, để chia xẻ niềm vui lớn
lao của đời tôi, là vợ tôi và các cháu vừa qua
được Pháp và đang làm thủ tục sang Mỹ. Cháu
lớn sang Pháp cách đây 6 tháng cùng gia đình
anh vợ tôi là Lê Thanh Tòng (AHCC khoá 1964)
Vợ tôi và 2 cháu mới qua sau. Như vậy thì toàn
thể gia đình tôi đã qua được. Biến cố tháng
4/1975 tôi đang ở Mỹ…”

AH Lê Văn Thông ở Alaska thông báo
cho các AH khác, về thông cáo tuyển dụng các
chuyên viên thuộc các ngành Công Chánh đi
làm việc các xứ Trung Đông (Civil, Structural,
Geological & Soils, Engineers and Junior
positions)

AH Nguyễn Kim Chưởng viết: “Đọc Lá
Thư AHCC tôi rất cảm động khi thấy tên của
những người bạn mà tưởng như không bao giờ
còn gặp lại nhau được nữa. Tôi mừng rỡ như
nhận đưọc tin tức của những người thân thích
mới vượt biển.

Tôi đọc đi đọc lại ý kiến của các AH
nhiều lần mà không biết chán. Chúng ta đã mất

hết tài sản, đã mất hết họ hàng… ngày nay chỉ
còn lại chút tình cảm của những người bạn
Công Chánh…”

AH Trần Mộng Châu thông báo: Sẽ viết
cho Lá Thư bài “Hồi ký của một sinh viên già”
khi đi học Master of Applied Sciences, và
Structural Engineer. Từ một năm nay, AH phụ
trách vể Laboratory cho các môn học Fluid
Mechanics, Soil Mechanics…

Đã học xong 52 credit hours (Trong khi
chương trình Master chỉ cầ 45 credit hours là
đủ). Đang làm research on “Residual Stresses
in Tubular Steel Pipes.” Đã cố gắng và học rất
‘gạo’. Gạo hơn cả hồi học ở Công Chánh và
thời trung học ở Chasseloup Laubat.

AH Nguyễn Tạ Hùng đã tốt nghiệp bằng
MS ngành Water Resources và Environment
vào đầu năm 1977. AH viết: “Trong thời gian
qua, tôi vẫn nhận đều LTAHCC, đó là một
nguồn an ủi vô biên đối với tôi và gia đình tôi…
tôi sẵn sàng góp sức, nếu quý anh cần..”

AH Ngô Nẫm viết: “Vô cùng vui thích và
thán phục khi đọc Lá Thư. Vui thích vì cùng một
lúc như nhận được thư tín của một số đông anh
em đang ở rải rác khắp nơi Âu Mỹ. Biết được
nhiều điều về việc thi PE, tìm việc của các tiểu
bang khác..”

AH Nguyễn Duy Tâm cho biết đã có việc
làm, đã đậu EIT năm trước, đang theo chuẩn bị
cho PE. Anh thông báo AH Đỗ Đình Phục đang
học MS tại Long Beach University, và AH Trần
Giác Hoa đã tốt nghiệp MS tại San Diego
University.

AH Mai văn Ngọ làm việc cho University
of Maryland, với chức vụ Field Engineer. Anh
viết: “Chúng ta bất đắc dĩ phải xa rời quê hương,
thì sự luyến tiếc còn sâu đậm hơn, Ở đây, trong
sự luyến tiếc đó, có một nguồn an ủi cho chúng
ta, đó là hội AHCC nầy… Chúng ta đã mất mát
quá nhiều. hội AHCC vớt vát lại phần nào
những tình cảm mất mát đó..”

AH Nguyễn Kim Chi: “Lá Thư là một
cách thăm hỏi nhau ít tốn thì giờ, vì thế, tôi rất
tán thành ý kiến duy trì Lá Thư mãi mãi…Tin
tức về học hành, thi cử rất có ích, một là chỉ
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dẫn cho nhau, hai là gián tiếp khuyến khích anh
em cố gắng..”

Trong Lá Thư nầy, đã bắt đầu đăng tin
vui, chia buồn, và tin tức con cái tốt nghiệp đại
học. Anh Lê Khắc Thí cũng thông báo vừa làm
một chuyến du hành từ Ohio xuống đến Nam
California.

Trong chuyến đi, anh đã có dịp ghé thăm
các AH Hoàng Ngọc Ẩn, Nguyễn Cửu Đạt, Ngô
Nẫm, Mai văn Mẹo. Được đi và gặp lại anh em
như vậy thì không có chi vui bằng.

AH Khúc Đản viết: “Tôi nhận được
LTAHCC, tôi rất vui mừng vì mình đã lưu lạc
trên đất khách quê người, mà còn bạn hữu nhớ
đến mình. Có đi xa mới biết tình bằng hữu là
quý. Tôi cùng nhà tôi đưọc xuất cảnh ngày
21/4/1977 bằng đường hàng không, đặc biệt
dành cho dân Pháp hồi hương..”

Cuối trang có câu ca dao:

“Chiều chiều ra đứng ngõ sau.
Trông về quê mẹ ruột đau chín chiều”

Lá Thư thông báo về tin tức của AH
Phạm Minh Dưỡng, cựu Tổng Thư Ký Bộ CC.
Theo người em của AH Dưỡng tại Sacramento
cho biết, thì anh Dưỡng hiện làm phu mỏ than
Hòn Gai. Anh có viết thư xin cho anh một đôi
găng tay và một áo lạnh. Gia đình anh hiện ở
Pháp.

Trong Lá Thư nầy, có thông báo về buổi
họp mặt của các AHCC vào ngày 25/6/1977 tại
nhà AH Nguyễn Đức Suý, để phân công phụ
trách các Lá Thư sắp tới.

Gồm có các AH Nguyễn Mạnh Hoàn, Tạ
Huyến, Trương Đình Huân, Trần Sĩ Huân,
Nguyễn Đức Súy, Phan Ngọc Cơ, Bửu Hiệp, Lê
Mộng Hùng, Trần Hữu Tất, Lê Ngọc Diệp, Hà
Nhụ Tưởng (Ghi chú trong 11 AH nầy, nay có 8
vị đã về Trời).

(Cũng có vài tin tức không được chính
xác, như tin AH Phan đình Tăng và AH Mã
Minh đã chết trong trại giam, và AH Dương
Kích Nhưỡng bị bắn chết. Các AH nầy còn
sống và về sau đó vượt biển thoặc đã được bảo
lãnh tới Mỹ cả).

Lá Thư AHCCC Số 7. Ban Phụ Trách
viết: “Chỉ có LT AHCC mới làm cho chúng ta
gần nhau mãi mãi để chia vui xẻ buồn, để trao
đổi tin tức, kiến thức. Chúng tôi tin rằng, tất cả
các bạn xa gần, đều đồng tâm nhất chí nuôi
dưỡng Lá Thư.

Một cây làm chẳng nên non, với sự tham
gia của tất cả các bạn về tin tức, sáng tác cũng
như tài chánh, LTAHCC càng ngày nội dung
càng phong phú hơn, hình thức sẽ mỹ thuật
hơn..” (tg đoán như thần!).

AH Phạm văn An: “Tôi vừa tốt nghiệp
MS Civil Engeneering và đã kiếm đưọc việc làm
ở hang A&E Consulting Firm. Tôi đang dự tính
thi PE”.

Trong phần tin tức, có tin AH Trần Văn
Quình ở CầnThơ đã bị bắt cách đây 6 tháng.
Tin AH Nguyễn Đức Chí rời Vũng Tàu bằng
ghe đánh cá ngày 24/8/1977, lênh đênh trên
biển 4 ngày, hết xăng và nước ngọt. Đuợc một
táu dầu vớt. Hiện AH Chí đang ở Paris.

AH Nguyễn Đăng Thịnh cùng gia đình 9
người cũng đưọc một tàu dầu vớt. Cũng đang
ở Pháp.

Lê Ngọc Thạch viết: “ Từ khi chạy loạn
29/4/1975 từ Sài Gòn thẳng qua Singapore, rồi
nhờ Pháp cứu vớt đưa thẳng qua Paris nuôi
sống cho đến ngày hôm nay, chưa hề được gặp
một ban đồng nghiệp nào cả. Chỉ có mấy Lá
Thư AHCC làm liều thuốc tinh thần, nên cũng
thấy đời mình cũng bớt lạc lõng”.

Đó là tinh thần đoàn kết, tình bằng hữu
của các AHCC, và những thành công trong
những bước đầu của các AH tại quê người.
Những tin tức, thông báo và hướng dẫn về
cách thi cử, tìm việc, học hành, đã giúp cho các
AH khắp nơi lên tinh thần và có hướng đi đứng
đắn trong việc chọn lựa nghề nghiệp và thành
công trong tương lai.

Bên trên, chỉ là những tin tức đã ghi lại
qua Lá Thư. Còn có nhiều Ái Hữu khác, cũng
đã có công việc, tốt nghiệp đại học, thi đậu EIT,
PE nhưng không muốn đăng lên Lá Thư. Chỉ
mới hai năm thôi, mà anh em AHCC đã vững
chân bước trên quê người trong việc xây dựng
tương lai cho cá nhân và gia đình.
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Kết Cục Buồn Của 3 Thương Xá Nổi Tiếng Nhất

Sài Gòn Xưa: TAX, Eden và Crystal Palace
Đông Kha

Giờ này Thương Xá sắp đóng cửa
Người lao công quét dọn hành lang…

Đó là câu hát trong một ca khúc nổi
tiếng của nhạc sĩ Trần Thiện Thanh (thơ Tô
Thùy Yên): Chiều Trên Phá Tam Giang, có
nhắc đến Thương xá TAX ngày xưa. Ngoài
TAX ra, còn có Thương xá Eden và Thương
xá Crystal Palace, là những địa điểm gợi lại
cho người dân Sài Gòn ngày xưa về những
kỷ niệm của một thời đã qua.

Thời cuộc thay đổi, những Thương xá
gắn liền với nền văn hóa Sài Gòn trước năm
1975 này đều có chung một kết cuộc buồn là
đã không còn tồn tại. Thế hệ sau chỉ còn có
thể nhìn thấy các Thương xá mang kiến trúc
độc đáo này qua hình ảnh ngày xưa mà thôi.

Thương xá TAX

Thương xá TAX là trung tâm thương
mại lớn và lâu đời nhất tại Saigon. Công
trình kiến trúc nguyên thủy được xây từ năm
1880 thời Pháp thuộc ở trung tâm Sài Gòn
tại góc Đại lộ Charner và Đại lộ Bonard, gần
Tòa Thị Chính (Hôtel de Ville).

Năm 1914 công ty Société Coloniale
des Grands Magasins mở Grands Magasins
Charner de Saigon (viết tắt là SGMC), đến
năm 1924 thì khu nhà này được tái thiết và
khuếch trương theo phong cách Art Deco để
đón tiếp khách hàng thượng lưu của đô thị
lớn nhất Liên bang Đông Dương.

Tiệm bách hóa khai trương ngày 27
tháng 11 năm 1924 là một sự kiện nhộn nhịp
đáng ghi nhớ của Sài Gòn được báo chí loan
tin rộng rãi.
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Thương xá TAX năm 1948 khi còn mang tên
GMC

Tháng 10 năm 1925 tiệm bách hóa
gắn thêm một hệ thống còi điện để kêu lên
mỗi khi có tin mới từ chính quốc báo sang.
Năm 1942 xây thêm lầu bốn, đập bỏ tháp
đồng hồ và thay vào đó là bảng gắn dòng
chữ GMC.

Thương xá TAX 1965

Sang thời Đệ Nhất Cộng Hòa (sau
năm 1955), đại lộ Bonard thay tên là đại lộ
Lê Lợi và đại lộ Charner biến thành đại lộ
Nguyễn Huệ còn Grands Magasins Charner
mãi tới năm 1960 mới chính thức đổi tên là
Thương xá TAX, với địa chỉ 135 đại lộ
Nguyễn Huệ.

Sau năm 1975 với chính sách tập
trung kinh tế, cấm tiểu thương, Thương xá
TAX bị giải thể. Tòa nhà được giao về cho
Ủy Ban Nhân Dân Thành Phố quản lý, không

còn là địa điểm kinh doanh sầm uất, mặt
bằng thỉnh thoảng được tận dụng làm không
gian trưng bày các mặt hàng, máy móc công
nghiệp do các đơn vị quốc doanh của thành
phố sản xuất.

Đến năm 1978, trong bối cảnh thời
bao cấp, Thương xá TAX trở thành một công
ty quốc doanh mang tên “Cửa Hàng Phục Vụ
Thiếu Nhi Thành Phố”. Đến năm 1981, khu
nhà này đổi tên thành “Cửa Hàng Bách Hóa
Tổng Hợp Thành Phố” do Sở Thương
Nghiệp Thành Phố HCM sở hữu. Từ năm
1997, tòa nhà đổi tên thành “Công Ty Bán Lẻ
Tổng Hợp Sài Gòn” do Tổng Công Ty
Thương Mại Sài Gòn (SATRA) quản lý.

Năm 1998 tên Thương xá TAX được
phục hồi, nhưng vào năm 2014 thì có lệnh
giải tán Thương xá TAX với kế hoạch phá
tòa nhà này đi để xây một cao ốc 40 tầng ở
địa điểm trung tâm này. Ngày 12 tháng 10
năm 2016, công tác đập bỏ khu Thương xá
được bắt đầu tiến hành.

Thương xá TAX trước ngày bị đập bỏ (2016)

Đối với nhiều người, khu Thương xá
trên 130 tuổi này không chỉ đẹp bởi khối kiến
trúc mang đậm văn hóa Pháp với thảm gạch
mosaic ngay tiền sảnh và các cầu thang có
gắn phù điêu gà trống, mà ở đó họ còn lưu
giữ nhiều kỷ niệm đã gắn liền với tuổi thơ và
cuộc sống của mình.

Thương xá EDEN
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Khu tứ giác Eden với năm tầng lầu ở
trung tâm quận 1 được xây dựng khoảng
năm 1955, được giới hạn bởi bốn con
đường sang trọng nhất Sài Gòn thuở ấy: Lê
Lợi, Nguyễn Huệ, Lê Thánh Tôn và Tự Do.

Cư dân ở bốn tầng trên, tầng trệt là
các cửa hàng quay ra bốn mặt phố. Tên rạp
xi-nê Eden rộng thênh thang ở trung tâm khu
tứ giác được lấy làm tên chung cả khu. Dãy
hành lang ngang dọc trong thương xá cũng
mang tên Passage Eden. Dọc hai bên hành
lang vào rạp xi-nê từ cửa chính phía đường
Tự Do và từ cửa phía đường Lê Lợi là các
cửa hàng hạng sang của thương xá Eden,
chủ yếu bán quần áo thời trang, giày dép, đồ
da cao cấp…

Thương xá Eden năm 1964 – Lối vào Cinema
và Passage Eden trên đường Tự Do

Rạp Eden tuy cửa chính hướng ra
đường Tự Do nhưng vẫn có hành lang ăn
thông qua Lê Lợi, Nguyễn Huệ. Các panô
lớn giới thiệu phim đặt quay ra phía đường
Nguyễn Huệ, thu hút người xem, cạnh tranh
với rạp Rex hiện đại, sang trọng, đối diện
bên kia đường. Dù rạp Eden với tầng lầu
rộng thênh thang ba bậc nhưng ghế đã cũ
sờn, lại ít chiếu phim mới, chiếu thường trực
nên khán giả của Eden chủ yếu là sinh viên,
viên chức trung lưu và nhất là các cặp tình
nhân, thường kéo nhau lên lầu bậc cao nhất
để tâm sự! Rạp này sau năm 1975 vẫn tiếp
tục chiếu phim thêm mười mấy năm nữa mới
“hoàn thành nhiệm vụ” rồi chuyển đổi chức
năng.

Đường Tự Do đoạn ngang qua khu tứ
giác Eden có hai nhà hàng Pháp nổi tiếng.
Đó là quán La Pagode nằm ngay ngã tư Tự
Do – Lê Thánh Tôn và quán Givral ở góc Tự
Do – Lê Lợi. Tuy được gọi là nhà hàng
nhưng khách ăn thì ít, chủ yếu là cà phê
mang phong cách Pháp – thuộc loại sang
trọng nhất nhì Sài Gòn bấy giờ. Givral còn là
hiệu bánh Pháp nổi tiếng nên khách thường
vừa uống cà phê vừa nhâm nhi pâté chaud,
croissant.

Quán La Pagode – được các văn
nghệ sĩ gọi nôm na là quán “Cái Chùa” –
dịch từ La Pagode – là điểm hẹn của những
tên tuổi lừng lẫy trong giới văn nghệ bấy giờ
như kịch tác gia Vũ Khắc Khoan; các nhà
văn Mai Thảo, Thanh Nam, Nguyễn Đình
Toàn; các nhà thơ Nguyên Sa, Thanh Tâm
Tuyền… Họ đến đây chủ yếu trò chuyện văn
chương, hoặc có khi ngồi một mình nhâm
nhi ly cà phê hay kêu chai bia 33 ngồi ngó
mông lung ra đường, hoặc nhìn xéo qua ngã
tư về phía nhà thờ Đức Bà là những vòm cổ
thụ cao vút của Công viên Chi Lăng chênh
chếch như một ngọn đồi. Mấy năm trước,
những cổ thụ trong Công viên Chi Lăng đã bị
chặt bỏ, công viên trở thành một khoảnh sân
của trung tâm thương mại Vincom.

Thương xá Eden sau năm 1975

Năm 2012, Thương xá Eden bị đập
bỏ sau nhiều tranh cãi. Tại đây, người ta
dựng lên tòa nhà Union Square hoành tráng.
Ở Shopping Center này, cả tầng cao lẫn
tầng hầm có nhiều thương hiệu hàng tiêu
dùng cao cấp nổi tiếng thế giới. Song những
thương hiệu đó không thể thay thế được
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những tên tuổi văn hóa Sài Gòn bất hủ, từng
hiện diện nơi này hơn 60 năm như cà phê
Givral, cà phê La Pagode, nhà sách Xuân
Thu, rạp hát Eden…

Crystal Palace – Thương xá Tam Đa

Thương xá Tam Đa có sáu tầng lầu
với tổng diện tích 6.500m², được xây dựng
vào năm 1968, có tên là Crystal Palace. Đây
là một khu thương mại đắc địa, tọa lạc trên
khu đất được bao bọc bởi các trục đường
Công Lý, Lê Lợi, Nguyễn Trung Trực và Lê
Thánh Tôn tại quận 1. Khu thương mại này
được thiết kế bởi kiến trúc sư tài năng bậc
nhất trong lịch sử kiến trúc của Việt Nam là
Ngô Viết Thụ (Ghi chú của BPT: Có nhiều
người cho biết KTS chính của đồ án này là
Nguyễn Phúc Quỳnh Thuyên).

Thương xá Crystal Palace được xây dựng
năm 1968

Crystal Palace khác với những khu
thương mại trước đó bởi nơi đây không chỉ
buôn bán mỹ phẩm, hàng thời trang cao cấp
mà còn là nơi những người yêu văn, yêu
nhạc đến để gặp mặt những thần tượng của
mình. Khu vực lầu một là quầy bán sách của
một nhà văn có tiếng thời ấy. Bên cạnh đó là
quầy bán băng nhạc của nhạc sĩ Phạm
Mạnh Cương. Mỗi lần phát hành băng mới,
người ta thấy có mặt ông và cả người vợ
xinh đẹp là cô phát ngôn viên truyền hình
Như Hảo. Lên lầu hai, dân mê nhạc trẻ sẽ
không bỏ qua phòng thu băng hiện đại của
Jo Marcel phối hợp cùng kịch sĩ Nguyễn

Long. Nơi đây, những cuộn băng nhạc trẻ
nước ngoài được chàng ca sĩ Jo Marcel thực
hiện bằng những kỹ thuật hiện đại nhất lúc
đó. Những người không tiền, nhưng dư sức
khỏe, rảo bước vào Crystal Palace vẫn có
thể thơ thẩn ngắm nhìn những quầy sách,
những cuộn băng nhạc mà không chút mặc
cảm về thành phần xuất thân dân nghèo
thành thị của mình.

Sau năm 1975, nơi này được giao
cho ông Charles Đức làm Intershop (vệ tinh
của Imexco) – một cơ quan quan trọng trong
lĩnh vực xuất khẩu và kiều hối. Sau một thời
gian, khu vực Intershop được giao lại cho
Công ty Cosevina. Thương xá được sửa
chữa vào năm 1985, vừa được sử dụng làm
toà nhà văn phòng với 59 phòng cho thuê,
vừa như một trung tâm mua sắm với 172
quầy mua bán vàng bạc đá quý. Ngoài ra tòa
nhà còn có một vũ trường tên Blue, sân
trượt băng và nhà hàng, căng tin. Vì công ty
Cosevina làm ăn không hiệu quả nên
Intershop bị giải thể vào năm 1991.

Định mệnh đã giao cho Công Ty Vàng
Bạc Đá Quý TP. HCM lãnh trọng trách điều
hành lại cơ sở này từ năm 1992 với tên là
ITC. Và đến năm 2002, một trận hỏa hoạn
khủng khiếp đã thiêu rụi toàn bộ Thương xá
Crystal Palace ngày xưa.

Nguyên nhân dẫn đến hỏa hoạn:
chiều 29/10/2002, trong khi hàn các bu-loong
định vị trên trần, thợ hàn để vảy xỉ nhiệt độ
khoảng 1.700 độ C bắn vào lớp xốp cách âm
(có thể bắt cháy từ nhiệt độ 300 độ C) gây
cháy lan nhanh và cháy lớn. Khi thấy đám
cháy lan rộng, thợ hàn không kiểm soát
được nữa, họ đã đóng cửa phòng nơi xảy ra
cháy và bỏ chạy để mặc cho ngọn lửa cứ thế
mà tiếp tục hoành hành. Và toàn bộ khu
Thương xá Crystal Palace (tên cũ thời 1968)
mau chóng biến thành tro bụi, trước sự bất
lực của một đội lính chữa lửa hùng hậu của
thành phố.

Đông Kha
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Vài Kỷ Niệm về Dinh Độc Lập
Phạm Nguyên Hanh

Thời nhỏ, khi học bậc tiểu học tại Đà
Nẵng, tôi được nghe nói đến một dinh thự to
lớn uy nghi nhất của Việt Nam, ở Sài Gòn, to
hơn cả dinh Thống Sứ Bắc Kỳ ở Hà Nội. Một
điều làm tôi thắc mắc là tuy dinh thự đó ở ngay
Sài Gòn, trong nước Việt Nam, nó lại được đặt
tên là dinh Norodom, lấy tên của vua nước
Campuchia mà đặt cho dinh này. Thân phụ tôi
kể lúc mới học xong trường Bưởi ở Hà Nội và
xin đi làm công chức, vào đầu thập niên 30 thế
kỷ trước, thì được bổ nhiệm vào Nam Kỳ. Nhờ
vậy, thân phụ tôi đến Sài Gòn và thấy tận mắt
dinh thự này. Thân phụ tôi nói dinh đó lớn lắm,
rất đẹp và uy nghi, dinh Thống Sứ Bắc Kỳ
không sánh được. Đối với người sống ở Hà Nội,
dinh Thống Sứ Bắc Kỳ đã là một công trình rất
to lớn và đẹp rồi. Chỉ tiếc rằng vào thời đó
không có được một tấm hình nào của dinh
Norodom nên tôi khó hình dung được dinh đó
to lớn, đẹp và uy nghi như thế nào.

Dinh Thống Sứ Bắc Kỳ

Tôi cố tìm hiểu thêm qua tài liệu và báo
chí. Dinh được xây từ thế kỷ 19, sau khi Pháp
chiếm Nam Kỳ. Thống đốc Nam Kỳ, Đô đốc
Pierre-Paul de La Grandière, đặt viên đá đầu
tiên xây dinh Thống Đốc Nam Kỳ ngày
23/2/1868. Công trình xây cất hoàn tất năm
1871, và dinh mang tên dinh Norodom, dùng
tên của đại lộ ngay trước dinh (Norodom là tên
quốc vương Campuchia thời đó). Sau khi Pháp
đặt nền đô hộ trên toàn Đông Dương (năm
1884), thì dinh này là nơi làm việc của Toàn
Quyền Đông Dương, vì vậy, dinh còn có tên là
dinh Toàn Quyền Đông Dương. Khi người

Pháp rút khỏi Việt Nam, dinh được chuyển giao
cho chính phủ Việt Nam Cộng Hòa (VNCH)
năm 1955, và Tổng Thống Ngô Đình Diệm
dùng làm phủ Tổng Thống và đặt một tên mới
thay cho tên dinh Norodom, đó là dinh Độc Lập.

Một anh bạn cùng lớp soạn thi tú tài 1
với tôi ở Đà Nẵng, anh Hoàng Ngọc Chương,
thấy tôi tìm hiểu về dinh này, cho tôi biết anh có
một người bạn ở Sài Gòn năm trước đã được
Tổng Thống Diệm mời vào dinh Độc Lập. Anh
Chương giải thích rằng nhân dịp một ban nhạc
đại hòa tấu Cộng Hòa Liên bang Đức qua Việt
Nam và được Tổng Thống Diệm mời trình diễn
tại dinh Độc Lập, Tổng Thống Diệm mời các
nhạc sĩ Việt Nam đến tham dự buổi trình diễn
này. Nhạc sĩ trẻ nhất được mời là nhạc sĩ Cung
Tiến, lúc đó mới 16 tuổi và là học sinh trường
Chu Văn An. Sau này, khi làm việc chung tại Bộ
Kế Hoạch, anh Cung Tiến (tên đầy đủ là Cung
Thúc Tiến) biết tôi là bạn của anh Hoàng Ngọc
Chương nên thân thiện với tôi. Có lần tôi hỏi
anh ta về chuyến đi vào dinh Độc Lập. Anh
Cung Tiến cho biết tối hôm đó được xe chính
phủ chở vào dinh và được dẫn đến một phòng
hội lớn, ngồi ở xa ban nhạc, nghe xong rồi
được xe chở về, nên không có biết các phòng
ốc trong đó như thế nào.

Dinh Độc Lập cũ (tức dinh Norodom)

Cuối thập niên 50 thế kỷ trước, tôi vào
Sài Gòn và học tại trường Jean-Jacques
Rousseau, trên đường Hồng Thập Tự (nay là
đường Nguyễn Thị Minh Khai), ngay sát dinh
Độc Lập. Mỗi ngày đi học, tôi đều đạp xe qua
dinh để đến trường và từ trường về nhà trọ,
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nên có dịp nhìn tận mắt dinh này qua hàng rào
sắt cao hơn 3 mét rưỡi. Dinh tọa lạc trên một
khu đất vuông vắn khá cao, trong quận 1
Saigon, giới hạn bởi 4 con đường: đường Công
Lý (nay là đường Nam Kỳ Khởi Nghĩa) chạy
trước mặt tiền của dinh về hướng đông, đường
Huyền Trân Công Chúa chạy phía sau dinh,
đường Hồng Thập Tự phía bắc, và đường
Nguyễn Du phía nam. Dinh chỉ có hai tầng rất
cao, được xây trên một tầng hầm kiên cố.
Trước cửa chính vào đại sảnh ở tầng 1, có hai
đường dốc hình vòng cung, các vị quốc khách
được xe hơi chở đi qua cổng chính trên đường
Công Lý, xe chạy lên đường dốc bên phải và
dừng ngay trước tiền sảnh, nên tránh phải đi bộ
lên nhiều bậc tam cấp. Khu đất chung quanh
dinh là một sân cỏ rộng bát ngát, xen kẽ với
nhiều vườn hoa được chăm sóc kỹ lưỡng. Rải
rác gần hàng rào có vài ngọn đồi nhỏ thoai
thoải dốc với nhiều cây xanh. Lại gần hàng rào
sắt, tôi thấy vài con nai được thả rong ăn cỏ
trong vườn. Bên ngoài hàng rào, có vài bót gác.
Cổng chinh thường đóng kín, chỉ mở rộng khi
tiếp đón quốc khách. Nhân viên làm việc trong
dinh dùng hai cửa phụ trên đường Nguyễn Du
và đường Huyền Trân Công Chúa.

Dinh Độc Lập cũ với 2 đường dốc hình vòng cung
và bậc tam cấp dẫn lên tiền sảnh

Trong thời gian du học ở Pháp, tôi được
tin dinh Độc Lập bị hai phi công Phạm Phú
Quốc và Nguyễn Văn Cử thả bom, làm sập
phần cánh trái của dinh vào ngày 27/2/1962.
Tổng Thống Ngô Đình Diệm thấy hư hại quá
nhiều, khó sửa lại được, nên quyết định cho
san bằng toàn bộ và cho xây thay thế bằng một
dinh thự mới. Kiến Trúc Sư Ngô Viết Thụ, khôi
nguyên giải La Mã (Grand Prix de Rome),
người được Tổng Thống Diệm mời về từ 2 năm
trước, được chọn thiết kế dinh mới, và một đơn
vị Công Binh Tạo tác được giao công tác xây
cất, khởi công ngày 1 tháng 7 năm 1962.

Việc xây cất hoàn tất cuối tháng 10 năm
1966 vào thời Hội đồng Quân Lực.

Lúc đó tôi đã về lại Sài Gòn, và rất thích
thú theo dõi việc xây cất dinh Độc Lập. Một anh
bạn rất thân với tôi, anh Lê Sĩ Quang, thấy tôi
chú trọng về việc xây cất dinh này, nên tìm
cách giúp tôi vào xem. (Anh Quang, sinh viên y
khoa nội trú, vừa mới tốt nghiêp bác sĩ hạng
xuất sắc và được giữ lại trường Đại học Y Khoa
làm phụ tá cho Giáo Sư Trần Vỹ, môn Sinh Lý
học, nên được hoãn dịch). Một người anh họ
của anh Quang, tên Trần Đình Chương, làm
Thiếu Tá Công Binh và phụ tá cho Trung Tá
Phan Văn Điển, Trưởng Công trường xây dinh
Độc Lập.

Một hôm, anh Quang đến tìm tôi, và cho
biết hai chúng tôi sẽ được vào tham quan dinh
Độc Lập trong ngày khánh thành. Anh Quang
cho biết: các vị tướng lãnh sẽ làm lễ khánh
thành vào trưa ngày 31 tháng 10 năm 1966, và
hai chúng tôi sẽ được vào xem buổi tối hôm đó.

Tôi rất mừng, hôm đó tôi ăn cơm tối sớm
hơn mọi ngày rồi vội vã đến nhà anh Quang.
Anh Quang cũng đã sẵn sàng và chờ người
đến đón. Khoảng 7 giờ tối, một chiếc xe Jeep
Công Binh đến đón chúng tôi và đi vào dinh
bằng cổng sau, theo lối vào dành cho quân
nhân ngành Công Binh. Người anh họ của anh
Quang, Thiếu Tá Trần Đình Chương, đứng chờ
chúng tôi ở tầng 1 khu nhà phía sau dinh. Anh
Chương, người khá cao và hơi đẫy đà, bắt tay
hai chúng tôi và dẫn vào một phòng khác cũng
ở tầng 1 để gặp Trung Tá Phan Văn Điển,
Trưởng Công trường xây dinh Độc Lập. Trung
tá Điển người cao, hơi gầy, trong binh phục rất
tươm tất, vui vẻ chào đón chúng tôi. Chúng tôi
ngỏ lời cám ơn ông ta đã sắp xếp cho vào tham
quan, và rất cảm kích được đến xem một công
trình xây cất to lớn của ngành Công Binh được
hoàn thành sau 4 năm. Và nhận thấy ngành
Công Binh VNCH có kỹ năng cao, đầy đủ cơ
giới, đã hoàn tất tốt đẹp một công trình to lớn
như dinh này. Trung Tá Điển rất vui khi nhận
những lời khen từ hai chúng tôi, ông ta cho biết:
“Công trình chưa hoàn tất hẳn, nhưng các vị
tướng lãnh từ mấy tháng qua đã hối thúc chúng
tôi phải hoàn tất sớm toà nhà chính để khánh
thành. Trung tướng Nguyễn Văn Thiệu, Chủ
tịch Ủy ban Lãnh đạo Quốc gia, trưa nay đã
đến khánh thành Dinh Độc lập mới này.” Trung
Tá Điển cũng nói thêm rằng đơn vị của ông ta
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còn phải ở lại ít nhất 4 tuần lễ nữa để hoàn
thành các công trình phụ. Sau đó, ông ta yêu
cầu Thiếu Tá Chương dẫn chúng tôi đi xem các
tầng lầu.

Chúng tôi kiếu từ Trung tá Điển. Thiếu tá
Chương ngay sau đó dẫn chúng tôi đi vào tòa
nhà chính và lên cầu thang giữa, rất rộng và trải
thảm đỏ, lên hai tầng lầu và lên một lầu rộng
lớn trên sân thượng. Lúc đó trời đã tối, nhưng
nhờ ánh trăng hạ tuần nên chúng tôi thấy cảnh
vật khá rõ, và nhìn được xa trên đường Thống
Nhất (nay là đường Lê Duẩn). Thiếu Tá
Chương bảo chúng tôi đứng chờ vài phút, rồi
anh ta đi xuống. Trong chốc lát, anh ta đi lên
cùng với một người mà đến gần chúng tôi nhận
ra ngay tuy chưa hề quen biết. Đó là Kiến Trúc
Sư Ngô Viết Thụ, người vẽ đồ án và thiết kế
dinh Độc Lập. Anh Chương giới thiệu anh
Quang và tôi cho ông Thụ, rồi anh đi xuống lầu
dưới lo công việc. Có lẽ vì mới dự buổi tiếp tân
khánh thành dinh, ông Thụ mặc một bộ đồ lớn
màu trắng rất trang trọng, vẻ mặt luôn tươi vui,
rất tự tin, khiến hai chúng tôi cảm thấy kính
phục. Chúng tôi nói đã nghe danh của ông ta
đã lâu, và rất cảm kích được gặp và nói chuyện
với vị kiến trúc sư danh tiếng. Chúng tôi cũng
nói thêm rằng dinh Độc Lập mới này có nét đẹp
Á đông, khác hẳn lối kiến trúc kiếu Âu châu của
dinh cũ.

Dinh Độc Lập mới

Ông Thụ nói chuyện rất thoải mái và tự
nhiên, coi chúng tôi như đã quen thân, và xưng
hô thân mật với hai chúng tôi bằng “toa, moa”
tuy ông ta lớn hơn hai chúng tôi khá nhiều (hơn
trên 10 tuổi). Ông cho biết khi vẽ bản thiết kế
dinh, ông hoàn toàn bác bỏ mọi vết tích của
dinh cũ, và vẽ một dinh mới với màu sắc hoàn
toàn Á đông. Ông cũng nói muốn đưa vào thiết

kế một ý nghĩa văn hóa của truyền thống Đông
phương, đặc biệt của Việt Nam.

Ông Thụ nói: “Dinh cũ rất cao và uy nghi,
nhưng chỉ có 2 tầng. Moa thiết kế với 3 tầng
chính, và có thêm tầng hầm và sân thượng này.
Ngay chỗ chúng ta đang đứng, lầu này moa đặt
tên là Tứ phương vô sự lâu. Còn tầng hầm do
Trung Tá Điển trực tiếp coi xây, rất kiên cố,
moa không đòi hỏi gì hơn.

“Chắc hai toa cũng rành chữ Hán? Moa
thiết kế dinh này dựa trên vài chữ Hán có ý
nghĩa rất tốt đẹp mà các cụ Nho ngày xưa trân
quý. Chẳng hạn, bây giờ chúng ta đang ở trên
sân thượng này, trục dài của tòa nhà chính và
trục các phòng giữa là hai nét ngang của chữ
CÁT (吉), còn khu nhà ngay phía sau họp thành
chữ KHẨU (口 ) trong chữ CÁT đó. Mà CÁT
nghĩa là tốt lành, may mắn. Đó là nhìn công
trình trên mặt bằng. Tứ phương vô sự lâu trên
lầu thượng này, chỗ chúng ta đang đứng, từ
cổng chính nhìn vào là một hình vuông, tức là
chữ KHẤU (口), có ý đề cao giáo dục và tự do
ngôn luận. Nếu đứng từ xa ngoài cổng chính
mà nhìn lên, thì hình vuông này có một trục cột
cờ ở giữa, tạo thành chữ TRUNG (中 ), làm ta
liên tưởng đến chữ TRUNG (忠), nghĩa là trung
với nước”.

Mặt bằng của dinh Độc Lập

Ông Thụ vừa nói vừa dùng ngón tay trỏ
của bàn tay phải viết chữ Hán trên lòng bàn tay
trái. May mắn là anh Quang và tôi có một số
vốn chữ Hán, và các chữ Hán ông Thụ viết ra,
chúng tôi đều biết. Ông ta cũng giảng các nét
ngang lớn trên mặt tiền: mái hiên của Tứ
phương vô sự lâu, bao lơn danh dự và mái hiên
lối vào tiền sảnh, ba nét ngang này tạo thành
chữ TAM ( 三 ), tượng trưng cho ba yếu tố
Nhân, Minh và Võ cần thiết cho một quốc gia
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phú cường. Ba nét ngang kết hợp với nét sổ
dọc ở giữa và nét chấm trên kỳ đài tạo thành
chữ CHỦ (主 ), nhắc đến chủ quyền quốc gia.
Ông Thụ cũng giải thích các nét chính của mặt
trước dinh cùng với mái hiên tạo thành chữ
HƯNG (興 ) hàm ý một quốc gia hưng thịnh.

Mặt tiền của dinh Độc Lập và một số chữ Hán

Ngừng vài phút, ông Thụ hỏi chúng tôi:
“Hai toa biết chữ Hán và nhìn các nét của dinh,
thì biết nét đặc thù Á đông. Nhưng đối với một
người Âu hay Mỹ, không biết chữ Hán, thì có gì
để họ nhận ra nét Á Đông trong dinh này?”
Chúng tôi chưa nghĩ ra câu trả lời thì ông Thụ
nói ngay: “Một nét được nhiều người chú ý là
bức rèm hoa đá dài che mặt tiền của ba tầng
lầu với hình các cây trúc. Moa vẽ các cây trúc
với nhiều đốt rất đơn giản, hình vòng cung.
Trúc tượng trưng cho “tiết trực tâm hư”, tức là
khí tiết của người quân tử.”

Nhân dịp này, tôi có một câu hỏi: “Kiến
Trúc Sư có dùng bức rèm hoa đá này để trấn
hung khí do đại lộ Thống Nhất đâm thẳng vào
mặt tiền của dinh hay không?” Ông Thụ trả lời
ngay: “Nhiều người cũng tưởng vậy, moa đã
tham khảo nhiều thầy địa lý có uy tín, tất cả
khuyên dùng hồ nước để hóa giải, hồ nước
moa đặt trên sân trước mặt tiền của dinh. Hiện
nay Công Binh chưa làm, nhưng Trung Tá Điển
nói sẽ cho xây hồ nước trong tuần sau, còn bức
rèm hoa đá giúp chúng ta có được 3 dãy hành
lang sáng sủa và rộng rãi.” Sau đó, ông Thụ
dẫn chúng tôi xuống cầu thang chính để đi xem
vài phòng trong số hơn 100 phòng của dinh.
Nhìn chung cả 3 tầng, các đường kiến trúc đều

sổ ngay thẳng theo 2 chiều ngang và dọc,

Bức rèm hoa đá
không một nét cong hay nghiêng xéo, làm
chúng ta thấy sự “quang minh chính đại” của
toàn dinh này. Tất cả đều rộng lớn, trần cao và
các cửa cũng cao và rộng. Bàn ghế đều sơn
một màu nâu đỏ đồng nhất. Tại tầng 2, ông Thụ
dẫn chúng tôi vào xem Văn phòng làm việc của
Tổng Thống, phòng Trình Quốc thư và phòng
Hội đồng An Ninh Quốc gia. Tại tầng 1, chúng
tôi được vào xem phòng Nội các, phòng Đại
yến và phòng Khánh tiết. Ngay tại phòng Khánh
tiết và hành lang chính của tầng 1 này, ông Thụ
giới thiệu cho chúng tôi xem bộ tranh Sơn Hà
Cẩm Tú do chính ông Thụ vẽ, gồm 7 bức, cùng
một kích thước: dài 2 m và rộng 1 m. Chúng tôi
đứng ngắm hồi lâu, rất cảm phục người kiến
trúc sư tài hoa.

Nhìn đồng hồ, tôi thấy gần 10 giờ tối.
Anh Quang và tôi nói vài lời cám ơn Kiến Trúc
Sư Ngô Viết Thụ và xin phép kiếu từ. Chúng tôi
cảm thấy rất may mắn và vinh dự được chính
ông Thụ tiếp đón và bỏ thời giờ để dẫn giải từ
lầu thượng xuống tầng 1 và còn cho xem bộ
tranh do chính ông ta vẽ. Ông Thụ chắc cũng
hài lòng có được hai người đối thoại có hiểu
biết, ông mỉm cười và siết chặt tay chúng tôi lúc
từ giã. Thiếu Tá Chương sau đó cho xe Jeep
đưa chúng tôi về nhà. Anh Quang và tôi đều rất
thỏa mãn về chuyến tham quan này, được gặp
và nói chuyện với vị Kiến Trúc Sư thiết kế và vị
Kỹ Sư Trưởng Công trường xây cất. Chúng tôi
được chính vị Kiến Trúc Sư thiết kế giảng giải
vẻ đẹp Á đông của dinh Độc Lập mới này, một
dinh thự to lớn nhất nước và do chính người
Việt thiết kế và xây dựng lên.
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Sau ngày khánh thành, dinh Độc Lập
được dùng làm văn phòng làm việc của Ủy Ban
Lãnh đạo Quốc gia (Trung Tướng Nguyễn Văn
Thiệu) và Ủy Ban Hành pháp Trung ương
(Thiếu Tướng Nguyễn Cao Kỳ). Năm sau,
Trung tướng Thiệu đắc cử Tổng Thống, dinh
Độc Lập trở thành làm nơi làm việc của Tổng
Thống, nên còn được gọi là phủ Tổng Thống.
Người dân thời đó còn đặt thêm một tên nữa:
phủ Đầu Rồng.

Trung Tá Phan Văn Điển, sau khi hoàn
tất dinh Độc Lập, được vinh thăng Đại Tá và
nhận chức Chỉ huy trưởng Trường Công Binh
Bình Dương. Kiến Trúc Sư Ngô Viết Thụ luôn
bận rộn với nhiều dự án khác tiến hành song
song với dinh Độc Lập.

Riêng anh Quang và tôi cũng có vài thay
đổi. Anh Quang nhận được học bổng đi Mỹ
soạn Ph. D. và sau đó về lại Sài Gòn, làm giảng
sư trường Đại học Y Khoa. Còn tôi thì nhận
được lệnh động viên vào trường Bộ Binh Thủ
Đức học giai đoạn 1, rồi được điều động về
Cục Công Binh, miễn học giai đoạn 2 tại
Trường Công Binh Bình Dương.

Tháng 3 và 4 năm 1975, quân cộng sản
Bắc Việt lấn chiếm các Quân Khu 1, 2 và 3 của
Việt Nam Cộng Hòa, rồi bao vây Sài Gòn vào
cuối tháng 4, đòi Chính phủ của tướng Dương
Văn Minh đầu hàng. Sáng ngày 30/4/1975, xe
tăng Bắc Việt húc đổ cổng chính và cổng phụ
của dinh Độc Lập. Chính thể Việt Nam Cộng
Hòa sụp đổ. Dinh Độc Lập đổi chủ. Dinh cũng
đổi tên, được gọi là Hội trường Thống Nhất,
dùng để triển lãm và làm nơi tham quan cho
khách du lich. Tuy dinh có tên mới, nhưng
người dân miền Nam vẫn dùng tên cũ: dinh
Độc Lập.

Miền Nam bị đặt dưới chế độ quân quản
của quân đội Bắc Việt, quân cán chính Việt
Nam Cộng Hòa nhận được lệnh tập trung cải
tạo. Trừ một số rất ít may mắn chạy thoát trước
ngày 30 tháng 4 (trong số này có hai anh Lê Sĩ
Quang và Trần Đình Chương), đa số còn ở lại
phải trình diện học tập. Tôi vào học tập ở Làng
Cô Nhi Long Thành (Biên Hòa), thì nghe nói

Kiến Trúc Sư Ngô Viết Thụ cũng ở trong đó,
nhưng vì ở khác dãy, nên không thể gặp được.
Ông Thụ được trả tự do vào năm 1976. Đại Tá
Phan Văn Điển trình diện ở một trại khác, sau
đó bị đưa ra Bắc. Có thể do sự can thiệp của
ông Võ Văn Kiệt, Bí thư Thành ủy Sài Gòn thời
đó, Đại Tá Điển được trả tự do sau hơn 3 năm
học tập và được về lại Sài Gòn để giúp bảo trì
dinh Độc Lập.

Một cơ duyên đặc biệt làm tôi được gần
gũi Đại Tá Điển trong dịp này. Đầu năm 1979,
tôi mạo hiểm ra Hàm Tân (Bình Thuận) để tìm
đường vượt biên, chưa xuống tàu đã bị công
an Việt cộng bắt và giam trong một thùng
connex bằng sắt để ngoài sân giữa đồn công
an. Connex chỉ có một khe hở hình vuông nhỏ,
mỗi cạnh chừng 15 cm, trổ gần nóc, để thông
hơi. Suốt ngày đêm, connex bị khóa kín nên rất
ngột ngạt, ban ngày thì nóng bức như thiêu,
còn ban đêm thì lạnh cóng. Tôi cầm chắc sẽ
chết trong nay mai. Một may mắn lạ thường:
ông Bí thư Thành ủy Võ Văn Kiệt được báo cáo,
cử một cán bộ đi công xa ra Hàm Tân đón tôi
về trong ngày thứ ba, và trả tự do cho tôi. Một
tuần sau, tôi nhận chỉ thị của Thành ủy đến làm
việc tại Công ty Dịch vụ Kỹ thuật, tọa lạc trên
đường Trương Định và trực thuộc Thành ủy.
Công ty này có nhiệm vụ bảo trì và sửa chữa
nhà cửa công ốc thuộc sở hữu của Thành phố
Sài Gòn, trong đó có dinh Độc Lập. Tôi được
đưa đến một phòng làm việc khá rộng lớn và
ngồi gần Đại Tá Phan Văn Điển. Trong cùng
phòng đó, có thêm 2 vị kỹ sư đàn anh khác:
Phạm Minh Dưỡng và Trần An Nhàn, trước
1975 từng giữ nhiều chức vụ quan trọng trong
chính quyền. Đại Tá Điển nhận ra tôi ngay. Tuy
ngồi gần nhau, hai chúng tôi không nói chuyện
nhiều, và Đại Tá Điển thường ngồi làm việc im
lặng, chăm chú đọc một vài cuốn sách kỹ thuật
xây cất viết bằng tiếng Anh và tiếng Pháp. Khi
có công tác sửa chữa, Đại Tá Điển đích thân ra
tận công trường và làm việc như một công
nhân, từ khiêng gạch, vác bao xi măng, cầm
xẻng trát hồ, ông tự làm lấy. Khi được giao sửa
chữa dinh Độc Lập, ông Điển làm việc hăng say,



SỐ 119 – MÙA XUÂN 2024 TRANG 27

có thể ở ngoài công trường suốt ngày mà
không mệt. Ông cố vẽ lại theo trí nhớ bản thiết
kế từng tầng của dinh (bản cũ đã bị thất lạc) và
ông còn hăng say góp ý rất chi tiết với ban lãnh
đạo từng điểm cần sửa chữa.

KTS Ngô Viết Thụ và KS Phan Văn Điển
(Hình chụp vào thập niên 1990-2000)

Một người bạn trong ngành kiến trúc cho
tôi biết Kiến Trức Sư Ngô Viết Thụ được ông Bí
thư Thành Ủy Võ Văn Kiệt (sau là Thủ Tướng)
mến tài và kính trọng. Ông Kiệt có lần gặp riêng
ông Thụ và khuyên “ở lại giúp nước” thay vì
mạo hiểm tìm cách vượt biên. Ông Thụ nhận
lời và tham gia nhiều dự án xây cất, như Ty
Thủy Lợi Đắc Lắc, khách sạn Century Huế, quy
hoạch các thành phố Hà Nội và Hải Phòng.

Năm 2000, Kiến Trúc Sư Ngô Viết Thụ
mất tại nhà riêng ở Sài Gòn vì đột quỵ, hưởng
thọ 74 tuổi. Tin ông Thụ mất được báo chí loan
đi rộng rãi và rất nhiều người ở trong nước và
hải ngoại thương tiếc. Trong ngày di quan, trên
đường di chuyển đến nghĩa trang, linh cữu của
ông Thụ được đưa đến trước cổng dinh Độc
Lập và dừng ở đó trong 5 phút, để vĩnh biệt một
công trình vĩ đại mà ông Thụ là Kiến Trúc Sư
thiết kế. Hơn 3 năm sau, Đại Tá Phan Văn Điển

cũng trút hơi thở cuối cùng ở Sài Gòn, hưởng
thọ 83 tuổi. Cả hai tác giả của dinh Độc Lập đã
tự nguyện ở lại Sài Gòn, nhiệt tình gắn bó với
một công trình kiến trúc để đời mà họ đã cống
hiến biết bao tâm huyết để hoàn thành mỹ mãn.

Phạm Nguyên Hanh

ệ ồ

Năm năm rồi không gặp
Từ khi em lấy chồng

Anh dặm trường mê mải
Đời chia hai nhánh sông

Phong thư tình ngây dại
Và vai môi rất mềm
Những hẹn hò cuống quýt

Trên lối xưa thiên đường

Ngày nhà em pháo nổ
Anh cuộn mình trong chăn

Như con sâu làm tổ
Trong trái vải cô đơn

Ngày nhà em pháo nổ
Tâm hồn anh rớm máu
Ôi nhát chém hư vô
Ôi nhát chém hư vô

Năm năm rồi đi biệt
Đường xưa quên lối về
Trong đìu hiu gió cuốn
Nằm chơ vơ gác chuông

Năm năm rồi trở lại
Một màu tang ngút trời
Chúa buồn trên thánh giá
Mắt nhạt nhòa mưa qua

Năm năm rồi không gặp
Từ khi em lấy chồng
Thương người em năm cũ

Thương góa phụ bên sông

Phạm Văn Bình
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Bánh Mì Hòa Mã và Tâm Sự Gửi Về Đâu
Ghi chú của BPT: Người dân Sài Gòn nhất là
những người đã từng cư ngụ tại các khu lao động
như Bàn Cờ, cư xá Nguyễn Thiện Thuật, Chợ
Vườn Chuối... phần lớn đều biết đến tiệm bánh mì
Hòa Mã trên đường Cao Thắng trước mặt Tam
Tông Miếu. Một đặc điểm của tiệm bánh mì này là
ông chủ tiệm là một nhà … thơ, và lại là một nhà
thơ rất có tiếng, đã từng đoạt giải Văn Học Nghệ
Thuật 1967-1969 của Tổng Thống Việt Nam Cộng
Hoà với tập thơ "Nước Mắt Quê Hương". Đó là
thi sĩ Lê Minh Ngọc. Hơn thế nữa, một bài thơ rất
đặc sắc trong một tập thơ khác, "Hoa Thề", của
ông, đã được nhạc sĩ Phạm Duy chọn để phổ nhạc.
Đó là bài "Tâm Sự Gửi Về Đâu" Bài hát này
đã được đài Phát Thanh Sài Gòn trình bày rất
nhiều lần với các giọng ca danh tiếng như Mai
Hương, Thanh Lan, Duy Quang, Evis Phương ...

Đã có rất nhiều bài viết về tiệm bánh mì
Hòa Mã này, tuy nhiên chúng tôi chỉ xin được
chọn ra hai bài tiêu biểu nhất để quý Ái Hữu
thưởng ngoạn.

Bánh Mì Hòa Mã

Quang Tâm

Sài Gòn có nhiều món ăn rất riêng, khởi
thủy là các món “ngoại lai, nhập cư” sau đó
được “Sài Gòn hóa”. Những món ăn đặc biệt
Sài Gòn đó không chỉ Sài Gòn ở khẩu vị, ở
cách chế biến mà ở cả cách ăn, cách kinh
doanh. Bánh mì là một trong số thực phẩm đó.
Ổ bánh mì thịt Sài Gòn đã từ Sài Gòn đi khắp
nơi trong nước. nó còn theo người Việt sang
nhiều quốc gia khác trên thế giới.

Gần Ngã Tư Cao Thắng - Phan Đình
Phùng (cũ) có một tiệm bán bánh mì nhỏ với
bảng hiệu Hòa Mã cũ kỹ, phai màu theo năm

tháng, đã tồn tại 50 năm kể từ ngày thành lập.
Nhiều người khẳng định chủ nhân Hòa Mã là
người đầu tiên bán những ổ bánh mì thịt kiểu
Sài Gòn.

Bà Nguyễn Thị Dậu, chủ nhân hiệu bánh
mì Như Lan hiện nay, cho biết ngày xưa bà rất
mê bánh mì Hoà Mã. Lúc nhỏ, bà Dậu thường
đến mua bánh mì Hòa Mã và ước ao ngày nào
đó mình cũng có được một cửa hàng bán bánh
mì như tiệm Hòa Mã.

Sài Gòn từ trước năm 1958 đã có những
cửa hiệu bánh mì của người Pháp. Họ bán
bánh ngọt, bánh mì theo “gu” Pháp để phục vụ
chủ yếu dân Tây. Bánh mì Tây là loại đặc ruột,
tùy hình dáng mà được gọi tên, chẳng hạn như
bánh mì gối là do tròn và lớn như cái gối. Và
thịt nguội tiệm Tây được bán riêng cho người
mua.
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Năm 1954, vợ chồng ông Lê Minh Ngọc
và bà Nguyễn Thị Tịnh di cư vào Nam. Trước
đó, bà Tịnh đã làm cho hãng thịt nguội chuyên
cung cấp sản phẩm cho các nhà hàng Pháp ở
Hà Nội. Khi vào Sài Gòn, hai ông bà đã có sẵn
ý định mở cửa hàng bán bánh mì, thịt nguội để
cung cấp cho người Việt trong khu vực. Thế là
ra đời, năm 1958, cửa hàng bánh mì thịt nguội
mang tên Hoà Mã, tên một làng ở ngoại ô Hà
Nội, tại số 511 Phan Đình Phùng, nay là
Nguyễn Đình Chiểu, Q.3. Sau đó hai năm, tiệm
dời về số 53 Cao Thắng cho đến nay.

Bà Nguyễn Thị Tịnh

Ban đầu, tiệm bán bánh mì riêng, thịt
nguội riêng, ăn tại chỗ hoặc mang về. Nhưng
người mua thường là công chức, thợ thuyền,
sinh viên, học sinh, không có nhiều thời gian
vào buổi sáng để nhẩn nha ngồi ăn ở tiệm. Thế
là Hòa Mã làm ổ bánh mì vừa đủ cho suất ăn
sáng dài hơn gang tay, nhét thịt, chả lụa, pa-tê
vào giữa để người mua tiện mang theo vào sở
làm hay lớp học.

Lúc đó, tiệm Hòa Mã gọi ổ bánh mì thịt
của mình là cát-cút, có lẽ dùng theo từ Pháp
casse-croute, tức bữa ăn lót dạ, bữa ăn qua loa,
thật ra, tên gọi đúng của bánh mì kẹp thịt là
sandwich. Những năm 1960 giá bán một ổ
bánh mì Hòa Mã là 3 - 5 đồng, ổ lớn có bơ tươi
thì 7 - 10 đồng.

Ngày xưa, các vị công chức ở vùng Bàn
Cờ, Cư Xá Đô Thành rất thích ăn bánh mì Hòa
Mã. Bà Tịnh vốn xuất thân làm thịt nguội cho
hãng Tây ở Hà Nội trước năm 1954 nên vẫn
giữ “gu” Pháp cho thịt bánh mì Hòa Mã suốt 50

năm. Nhiều người Việt ở nước ngoài về thăm
quê hương thường ghé lại Hoà Mã để thưởng
thức hương vị bánh mì thịt không thể nào quên.

Người miền Nam thường thích ăn món
gì cũng có tí rau. Vì vậy ổ bánh mì được cho
thêm vài lát dưa leo, củ cải trắng, cà rốt cắt sợi
ngâm chua, thêm vài cọng hành, ngò để có
hương thơm, vài khoanh ớt cay vừa ăn vừa hít
hà mới khoái.

Ăn ổ bánh mì thịt có đủ mùi thơm giòn
của vỏ bánh, vị ngọt của bột mì, béo của bơ,
hương vị thịt, chả, pa-tê như một bản phối trí
tròn trịa sắc màu nhưng không hề ngán bởi có
rau dưa tươi mát. Và điều quan trọng của ổ
bánh mì thịt Sài Gòn là ngon, rẻ, tiện lợi cho tất
cả mọi tầng lớp.

Một thời gian sau, nhiều hiệu bánh mì
thịt bắt đầu xuất hiện ở thành phố. Bánh mì
không dừng lại ở món điểm tâm nữa, nó được
dùng cả ở các bữa trưa, chiều và tối.

Tâm Sự Gửi Về Đâu

Hàm Anh

Ông bà Lê Minh Ngọc là chủ nhân tiệm
bánh mì Hòa Mã ở Sài Gòn ngay từ sau 1954,
đầu tiên tiệm toạ lạc trên đường Phan Đình
Phùng, khoảng đầu thập niên 60 dời về Cao
Thắng.

Có lẽ trước kia ông bà ở phố Hòa Mã
ngoài Hà Nội, nên khi vào Sài Gòn mở tiệm
bánh mì lấy tên đó để hoài niệm con đường
ngoài quê nhà. Bà Lê Minh Ngọc là người điều
hành tiệm bánh mì, ông chỉ phụ giúp.

Tiệm bánh mì Hòa Mã nhỏ xíu, phải kê
thêm bàn ngoài vỉa hè, nhưng phục vụ rất thanh
lịch. Những món để ăn với bánh mì như thịt
nguội, xúc xích, jambon, pâté, bơ... được bày
trong đĩa trắng phau. Bánh mì trước khi đưa ra
cho khách được nướng lại rồi đựng trong
basket nhỏ, bên cạnh ổ bánh mì nóng có dao
nỉa được gói trong khăn trắng. Bà Ngọc vấn
khăn kiểu Bắc xưa, răng nhuộm đen nhánh, lúc
nào cũng bận rộn. Ông Ngọc cao hơn bà cả cái
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đầu, phong cách ung dung thong thả, chỉ phụ
bà trong việc đưa thức ăn ra bàn cho khách, và
có khi ngồi lại ở bàn của khách quen để ôn lại
chuyện xưa quê nhà, nói chuyện chính trị, thời
tiết, văn chương...

Bố tôi là một trong những khách quen
của ông, đã được ông tặng tập thơ Hoa Thề in
trên giấy lụa khi tập thơ này vừa phát hành.
Tập thơ khá dày, do hoạ sĩ Tạ Tỵ trang trí, hình
của tác giả được minh hoạ ở trang đầu.

Khi đó tôi còn bé lắm, chỉ mới học tiểu
học chưa biết thưởng thức thơ, nhưng thỉnh
thoảng cũng mượn bố tôi tập thơ, nói là để đọc,
nhưng thật ra là để sờ để vuốt những tờ giấy
lụa mịn màng cho sướng ngón tay. Còn nhớ khi
ngắm hình ông Lê Minh Ngọc do hoạ sĩ Tạ Tỵ
vẽ, tôi thấy hơi giống nhưng lạ lạ, cái cằm vẽ
xương xẩu hơn cằm thật, cặp kính cận to quá
không giống kính thật ông đeo...Những bài thơ
trong đó thì tôi hoàn toàn không nhớ gì hết.

Thi sĩ Lê Minh Ngọc qua nét vẽ của hoạ sĩ Tạ Tỵ

Sau này sống xa nhà, thỉnh thoảng nghe
bài Tâm Sự Gửi Về Đâu, tôi mới cảm nhận
được phần nào tâm sự của ông Lê Minh Ngọc
năm xưa.

Ôi nhớ quá! Nhớ góc đường có tiệm
bánh mì nhỏ ấm cúng, bên chiếc bàn kê ngoài
vỉa hè đó, có thằng bé được ngồi ăn với bố trên
đường bố chở đi học trong sáng sớm Sài Gòn
se lạnh, có bà chủ tiệm phúc hậu đôi khi xếp vài
miếng thịt nguội vào cái đĩa nhỏ, nói: “Ông đem
ra cho thằng bé ăn thêm”, có ông chủ tiệm cao
lớn vui tính cười nói to tiếng, nhìn ông đâu ai
biết ông là một thi sĩ, đã từng có tâm sự mà
chẳng biết gửi về đâu.

Giờ nghe nhạc phổ thơ ông, tôi thấy lại
những hình ảnh đẹp của thời thơ ấu...

Nhà thơ Lê Minh Ngọc sinh năm 1917,
thua nhà thơ Vũ Hoàng Chương một tuổi, là
bạn rất thân với Vũ Hoàng Chương, thân tới
mức hai ông từng mong muốn gả con cho nhau
để được làm thông gia.

Lê Minh Ngọc xuất hiện trong buổi giao
thời. Ông làm thơ từ miền Bắc những năm
1941. Thơ của ông đầu tiên đăng trên báo Tin
Mới, Nước Nam, Tiểu thuyết Thứ Bảy... Thời
kháng chiến chống Pháp, ông viết trên các nhật
báo Cứu Quốc của Liên Khu 3 và 4. Cuối năm
1951, ông về Hà Nội, đăng thơ ở báo Tia Sáng
và Tiếng Việt. Sau này vào Nam, 1954, ông hòa
vào dòng thi ca hậu chiến ở các nhật báo và
tạp chí: Diễn Ðàn, Tự Do, Ngày Nay, Sáng Dội
Miền Nam, Bách Khoa, Văn... Thơ ông cũng
thường xuyên được ngâm trên chương trình
Tao Ðàn của Ðinh Hùng trên đài truyền thanh
qua giọng ngâm truyền cảm của Hồ Ðiệp...

Tập thơ Hoa Thề của ông xuất bản năm
1962 do Vũ Hoàng Chương đề tựa, Tạ Tỵ vẽ
bìa, Phạm Duy phổ nhạc một bài trong đó: bài
Tâm Sự Gửi Về Ðâu. Sau này Lê Trọng
Nguyễn cũng phổ nhạc một bài khác: Buồn Về
Ðâu. Hoa Thề ngay khi ra đời đã được giới yêu
thơ đón nhận nồng nhiệt. Một buổi gặp gỡ thân
hữu đã được tổ chức tại quán Hòa Mã năm
1963 để giới thiệu thi phẩm này.

Vào cuối năm 1969, cùng Ðại Tá Cao
Tiêu, ông đoạt giải thưởng Văn Học Nghệ
Thuật 1967-1969 của Tổng Thống VNCH với
bản thảo tập thơ Nước Mắt Quê Hương.

Ngoài các bài thơ lẻ đăng rải rác trên
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các báo, năm 1970, ông đã viết xong tập thơ
Tuổi Trẻ Nào Cho Chiến Tranh và phần đầu
Tình Yêu Tuổi Học Trò. Thi phẩm sau là một
truyện dài bằng thơ được đăng hàng kỳ trên
tuần báo Gia Ðình Trẻ năm 1971.

Nội dung kể lại một chuyện tình xảy ra
thời Pháp thuộc giữa một chàng học trò từ Nam
ra Bắc học, đem lòng yêu cô gái chủ nhà trọ mà
chàng vẫn gọi là chị.

Câu chuyện giữa hai người được tác giả
kể lại qua đời sống sinh hoạt hàng ngày. Từ đó
tái hiện lên bối cảnh xã hội rối loạn lúc bấy giờ,
một giai đoạn lịch sử ly loạn qua giọng thơ cổ
điển nhưng vẫn chuyên chở được tình cảm của
thi ca hiện đại với những hình ảnh sống động
và thi tứ dồi dào...

Thi ca từ xưa hiếm song hành với thực
tế khiến đa số thi sĩ thường có cuộc sống khó
khăn. Riêng Lê Minh Ngọc lại được tự do ngao
du cùng thơ giữa cuộc đời. Nhờ quán Hòa Mã
nên ông không phải chen chân viết lách nhiều,
tha hồ rong chơi trong thế giới thơ vốn là cõi
nước mây bay bổng.

Từ lúc còn ở Hà Nội, ông học được nghề
làm thịt nguội từ một người Pháp. Vợ ông, bà
Tịnh, nhờ giao thịt cho hãng Tây nên cũng học
thêm nghề này. Khi vào Nam, ông bà mở quán
chuyên bán bánh mì thịt nguội. Quán Hòa Mã
mang tên làng quê của ông, nay thuộc quận Hai
Bà Trưng, Hà Nội.

Hòa Mã từ khi mở cửa đã nổi tiếng, từ
trí thức đến bình dân đều kéo đến ăn. Hàng
mấy chục năm, quán không sửa sang, không
quảng cáo, bàn ghế lủng củng... nhưng do
bánh mì, thịt nguội và cà phê rất ngon khiến lúc
nào cũng đông. Mãi đến gần đây mới thấy vài
cải cách là bàn ghế inox mới thay loạt ghế sắt
và dãy giá móc trên tường đựng muỗng nỉa...
Còn tường vôi không biết màu gì, bảng hiệu
phai mờ bong cả sơn, bày biện y như cũ.
Người đi xa lâu năm quay về vẫn gặp lại hình
ảnh quán nhỏ cũ kỹ, giản dị, quen thuộc như
thời gian riêng ngưng đọng, đóng khung, giữ
nguyên ký ức một thời quá khứ nơi đây.

Hình thức không thay đổi đó xem chừng

tạo nên đặc điểm khó quên cho quán. Người
thành phố chỉ cần món ăn ngon, ngồi thì thế
nào cũng được. Sang hay bình dân đều có thú
riêng. Một thời gian sau 75, cà phê của quán do
bà Hoàng Hương Trang cung cấp. Bà này biết
cách rang cà phê vừa tới, không non không
cháy, thêm bơ Bretel vừa béo vừa thơm nên cà
phê Hòa Mã bán rất chạy. Ngay cả bây giờ, khi
bà chủ, bà Tịnh, đã lớn tuổi và các cô con gái
lắm khi cũng mệt mỏi, chẳng hề muốn khuếch
trương, đôi khi bận việc nhà đóng cửa nghỉ cả
tháng, mà mở lại vẫn đông khách.

Saigon có mấy tiệm bánh mì nổi tiếng:
Như Lan, Nguyễn Thiện Thuật, Hòa Mã, Ba Lẹ...
Mỗi tiệm có khẩu vị riêng, khách riêng của mình.
Riêng Hòa Mã bền bỉ tới nay vẫn dọn bánh mì
thịt nguội đúng gu Tây ăn tại chỗ trong khi các
tiệm kia chỉ gói cho khách mang về. Quán nhỏ
xíu nhưng lúc nào cũng khách ngồi, khách
đứng ra vào luôn... Nhiều người cho là sữa ca
cao đắng của Hòa Mã từng ngon nhất Saigon.
Bây giờ chỉ có cà phê, trà... ca cao đắng không
còn nữa.

Giới văn nghệ hồi đó vào Hòa Mã ăn
sáng, cà phê trước. Sau đó, thường lại đi sang
Gió Bấc ở Phan Ðình Phùng hay Năm Dưỡng
ở Nguyễn Thiện Thuật, tiếp tục ngồi uống nước.
Hòa Mã buổi trưa nghỉ, cửa khép nhưng khi
bạn bè đến, nhà thơ lại mở cửa, bày chiếc bàn
nhỏ ra uống trà khào. Gần đấy có một nhà in
nằm trong trường học nên khi anh em đến nhà
in thì đương nhiên vào quán. Vì thế hầu như
ngày nào cũng có các gương mặt văn nghệ lui
tới, tụ tập ở đó. Chủ nhân là nhà thơ hiếu
khách, quán Hòa Mã lại ở khu trung tâm đông
đúc nên trở thành điểm hẹn của anh em văn
nghệ.

Vì thế bảo Hòa Mã là quán văn nghệ
cũng đúng.

Ghé quán có Uyên Thao, Nguyên Vũ,
Mai Trung Tĩnh, Mặc Tưởng... cả giới họa sĩ
Nguyên Khai, Nguyễn Trung, Nghiêu Ðề... nhà
thơ hải quân làm báo Lướt Sóng là Phan Minh
Hồng và Tô Giang...

Nhưng thật ra nhà thơ đâu có chôn chân
ở quán hoài, ông thường la cà phía Trần Quốc
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Toản cùng bạn bè ăn phở Tàu Bay và nhậu thịt
chó. Nhà thơ Trần Tuấn Kiệt uống với ông ở đó
luôn tới nỗi chủ quán được dặn hễ ông Kiệt đến
uống thì cứ ghi sổ để đó ông Ngọc trả sau. Ông
Trần Tuấn Kiệt khi nhắc lại, bùi ngùi nhớ người
bạn vong niên.

Sau 75, giới văn nghệ tan tác. Mỗi
người một phương, không còn bạn bè sum họp,
không khí sinh hoạt văn nghệ cũ mất đi.

Bánh mì Hòa Mã sau 1975

Cách một thời gian, quán Hòa Mã cũ kỹ
lại mở cửa. Ðầu hẻm bên kia mọc lên một tiệm
sắt. Tiếng máy hàn xì ồn ào điếc tai nên khó thể
nói chuyện. Khách đến chỉ ăn nhanh cho xong
rồi đứng lên. Nếu muốn ngồi lâu phải chọn một
quán khác.

Nhiều khách đến quán trong một thời
gian dài mà không hề biết ông cụ mặc bộ đồ lụa
ngồi đó mỗi ngày như một người khách quen
thuộc, chính là nhà thơ chủ quán.

Ðiều hành việc buôn bán do vợ và hai
cô con gái đảm đương. Ông chỉ từ nhà gần đó
đi bộ ra quán ngồi chơi thôi. Ông ngồi đọc báo,
khi có hứng bất chợt thì nguệch ngoạc viết mấy
câu thơ trên mảnh giấy xé, trang báo, bao
thuốc lá... vất đâu đó trong góc nhà không quan
tâm sắp xếp, cũng chẳng buồn đọc lại. Có
người đến ăn điểm tâm hàng ngày, biết ông là
nhà thơ, ngỏ ý trả tiền nhờ ông làm thơ giùm để
họ ký tên. Khi thuật lại, ông cứ bật cười mãi vì
câu chuyện thật hài hước và chua chát.

Lòng trĩu nặng, lại thêm tuổi tác cao dần

và bệnh cột sống khiến ông hiếm đi đâu, hầu
như chỉ đóng đô tại quán của mình. Bạn bè văn
hữu muốn gặp ông đều ghé đấy, chẳng ai vào
nhà mặc dù nhà trong hẻm chỉ cách đó độ trăm
mét.

Phổ Ðức, Hồ Hữu Thủ... nhà văn Phạm
Cao Củng mỗi lần từ Mỹ về, dù nhà tận Gò Vấp
đều đón xe ôm đến quán thăm bạn cũ. Sinh
thời, tạt vào quán thường là nhà văn Thượng
Sỹ vốn quen nhau từ xưa. Ðôi bạn già cùng
nhắc lại những kỷ niệm thời kháng Pháp ở khu
chợ Kẹo bên bờ sông Ðáy, chợ Ðại, Cống Thần,
quán Biên Thùy và Châu Ký hay ngồi đấy, căn
lều mái rạ của Thượng Sỹ với các hình vẽ của
Bùi Xuân Phái, Tạ Tỵ... trên vách tường nan,
nơi bao nhiêu tri kỷ và oanh yến từng trú chân
trong đó. Ở thời điểm ôn cố ấy, cũng đã một
nửa thế kỷ trôi qua... Về sau, ông Thượng Sỹ
yếu, khó đi lại, ông Lê Minh Ngọc thường nhờ
anh cyclo mang thịt nguội đến tặng bạn, thơ
làm xong dán tem gửi bưu điện. Saigon thật
gần mà rồi dần trở nên thật xa...

Tôi thắp ba nén hương trên bàn thờ ông,
một trong số những người bạn thân của cha tôi
mà tôi rất yêu quý.

Vũ Hoàng Chương, Tam Lang, Tạ Tỵ,
Thượng Sỹ... và bây giờ Lê Minh Ngọc. Những
người bạn thân đã rũ khỏi mọi khắc khoải, ưu
phiền của cuộc sống, giờ gặp nhau nơi thế giới
bên kia của sự giải thoát.

Tâm Sự Gửi Về Đâu
(Bài thơ này đã được nhạc sĩ Phạm Duy
biến cải để phổ nhạc)

Ngoài ấy tuổi xuân lạnh
Rét căm lòng cỏ hoa
Em nhìn mây không cánh
Bay về phương trời xa.
Nghẹn ngào em thầm hỏi
Người đi có nhớ nhà
Nghẹn ngào em thầm hỏi
Người đi có nhớ nhà…

Ra đi mùa Xuân ấy
Mây hồng bay cuối thôn,
Hoa vàng cài trên tóc
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Em ngây thơ mắt buồn.
Trời sáng trong lòng anh
Vực thẳm trong lòng em,
Hai đứa hai tâm sự
Xa nhau như đêm ngày...

Người đi vì lý tưởng
Em ở lại hờn căm,
Mỗi mùa hoa lại nở
Mỗi hình bóng người xa.
Đã bạc phai mầu áo
Nổi trôi dưới gốc dừa,
Một trời hoa gạo đỏ
Và mưa nắng hai mùa...

Hẹn mai về, hẹn mai về
Xuân rồi Xuân quạnh quẽ,
Người gái quê, người gái quê
Xuân buồng Xuân vắng vẻ.
Đường anh đi, đường anh đi
Ôi bước dài thương nhớ,
Giờ em ơi, giờ em ơi
Mây trùng dương cách chia.

Lìa nhau vì lý tưởng
Hỡi em người quê hương,
Đâu phải vì biên giới
Đâu phải vì nghìn phương.
Muôn ngàn năm còn mãi
Lệ trên đá rơi hoài,
Chuyện mình ai người biết
Và ai sẽ xót thương.

Hẹn mai về, hẹn mai về
Xuân rồi Xuân quạnh quẽ,
Người gái quê, người gái quê
Xuân buồng Xuân vắng vẻ.
Đường anh đi, đường anh đi
Ôi bước dài thương nhớ,
Giờ em ơi, giờ em ơi
Mây trùng dương cách chia..…

Ghen
Cô nhân tình bé của tôi ơi!
Tôi muốn môi cô chỉ mỉm cười
Những lúc có tôi và mắt chỉ…
Nhìn tôi những lúc tôi xa xôi.

Tôi muốn cô đừng nghĩ đến ai,
Đừng hôn, dù thấy cánh hoa tươi,
Đừng ôm gối chiếc, đêm nay ngủ…
Đừng tắm chiều nay, biển lắm người.

Tôi muốn mùi thơm của nước hoa,
Mà cô thường xức, chẳng bay xa,
Chẳng làm ngây ngất người qua lại,
Dẫu chỉ qua đường, khách lại qua.

Tôi muốn những đêm đông giá lạnh
Chiêm bao đừng lẩn quất bên cô
Bằng không, tôi muốn cô đừng gặp
Một trẻ trai nào, trong giấc mơ.

Tôi muốn làn hơi cô thở nhẹ.
Đừng làm ẩm áo khách chưa quen.
Chân cô in vết trên đường bụi
Chẳng bước chân nào được dẫm lên.

Nghĩa là ghen quá đấy mà thôi,
Thế nghĩa là yêu quá mất rồi
Và nghĩa là cô là tất cả.
Cô là tất cả của riêng tôi!

Nguyễn Bính

https://scr.vn/ghen-nguyen-binh.html
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Hồi Ức về Túc Cầu
Việt Nam Cộng Hòa

Ngày xưa, bóng đá được người Sài Gòn
gọi nôm na là đá banh hay văn hoa hơn là túc
cầu. Năm 1966, đội tuyển túc cầu Việt Nam
Cộng Hòa (VNCH) đoạt cúp Merdeka của
Malaysia, khi đó đội tuyển này được đặt dưới
sự dìu dắt của huấn luyện viên Weigang, người
Đức.

Đội hình ra sân có thủ môn Lâm Hồng
Châu, hậu vệ gồm Phan Dương Cẩm (tự Hiển),
Nguyễn Văn Có, Phạm Huỳnh Tam Lang, Lại
Văn Ngôn, giữ vị trí tiền vệ có Đỗ Thới Vinh,
Nguyễn Ngọc Thanh và hàng tiền đạo gồm
Nguyễn Văn Ngôn, Nguyễn Văn Chiêu, Lê Văn
Đức, Trần Chánh.

Trận chung kết giải Merdeka có khoảng
40.000 khán giả ngồi kín Sân Vận động Quốc
gia Malaysia, với sự chủ tọa của Quốc vương
Malaysia và Thủ tướng Abdul Rahman, chứng
kiến trận thư hung giữa Miến Điện (ngày nay
gọi là Myanmar) và VNCH, du đội truyển nhà đa

bị loại.Đội tuyển VNCH ra sân trong màu áo
vàng, quần trắng, vớ vàng, được sự cổ vũ
nồng nhiệt của khán giả Malaysia, nhất là tiền
vệ Đỗ Thới Vinh, người dễ nhận ra nhất trong
đội hình Việt Nam với cái đầu hói và những
pha lừa bóng điệu nghệ cung những cử chỉ
pha trò có duyên của anh trên sân cỏ đa thu
được cảm tình của khán giả và báo chí nước
chủ nhà. Với ý chí quyết tâm, toàn đội Việt
Nam đa “ăn miếng trả miếng” trong trận chung
kết với đội Miến Điện một cách xuất sắc. Tuy
nhiên, hiệp một chấm dứt mà không bên nào
mở được tỷ số. Sang đến hiệp hai, cơ hội bằng
vàng đến với đội tuyển VNCH ở phút 72. Từ
đường chuyền của thủ quân Phạm Huỳnh Tam
Lang, nhà ảo thuật Đỗ Thới Vinh khéo léo dẫn
banh qua hai cầu thủ Miến Điện, mở bóng
xuống vừa đúng tầm để trung phong Nguyễn
Văn Chiêu băng xuống.

Chiêu dung ngực hứng bóng, xoay
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người, tung quả sút hiểm hóc từ xa 25 mét
bằng chân trái, bóng đi như ánh chớp vào góc
thượng của khung thành Miến Điện trước sự
ngỡ ngàng của Đệ nhất Thủ môn Á Châu thời
bấy giờ là Tin Tin An, mở tỷ số 1-0 cho đội
tuyển Việt Nam. Bàn thắng này cũng là tỷ số
chung cuộc của trận đấu và là bàn thắng đáng
giá ngàn vàng đưa đội tuyển VNCH lên ngôi Vô
địch Giải Túc cầu Merdeka 1966 tại Malaysia.

Trung phong Nguyễn Văn Chiêu và tiền
vệ Đỗ Thới Vinh là đôi bạn thân thiết cung
chung màu áo từ đội Quan Thuế rồi khi vào
quân ngũ cả hai đá cho đội Tổng tham mưu.
Giải ngũ, cả hai trở về đội Quan Thuế và cung
đá trong đội tuyển quốc gia. Cuộc đời hai anh
gắn liền cả chục năm trời bên nhau trên sân cỏ.

Tại Giải Merdeka năm 1966, Vinh và
Chiêu là hai người lập công trạng lớn nhất đem
vinh quang về cho Việt Nam. Giờ đây, hai anh
kẻ trước người sau ra đi trong âm thầm, thiếu
vắng đồng đội tiễn đưa, không một lời ai điếu
nhắc lại thời huy hoàng trên sân cỏ.

Nguyễn Văn Chiêu đa vĩnh viễn ra đi
năm 1987 tại Long Thành trong hoàn cảnh
thương tâm, chỉ có người vợ cung mấy người
con khóc nghẹn trước thân xác lạnh lẽo của
chồng và cha trong căn chòi lá nằm sâu trong
một góc vắng của thị xa Long Thành. Đám tang
anh vội va, không kèn không trống. Mộ phần
không tiền xây cất, đắp đất sơ sài.

Tiền vệ Đỗ Thới Vinh cũng mất tại Việt
Nam năm 1995 vì bệnh tiểu đường. Anh là
nhân vật tên tuổi trong giới túc cầu được nhiều
người ái mộ từ trong nước ra tới hải ngoại
nhưng anh cũng âm thầm ra đi trong hoàn cảnh
đơn chiếc, túng thiếu.

Lao tướng Quách Hội, 73 tuổi, kể về
chiếc Cúp Merdeka năm 1966 như sau:

“Năm 1995, một sáng tôi đi ngang một
tiệm bán đồ lạc-xon trên đường Hải Thượng
Lãn Ông, tình cờ tôi nhìn thấy, bày trong số đồ
bán của tiệm, chiếc Cúp Vô Địch Giải Túc Cầu
Merdeka mà Đội Tuyển Túc Cầu Việt Nam
Cộng Hoà, trong đội có tôi, đoạt được năm
1966 tại Malaysia. Người chủ tiệm nói chắc giá
5 triệu đồng. Không có tiền, tôi đứng trước tiệm
lạc-xon ấy từ sáng đến trưa với hy vọng có bạn
đồng đội cũ nào đi ngang thì báo tin để kêu gọi
anh em góp tiền mua lại chiếc Cúp. Chờ mãi
không gặp được ai, tôi đi về mà nước mắt ứa
ra vì tiếc cho kỷ vật ghi lại chiến tích một thời
của anh em chúng tôi. Không biết giờ này chiếc
Cúp Merdeka của anh em chúng tôi lưu lạc về
đâu.” Cũng phải nói thêm về thủ môn Phạm
Văn Rạng một thời nổi tiếng với danh hiệu
“Lưỡng thủ vạn năng” vẫn sống mai trong ký
ức của những người hâm mộ bóng đá thuộc
lứa tuổi U-60 và U-70. Năm 1949, từ vai trò
trung phong của trường Việt Nam Học đường,
ông bất ngờ trở thành người giữ khung thành
khi thủ môn chính thức không thể ra sân.

Thủ quân Tam Lang với cup
vô địch Merdeka 1966

Năm 1951 Phạm Văn Rạng được đội
Ngôi sao Bà Chiểu của ông bầu Võ Văn Ứng
mời về giữ khung thành, rồi chỉ hai năm sau
được chọn làm thủ môn cho đội tuyển Thanh
Niên. Năm 1953 bị động viên, ông trở thành
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người trấn giữ khung thành cho đội Tổng Tham
mưu. Cung năm đó, ông được tuyển vào đội
tuyển VNCH, khi mới 19 tuổi và khoác áo đội
tuyển cho đến năm 1964 thì giải nghệ.

Năm 1966, du đa 31 tuổi, ông vẫn được
mời vào đội tuyển Ngôi sao châu Á (All Stars
Team of Asia), bởi vị trí thủ môn chưa có cầu
thủ nào của châu Á có thể cạnh tranh được.
Đội Ngôi sao châu Á do cựu danh thủ Lý Huệ
Đường làm Huấn Luyện Viên (HLV) trưởng, trợ
lý HLV là ông Peter Velappan, Tổng Thư ký
Liên Đoàn Bóng Đá châu Á.

Sau năm 1975, khi được các đồng đội
như Tam Lang, Dương Văn Thà, Võ Thành
Sơn, Tư Lê, Hồ Thanh Cang cung nhiều người
hâm mộ đa giúp đỡ xây dựng cho một ngôi nhà
cấp 4 tại sân bóng Thuận Kiều, thủ môn huyền
thoại Phạm Văn Rạng đa qua đời vào Tháng
Mười Một 2008.

Tôi còn nhớ, ngày xưa mỗi khi họp nhau
đá bóng, bọn trẻ chúng tôi luôn luôn bàn cai
trong việc chọn lựa ai sẽ là… “Gôn Rạng”! Hai
chữ “Gôn Rạng” đa đi vào đầu óc non trẻ của
chúng tôi trong ngôn ngữ hàng ngày.

Tại sân vận động Cộng Hòa vào giữa
Tháng Mười Hai 1967 có Giải Túc cầu Thân
hữu Việt-Mỹ. Từ Mỹ sang là đội Dallas Tornado,
đấu hai trận, trận thứ nhất gặp hội tuyển Thanh
Niên ngày 14 Tháng Mười Hai 1967 và trận thứ
nhì ngày 16 Tháng Mười Hai 1967 gặp hội
tuyển Sài Gòn. Trận gặp hội tuyển Thanh Niên
có tới 20.000 khán giả đến chật kín sân vận
động và kết quả hai đội hòa nhau 1-1. Trận đấu
thứ nhì, Dallas Tornado – hội tuyển Sài Gòn,
cũng kết thúc với tỷ số hòa 2-2

Đặc biệt vào thời xưa, trước các trận
đấu chính luôn luôn có các trận mở màn để các
đội bóng thanh thiếu niên hoặc lao tướng có dịp
ra sân trình diễn trước khán giả. Tôi nghĩ đây là
một việc làm rất tốt của Tổng cục Túc cầu Việt
Nam thời đó, một mặt khuyến khích các đội trẻ,
mặt khác phục vụ khán giả một cách tận tình
bằng những “bữa tiệc” túc cầu có nhiều món
hương vị khác nhau. Điều này, bóng đá sau
năm 1975 không hề có.

Trở lại chuyện mê đá bóng của tôi hồi
còn đi học. Đam mê túc cầu cũng mang lại cho
tôi nhiều rắc rối. Đá bóng vào giờ nghỉ trưa thì
không sao nhưng những trận đấu sau giờ học
chiều

.

mới có chuyện vì khi đó chắc chắn sẽ về nhà
muộn.

Tàn trận bóng mới bắt đầu lo vì đường
từ trường Trần Hưng Đạo về đến khu Hòa
Bình quá xa mà lại còn phải đi bộ. Đến bến xe
đò đi Trại Hầm trước 6 giờ thì may còn kịp
chuyến xe chót về nhà và nếu không còn xe thì
đành cuốc bộ.

Như vậy, cuốc bộ suốt con đường từ
trường về nhà, tròm trèm 6 km, cũng mất độ
gần hai tiếng. Về đến nhà còn phải nghĩ ra lý
do để giải thích: Có việc đột xuất ở trường nên
thầy giáo cho về trễ hoặc không hiểu sao xe đò
lại nghỉ sớm, nhưng hoàn toàn không bao giờ
có lý do… mê đá bóng.

Bây giờ tuổi đa già, niềm say mê bóng
đá vẫn còn đó, nhưng chỉ thể hiện qua việc
xem bóng đá trên TV vào những ngày cuối
tuần. Bóng đá Việt Nam vẫn chưa đi vào
chuyên nghiệp, cầu thủ đa số là những người
có chút ít kỹ thuật nhưng lại không được đào
tạo về văn hóa, còn khán giả phần đông là
những người trẻ, họ đến sân với một tinh thần
“cay cú, ăn thua”. Những khán giả chân
chính chỉ còn biết ngồi nhà xem TV để không
phải “tai nghe, mắt thấy” những hành động
thiếu văn hóa diễn ra trên sân cỏ.

Nguyễn Ngọc Chính
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Sài Gòn, Thời Mới Lớn
(Để riêng tặng những ai đã từng yêu mến Sài Gòn và

cũng đã từng sống qua những năm tháng nổi trôi của Sài Gòn)
Trần Đức Thuần

Năm 1961, giữa lúc tôi đang nhập học
vào niên khoá mới được hơn một tháng của lớp
đệ tứ trường trung học Trần Hưng Đạo, Đà Lạt
thì gia đình tôi chuyển về Sài Gòn. Đối với một
dân tỉnh lẻ chân ướt chân ráo như tôi vào lúc
đó, Sài Gòn quả là một cái gì thật rộng lớn và
kỳ bí nữa. Ngoài ra có một điều đã gây cho tôi
một ấn tượng ngay ngày đầu tiên là Sài Gòn
sao nóng quá, nóng rất nhiều so với khí hậu
mát lạnh mà tôi đã được hưởng hơn 7 năm qua
ở Đà Lạt.

Về Sài Gòn được vài ngày thì tôi đã phải
theo mẹ tôi đến trường trung học Chu Văn An
để xin nhập học. Một tay cầm cặp táp, một tay
cầm quyển Thông Tín Bạ có kẹp tờ giấy giới
thiệu xin chuyển trường, tôi và mẹ tôi thuê xe
xích lô máy vào ngã sáu Chợ Lớn để đến
trường trên đường Minh Mạng. Lần đầu tiên
được đi xích lô máy, tôi thấy xe chạy nhanh và
rộng rãi hơn hẳn xích lô đạp nhiều, chỉ có điều
tiếng máy nổ khá lớn và phun ra nhiều khói quá.

Xe ngừng trước cổng trường, mặt
hướng ra nhà thờ Ngã Sáu trên đường Minh
Mạng, tôi hân hoan nhìn ngôi trường đồ sộ với
các dãy nhà lầu 3 từng mới tinh xây trên một
mảnh đất khá rộng rãi, chiếm hẳn một góc ngã
ba đường. Trường trông bề thế hơn hẳn trường
Trần Hưng Đạo trước đây của tôi, vốn chỉ là
những dãy nhà một hoặc 2 từng cũ kỹ, xây từ
đời Pháp thuộc.

Chúng tôi được bác lao công mở cổng
và hướng dẫn đến văn phòng của thầy Nguyễn
Văn Kỷ Cương, lúc ấy đang giữ chức giám học
của trường. Thầy Kỷ Cương vẻ mặt nghiêm
trang nhưng tướng phúc hậu, mời mẹ con tôi

ngồi ghế trước mặt bàn làm việc. Thầy cầm
xem tờ giấy giới thiệu rồi mở Thông Tín Bạ của
tôi ra đọc chăm chú một lát. Cuối cùng thầy lấy
ra một miếng giấy trắng, viết hý hoáy một lát rồi
ngửng mặt lên và nói với mẹ tôi:

- Bà cầm giấy này và đưa cháu đến địa
chỉ sau đây để gặp thầy giám thị. Thầy sẽ sắp
xếp lớp cho cháu.

Mẹ tôi và tôi đều ngẩn người không hiểu
gì thì thầy mỉm cười nhẹ và ôn tồn giải thích:

- Đây là trường mới, chỉ dành cho các
lớp thuộc đệ nhị cấp, còn cháu đang học đệ
nhất cấp nên phải học trường học cũ trên
đường Trần Bình Trọng.

Tôi trong lòng thất vọng và đoán chắc
mẹ tôi chắc cũng thất vọng không kém, nhưng
không dám nói gì, chỉ im lặng cầm tờ giấy và
cảm ơn thầy rồi bước ra khỏi phòng.

Hai mẹ con chúng tôi lủi thủi ra trước
cổng trường để đón xe đến địa chỉ mới. Chiếc
xích lô máy chạy loanh quanh một hồi theo địa
chỉ mà thầy Kỷ Cương ghi trên giấy, rồi cuối
cùng đậu trưóc một bãi đất rộng nhưng trông
tang hoang và đầy bụi bậm. Bác lái xích lô
xuống xe bảo mẹ tôi:

- Thưa bà, đã đến địa chỉ ghi trên giấy.
Cả hai mẹ con chúng tôi đều ngẩn ngưòi

nhìn về bãi đất đầy bụi bậm, trên đó chỉ có một
căn nhà nhỏ xíu một tầng xây bằng gạch nằm
phía trước, còn lại phía sau là những dãy nhà
làm bằng tre hay nứa, vách đan bằng cói, mái
lợp rạ với cửa sổ và cửa ra vào đều trống hốc.
Tôi không tưởng tượng ra nổi đây có thể gọi là
một trường học được sao? Có lẽ có cùng một
tâm trạng, mẹ tôi quay mặt nhìn tôi rồi lắc đầu
vẻ mặt thất vọng thấy rõ. Hai mẹ con tôi chậm
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rãi tiến về căn nhà xây gạch cũ kỹ, phía trên
cửa chính ra vào có gắn một miếng gỗ sơn hai
chữ "Văn Phòng", bên cạnh cửa có giá treo
lủng lẳng một mảnh tà vẹt xe lửa mà sau này
tôi mới biết đó dùng làm kẻng báo hiệu giờ học
và giờ ra chơi.

Tiến vào trong, gần cuối phòng, nơi có
đặt một bàn giấy bằng gỗ trên đó la liệt những
giấy tờ, sổ sách cùng một chiếc búa và một
chiếc đồng hồ báo thức đặt ở mép bàn. Một
người đàn ông trạc quá ngũ tuần, tóc hoa râm,
mặt tròn có ria mép, đeo mắt kính trắng trễ
xuống mũi, ngồi sau bàn với phía trước mặt có
bảng tên: “Nguyễn Văn Dự - Giám Thị” đang
loay hoay cộng điểm. Tôi tiến lại chào và đưa
miếng giấy của thầy giám học vừa đưa, cụ Dự
sửa mục kính nghiêng mặt đọc giấy xong quay
lại bảo mẹ tôi:

- Thôi bà cứ yên tâm ra về, tôi làm nốt
chỗ này rồi dẫn cháu vào lớp.

Mẹ tôi cúi đầu chào cụ rồi đưa mắt ái
ngại nhìn tôi, có lẽ mẹ tôi cũng không ngờ là tôi
đã phải đến học ở một nơi tồi tàn đến thế.

Mẹ tôi đi được ít phút thì cụ cũng đứng
dậy, khoát tay bảo tôi:

- Thôi, chúng ta đi thôi.
Lẽo đẽo đi sau cụ tôi mới để ý thấy cụ bị

tật ở chân nên đi bước thấp, bước cao. Sau
này tôi mới được biết cả khu trường cũ này
ngoài bác lao công còn lại đều do cụ cai quản,
chiếc đồng hồ vừa nãy tôi thấy trên bàn là đồng
hồ để cụ xem giờ đánh kẻng, còn chiếc búa cụ
sẽ đưa cho bác lao công để gõ vào miếng tà
vẹt trước cửa văn phòng. Tính cụ rất nóng nẩy
hay la mắng, tuy vậy cũng thương học trò.
Nhưng đám học trò rắn mắt đâu có tha, chúng
đã đặt cho cụ đủ các biệt danh: nào là Hách Xì
Xằng, Hít-Le, rồi …Tôn Tẫn.

Tôi đi theo cụ qua hành lang trước mặt
mấy dãy nhà vách cói, vì cửa sổ cũng như cửa
ra vào đều trống hốc cho nên mỗi khi chúng tôi
đi qua một lớp là nghe tiếng xì xào của đám
học sinh trong lớp: "Hít Le dẫn học trò mới tới"
hoặc "Hách Xì Xằng mới có đệ tử"... Cụ Dự
không thèm để ý, cứ thế tập tễnh bước đi. Sau

cùng cụ rẽ vào một lớp gần cuối dãy và đi
thẳng tới bàn thầy giáo. Có lẽ lớp đang đến giờ
Việt Văn, vì tôi thấy trên bảng có viết mấy câu
thơ. Cả lớp đang lao xao bỗng đột nhiên im
lặng. Cụ Dự nói nhỏ gì với thầy rồi bước ra
ngoài.

Tôi cúi đầu chào thầy, thầy ân cần hỏi tôi
chuyển trường từ đâu tới và đang học các giáo
sư nào. Tôi đọc lên cho thầy tên một vài vị giáo
sư mà tôi đang học, mặt thầy tươi lên vì chắc
đúng người thầy quen, thầy gật đầu vài cái và
nói với tôi: "Thầy biết, thầy biết" rồi chỉ cho tôi
vào một chỗ trống gần cuối lớp. Tôi chưa kịp
cất bước thi ngay bàn đầu, một giọng ồm ồm
cất tiếng: "Con trai gì mà mặt đỏ hồng như con
gái!" (Những ai đã từng sinh sống hoặc đã ghé
qua Đà Lạt đều biết, có lẽ vì khí hậu hoặc thành
phố ở một cao độ khá cao, cho nên phần lớn
con gái và ngay cả một số con trai, trong đó có
tôi, có má đỏ hồng, và rất dễ thấy trong cái khí
hậu nóng bức của Sài Gòn). Thế là cả lớp rào
lên những tràng cười thành tiếng làm thầy phải
lên tiếng “suỵt, suỵt” liên tục, trong lúc tôi xấu
hổ bước nhanh về chỗ ngồi.

Ngồi vào chỗ, nghe thầy giảng bài nhưng
tôi vẫn đảo mắt nhìn chung quanh để quan sát
lớp học mới. Có thể nói, đây không khác gì
trường làng ở một buôn trên cao nguyên hoặc
một nơi xa xôi hẻo lánh. Lớp học có sườn làm
bằng gỗ lẫn tre, vách đan bằng cói, trên trần
cũng lót cói nhưng đã thủng nhiều chỗ để lộ cả
mái rạ phía trên, phía dưới sàn lót gạch nhưng
phần lớn đã bị tróc, để lộ lớp đất sét pha lẫn cát
đầy bụi bậm. Nếu không có chiếc bảng đen
treo trên vách cùng hai dãy bàn và ghế gỗ đóng
liền với nhau, ít ai có thể mường tượng đây là
một lớp học giữa lòng thủ đô Sài Gòn.

Sau này tôi mới được biết nơi đây trước
vốn một là một chỗ để nuôi ngựa rồi sau đó
nuôi luôn cả bò. Khi di chuyển vào miền Nam
năm 1954, trường Chu Van An đã mượn được
phần đất này từ trường trung học Petrus Ký vốn
sở hữu một khu vực rộng lớn giữa tứ giác bao
quanh bởi bốn đường: Nguyễn Hoàng, Cộng
Hoà, Thành Thái và Trần Bình Trọng.
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Trường Chu Văn An cũ

Lớp học của chúng tôi là những lớp học
đệ nhất cấp chót của trường Chu Van An, vì
sau này trưòng chỉ chuyên dạy đệ nhị cấp tại
khu mới xây trên đường Minh Mạng mà tôi đã
có dịp tới. Ngày đó, đang giờ học cả thầy lẫn
trò đều không ngạc nhiên gì khi thầy đang
giảng bài, một con bê đi vào trước, theo sau là
một bò cái tiến vào trong lớp kêu nghé ngọ ầm ĩ,
khiến mấy anh ngồi bàn đầu lúc nào cũng thủ
sẵn gậy để đuổi bò ra khỏi lớp.

Lớp học tuy tồi tàn nhưng chúng tôi
được học một số thầy rất nổi tiếng như thầy
Nguyễn Văn Mùi dạy Sử Ký, thầy Vũ Ngọc Ánh
dạy Địa Lý, thầy Nguyễn Ngọc Quỳnh vẽ rất
đẹp dạy Vạn Vật ... đặc biệt môn Toán do thầy
Nguyễn Văn Phong dạy, thầy được học trò đặt
biệt danh là thầy Phong Lửa. Thầy Phong Lửa
người Trung, đầu lúc nào cũng chải bri-ăng-tin
bóng loáng, thầy chuyên mặc áo sơ mi ngắn
tay bằng loại pô-pe-lin pha ny-lông mỏng nên
túi trên để bao Salem trông thấy rất rõ. Tính
thầy lúc nào cũng nóng như lửa, trong lớp thầy
vừa dạy vừa bắt học trò lên bảng làm bài tập,
cho nên đến giờ thầy dạy, tiếng ruồi bay cũng
nghe thấy. Học trò lên bảng làm toán sai bị thầy
hét: “Ngu ... quả, ngu... quả (ngu quá)!” Nhiều
anh vừa giải toán được ít hàng là bị thầy nhéo
tai và cho điểm 0 rồi đuổi về chỗ ngồi.

Tôi là học trò tỉnh lẻ đến, học hành đã
kém hơn học sinh Chu Văn An, lại vào học trễ
vì trường tỉnh thưòng khai giảng chậm hơn Sài
Gòn cả tháng trời, cho nên nhiều môn học tôi

tụt hạng thấy rõ. Giờ học với thầy Phong không
phải là một cực hình đối với mình tôi mà tất cả
đều mong cho sớm đến giờ tan lớp. Có một
hôm, đúng như uớc gì được nấy, chúng tôi vào
lớp học với thầy được hơn nửa tiếng, cả lớp
đang căng thẳng vì bị thầy hỏi bài thì tiếng
kẻng kêu vang. Thầy Phong đang hỏi bài, hơi
ngạc nhiên nhưng cũng dừng tay, thu xếp sách
vở bước ra khỏi lớp. Bọn chúng tôi đang hân
hoan cười nói vui vẻ vì thấy giờ học hôm nay
thật ngắn ngủi thì bóng cụ giàm thị Dự với
gương mặt đỏ gay xuất hiện trước cửa lớp, rồi
tiếng cụ hét: “Đứa nào, đứa nào đã lên văn
phòng vặn lại đồng hồ?”

Cả lớp đang cười nói bỗng im phăng
phắc. Thì ra có anh đang học trong lớp thấy
sắp đến phiên bị gọi lên bảng, bèn trốn ra ngoài
và lẻn vào văn phòng, khi không thấy cụ Dự, đã
vặn đồng hồ nhanh lên gần nửa tiếng! Cũng kể
từ đó, cụ Dự đem đồng hồ để tuốt luốt trên tủ
cao để tránh bọn học trò đã rắn mắt mà tay
chân lại còn hay… táy máy!

Học hết một năm tại trường cũ này, tôi
thấy chẳng có một cái gì đáng để lưu luyến,
ngoài các gánh hàng rong bán thức ăn chung
quanh trường thì quả thật là đặc sắc. Giờ ra
chơi chúng tôi chỉ cần chui qua hàng rào kẽm
gai là không biết bao nhiêu hàng quán chờ đón,
nhưng tôi chỉ chú ý nhất là gánh cháo huyết ăn
với dầu cháo quẩy và món gỏi đu đủ gan cháy
do một ông người Tàu mặc bộ bà ba đen,
không biết có phải anh em song sanh hay họ
hàng gì với ông bán gỏi đu đủ gan cháy ở gần
nước mía Viễn Đông bên cạnh chùa Ấn Độ trên
đường Pasteur mà ai cũng thấy về sau này hay
không. Gan cháy của ông thật hết sẩy, vừa bùi
vừa thơm, chưa kể nước mắm pha giấm với vài
lát tỏi của ông thật hết chỗ chê. Những ngày
cuối tuần hay những ngày nghỉ lễ không được
ăn những món trên cũng thấy… nhơ nhớ.

Cuối năm đó cả lớp chúng tôi đều đi thi
bằng Trung Học Đệ Nhất Cấp, mặc dù chúng
tôi chẳng biết tấm bằng này để làm gì, nhưng
hầu như cả lớp đều thi đậu. Thì ra đám học trò
tuy phá phách này, trông bề ngoài có vẻ lè phè
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ham chơi, nhưng thực sự chúng cũng học giỏi
thiệt.

Năm đệ tam tôi được sang học trường
mới trên đường Minh Mạng, thật đúng như ước
nguyện của tôi. Trường mới, phòng ốc rất
khang trang, sạch sẽ, cho nên hàng ngày tôi đi
học, dép và chân không bị lấm bụi bê bết như
lúc trước. Chỉ tiếc khu trường này hàng ăn...
yếu quá, không có quán hàng rong, tất cả đều
trông cậy vào quán bán cà phê, xôi chè của vợ
chồng bác "Ba Bi Tất" (biệt danh của bác cai
trường vì vợ bác chuyên lọc cà phê bằng chiếc
vợt làm bằng vải màu đen). Năm học này tôi
được học chung với một số bạn bè mới bên
Trần Lục hoặc Nguyễn Trãi đã đậu bằng Trung
Học Đệ Nhất Cấp với hạng cao được tuyển
chọn vào.

Thời ấy, những ngày cuối tuần, bọn
chúng tôi đều biết đến danh từ "Bát Bô-Na": đó
là một cái thú “thời thượng", dành cho những
học trò gia đình khá giả chứ không phải dành
cho các gia đình con cái công chức như chúng
tôi. Bát Bô-Na (Boulevard Bonard) là thú đi dạo
trên các cửa hàng trên đại lộ Lê Lợi, đến mua
hoặc xem sách trong các nhà sách như Phúc
Thành, Vĩnh Bảo, nhất là nhà xuất bản Khai Trí
hoặc xa hơn nữa, nhà sách Xuân Thu trên
đường Tự Do, vào các thương xá để ngắm
hàng hóa và các người đẹp, đi xi nê, ăn tiệm
hoặc ăn kem ở các hiệu Givral hay Pôle Nord.

Năm đó lớp tôi nhân dip Tết Nhâm Dần
(1962), một số anh trong lớp tôi nổi hứng ra
một tờ báo lớp dầy chừng 40 trang, trong đó có
một bài viết đặc biệt mà tôi vẫn còn nhớ mãi
mang đề tựa: "Làm thế nào để có một ngày
cuối tuần thật thoải mái với 20 đồng". Bài viết
này của một anh có gia đình khá giả vì bố anh
là luật sư nổi tiếng. Thời đó 20 đồng cũng là
một số tiền kha khá đối với một con em trong
gia đình công chức, tuy nhiên với tài mô tả của
anh, quả nhiên anh đã làm cho bọn học trò lớp
chúng tôi thật thèm thuồng, vì đã tạo ra ấn
tượng cho một ngày cuối tuần thật tươi đẹp.

Theo như lời mô tả trong bài viết, một
buổi sáng thứ Bẩy anh đổi tờ giấy 20 đồng

thành bạc lẻ rồi khởi hành từ nhà trên đuờng Lê
Văn Duyệt khoảng 9 giờ sáng để đến gửi xe tại
nhà một người bà con trên đường Lê Thánh
Tôn, ngay sau lưng chợ Bến Thành. Sau khi đi
xuyên qua đường Phan Bội Châu bên hông chợ
để đến đầu đại lộ Lê Lợi, anh khởi sự chương
trình Bát Bô-Na cho trọn một ngày cuối tuần từ
đây.

Đầu tiên anh đi băng qua góc Công Lý-
Nguyễn Trung Trực đến hiệu sách Khai Trí để
vào đọc một số sách, truyện, nhất là các truyện
bằng tranh như Tintin hoặc Lucky Luke ... mà
anh nghiền đọc từ lâu. Tiệm Khai Trí này anh
rất ưa thích vì được tha hồ đọc. Ông chủ tiệm ít
khi có mặt ở đây, người làm công thì lịch sự
chẳng bao giờ phiền hà khi thấy khách đến xem
"cọp" cả tiếng đồng hồ. Nhất là đám con nít,
chúng tha hồ lê la nơi dẫy sách đầu tiên gần
mặt tiền để đọc các phụ trang có phóng sự
bằng tranh như Bé Ngôn-Bé Luận đại náo Sài
Gòn của họa sĩ Văn Hiếu hoặc chuyện Tư Sún-
Ba Xạo của họa sĩ Đằng Giao.

Sau khi đọc sách chán chê, anh tà tà đi
bộ lên tiệm kem Mai Hương, góc Lê Lợi-
Pasteur để ăn một ly kem dâu mà anh ưa thích.
Anh chọn một nơi có bàn hướng ra mặt đường

Kem Mai Hương (bây giờ là kem Bạch Đằng)
góc Lê Lợi-Pasteur

để ngồi thưởng thức, một ly kem ngày đó chỉ
mất khoảng 3 đồng bạc, mà anh được tha hồ
ngồi hàng giờ ngắm các tà áo dài thướt tha
trong gió đi qua trước mặt nhà hàng.

Lúc này nắng đã lên cao anh rời quán rồi
đi bộ hướng về đại lộ Nguyễn Huệ. Đi qua công
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trường trước mặt Toà Đô Chánh anh rẽ trái để
vào passage Eden và bỏ 5 đồng để mua vé
vào rạp xem một cuốn phim cao bồi do tài tử
John Wayne đóng.

Ngồi gần hai tiếng đòng hồ trong cái mát
êm dịu của rạp chiếu bóng, lúc này đã xế trưa,
anh thoải mái bước ra khỏi rạp bằng cửa thông
sang đường Tự Do. Trong bụng cảm thấy bắt
đầu đoi đói, anh lững thững cuốc bộ về hướng
nhà hàng La Pagode, rồi nhà thờ Đức Bà. Đến
trước mặt Bưu Điện, anh vào quầy bán bánh mì
Hương Lan quen thuộc mua một ổ bánh mì đặc
biệt với giá 3 đồng, gồm đủ paté gan, thịt, giò
lụa, đồ chua, nhất là có quẹt thêm một lớp bơ
Bretel mỏng, thơm phức. Đứng gần quầy, anh
chậm rãi thưởng thức bánh mì rồi gọi thêm một
ly nước dừa mát lạnh được chặt sẵn ở xe bán
bên cạnh với giá 1 đồng bạc. Ăn uống xong,
bụng đã no, anh thong dong bước trở lại đường
Tự Do để đi về phía thương xá TAX lúc này đã
tràn ngập người đi mua sắm. Đi lòng vòng phía
dưới nhà qua hết các gian hàng này đến gian
hàng khác để ngắm nghiá, sau đó dùng cầu
thang lên lầu trên để xem các cửa hàng trang
sức đắt tiền, nhất là các tiệm bán đồng hồ mà
anh rất ưa thích, cho đã mắt. Thời đó, với học
sinh trung học, ai cũng chỉ ước ao được đeo
một chiếc đồng hồ hiệu Timex là cảm thấy hãnh
diện lắm rồi.

Nhìn đồng hồ trong tiệm đã thấy gần 4
giờ chiều anh thò tay vào túi nhẩm đếm lại số
tiền còn lại rồi mạnh dạn bước ra khỏi thương
xá đi ngược về hướng đường Pasteur. Dọc
theo đường Lê Lợi anh tha hồ dừng lại xem các
sách báo được bầy bán la liệt trên các sạp gần
vỉa hè, trên đó có rất nhiều tạp chí cũ cũng như
mới bằng ngoại ngữ đăng hình các thần tượng
của anh như Johnny Holliday, Evis Presley,
Sylvie Vartan, Dalida …

Đến góc Pasteur, anh rẽ trái và bắt đầu
vào chuyến viễn du khu ẩm thực chùa Chà mà
anh đang mong đợi. Trời đã gần về chiều, vì
vậy các quầy bán không đông như lúc sáng cho
nên anh tha hồ chọn lựa. Khởi đầu anh vào xe
bò bía bỏ 2 đồng để ăn mấy cuốn nem gói sẵn

với đầy đủ xà lách, củ đậu, trứng, lạp xưởng,
đậu phụng cùng vài con tôm khô. Cẩn thận anh
còn xin chú bán hàng cho nhúng cuốn nem vào
nồi nước đun củ đậu trước khi phết tương đen,
tương đỏ trên cuốn bò bía. Ái chà, ăn đến đâu
anh cảm thấy món ăn tuy hổ lốn này càng ăn
càng thấm vào tâm can đến đấy.

Bát Bô-Na

Dời quầy bò bía, anh đi đến gần cuối dãy
hàng quán, ghé vào xe đu đủ bò khô với gan
cháy của chú Ba áo đen (mặc quanh năm) rất
thân với anh. Chú Ba trông thấy khách hàng
quen, không cần hỏi, vội xếp liền hai chiếc đĩa
nhôm trên mặt quầy, một tay bốc đu đủ bào bỏ
vào đĩa, một tay bốc tảng gan cháy, rồi với
đường kéo điêu luyện như người làm xiếc, chú
Ba cắt tảng gan thành từng lát mỏng nằm đều
đặn trên mặt đu đủ bào. Sau đó tay trái cầm
chai xì dầu pha ớt, tay mặt cầm chai giấm chua,
chú xịt liên tục vào mặt đĩa. Rồi rất ăn ý với
khách hàng quen, chú Ba mở nắp chai giấm,
khều ra mấy nhánh tỏi ngâm rồi bỏ vào đĩa. Ăn
xong hai đĩa đu đủ gan bò khô với xì dầu cay và
giấm chua, anh vừa xuýt xoa vừa thấy người
mình như tỉnh hẳn ra. Đặt 2 đồng xuống mặt
quầy, anh cảm ơn chú Ba rồi bước sang hàng
phá lấu bên cạnh.

Hàng phá lấu lúc này cũng đang có đến
bốn, năm khách hàng đang đứng vòng quanh
để thưởng thức, gọi là hàng thì hơi quá, nó chỉ
là một khay nhôm thật to có hai chân đứng,
trên khay đựng đầy phá lấu do một chú lớn tuổi
đứng bán. Phá lấu ở đây không cần phải quảng
cáo, nó là đệ nhất phá lấu tại Sài Gòn với đầy
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đủ lòng, gan, tim, phổi, lá mía... được ướp và
pha chế bằng một công thức bí truyền. Miếng
phá lấu màu nâu nâu được cắt thật đều đặn,
mỗi miếng có một chiếc tăm đã được cắm sẵn
trên đó, khách hàng tha hồ chọn miếng phá lấu
để ăn, và mặc dù hàng có đông đảo bao nhiêu,
chú bán hàng chỉ nhìn qua rồi tính tiền khách là
trúng phóc. Vốn là một cao thủ phá lấu, và biết
vốn liếng của mình đang hiện có nên anh ăn
chậm rãi để thưởng thức cái dòn dòn của lòng,
cái bùi bùi của gan, cái beo béo của lá mía... để
đến khi tính tiền anh trả chú bán hàng đúng 3
đồng bạc như anh dự kiến.

Từ nãy đến giờ ăn toàn đồ mặn nên thấy
khát nước, thò tay vào túi anh thấy còn đúng
một đồng cuối cùng, anh trở lại đầu đường nơi
có xe nước mía Viễn Đông chuyên "đóng đô" ở
đó để uống một ly nước mía mát lạnh, nhưng
không quên xin vắt thêm cho anh vài giọt tắc
(quất) cho đậm đà và cũng để chấm dứt một
ngày cuối tuần thật hạnh phúc với đúng 20
đồng bạc!

Khu ẩm thực chùa Chà

Năm tôi lên đệ nhị (1963) là một năm
đầy biến động cho chúng tôi. Khi niên học mới
bắt đầu khai giảng thì phong trào Phật Giáo
chống chính phủ đã lên cao điểm. Một buổi
sáng đi học, đạp xe đến cổng trường tôi đã thấy
nhiều Cảnh Sát Dã Chiến đội nón sắt, nai nịt
với dùi cui, khiên chắn, đứng đầy phía bên nhà
thờ Ngã Sáu, trước mặt cổng trường, Vài ngày
trước đọc báo, tôi thấy nhiều vụ biểu tình đã
diễn ra ở các trường nữ trung học Trưng
Vương, Gia Long, Lê Văn Duyệt … cho nên tôi
đoán là chuyện chẳng lành sẽ xảy ra. Quả

nhiên, chúng tôi vào lớp chưa được 15 phút thì
nghe nhiều tiếng la hét phía dưới sân trường.
Học trò các lớp cũng nhốn nháo túa ra hành
lang nhìn xuống, thầy đang dậy cũng bỏ ra
ngoài xuống phòng ông hiệu trưởng để hỏi
thăm tin tức. Đứng trên lầu 3, tôi nhin thấy một
đám đông học sinh trong sân trường vừa reo
hò vừa án ngữ bên trong cổng chính, phía
ngoài Cảnh Sát Dã Chiến cũng từ phía bên kia
nhà thờ đã di chuyển sang bên này đuờng và
đang tìm cách mở cổng trường để tiến vào.

Đang trong tình trạng hỗn loạn đó,
khoảng một chục học sinh ở phía sau sân
trường hè nhau đẩy một xe gôn bóng rổ lưu
động, đó là một khung sắt hinh chữ nhật, cao,
to và nặng, có bánh xe lăn phía dưới, chạy từ
xa đến rồi đâm sầm vào mặt sau cổng chính
nghe đánh ầm một tiếng thật lớn. Chiếc bảng
to lớn nằm trên cổng chính mang tên trường
Trung Học Chu Văn An đã gẫy hẳn trụ giữ một
bên và quạt xuống phía dưới trúng một số
Cảnh Sát Dã Chiến đang đứng sát ngoài cửa,
làm phát ra nhiều tiếng kêu thất thanh ở phía
trước. Bên Cảnh Sát Dã Chiến hết kiên nhẫn và
bắt đầu tấn công vào bằng 2 mặt: phía cổng
trước bằng cách trèo qua cửa, phía hông bằng
cửa sổ thông với đại học xá Minh Mạng. Khi
cảnh sát đã lọt được vào bên trong trường,
đám học trò yếu thế bỏ chạy toán loạn vào
trong lớp. Thế là chỉ một lúc sau, tất cả chúng
tôi bị dồn xuống sân trường và hàng chục xe
cam nhông đến chở chúng tôi vào Quân Lao
Gò Vấp. Bị giam giữ ở đây 3 ngày, chúng tôi
sau đó được gia đình bảo lãnh trở về để tiếp
tục đến lớp học.

Tôi cũng phải kể thêm là vào năm học
này, tôi thật may mắn ngồi bên cạnh một anh
bạn tên Long, người miền Nam vui tánh, chân
thật, gia đình anh đều ở Cần Thơ và anh rất
khá các môn toán và lý hoá. Những ngày bị
giam giữ ở quân lao lại là một điều may mắn
cho tôi, vì tôi với Long bị giam chung một phòng,
và rồi vì cùng chung một hoàn cảnh, nên tôi và
Long đã trở nên đôi bạn rất thân thiết. Ngày đó
lớp học của tôi chỉ học một buổi, cho nên khi

thac5
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trở lại trường học, trưa nào tôi cũng đạp xe đến
gác trọ của Long trên đường Sương Nguyệt
Ánh để làm bài tập chung, và kể từ đó việc học
của tôi cũng khá hẳn và đã làm tôi cũng tự tin
lên rất nhiều. Cuối năm đó cả hai chúng tôi đều
đỗ tú tài phần thứ Nhất với hạng khá cao.

Vì là một học sinh với sức học tầm
thường, đang nỗ lực trở thành một học sinh khá
cho nên năm đó tôi đã phải bỏ rất nhiều thời
gian và công sức để theo kịp Long. Sài Gòn với
tôi ngày đó, chỉ loanh quanh khu Phạm Ngũ
Lão rồi chợ Bến Thành, xa lắm ra đến Tân Định
là cùng.

Sang năm đệ nhất, với đà học đã có sẵn,
tôi không phải vất vả nhiều để học như năm
trước. Đáng kể nhất là lúc này, sau khi đậu tú
tài, tôi được gia đình thưởng cho một chiếc xe
Velo-Solex mua lại, còn khá mới, đã tạo cho tôi
cơ hội khám phá Sài Gòn một cách kỹ càng
hơn.

Những buổi chiều cuối tuần, học hành
xong, tôi chở Long trên xe Solex vừa đi vừa
ngắm cảnh từ Sương Nguyệt Ánh lên Hồng
Thập Tự, qua Bưu Điện, xuống Tự Do, đến bến
Bạch Đằng rồi vòng lên Hàm Nghi, qua Chợ
Bến Thành lên Phạm Hồng Thái, rồi Ngô Tùng
Châu đi về phía Nguyễn Tri Phương để

Lớp đệ nhất năm 1965 tại trường Chu Văn An mới

cùng ngồi ăn nghêu hấp trên những quán cóc
trên vỉa hè. Lại có lúc tôi và Long chạy xe từ
Hồng Thập Tự, xuống Công Lý, qua Lê Lợi rồi
đi về Trần Hưng Đạo, vào Chợ Lớn để thưởng
thức món bột chiên dòn gần kế tiệm mì Hải Ký.

Sài Gòn đối với tôi lúc này tuy vẫn rộng
lớn, nhưng không còn kỳ bí như trước mà
ngược lại, càng thấy gần gũi và thân thương
hơn nữa. Tôi bắt đầu có thể cảm nhận được cái
nhộn nhịp, vui tươi và náo nhiệt của những khu
Lê Lợi, Nguyễn Huệ, Hàm Nghi, Bùi Viện... và
tôi cũng thấy tâm hồn thật thư thái và an bình
khi chạy xe qua những căn biệt thự xinh đẹp
nằm hai bên con đường rợp bóng mát như Tự
Đức, Bà Huyện Thanh Quan, Huyền Trân Công
Chúa, Mạc Đĩnh Chi... Cái lạ của Sài Gòn là ở
chỗ đó, thời ấy, chúng tôi đang ở một khu phố
ồn ào náo nhiệt, nhưng chỉ cần đi thêm vài dãy
phố là sẽ đến một đoạn đường khác thật yên
tĩnh, y như không hề thấy cái sống hối hả của
đô thị. Trong những ngày tháng như vậy tôi
cảm thấy mình gắn bó với Sài Gòn nhiều hơn là
tôi tưởng, và Đà Lạt đối với tôi bây giờ chỉ là
một thành phố đẹp, êm đềm nhưng đã nằm sâu
trong dĩ vãng.

Cũng những năm đó nhiều bản nhạc ru
hồn người nghe mới ra đời như: Tôi Đi Giữa
Hoàng Hôn của Văn Phụng, Chiều Tím của
Đan Thọ và Đinh Hùng, Hoa Soan Bên Thềm
Cũ của Tuấn Khanh rồi Lệ Đá của Trần Trịnh
và Hà Huyền Chi... đã đưa người Sài Gòn vào
những giấc mộng đẹp và ăm ắp tình người.

Những năm sau này, khi tôi bắt đầu vào
học Đại học Khoa Học rồi vào trường Công
Chánh, theo tôi, có lẽ đó là những năm tươi
đẹp nhất của cuộc đời. Nó đã tạo cho tôi cơ hội
được tự do bay nhảy xa hơn, được học hỏi từ
bạn bè nhiều hơn và được tham gia vào những
sinh hoạt tập thể của tuổi trẻ. Đáng nói nhất là 2
năm cuối ở trường Công Chánh, tôi được giới
thiệu đi dạy kèm học trò thi tú tài Toàn Phần
cho con các gia đình thật khá giả cho nên lúc
nào trong túi tôi cũng rủng rỉnh tiền để tiêu pha
thoải mái. Sài gòn lúc ấy càng gần gũi với tôi
hơn với những buổi trưa tan học được cùng
bạn bè sang uống cà phê, ăn chè sâm bổ
lượng bên cư xá Lữ Gia trước cửa Trung Tâm
Kỹ Thuật Phú Thọ. Cuối tuần có thể rủ nhau đi
xuống ăn cháo cá Chợ Cũ, ăn kem Caravan
gần Toà Hòa Giải trên đại lộ Nguyễn Huệ, lâu
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lâu đi ăn lẩu cá đường Bùi Viện, hôm nào sang
hơn thì kéo nhau vào Chợ Lớn ăn Hải Ký Mì
Gia. Chiến tranh càng ngày càng khốc liệt
nhưng Sài Gòn vẫn sống, vẫn thở và vẫn làm
việc để vươn lên, vì Sài gòn bao giờ cũng là
đầu tầu của cả miền Nam trù phú.

Vòm thông đường Tự Do sang đại lộ Nguyễn Huệ

Những năm ra trường, đi làm việc, mua
được xe, tôi có cơ hội khám phá ra Sài gòn từ
một góc độ xa hơn như: Nhà Bè, Gia Định, Thủ
Đức, rồi Biên Hoà, Long An... Có những cuối
tuần, sau những ngày làm việc căng thẳng, tôi
chạy xe chầm chậm để ngắm nhìn Sài Gòn từ
đường Cường Để xuống bến Bạch Đằng, lên
Hàm Nghi rồi theo đại lộ Trần Hưng Đạo để vào
Chợ Lớn, rồi cứ thế men theo đường Đồng
Khánh để đến tuốt Quốc Lộ 4 sau đó vòng trở
lại đường Trần Quốc Toản để đi về nhà. Sài
Gòn lúc ấy cũng vì thế tôi cảm thấy nhỏ hơn,
gọn hơn, gần gũi hơn và nhất là... đáng yêu
hơn nữa.

Rồi mặc dù chẳng phải thổ công Sài Gòn
nhưng tôi cũng rất thích đi bộ len lỏi vào những
con hẻm ngóc ngách trong khu Bàn Cờ, Chợ
Vườn Chuối, Phạm Ngũ Lão, Cư xá Đô
Thành… hoặc ngồi ăn quà vặt trong vòm thông
từ đại lộ Nguyễn Huệ sang đường Tự Do (gần
nhà may Cát) hoặc ăn phở gà trong các hẻm
đuờng Hiền Vương-Duy Tân. Đối với tôi, đó là
những hình ảnh thân thương và đậm nét nhất
của Sài Gòn thời mới lớn.

Có những lần phải đi công tác xa cả tuần
lễ ở Nha Trang hoặc Đà Nẵng, nhiều đêm tôi
đứng trên balcon vắng lặng của khách sạn rồi

nhìn xuống phố phường với ánh đèn lấp lánh
phía dưới mà nhớ về Sài Gòn, rồi thấm thía
nhớ đến bài thơ “Chiều Trên Phá Tam Giang”
của Tô Thùy Yên đã được Trần Thiện Thanh
phổ nhạc: "Giờ này Thương Xá sắp đóng cửa.
Người lao công quét dọn hành lang…"

Bến Bạch Đằng và khách sạn Majestic

Sài Gòn bây giờ đã thay đổi chóng mặt
với những cao ốc nhiều từng mọc lên như nấm,
những nhà cửa xây tràn lan, các nhà mặt tiền
hầu hết trở thành những hàng ăn, quán nhậu
đã phá vỡ quy hoạch thành phố mà người
Pháp đã dày công để xây dựng hàng trăm năm
truớc. Dẫu biết không có gì là vĩnh cửu, đô thị
hóa là một trào lưu phải đến. Nhưng đô thị hóa
để biến một thành phố thanh lịch trở thành một
nơi vô cảm, việc phá bỏ các di tích lịch sử, rồi
biến những nơi công cộng thành chốn thương
mại... đó là những điều khó mà dung thứ được.

Có đêm, tôi đã nằm mơ được trở về Sài
Gòn xưa cũ, được trở lại bến Bạch Đằng, đứng
gần những chiếc tàu Hải Quân đậu san sát
cạnh bờ sông, rồi nhìn về phía khách sạn
Majestic và đường Tự Do giờ đã lên đèn. Phía
bên kia sông, hướng về khu Thủ Thiêm, nơi đó
cũng có ánh đèn sáng trưng của hãng Caric và
những tiếng động cơ lịch xịch của các công
nhân đang làm ca đêm. Một làn gió mát từ bờ
bên kia sông thổi qua, lòng chợt như chùng
xuống, tôi bỗng nhắm mắt lại và trong miệng
cũng như trong tiềm thức đã gọi lên hai tiếng:
“Sài Gòn”... “Sài Gòn” thân yêu đó.

Trần Đức Thuần
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