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Tiếng Nước Tôi 
Trần Mộng Tú

Tôi yêu tiếng nước tôi, từ khi mới ra đời….. 
(Phạm Duy) 
 

Ngày xửa ngày xưa ở ngay trên đất nước này, 

có rất nhiều người từ các nước trên thế giới tìm 
tới định cư. Họ mang văn hóa ngôn ngữ của 
nước họ tới và chia sẻ với nhau trong một vùng 
nào đó. Tuy nhiên để thích nghi với đời sống 
của con cái và chính mình, họ phải học hỏi ngôn 
ngữ và văn hóa của phần đất bao dung họ. 

Cha mẹ của bà Emily cũng ở trong 
những thành phần này. Khi từ Việt Nam tới Mỹ, 
Emily mới lên 10 tuổi, từ tên Mỹ Lệ, đi học, Mỹ 
Lệ được đổi thành Emily và chắc chắn Emily nói 
tiếng Mỹ nhiều hơn tiếng Việt. Cha mẹ Emily 
cũng là thành phần có học ở Việt Nam. Mẹ là 
Giáo Sư Việt Văn cho một trường Trung Học 
Công Lập và Cha thì làm thông dịch viên trong 
ban Biên Tập cho Hãng Thông Tấn nhà nước. 
Sang Mỹ, cả hai ông bà cũng như những người 
khác vất vả hội nhập, kiếm việc trong một hai 
năm đầu, sau đó họ đều có việc làm tương đối 
hợp với khả năng của cả hai người, đủ để nuôi 
con ăn học, cho đến khi con lập gia đình.Vì có 
Mẹ là giáo sư Việt Văn nên Emily được Mẹ tiếp 
tục dạy tiếng Việt, cô nói và viết tiếng Việt khá 
thông thạo. Mẹ cô nói: 

- Con phải nói tiếng Việt để mai kia Mẹ về già có 
người trò chuyện với Mẹ. 

- Mẹ biết tiếng Mỹ mà, Mẹ đâu có cần nói tiếng 
Việt với con. 

- Nhưng chắc về già, Mẹ sẽ nhớ quê hương xứ 
sở và thích nói tiếng Việt hơn con ạ. 

Emily chỉ cười, cho là Mẹ cô hơi khôi hài, 
bà ở đây lâu quá rồi, cần gì tiếng Việt nữa. 
Cũng như cô, chỉ khi nào cần thiết lắm cô mới 
nói tiếng Việt với cha mẹ, thường cha mẹ hỏi gì 
bằng tiếng Việt, cô trả lời bằng tiếng Mỹ cho 
nhanh, vì thỉnh thoảng có chữ ít khi dùng tới, cô 
phải suy nghĩ, rồi dịch trong đầu trước khi nói. 

Thoắt một thoáng, cô đã già hơn mẹ cô 
ngày trước, cái ngày gia đình cô tỵ nạn ở Mỹ. 

Bây giờ, mẹ Emily thành Cụ và Emily đã thành 
Bà. 

Cả mấy năm nay bà Emily vất vả với mẹ, 
Cụ bị suy sụp tinh thần từ khi chồng qua đời đột 
ngột vì bệnh tim cách đây hai năm. Bà Emily 
bước vào tuổi 50, vợ chồng bà vẫn còn đi làm 
và vẫn còn cô con út của ông bà đang học lớp 
10. Mẹ bà rất yếu, cần nâng, vực, mỗi lần di 
chuyển, vệ sinh và tắm gội. 

Bà Emily thuê người về nhà chăm cho 
mẹ khi bà đi làm. Nhưng việc kiếm người cũng 
không dễ, phải thay đổi luôn. Đôi khi bà Emily 
phải ở nhà trông mẹ vì người phụ việc nghỉ bất 
tử. Cuối cùng mẹ bà nói: 

- Con cứ tìm “Nhà Già” cho mẹ vào, chứ con cứ 
phải nghỉ việc hoài mẹ nghĩ sẽ khó cho con. 

Bà Emily không nỡ, bà nghĩ mẹ bà sẽ thấy buồn 
lắm, nếu phải vào Nhà Già. 

Bà Cụ trấn an con gái: 

- Không sao, cuối tuần, con và các cháu vào 
chơi với mẹ. Mẹ nói được tiếng Mỹ thì không sợ 
không có bạn. Mẹ vào đó có người giúp, để mắt 
đến mẹ thì tránh được vấp ngã. 

Sau cả mấy tháng đắn đo, cuối cùng 
đành phải đưa mẹ vào “Nhà Già”. Bà Emily kiếm 
được một chỗ khá gần nhà mình, sạch sẽ, giá 
cả cũng phù hợp với tiền hưu trí và tiền để dành 
của Bố Mẹ có trong quỹ. Có một điều ở đây toàn 
là người Mỹ, không thấy người Việt, bà sợ mẹ 
sẽ buồn, nhưng mẹ bà nói tiếng Mỹ thông thạo 
và đầu óc còn minh mẫn (chỉ cơ thể yếu đuối 
thôi) và chính mẹ cũng trấn an bà: 

- Đừng có lo lắng nhiều, Mẹ biết tiếng Mỹ mà 
con. 

Đúng thật, Cụ vào “Nhà Già” mấy tháng 
là có bạn thân ngay và xem chừng Cụ thích nghi 
được, Cụ ăn ngủ ngon và lên cân. Có điều Cụ 
vẫn cần người săn sóc vệ sinh cá nhân. 

Vợ chồng bà Emily và các con vẫn mỗi 
tuần vào thăm Bà Ngoại, rồi dần dần mỗi tháng 
hai lần, rồi mỗi tháng một lần. Cụ ở trong đó 
được hai năm, bà Emily vẫn thỉnh thoảng ghé 
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mẹ, nhưng mấy đứa cháu ngoại, đứa đi học xa, 
đứa lấy chồng xa. Sự thăm viếng mỗi ngày một 
thưa, bà Emily mỗi lần nghĩ đến mẹ vẫn yên trí, 
mẹ nói được tiếng Mỹ, mẹ có bạn Mỹ, mẹ 
“Everything O.K.” Nếu mẹ không O.K thì người 
ta sẽ gọi mình. 

Sang năm thứ ba, mọi việc vẫn bình 
thường, khi vào thăm mẹ, bà thấy Cụ vẫn tỉnh 
táo, vui vẻ. Cho đến một hôm, “Nhà Già” gọi bà 
vào có việc muốn nói, bà hốt hoảng hỏi: 

- Mẹ tôi có sao không? 

- Không, Mẹ già của bà vẫn bình an, chúng tôi 
chỉ muốn gặp bà để nói chuyện về sự thay đổi 
của Cụ. 

Bà Emily hấp tấp lái xe vào gặp mẹ, tí 
nữa thì tông phải cái xe phía trước, mắt bà bây 
giờ ở tuổi ngoài 50 cũng bắt đầu thấy kém đi 
nhiều rồi. 

Emily tới nơi thì bà Quản Lý “Nhà Già” 
cho hay là Mẹ của bà, mấy bữa nay vẫn ăn, ngủ 
bình thường nhưng tự nhiên hình như quên mất 
tiếng Mỹ, hỏi gì Cụ cũng ngơ ngác và trả lời 
bằng tiếng Việt, nên người trông coi Cụ không 
hiểu được Cụ muốn gì và Cụ không muốn gì. 

Emily ngẩn người ra hỏi: 

- Việc này đã lâu chưa? 

- Độ hơn một tháng nay, bắt đầu thì Cụ nói tiếng 
Việt lẫn vào tiếng Mỹ, sau đó thì chỉ hoàn toàn 
tiếng Việt và Cụ hình như không hiểu gì khi 
nghe lại bằng tiếng Mỹ. 

Emily hỏi lại bà Quản Lý: 

- Bà cho tôi gặp Mẹ tôi ở phòng ăn được 
không? Bây giờ 3 giờ, ở đó đang vắng người. 

-  Vâng, mời bà vào phòng ăn, để tôi gọi người 
đỡ Cụ ra. 

Bà Emily phân vân không biết chuyện gì 
đã xảy ra mà Mẹ mình tự nhiên lại quên hết cả 
tiếng Mỹ. Bà biết là Cụ rất khá, Cụ nói tiếng Mỹ 
ngang với tiếng Việt và Cụ lại là người thích đọc 
sách, đọc báo Mỹ. 

Bà Cụ vừa thấy con gái thì mắt sáng lên, 
ríu rít nói bằng tiếng Việt, một tràng dài: 

- Sao con bây giờ mới tới, chắc cả gần ba tháng 
rồi, mẹ không thấy con. Mẹ muốn về nhà mình 
ở, ít ra mẹ và vợ chồng con còn nói chuyện 

được, ở đây họ nói toàn tiếng Tây tiếng Mỹ, Mẹ 
chẳng hiểu gì cả, buồn lắm. 

- Mẹ nói gì lạ vậy. Tiếng Mỹ của mẹ giỏi lắm mà. 
Tại sao lại không hiểu? 

- Không con ạ, con cho mẹ về, mẹ có biết tiếng 
Tây, tiếng Mỹ nào đâu. 

 Bà Cụ nói xong, ngồi thừ ra một lúc, rồi 
ứa nước mắt. Bà Emily thấy mẹ khóc, sợ quá, 
bà ôm vai mẹ, nói: 

- Nếu mẹ thật sự muốn về thì con sẽ đón mẹ về, 
con chỉ còn hai tháng nữa sẽ nghỉ hưu, nhà con 
thì đã hưu từ năm ngoái. Con sẽ kiếm người 
phụ thêm ngày vài tiếng thôi. Con trông được 
mẹ. 

Cụ mừng quá, rút tờ khăn giấy ra lau 
nước mắt đang thi nhau trào ra. Bà Emily ngạc 
nhiên vô cùng. Tại sao tự nhiên mẹ mình lại 
quên hết một ngôn ngữ cụ thông thạo cả 50 
năm nay mà chỉ nhớ lại ngôn ngữ mẹ đẻ thôi. 
Bà cho rằng có thể vì muốn về với con cháu nên 
cụ nại cớ ra, nói dối không hiểu tiếng Mỹ. 

Đón mẹ về nhà hơn một tháng, bà Emily 
để ý, Mẹ không nghe đài tiếng Mỹ, mỗi lần vợ 
chồng bà ngồi nghe tin  tức thì Cụ không tham 
dự, lăn cái ghế đủn của mình sang phòng khác, 
sách báo tiếng Mỹ Cụ vứt vào thùng rác, nếu Cụ 
đang ở gần thùng rác. Có hôm Cụ cầm tờ 
quảng cáo của chợ Mỹ, Cụ hỏi: 

- Con xem hộ mẹ có thuốc Bổ của mẹ hạ giá 
không? Mẹ không đọc được chữ Mỹ. 

Bạn hàng xóm Mỹ sang thăm, Cụ ú ớ 
không biết nói năng gì cả. 

Bà Emily buồn lắm, không biết đầu óc 
của mẹ mình có vấn đề gì mà tự nhiên quên hẳn 
một ngôn ngữ mà Cụ đã thông thạo. Bà làm hẹn 
cho mẹ tới gặp Bác Sĩ Tâm Thần. 

Ông Bác Sĩ sau khi khám cẩn thận sức 
khỏe cho Cụ, nói Cụ chỉ có bệnh lão hóa thông 
thường ở những tuổi 80 của Cụ thôi. Bác Sĩ nói 
thêm, thường người bệnh đang ở phút hấp hối, 
người ta quên hết các ngôn ngữ khác mà trước 
đây người ta đã học và chỉ biết ngôn ngữ mẹ đẻ 
thôi. Đây là một trường hợp hiếm là Cụ quên 
trong khi sức khỏe và đầu óc chưa lẫn. Bác Sĩ 
khuyên nên thỉnh thoảng nói tiếng Mỹ với Cụ để 
đánh động cái phần trí óc quên lãng của Cụ. 
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Bà Emily về nhà nói chuyện với chồng, 

hai vợ chồng bàn nhau, hay là chỉ nói tiếng Mỹ 
với Mẹ, xem Cụ có nhớ lại không? Điều quan 
trọng không phải là Cụ không nói được tiếng Mỹ 
mà là sợ một phần nào đầu óc Cụ bị lãng và 
dần dần có khi cả tiếng Việt cũng không nhớ. 

Khi hai vợ chồng bà bắt đầu thử nói tiếng 
Mỹ thì Cụ ngẩn người ra, lúng túng không trả 
lời, Sự lúng túng của Cụ thấy thành thật đến tội 
nghiệp, Cụ bắt đầu tránh mặt hai người và bỏ cả 
bữa ăn. Trong vòng hai tuần Cụ hốc hác hẳn và 
vẻ sầu não trông rất đáng thương. Cụ tự nhiên 
thành một chiếc bóng im lặng trong nhà vì bất 
đồng ngôn ngữ. Bà Emily sợ quá, vội vàng nói 
tiếng Việt lại với Mẹ và Cụ dần dần hồi phục. 

Bà Emily nói với chồng: 

- Em nghĩ là mẹ về già, mẹ nhớ quê hương quá, 
mà ngôn ngữ là phần quan trọng nhất trong 
những điều một người xa quê nhớ tới. Chắc bây 
giờ óc của mẹ không còn sáng suốt như hồi trẻ, 
nó co lại rồi nên có bao nhiêu mẹ dồn hết cho 
tiếng “Mẹ Đẻ” của mình. 

Bà lại đến tìm gặp Bác Sĩ Tâm Thần của 
Mẹ và nghe ông kể cho bà về những bệnh nhân 
già, quốc tịch khác nhau, mà ông đối diện với họ 
vào giờ cận tử. Ông kể là khi họ hấp hối thì họ 
toàn nói tiếng “Mẹ Đẻ” của họ với Bác Sĩ, Y Tá, 
không cần biết đó là ngôn ngữ xa lạ, không ai 
biết, một mình họ biết. Họ tìm về nguồn trong 
ngôn ngữ. Thật sự những ngôn ngữ bản xứ lúc 
đó không còn lại trong đầu óc họ nữa. 

Bà Emily thương mẹ quá. Mẹ bà đã ở 
giai đoạn cận tử đâu, Cụ tuy có yếu đi, nhưng 
vẫn hiểu biết, nghe và nói rõ ràng. Cụ chỉ quên 
mất cái ngoại ngữ mà Cụ đã được học, đã sử 
dụng hồi trẻ thôi. Bác Sĩ nói, có thể đây là 
trường hợp đặc biệt. 

Bà Emily lên mạng, tìm đặt mua sách 
Việt, băng nhạc Việt (mà chính bà cũng lâu lắm 
không đọc, không nghe) cho Cụ. 

Cụ vui lắm khi mở nhạc Việt nghe. Cụ nói 
huyên thuyên về tên những Ca Sĩ, những bản 
nhạc Cụ được nghe từ thời ở quê nhà. Bà Emily 
thấy mẹ vui và khỏe ra thì cũng vui lắm, nhưng 
đôi khi nghe những bài hát vọng ra từ phòng 

mẹ, Bà tự hỏi: “Liệu mình có bị di truyền bệnh 
này giống mẹ không? Nếu mình cũng quên hết 
tiếng Mỹ và chỉ nhớ và giữ  “Tiếng Mẹ đẻ” trong 
não mình, thì ai sẽ trò chuyện với mình. Con 
mình thì chắc chắn KHÔNG rồi, vì chúng nó chỉ 
bập bẹ đôi ba câu. Nếu chồng mình chết trước 
mình thì ai sẽ mua sách Việt, băng nhạc Việt 
cho mình? Thôi, không dám nghĩ tiếp nữa.” 

Một buổi sáng, Cụ muốn ra ngoài hàng 
hiên ăn điểm tâm. Bà Emily thay quần áo cho 
Cụ, rồi đủn xe Cụ ra chỗ có nắng ấm áp nhất. 
Cụ tươi tỉnh xem chừng vui lắm, ánh mắt Cụ 
sáng lấp lánh trong bình minh, Cụ muốn Bà 
mang chiếc máy cassette nghe nhạc để bên 
cạnh, Cụ tự chọn băng cho mình. Bà Emily vào 
bếp pha trà, làm bữa điểm tâm cho hai mẹ con. 
Khi Bà mang ra thì nghe thấy tiếng hát Thái 
Thanh lảnh lót vang lên: 
 
“Tôi yêu tiếng nước tôi, từ khi mới ra đời, người 
ơi, Mẹ hiền ru những câu xa vời….À ơi, tiếng ru 
muôn đời.” 

Bà mỉm cười, đặt khay thức ăn trước mặt 
mẹ, nói: Mẹ chọn bài này hay quá! 

Cụ không trả lời, hai mắt Cụ nhắm lại, hai 
giọt lệ ứa ra ở hai khóe mắt, miệng Cụ như mỉm 
cười. 

Bà Emily đặt chiếc khay thức ăn xuống 
cái bàn nhỏ trước mặt mẹ, 

Bà khụy chân xuống nhìn sát vào mặt 
mẹ, bà thấy đầu Cụ như nghiêng về một bên, 
hai mắt vẫn nhắm và những giọt nước mắt 
nữa… và hình như Cụ không còn thở. Bà vòng 
tay ôm đầu Cụ ngả vào vai mình. Bà yên lặng, 
vùi cái đầu đã hoa râm của mình vào mái tóc 
bạc phơ của mẹ. 
 
Tiếng Thái Thanh vẫn cất lên: 
 
Tiếng nước tôi! Bốn ngàn năm ròng rã buồn vui, 
khóc cười theo mệnh nước nổi trôi…Nước Ơi! 

 
Trần Mộng Tú 

Ngày 19 tháng 1 năm 2021 - 
Những ngày cuối năm nhớ nhà, nhớ nước.

 
 


