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Tóc Xưa 
Nguyễn Mạnh Tiến 

 

BPT: Thi sĩ DVTh, tác giả bài thơ Tóc Xưa, 
không chuyển bài thơ đến nhạc sĩ Ngô Thụy 
Miên. Nhưng một người bạn của thi sĩ, tên là L V 
Th, đã chuyển bài thơ đến nhạc sĩ Ngô Thụy 
Miên và ông đã phổ nhạc. 

Mời quý bạn nghe Bằng Kiều hát Tóc Xưa: 
 
Tóc Xưa  
  
 Tôi sắp kể cho các bạn nghe một chuyện 
tình. Đây không phải là chuyện tình ly kỳ, lãng 
mạn của những người trẻ yêu nhau.Cũng không 
phải là một chuyện tình gay cấn, đầy tình tiết  éo 
le như trong tiểu thuyết. Mà đây là một chuyện 
tình nhẹ nhàng, êm đềm, một chuyện tình đơn 
giản nhưng sâu đậm, mà dấu ấn của nó sẽ tồn 
tại suốt đời ngay cả khi một trong hai người đã 
vĩnh viễn ra đi. 

 Niên khoá 1967-1968, tôi học năm thứ 
nhất Y Khoa Saigon. Khi đi thực tập mổ xác 
người chết tại Cơ Thể Học Viện, đường Trần 
Hoàng Quân gần trường Chu Văn An, trong 
nhóm thực tập với tôi năm ấy có Th., cựu học 
sinh trường Petrus Ký, người miền Nam, cao 
ráo trắng trẻo, tương đối đứng đắn, ít đùa giỡn 
bông lơn như đa số chúng tôi. Sau khi ra trường 
cuối năm 1973, tôi gia nhập binh chủng Biệt 
Động Quân, sống đời lính thú "trấn thủ lưu đồn" 
nơi núi rừng biên ải. Th. được hoãn dịch vì lý do 
gia cảnh, ở lại Saigon làm việc cho một nhà 
thương.  

 Th. lấy vợ tương đối sớm. Anh quen bà 
xã, TC., khi còn là sinh viên Y Khoa, gặp chị khi 
ấy đang học trường Dược. Sau 30/4/1975, anh 

tiếp tục làm việc trong nhà thương, nhưng phải 
chịu sự hành hạ của bọn tiếp quản từ miền Bắc 
vào. Bọn này cũng mang "hàm" bác sĩ, được 
"Đảng" ban cho vì  công trạng phục vụ Đảng lâu 
năm, nhưng kỳ thực không có trình độ, vừa dốt 
nát mà lại vừa hống hách với anh em bác sĩ 
miền Nam cũ để che dấu mặc cảm tự ti. Một 
thời gian sau, Th. chán nản, chịu hết nổi nên tìm 
đường vượt biên cùng vợ và con nhỏ. May mắn 
được tàu Anh quốc vớt, gia đình anh được đưa 
vào định cư tại xứ sở Nữ hoàng năm 1979.  

 Sau vài năm định cư, cả anh lẫn chị đều 
lấy lại được bằng hành nghề. Anh chị dọn về ở 
Bolton, một thành phố nhỏ gần Manchester. Th. 
hành nghề bác sĩ gia đình, được nhân viên và 
bệnh nhân (đại đa số là dân địa phương người 
Anh) quý mến. Chị thì làm việc cho một dược 
phòng. Đời sống của họ trôi qua êm đềm hạnh 
phúc. Các cháu đều học hành giỏi giang, tốt 
nghiệp đại học và đều có việc làm vững chắc. 
Ngoài công việc làm ở phòng mạch, anh cũng 
tích cực tham gia các sinh hoạt đấu tranh chống 
CSVN của cộng đồng người Việt tại Anh quốc, 
luôn luôn có chị bên cạnh hỗ trợ. 

 Tháng 3 năm 2012, anh chị sang Úc 
thăm cô con gái út, đã đỗ bác sĩ bên Anh và 
sang Sydney làm việc tại một bệnh viện. Vợ 
chồng tôi và vợ chồng anh N. - cũng là người 
bạn cũng lớp - có dịp tiếp đón hai người, đưa đi 
chơi đây đó.  Chúng tôi cũng đưa anh chị  vào 
tham dự Lễ Giỗ Tổ Hùng Vương năm đó trong 
Trung Tâm Sinh Hoạt Cộng Đồng ở Bonnyrigg. 
Chị TC rất vui tính và dễ thương, nói chuyện có 
duyên nên mấy bà trò chuyện cười đùa với 

nhau rất thoải mái.  

 Chỉ mấy tháng sau đó, chúng tôi bàng 
hoàng nhận được tin chị TC đã qua đời. Sau 
này hỏi ra, mới biết rằng chị đã mắc bệnh ung 
thư phổi từ năm 2010, và bệnh đã chuyển đi 
đến các cơ quan khác, cho nên dù chữa trị cũng 
chỉ để kéo dài thêm thời gian chứ khó có thể 
mong hết bệnh. Biết chị không còn nhiều thời 
gian nữa, Th. đã nghỉ hưu sớm để săn sóc chị, 
đưa chị đi du lịch các nơi để chia sẻ với nhau 

https://www.youtube.com/watch?v=iARV3ZYj6rw
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những tháng ngày ngắn ngủi còn lại. Té ra là khi 
gặp chúng tôi lần trước, chị đã biết mình không 
còn sống bao lâu nữa, nhưng vẫn bình thản vui 
vẻ với bạn bè, không hề hé lộ một dấu hiệu 
bệnh hoạn hay rầu rĩ nào để tránh gây buồn bã 
hay bối rối cho mọi người chung quanh! Thật 
khó tìm được một người đàn bà can đảm và bản 
lĩnh như chị! 

 Chị mất đi, tinh thần Th. suy sụp đáng kể. 
Anh biếng ăn, ngủ không được vì cảm giác hụt 
hẫng, thiếu vắng hình bóng của người bạn đời 
đã bốn mươi năm chia ngọt sẻ bùi, cùng nhau 
trải qua biết bao nhiêu khổ đau nguy hiểm. Căn 
nhà vốn đã vắng vẻ vì các con của anh chị đều 
đã lớn, rời nhà đi làm xa, nay càng trống trải dễ 
sợ. Anh cô đơn lủi thủi ra vào, nhìn đâu cũng 
thấy đầy ắp kỷ niệm của chị. Nỗi đau mất mát 
tưởng chừng như không bao giờ nguôi. 

 Một vài tháng sau khi chị mất, Th. gửi cho 
tôi bài thơ này, cảm tác trong một đêm mất ngủ, 
quay quắt nhớ chị. 
  
NGUYỆT LẠNH 

Đánh thức giùm ta trăng của ta, 
Chưa khuyết mà sao bóng nguyệt tà. 
Đêm soi trên gối, giờ đâu thấy, 
Có phải vì ta mắt nhạt nhòa? 

Bao đêm say đắm khúc nghê thường, 
Ngờ đâu giờ cất tiếng thê lương! 
Trăng hỡi đêm dài chưa muốn sáng, 
Hãy giấu giùm ta nỗi đoạn trường. 

Xin cho đôi cánh để ta bay, 
Tìm trăng mòn mỏi suốt đêm dài. 
Hình đây sao vẫn chưa thấy bóng, 
Không rượu nhưng mà muốn tỉnh say. 

Say không men rượu giấc chẳng nồng, 
Tỉnh thức mình ta chốn thinh không. 
Trăng ta ai nỡ đem đi giấu, 
Hay đã lạc vào cõi mênh mông? 

Ta hẹn chờ trăng suốt canh thâu 
Có lẽ từ đây đến bạc đầu 
Gối lạnh từ ngày trăng xa vắng 
Hãy chỉ cho ta trăng ở đâu? 

Ta mộng trăng về từ nẻo xa, 
Đêm nay ta đón trăng về nhà. 
Trăng ấm giờ sao là nguyệt lạnh, 
Thức dậy đi trăng, trăng của ta... 

DVTh 
  Năm ngoái, trong chuyến đi du lịch Âu 
Châu, vợ chồng tôi ghé Anh quốc, đến Bolton 
thăm Th. và ngủ lại một đêm để có thời giờ hàn 
huyên tâm sự. Căn nhà rất xinh xắn và gọn ghẽ 
của anh tọa lạc tại một khu vực yên tĩnh, có 
mảnh vườn nhỏ phía sau trồng đầy hoa. Anh 
đưa chúng tôi vào xem phòng của chị, vẫn giữ 
nguyên trạng như khi chị còn sống. Tấm ảnh chị 
trên bàn thờ, hai con mắt đen láy nhìn xuống 
chúng tôi, lấp lánh như chứa nụ cười. 

 Gần đây, Th. lại gửi cho tôi một bài thơ 
nữa anh mới sáng tác. Thuở trước trong khi chị 
đang phải chữa bệnh ung thư bằng hoá trị và xạ 
trị, tóc chị rụng nhiều. Ngày nào Th. cũng phải đi 
vòng vòng nhặt tóc rụng của chị rơi rớt quanh 
nhà. Anh cũng cất giữ một số tóc rụng đó để 
làm kỷ niệm. Nay nhìn tóc nhớ người, anh cảm 
tác nên bài thơ này:  
  
TÓC XƯA 
 
Ngày nào nhặt tóc quanh đây, 
Sợi nằm trong gối, sợi bay ra vườn. 
Sợi dài buộc mối yêu thương, 
Sợ ngắn cột lấy nỗi buồn xa quê 

Mượt mà một thuở tóc thề, 
Gió lùa qua tóc mân mê vai mềm. 
Sợi nào đánh rớt bên thềm, 
Nhặt về chờ tối ru đêm giấc nồng. 

Sợi nào sáng gội, chiều hong, 
Gió đưa hương tóc qua song cửa mành. 
Lạc vào ngõ vắng nhà anh, 
Quen người quen cảnh, không đành rời xa. 
  
Tóc nào đen óng hôm qua, 
Gởi vào trang sách, bên ta mỗi ngày. 
Sợi nào là sợi tóc mai, 
Loà xoà bên trán làm ai phải lòng. 

Để mà sáng đợi chiều trông, 
Sợi kề bên má, sợi hôn môi người. 
Sợi nào từ thuở đôi mươi, 
Tóc tơ se kết, tiếng cười nỗi đau. 

Sợi nhìn ngày tháng qua mau, 
Tóc xanh hôm trước, bạc màu hôm nay. 
Tóc xưa giờ đã xa bay, 
Sợi buồn ở lại, ngắn dài xót xa... 
  
DVTh 
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 Lời thơ thật thấm thía, mỗi chữ đọc chậm 
tưởng như một giọt nước mắt rơi đều xuống tim, 
lột tả tâm trạng đau đớn của người ở lại nhớ 
thương người đã ra đi. Hai câu kết nghe bâng 
khuâng như một tiếng thở dài...  

 Theo suy nghĩ của tôi, những bài thơ hay 
phải là những rung  động đi thẳng từ tim ra mặt 

giấy mà không qua quá trình sàng lọc, chọn 
chữ, suy nghĩ của óc. Bài Tóc Xưa này, với tôi, 
là một bài thơ hay theo cách nhìn đó. Tôi đã xin 
phép tác giả để kể lại câu chuyện và đăng bài 
thơ lên số báo Xuân này, để mọi người cùng 
đọc và chia sẻ. 

Nguyễn Mạnh Tiến 

  

 

Phóng  Bút 
  

 
 

Trời bên ấy có xanh không Em? 

Nơi đây trời xanh lắm, 

Mây ngàn năm cứ trắng 

Đẹp như cánh buồm chở anh về ký ức… 

 

Trong ánh hoàng hôn lụi tàn, 

Mong manh vành trăng Nguyễn Du 

Anh mơ màng đứng ngắm 

Nét mày ai xanh… 

 

 

Có thể nào là hương bưởi? 

Đêm thơm hay gió thơm? 

Mái tóc Em như cầu vồng 

Nối giữa đôi bờ huyễn mộng… 

 

Có một vì sao quen 

Lẻ loi nơi cuối trời xa tắp 

Gửi về Anh, 

Mắt Em chiều tiễn biệt… 

 

Em dấu một nụ cười 

Giữa bầu trời thăm thẳm 

Bất chợt anh tìm ra 

Khi vầng trăng tỏa sáng… 

 

Mùa thu đã đến… 

Ngày chợt buồn chợt vui 

Chợt thấy mình chờ đợi 

Một cánh chim ngang trời… 

 

Lê Phương Nguyên 

Điền trang Lộc Xuân 1999 

 


