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Vài Kỷ Niệm Với AH Nguyễn Thế Diễn 
Phạm Nguyên Hanh

uá nửa đêm vào tháng 6 năm 1975, đoàn 
xe GMC bít bùng chở chúng tôi từ các 

điểm tập trung ở Saigon đến một nơi không ai 
biết rõ. Vài anh bạn cùng xe, lén hé tấm vải che 
để nhìn đường xe chạy, cho biết rằng chúng tôi 
bị chở ra hướng xa lộ Biên Hòa. Khoảng 2 giờ 
sáng, đoàn xe chúng tôi dừng lại một chỗ rộng 
rãi, và lính của Ủy ban quân quản đưa chúng 
tôi lần lượt vào các dãy nhà trống. Chúng tôi vội 
trải chiếc chiếu nhỏ và nằm xuống và ngủ vùi 
mau chóng, vì mệt mỏi và chưa được ngủ từ tối 
hôm trước. Vài giờ sau, khoảng 8 giờ sáng, 
chúng tôi bị các cán bộ đội nón cối đánh thức 
dậy. Chúng tôi nhận ra chỗ ngủ là một trong 
nhiều dãy nhà thuộc Làng Cô Nhi Long Thành, 
nơi trước đây tôi có đến trong một công tác cứu 
trợ. Cán bộ đọc tên điểm danh từng người, và 
chia thành tổ, mỗi tổ khoảng 20 người. Tôi 
được xếp vào một tổ kỹ thuật, gồm các kỹ sư 
và kiến trúc sư. Tổ mới thành lập của chúng tôi 
họp riêng và đồng ý bầu anh kiến trúc sư Lê 
Minh Chánh (nay đã quá vãng) làm tổ trưởng, 
có 2 anh khác phụ tá, rồi chia nhau chỗ nằm và 
cử 2 người đi lấy đồ ăn sáng.  

Mỗi người được chia chỗ nằm dọc theo 
2 bên tường, rộng chừng hơn 1 mét, hơn chiều 
rộng chiếc chiếu đơn một chút. Nhà lợp tôn, 
nền lát xi măng, có nhiều cửa sổ lớn, vài anh 
nhanh chân chọn chỗ nằm ngay hay cạnh cửa 
sổ, tôi chậm chạp, được một chỗ khá u tối vì 
không gần cửa sổ và cửa lớn ra vào. Và người 
nằm cạnh tôi bên phải là một anh kỹ sư cao 
lớn, vẻ mặt hiền lành. Chúng tôi vừa sắp xếp 
chiếu và tìm chỗ để túi đựng quần áo và vật 
dụng, vừa tự giới thiệu. Anh bạn láng giềng mới 
của tôi là kỹ sư Nguyễn Thế Diễn, chánh sự vụ 
tại Tổng Nha Kiến Thiết. Còn anh bạn bên trái 
của tôi là một kỹ sư trẻ cũng làm việc tại Tổng 
Nha Kiến Thiết, sau này đã xuất ngoại và mất 
sớm.  

Anh Diễn người khá cao lớn, mặt mày 
hồng hào. Anh đeo kính cận nặng, tính trầm 
tĩnh, ít nói, nhưng vui vẻ với mọi người. Anh 
hơn tôi khoảng 8 tuổi, nên tôi luôn luôn hỏi 
thăm anh trước, và anh Diễn cũng tỏ ra vui vẻ 
đối với tôi. Trong 2 tuần đầu, chúng tôi không 

có chương trình học tập, mà phải chung sức 
lao động để dựng lên một dãy nhà vệ sinh ở 
gần dãy nhà ở. Chúng tôi được cung cấp vật 
liệu như gỗ, tôn, và dụng cụ làm đất như cuốc, 
xẻng. Tổ chúng tôi phải làm 2 nhà vệ sinh, anh 
Diễn và tôi cùng 3 anh học viên khác cùng tổ 
làm việc chung với nhau. Anh Diễn thường giúp 
đỡ tôi, nhận làm những việc nặng nhọc, để tôi 
làm việc nhẹ hơn. Cũng như trong việc sắp xếp 
chỗ ngủ, mỗi tối chúng tôi phải căng mùng ngủ, 
tìm cách buộc dây mùng, thì anh Diễn vóc 
người cao lớn giúp tôi buộc dây vào những 
điểm cao tôi với không đến. 

Sau 2 tuần lao động, chúng tôi được dẫn 
lên hội trường và hướng dẫn cách khai lý lịch 
cá nhân. Mỗi người nhận được vài tờ giấy trắng 
và mang về tổ, ngồi yên lặng viết lời khai, 
không những tiểu sử cá nhân, mà cả lý lịch vợ 
con, ông bà, cha mẹ, anh em. … Buổi tối hôm 
đó, sau khi viết sơ qua tờ khai lý lịch, ai nấy 
đều cảm thấy căng thẳng và mỏi mệt. Tuy vậy, 
sau khi vào mùng ngủ, chúng tôi khó có thể ngủ 
ngay được. Anh Diễn đã vào trong mùng rồi, 
bỗng thò đầu ra khỏi mùng và nói nhỏ với tôi: 
“Anh Hanh ơi, đừng có khai nhiều nghe không. 
Bọn nó chắc sẽ bắt khai lại thêm nhiều lần nữa 
đấy. Tôi viết lại một bản để lần sau viết cho 
giống, không thêm không bớt. Anh nên làm như 
vậy đi.” Tôi chỉ nói được lời cám ơn, thì anh 
Diễn đã chui đầu lại trong mùng, và nằm yên 
như đã ngủ rồi.  

Tôi nghĩ anh Diễn lớn hơn tôi 8 tuổi, 
chắc đã có kinh nghiệm với Việt Minh trong 
những năm chiến tranh Việt Pháp 1946-1954. 
Quả đúng như lời anh Diễn nói, sau khi chúng 
tôi nộp tờ khai lý lịch và được nghỉ lao động 
một ngày. Qua ngày hôm sau, chúng tôi được 
gọi lên hội trường, cán bộ quản giáo cho biết 
đánh giá các tờ khai đều chưa đạt tiêu chuẩn, 
tất cả phải về viết lại. Về đến dãy, chúng tôi họp 
tổ để tất cả thông suốt phương pháp khai báo, 
phải khai báo thật “thành khẩn đối với cách 
mạng”. Chúng tôi được phát thêm giấy bút để 
viết lời khai, nếu ai cần thêm, cán bộ sẽ cung 
cấp thêm. Sau buổi họp tổ, về lại chỗ nằm, tôi 
bò qua chiếu của anh Diễn, cám ơn anh ta đã 
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chỉ bảo và cho biết tôi đã ghi lại một bản sao. 
Anh Diễn chỉ mỉm cười, không nói gì, nhưng 
một lúc lâu sau đó, anh ta nói nhỏ với tôi rằng 
cứ lấy bản sao mà viết lại, không thêm bớt gì 
cả. Tôi cám ơn anh Diễn và làm theo đúng như 
vậy. Trong dãy chúng tôi, ở tổ bên cạnh, một 
ông thượng nghị sĩ (của đệ nhị VNCH) xin thêm 
nhiều giấy, và thắp đèn cầy ngồi viết đến quá 2 
giờ sáng mới đi ngủ. Sau khi nộp tờ khai ly lịch, 
chúng tôi lại được nghỉ lao động 1 ngày, sau 
đó, nhiều học viên bị gọi lên khai thêm, chúng 
tôi được giải thích là lên “làm việc” với cán bộ, 
vì có thể họ có nhận được hồ sơ cá nhân hay 
báo cáo riêng do bên công an cung cấp. Có vài 
người bị gọi lên “làm việc” 2 ngày liên tiếp. Tôi 
còn nhớ rõ là riêng ông Trần Văn Tuyên, cựu 
lãnh tụ Việt Nam Quốc Dân Đảng, bị gọi lên 
“làm việc” hơn một tuần lễ.   

Tuần sau đó, chúng tôi lên hội trường để 
học chính trị. Bài học đầu tiên khá dài, chia làm 
2 phần, chúng tôi ngồi nghe tại hội trường trong 
ngày đầu, rồi tối hôm đó, họp tổ để thảo luận 
góp ý và ngày hôm sau mỗi học viên viết một 
bản thu hoạch. Tổ chúng tôi khá đông, nên lúc 
họp tổ, chúng tôi ngồi thành 2 vòng tròn ngay 
giữa lối đi của dãy. Tôi nhận thấy anh Diễn ngồi 
ở vòng ngoài, tuy tỏ ra chăm chú vào buổi họp, 
anh giữ im lặng và không phát biểu gì. Anh tổ 
trưởng Lê Minh Chánh, làm việc cùng cơ quan 
với anh Diễn và có lẽ biết rõ tính tình anh Diễn, 
chấp nhận sự im lặng của anh ta. Tôi nhận thấy 
người tích cực đóng góp ý kiến nhiều nhất 
trong tổ là anh Dương Thanh Đàm, sau này 
định cư ở Canada và đã quá cố. Cố AH Đàm 
rất vui tính, có những câu nói dí dỏm, làm cho 
tổ trở nên sinh động. Có lẽ cả 10 bài học chính 
trị, cố AH Đàm là người tích cực nhất, và được 
anh em trong tổ coi như là cánh tay mặt của tổ 
trưởng Chánh. Tôi nhận thấy anh Diễn bỏ ra 
chừng 1 giờ để viết bài thu hoạch, anh đọc đi 
đọc lại bài viết và sau đó ngồi im trên chiếu 
riêng của mình.  

Phần học tâp chính trị gồm 10 bài. Học 
xong bài thứ 2, chúng tôi được đưa lên hội 
trường học cách viết thư cho gia đình để được 
thăm nuôi. Ban quản giáo biết rõ rằng những 
bữa cơm độn khoai lang của trại quá thiếu thốn, 
nhiều học viên đã có dấu hiệu suy dinh dưỡng. 
Vì vậy, họ để cho gia đình học viên gánh vác 
một phần ẩm thực, giúp nuôi học viên trong thời 

gian cải tạo. Để cho gia đình mang vào thực 
phẩm thăm nuôi, cán bộ dạy chúng tôi viết thư 
cầu cứu. Nhưng họ cũng dạy chúng tôi viết một 
cách giả dối, trong thư gửi về gia đình, phải viết 
rằng chúng tôi được ăn uống no đủ và sức 
khỏe được cán bộ chăm sóc tận tình. Cán bộ 
còn bắt chúng tôi viết thư khuyên gia đình chấp 
hành tốt mọi chủ trương đường lối của đảng, 
chính phủ và địa phương. Thư viết xong phải 
đưa cho cán bộ duyệt, có thư bị trả về vì viết 
không đúng chỉ dẫn của cán bộ. Khoảng 3 tuần 
sau thì có thân nhân đến thăm nuôi. Vào đầu 
tuần, tôi được vợ đến thăm và mang thêm đồ 
ăn khô và đường tán, chúng tôi được nói 
chuyện trong 10 phút có sự hiện diện của một 
cán bộ. Lần này, anh Diễn được thăm nuôi trễ, 
nên lúc ăn cơm, tôi tặng anh ta một cục đường 
tán và chút đồ ăn khô. Anh Diễn nhận và tỏ vẻ 
cám ơn. Khoảng hơn 1 tháng sau, cả hai chúng 
tôi lại được thăm nuôi một lần nữa, nên các 
bữa ăn được cải thiện hơn trước nhiều. 

Gần cuối năm, tuy chương trình học 
chính trị chưa hoàn tất, đã có một vài học viên 
được thả. Cán bộ giải thích một cách công khai 
rằng những người này được cách mạng đánh 
giá tiến bộ, hoàn toàn giác ngộ, nên được 
hưởng “chính sách khoan hồng của đảng và 
nhà nước”, và được trở về với gia đình, tất cả 
các học viên khác nên theo gương đó mà phấn 
đấu học tập tốt. Các lời giải thích đó không làm 
chúng tôi phấn khởi thêm chút nào. Anh Diễn 
thỉnh thoảng xích chiếu lại gần chỗ tôi nằm, tâm 
sự với tôi rằng có thể phải học tập nhiều năm. 
Tôi trả lời để khích lệ anh: “Chúng mình là dân 
kỹ thuật, chắc học tập không lâu đâu. Trong trại 
mình, có các học viên trước đây hoạt động 
chính trị như dân biểu, nghị sĩ, hoặc trong cảnh 
sát, chiêu hồi thì chắc là lâu.” Anh Diễn làm 
thinh, một lúc lâu, anh nói nhỏ với tôi: “Anh 
Hanh ơi, anh còn trẻ và làm việc thuần túy kỹ 
thuật, chắc sẽ về sớm. Còn tôi đi lính trước 
1954, bọn chúng coi như có nợ máu, chắc phải 
ở đây lâu. Bây giờ bọn chúng đang xếp loại, hy 
vọng các anh kỹ thuật thuần túy sẽ ra trước.” 
Tôi không biết trả lời ra sao, chỉ biết lặng thinh.  

Qua đến đầu năm 1976, chúng tôi đã 
học hết 10 bài học chính trị, và được cán bộ 
hướng dẫn tập hát vài bài ca cách mạng cho 
liên hoan đón tết. Ai nấy háo hức chờ tết, một 
phần cũng vì vào dịp tết, ẩm thực được cải 
thiện hơn. Chỉ còn vài ngày nữa là qua năm 
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mới âm lịch, chúng tôi bỗng được đưa lên hội 
trường và được nghe đọc một danh sách dài 
các học viên được thả kỳ này. Trong tổ có tôi 
và 4 anh khác, nhưng không có tên anh Diễn. 
Một chị học viên trong danh sách được thả, 
chắc đã được cán bộ quản giáo cho chuẩn bị 
trước một cách kín đáo, được đưa lên bày tỏ 
cảm tưởng, cám ơn sự khoan hồng của đảng 
và nhà nước. Giọng chị chân thành, qua vài 
câu nói, chị bỗng bật khóc. Buổi họp kết thúc 
lúc gần trưa, chúng tôi, những người trong 
danh sách được thả thì về lại dãy để thu xếp đồ 
đạc, còn các anh khác thì buồn bã về lại chỗ 
nằm, im lặng lẫn lo âu. Anh Diễn qua chúc 
mừng tôi và vài anh bạn cùng tổ được thả. Tôi 
cầm tay anh Diễn thật lâu, nhưng không biết nói 
gì. Chợt nhớ còn vài món đồ ăn thăm nuôi, tôi 
đưa hết qua chiếu của anh ta, rồi nói nhờ anh 
ta “thanh toán” giùm. Tôi cũng tặng anh ta chiếc 
lon guigoz và chiếc chiếu đã sờn rách vì đã 
đồng hành với tôi trong suốt thời gian cải tạo. 
Anh Diễn vui vẻ nhận, rồi trở về ngồi trên chiếu 
của anh ta. Tôi và 4 anh được thả đến chào tất 
cả các anh còn lại và tổ trưởng Chánh, rồi đi ra 
cửa. Bước ra ngoài cửa, tôi ngoái lại nhìn anh 
Diễn, thấy anh ngồi trầm ngâm, mắt nhắm lại, 
như tránh nhìn một hình ảnh đen tối trước mắt. 

Trại cải tạo Long Thành còn 2 đợt thả 
nữa trong năm 1976, sau đó số học viên còn lại 
được chuyển ra miền Bắc, đưa đến những nơi 
rừng thiêng nước độc. Được tin anh Diễn bị 

đưa ra Bắc, tôi rất ngạc nhiên, nhưng sau nhớ 
lại chính anh ta cho tôi biết đã có nợ máu với 
bọn chúng, chắc chúng không quên. Không biết 
làm gì hơn, tôi chỉ cầu xin Ơn Trên giữ gìn anh 
Diễn được bình an và mạnh khỏe, và mong anh 
ta được về sớm. May mắn thay, anh Diễn được 
thả cuối năm 1979. Thời gian này, tôi đang ở tù 
vì tội vượt biên, nên không có dịp đến thăm anh 
Diễn được. 

Khoảng 1992, tại California, tôi gặp lại 
anh tổ trưởng Lê Minh Chánh. Anh Chánh nhận 
ra tôi ngay. Nhắc đến thời gian cải tạo, tôi hỏi 
anh Chánh về anh Diễn, trong lòng hy vọng sẽ 
gặp lại anh Diễn ở California. Tôi ngạc nhiên 
khi anh Chánh cho tôi biết anh Diễn vẫn ở 
Saigon và trở lại nghề kỹ sư thiết kế. Tôi tin 
rằng anh Diễn, với nhiều kinh nghiệm và uy tín, 
có cơ hội thi thố tài năng, đúng vào thời điểm 
Saigon phát triển với nhiều công trình xây cất to 
lớn.  

Tin anh Diễn mất làm tôi xúc động, tôi 
luôn nhớ và kính trọng anh Diễn như một người 
anh lớn hiền lành, tốt bụng. Gặp được anh Diễn 
và ở gần anh ta trong thời gian hoạn nạn, tôi 
nghĩ đó là một may mắn đối với tôi. Một người 
bạn, một người anh, quen thân nhau trong tù 
mà tôi còn nhớ mãi.  
 

Phạm Nguyên Hanh  

 

 

Bước Vào Cõi Thật… 
(Kính tặng quý Thầy: HQ, QĐ, TS, MT, KT.…) 

Tràng mõ khuya ngây ngất diệt Luân hồi…? 

Màu Nguyệt bạch sáng bên trời Đâu suất…? 

Đi suốt thiên kinh hay bước vào Cõi Thật…? 

Bể Trầm luân ăm ắp nỗi đau đời, 

o0o 

Thầy đứng lên rạng rỡ dưới mặt trời, 

Trong tăm tối khổ đau cùng Sông Núi… 

 
Lê Phương Nguyên, Những Bài Thơ Ngắn 


