
 

Lá Thư Ban Phụ Trách số 108 
Đây là Lá Thư thứ tư và cũng là lá thư chót của nhóm Úc châu thực hiện, Ban Phụ trách Lá 

Thư Úc châu xin gởi đến tất cả các Ái Hữu và Thân hữu lời chào đoàn kết và tạm biệt, xin chúc 
tất cả các Ái Hữu và Thân Hữu khắp nơi mọi sự tốt đẹp để tiếp tục ủng hộ và giúp cho LTCC 
của chúng ta được trường tồn mãi mãi.. 

 
Ban Phụ Trách Lá Thư Úc châu xin nói lên lời cám ơn đến tất cả các AH đã hỗ trợ bằng 

cách này hay cách khác, dù lớn hay nhỏ, ngay đến cả một lời khuyến khích đơn sơ hay đóng góp 
một bài vở ngắn cho lá thư. Tất cả những việc làm đó đã là một cách đóng góp tích cực như một 
nhúm xi măng hay một vài nắm cát làm thành hồ xây bức tường gạch kiên cố của sự đoàn kết 
trong tình tương thân tương ái của Đại Gia Đình Công Chánh trên toàn thế giới, đã giúp cho Lá 
Thư AHCC số 105-106-107 và 108 này hoàn thành mỹ mãn. Dĩ nhiên là BPT Úc châu đã có 
những thiếu sót mà vì lý do này hay lý do khác BPT Úc châu đã không tránh được nên chúng tôi 
xin tất cả các AH/TH thông cảm và bỏ qua cho trọn suốt cuộc hành trình chăm nom LT từ số 
105 cho đến 108 trong thời gian hai năm này được kết quả khả quan như thế. 

 
BPTLTAHCC Úc châu cũng xin gởi nơi đây lời kêu gọi đến tất cả các AH đã, đang và sẽ 

tiếp tục đóng góp công sức của mình trực tiếp trong việc thực hiện tờ báo in trên giấy mực cũng 
như trên mạng sẽ tiếp tục ủng hộ công sức và khả năng cho BPT kế tiếp hoàn thành nhiệm vụ. 

  
Kể từ số 109 sau trở đi AH Trần Trung Trực sẽ là đầu tàu nhận lãnh việc vác ngà voi. Từ 

nay xin các Ái Hữu liên lạc, gởi thư từ, tin tức, bài vở về cho Ban Phụ Trách mới:  
Trần Trung Trực,  
11907 Viscaya Way, AUSTIN, TEXAS 78726 
Điện thoại: +1(512)-918-8348 
Email: truc.ahcc@gmail.com hoặc là tructhuantran@gmail.com 
 

Ngân quỹ của LTAHCC hiện nay cũng đang ở tình trạng eo hẹp cùng cạn, sau bao nhiêu 
năm cầm cự nên rất cần sự đóng góp của quý AH/TH để còn giữ cho sự sống còn của Lá thư. 
BBT kêu gọi quý AH/TH mở rộng hầu bao và xin các AH vui lòng hồi báo , theo mẫu đính kèm, 
còn muốn nhận LT 109 và những số sau đó hay không và xin ủng hộ rộng rãi cho LT c ó phương 
tiện tiếp tục . Nếu không nhận được hồi âm, BPT mới sẽ ngưng gởi những Lá Thư kế tiếp đến 
quý AH. 

Thân mến chào toàn thể AHCC.  
 

Ban Phụ Trách Lá Thư 105-108 Úc châu 
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• AH Đỗ Tôn Khoa 
Cám ơn sự cố gắng của BPT LT AHCC nhiều. 
Tôi xem LTAHCC trên mạng internet. 

• BPT  
Xem Lá Thư qua mạng là một ý kiến hay. Đọc 
rõ ràng hơn, hình ảnh màu mè, đẹp. Chứ không 
phải hình đen trắng, tưởng như người Mỹ gốc 
Phi Châu. Đa số các AH khác, không thuận tiện 
khi lên mạng, hoặc chưa quen cách đọc trên 
mạng, thì thích có bản giấy để đọc bất cứ đâu, 
bất cứ lúc nào. Nếu có nhiều AH đọc qua mạng 
internet, thì càng lúc chi phí càng giảm bớt. 
 

• AH Lưu Hữu Duyên 
Tôi đã nhận được Lá Thư AHCC. Cám ơn toàn 
thể anh em phụ trách Lá Thư. Tôi xin đóng góp 
20$ để phụ giúp phần nào cho Lá Thư. 

• BPT  
BPT cám ơn AH nhớ đến quỹ Lá Thư đang cạn 
mà đóng góp đều đặn. Chúng tôi sẽ cố gắng hết 
sức, để hoàn tất các Lá Thư sắp tới. 
 

• AH Hà Văn Trung 
 Địa chỉ mới: Hà Văn Trung 
139 Gallery Way, Tustin, CA 92782 
Điện thoại mới (909) 801-1808 
Xin đóng góp yểm trợ quỹ Lá Thư 100$ 

• BPT  
BPT đã cập nhật trong danh sách địa chỉ. Cám 
ơn AH đã đóng góp dồi dào cho quỹ nuôi 
duỡng Lá Thư. Với tinh thần này, Lá Thư hy 
vọng còn sống sót lâu dài. 
 
 
 

• AH Trần Cẩm Thành 
Vợ chồng tôi đã nhận được Lá Thư số 107. Xin 
cám ơn Ban Phụ Trách và xin được đóng góp 
như mọi người vào quỹ yểm trợ LTAHCC. 
Chúc BPT và toàn thể các AH năm mới 2017 
nhiều sức khoẻ và bình an. 
 

• BPT 
Xin cám ơn lời cầu chúc, BPT chuyển lời cầu 
chúc này cuả AH Trần Cẩm Thành đến toàn thể 
anh chị em trong tập thể AHCC. Mong được 
AH cộng tác, lãnh một phần nhỏ trong công 
việc bảo tồn và phát triển  lá thư, như viết bài, 
cung cấp tin tức liên hệ đến nhóm AHCC, hoặc 
đọc và chọn bài giúp cho Lá Thư. Mỗi người 
một phần việc rất nhỏ, thì hy vọng Lá Thư sẽ 
được trưòng tồn hơn. 
 

• AH Huỳnh Văn Đức 
Lá Thư quá đẹp từ hình thức đến nội dung. Xin 
chân thành cám ơn BPT Lá Thư. Kèm theo đây 
chi phiếu 40USD để ủng hộ nuôi dưỡng Lá Thư 
 

• BPT.  
Lá thư được hay và đẹp cũng nhờ công sức 
đóng góp của toàn thể anh em AHCC và BPT 
cố gắng làm gạch nối, phối hợp, kêu gọi. Công 
sức chung của tập thể, mỗi người đóng góp một 
ít. Cho nên, nếu được AH đóng góp tin tức, bài 
viết, thì LT sẽ khởi sắc hơn. Mong lắm thay. 
 

• AH Đỗ Trung Tuấn 
Xin gởi quý AH số tiền nhỏ đóng góp phần nào 
cho LTAHCC. Riêng Lá Thư số 107 thật là đặc 
sắc và quý giá với bài viết về anh hùng Rupert 
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Neudeck đã cứu vớt người dân Việt Nam khốn 
khổ vượt biển chạy trốn chế độ Cộng Sản đi tị 
nạn. Bài viết về các AHCC nơi quê nhà làm từ 
thiện xây cất cầu nhỏ cho dân quê nghèo khổ. 
Đặc biệt có bài liệt kê về các AHCC đã quá 
vãng trong mấy chục năm qua, từ chết trong 
khi vượt biển hay trong trại tù, mất vì bệnh ở 
Việt Nam, ở hải ngoại. 
 

• BPT 
BPT chọn đăng bài viết về BS Rupert Neudeck 
để nhắc nhở và tri ân một bậc thánh đã xả thân 
cứu vớt đồng bào VN chúng ta trong những 
tình huống tuyệt vọng trên con đường tìm tự 
do. Chúng ta, toàn thể người VN tị nạn Cộng 
Sản đều mang ơn ông, dù không trực tiếp hay 
gián tiếp nhận ơn đó. Ông đã hy sinh và mở 
rộng tấm lòng từ bi vô lượng để đem lại tình 
thương, hy vọng, và chân trời tự do, cho những 
người cùng khổ mong thoát tai họa Cộng sản. 
Ân nghĩa này, người Việt tị nạn phải nhắc nhở 
mãi, ghi tâm khắc cốt, truyền lại cho con cháu 
về sau để noi gương và tiếp nối.  
Phần danh sách các AHCC đã quá cố, thì BPT 
xin đặc biệt cám ơn AH Nguyễn văn Mơ đã tìm 
lục và ghi nhận từ nhiều tài liệu khác nhau, để 
lập nên danh sách này. Đây là một bài viết 
thích hợp nhất với tinh thần Lá Thư AHCC. 
Đọc để biết ai còn, ai mất trong cuộc đại tai 
biến cho quê hương từ năm 1975. 
 

• TH Quách Huệ Lai 
Lá Thư AHCC luân lưu trên toàn thế giới. 
Mong sẽ đến VN trong một ngày gần đây. 
 

• BPT. 
 

Bây giờ, Lá Thư này là của anh em AHCC trên 
thế giới, ở ngoài xứ VN. Chúng ta được tự do 
viết, viết gì cũng được, không phải đặt bút 
xuống là phải e ngại, rào trước đón sau, và sợ 
tai họa có thể đổ xuống đầu. Đó là cái sướng, 
cái ý nghiã của tự do. Viết tự do, miễn không 
gây chia rẽ và phương hại đến tình bằng hữu thì 
hoan nghênh. Chúng ta tự do xuất bản, tự do 
phát hành, không phải xin phép ai, và không 
cần ai cho phép hay kiểm duyệt. Không thế lực 
hay chính quyền nào có thể xía vào việc riêng 
của nhóm Ái Hữu chúng ta. Đó là ý nghiã và 

cái quý báu mà chúng ta đang có, đang hành 
sử. Một ngày kia, VN không còn những độc tài, 
độc đoán, áp bức, hạn chế, hết chủ trương bưng 
bít, và có tự do thực sự, thì hy vọng lá thư này 
có thể bao gồm chung cho các ái hữu đang 
sống trên quê nhà nữa.  
Tuy nhiên, lá thư AHCC đã thả vào không gian 
mạng rồi, nếu các AHCC nào đang ở VN muốn 
đọc, trong tinh thần tự do, thì cứ lôi ‘mạng’ 
http://ltahcc.com xuống mà đọc Lá Thư, từ số 
1 đến số cuối cùng. Không ai ngăn cấm cả. 
Thưa AH Lai, Lá Thư đã đến VN rồi đó. 
Mục đích chính của LTAHCC là phục vụ cho 
AHCC ở ngoài xứ VN, làm mối giây liên lạc và 
tình cảm của nhóm ái hữu tha phương lưu lạc 
tìm về nhau, sưởi ấm lòng nhau trên miền đất 
mới. Nếu có AHCC nào hiện đang sống tại VN 
muốn tham gia vào Lá Thư này, thì cũng không 
giới hạn, nhưng ái hữu đó phải chấp nhận tinh 
thần vô úy, tinh thần tự do, và biết rõ rằng, 
không ai có quyền giới hạn tự do suy nghĩ, tự 
do phát biểu, tự do phổ biến ý kiến khác với 
một quyền lực độc tài nào đó. Có vài AH 
không hiểu rõ mục tiêu chính của LTAHCC, 
nên đề nghị không nên viết thế này, không nên 
viết thế kia, sợ động chạm, sợ các AH bên quê 
nhà bị liên lụy. Chúng ta đã ở xứ sở tự do, mà 
còn sợ, còn tự hạn chế cái tự do tư tưởng, sợ 
đụng chạm, sợ liên lụy, thì thật là phi lý. Các 
AH bên quê nhà, hoàn toàn không chịu trách 
nhiệm gì về việc làm của chúng ta bên này. 
Chúng ta không nên tự trói mình vào một sợ 
hãi nào cả. 
Biết đâu, khi quê nhà có đổi thay lớn, (mà đổi 
thay là tất yếu, không thể tránh được, sông còn 
cạn, núi còn mòn, thì xấu xa, dối trá, áp bức, 
đâu tồn tại mãi được) thì Lá Thư AHCC này, 
sẽ là của chung cho toàn thể anh em Công 
Chánh, từ quốc ngoại cho đến quốc nội, từ thế 
hệ già nua đang tàn rụng, đến thế hệ trẻ trung 
tiếp nối, thì lá thư hy vọng có thể sống lâu dài 
hơn về sau. 
 

• AH Khương Hùng Chấn 
Xin đóng góp 100 $ US cho Lá Thư 108. 
 

• BPT: 
Cám ơn AH đã biết tình trạng tài chánh của Lá 
Thư đang khô cạn, mà đóng góp dồi dào cho 
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quỹ Lá Thư. Sở dĩ cạn là vì nhiều AH tưởng Lá 
Thư chưa cần ủng hộ tài chánh. (Trước đây, 
quỹ lá thư dồi dào, nên liên tiếp trong mấy 
năm, không nhận tiền ủng hộ thêm. Nay chi 
tiêu đã nhiều, mà một số lớn AH không nhớ để 
đóng góp nuôi dưỡng LT) Hy vọng từ nay, anh 
em AH bắt đầu tiếp tục đóng góp tài chánh 
nuôi dưỡng Lá Thư đều đặn lại.  
 

• AH Lê Mậu Đáo 
 

Xin gởi chút tiền đóng góp vào quỹ yểm trợ Lá 
Thư AHCC 
Tiết kiệm được 12 USD cho quỹ của BPT LT. 
Tôi lên mạng đọc cũng được,tiện hơn. 
Đề nghị tất cả AH có dùng internet nên thông 
báo với BPT ngưng gởi báo giấy để tiết kiệm 
ngân quỹ. 

Xin gời LT bốn câu kệ giác ngộ:  
 
Vườn Thế Sự Nở Hoa 
Thế sự buồn vui như mộng ảo 
Trần gian muôn việc có rồi không 
Giông bão mặt hồ không gợn sóng 
Tha hồ tự tại bước thong dong. 
 
Điện thoại mới: 
66.95.686.9229 ( Thái Lan) 
1.772.332.0241 
 

• BPT 
Mô Phật! chúc đạo sư thân tâm an lạc mau 
thành chánh quả. 
Đề nghị của AH về đọc LT trên mạng rất hay. 
Đã có một số AH đang đọc LT theo lối này, tiết 
kiệm được một số chi phí. Nhưng nhiều AH 
khác, dù đã có internet, nhưngvẫn thích có một 
bản in bằng giấy hơn, và còn muốn nhận bản in 
trên giấy, vì internet của họ chưa tiện đọc hơn 
là bản in. 

 
• AH Nguyễn Ngọc Tào 

Chúng tôi vẫn nhận LTCC đều đặn và rất cám 
ơn quý anh chị đã chịu khó góp nhặt tin tức ở 
trong và ngoài nước VN. 
 

• BPT 
Có tin tức anh em cũng nhờ từng AH khắp năm 
châu cung cấp. Mong nhận được bài viết và thư 

từ của anh chị thường xuyên,để đăng vô Lá 
Thư. 
Cầu mong anh chị mạnh khỏe. 
 

• AH Nguyễn Đình Thiện 
Thành thật cám ơn BPT đã thường xuyên gởi 
Lá Thu AHCC cho chúng tôi. 
 

• BPT 
Gởi lá thư đến cho AH là bổn phận và trách 
nhiệm của chúng tôi. Mong sao anh em AH 
được tin tức của nhau và kết nối tình thân Công 
Chánh lâu dài. Chúc gia đình AH được yên vui, 
hạnh phúc. 
 

• AH Phạm Nam Trường 
Địa chỉ mới: 
1705 Avenue Victoria, APT #305 
Saint Lambert, Québec J4R-2T7 Canada. 
Điện thoại 450-671-8641 (như cũ) 
Tôi gởi kèm theo đây một chi phiếu ủng hộ quỹ 
LT AHCC. 
 

• BPT 
Cám ơn AH đã đóng góp yểm trợ Lá Thư. 
Nhiều AH khác tưởng LT chưa cần đóng góp 
thêm, nên quên đóng góp, trong lúc này tài 
chánh của LT khá eo hẹp. 
 Điạ chỉ của AH đã được cập nhật trong danh 
sách AHCC. Chúc an vui khoẻ mạnh và hạnh 
phúc. Khi nào rảnh, xin AH viết cho LT AHCC 
một bài về bất cứ về vấn đề gì. Mong lắm thay! 
 

• AH Lý Thới Thuỷ 
Địa chỉ mới: 
114 Worthington Ave 
Shrewsbury MA 01545 
 

• BPT 
Đã cập nhật địa chỉ của AH vào danh sách mới 
nhất rồi. 
Mong AH và gia đình vạn an,hạnh phúc. 
 

• AH Nguyễn thị Tư Điềm 
Lá Thư AHCC càng ngày càng phong phú. Tuy 
nhiên các bác lại rủ nhau ra đi, lớp hậu duệ 
mặc dù tài năng rất giỏi nhưng không nhiều thì 
ít, nhiễm tính “cá nhân chủ nghĩa”. Điều cháu 
lo lắng một ngày nào đó sẽ không được đọc đặc 
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san “LTCC” nữa, chắc chắn cháu rất buồn. Hy 
vọng đặc san LTCC sẽ được mãi mãi trường 
tồn. 
 

• BPT 
Cám ơn mối ưu tư của cháu, chuyện ‘ra đi’ của 
mọi người là lẽ tự nhiên của tạo hoá. Sinh rồi 
diệt là lẽ thường, không ai tránh khỏi. Đã có 
nhiều AH nói rằng, hy vọng mai sau lá thư sẽ 
vẫn còn, dù cho khi đó chỉ còn năm mười 
AHCC sống sót. 
Thế hệ trẻ có những ưu tư, những bận tâm khác 
bức thiết hơn là bồi đắp tình ái hữu CC. Lá Thư 
AHCC đã được sinh ra vì nhu cầu đầu tiên 
trong bước đường tha hương, cần tìm về nhau, 
đem lại cho nhau những an ủi, những tin tức về 
công ăn việc làm, về kẻ mất người còn trong 
một thời khổ đau. 
Nếu còn có chừng năm bảy AH hậu duệ như 
cháu, muốn gìn giữ những tình cảm tốt đẹp của 
thế hệ trước, thì chắc chắn, Lá Thư AHCC còn 
trường tồn, còn phổ biến nhiều năm nữa. Lá 
Thư AHCC số tới, đang chờ bài viết của cháu. 
Viết về kỷ niệm của cố AH Nguyễn Tư Tùng 
thì không bao giờ hết. 
 

• TH Vũ Tiến Cường 
Cám ơn BPT đã gởi Lá Thư như một món quà 
đầu năm thật xuất sắc, bài vở và hình ảnh tuyệt 
hảo. Xin được đóng góp chút đỉnh, chúc Lá 
Thư trường tồn vĩnh cửu. 
 

• BPT 
Được thân hữu thưởng thức và khen tặng, BPT 
rất vui vì thành quả đã có được. Hy vọng mối 
giao cảm của TH với anh em AHCC được lâu 
bền. Chúc mọi sự an lành cho TH. 
 

• AH Nguyễn Khoa Long 
Xin các anh hoan hỉ cho anh Hồ Thái Sơn, 
KSCC khóa 12 (1969-1973) gia nhập gia đình 
AHCC và được nhận Lá Thư trong những kỳ 
sắp tới.  
Cám ơn sự đóng góp không ngừng nghỉ của 
quý anh chị. 
 

• BPT 
Nhóm AHCC hải ngoại luôn luôn mở rộng 
vòng tay chào đón anh em trong ngành nghề, 

không giới hạn nào. Nhưng có một điều mà các 
AH ở trong nước VN chưa biết, là Lá Thư này 
sinh hoạt trong môi trường hoàn toàn tự do dân 
chủ, không né tránh, không có vấn đề nào là 
‘nhạy cảm’ phải e dè. Viết tự do, xuất bản tự 
do, phát hành tự do, không phải xin phép ai, 
hoặc ai kiểm duyệt. Khi gia nhập nhóm AHCC, 
thì phải chấp nhận và sinh hoạt trong môi 
trường hoàn toàn tự do. Điều này, có thể chưa 
thích hợp cho những người đang sống trong chế 
độ độc tài, độc đoán, ngăn cản tự do ngôn luận, 
và bưng bít, không chấp nhận những ai nêu lên 
cái xấu xa của họ. Bởi vậy, nếu tham gia trong 
tinh thần vô úy, dám bày tỏ cái quyền tự do cơ 
bản, thì nhóm CC hải ngoại nhiệt liệt hoan 
nghênh. Phải hiểu rằng, không vì một vài, hay 
năm bảy AH trong nước tham gia vào sinh hoạt 
Lá Thư, mà các BPT phải e dè, không dám nói 
thật, nói thẳng, bị gò bó. Bởi mục đích chính 
của Lá Thư là phục vụ cho các AHCC đang cư 
trú trên khắp các quốc gia trên thế giới ngoài 
Việt Nam.  
Việc gởi bản in Lá Thư về Việt Nam chưa thực 
hiện được, vì còn nhiều khó khăn và nhiều giới 
hạn từ Việt Nam. AH Sơn muốn đọc,thì có thể 
lên mạng, vào lưới http://ltahcc.com mà đọc tự 
do. BPT chúng tôi cũng nghe nói có nhóm anh 
em CC tại Sàigon, copy từ trang mạng ra, loại 
bỏ những bài viết mà họ cho là có thể gặp khó 
khăn trong xứ VN. AH Sơn có thể liên lạc với 
các nhóm này để xin bản in Lá Thư trên giấy. 
Chúc các AH vui mạnh, và biết đâu một ngày 
rất gần đây, sẽ có những đổi thay lớn trên quê 
hương, khi đó lá thư AHCC sẽ hiên ngang gởi 
đến tay các AH muốn có, mà không một ngăn 
trở nào. 
 

• Bà Trát QuanTiên 
 

Địa chỉ mới: 
Bà Trát Quan Tiên 
1720 S. Santa Anita Ave 
Arcadia, CA 91006 
DT (626) 372-2144 
Lá Thư AHCC số 107 rất đẹp về cả hình thức 
lẫn nội dung. Hình bìa thác nước Mitchells Úc 
Châu rất hùng vĩ trong thiên nhiên. 
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• BPT.  
Cám ơn chị đã cho biết địa chỉ mới, để các anh 
chị AHCC khác biết mà liên lạc, và lá thư tới 
khỏi bị thất lạc. Ban phụ trách ở Úc, nên đã 
chọn hình ảnh của nước Úc làm bìa của Lá Thư 
này. Các chị AHCC thân gởi lời thăm chị, và 
mong được gặp nhau trong các kỳ họp mặt sắp 
tới. Chúc chị vui mạnh, bình an. 
 

• AH Đặng Thanh Sơn 
Cám ơn toàn ban biên tập đã gởi LT AHCC số 
107 cho gia đình Đặng Thanh Sơn và Tống thị 
Tuyết Nga. Xin đóng góp ủng hộ lá thư 30 USD 
và quỹ phân ưu 20 USD. 
 

• BPT.  
Gởi Lá Thư cho AH là bổn phận và trách 
nhiệm của BPT chúng tôi. Khi nào không nhận 
được, thì xin nhắc nhở để BPT gởi đến,  
Vì đôi khi bưu điện làm thất lạc. Cám ơn AH 
đã không quên đóng góp ủng hộ cho quỹ Lá 
Thư và quỹ phân ưu. Mong nhận được bài viết 
của AH cho số tới.  
 

• AH Bùi Nhữ Tiếp 
Nhận được Lá Thư AHCC số106 có hình bìa 
mùa thu Úc Châu rất đẹp và nhiều tin tức, bài 
vở đa dạng,dễ mến. Xin cám ơn các anh chị ở 
năm châu và quê nhà. Tôi xin kèm chi phiếu 50 
USD để ủng hộ quỹ Lá Thư AHCC. 
 

• BPT.  
BPT xin chuyển lời thăm hỏi của AH Bùi Nhữ 
Tiếp đến các AH khắp năm châu. Cám ơn AH 
đã không quên đóng góp cho quỹ lá thư đang 
cạn. Mong nhận được bài viết của AH cho lá 
thư sắp tới.  
 

• AH Lê văn Thiện 
Trước tiên, trong không khí ngày đầu xuân, tôi 
kính chúc các anh chị một năm mới Đinh Dậu 
đầy sức khoẻ và mọi điều như ý. Tôi cũng xin 
gởi lời thăm tất cả các AH trong BPT 
LTAHCC. Đồng thời tôi xin đính kèm theo đây 
một ngân phiếu để đóng góp vào phần in ấn và 
bưu phí cho các lá thư sắp đến. 
Tiện đây,tôi không quên cám ơn anh Luân bài 
viết về nhà văn Thuần Phong Ngô văn Phát 
trong Lá Thư 106 vừa qua. Nhờ đọc bài này, 

tôi biết được ông cũng là một AHCC và là 
người có rất nhiều công lao trong việc chọn đặt 
các tên đường phố Sài Gòn vào năm 1956. 
Riêng tôi có cái may là người hàng xóm của 
ông vào khoảng thập niên 1950, khi gia đình 
ông dọn về ở gần nhà tôi trên con đường 
Nguyễn Đình Chiểu, Tân Định (tên cũ là Rue 
d’Arfeuillès thuộc quận Ba, Sài Gòn. Khi về ở 
đây, ông có mở một tiệm sách nhỏ tại nhà, lấy 
tên là tiệm sách Văn Hóa (nếu tôi nhớ không 
lầm tên) chuyên bán sách báo và bút chì học 
trò. Ông nhỏ người, gầy và gương mặt trông có 
vẻ khắc khổ. Tôi cũng là bạn cùng lớp với một 
anh trong số các con ông, trong một hai năm 
đầu trung học tại một trường tư thục ở Tân 
Định. Sau đó vài năm, thì gia đình ông dọn đi 
nơi khác nên tôi không có dịp gặp lại ông và 
người bạn học của tôi nữa. 
Nay thì ông đã mất, và khi tôi có dịp đọc bài 
viết của anh Luân về ông, khiến cho tôi nhớ 
đến ông với tấm lòng ngưỡng mộ một người đã 
có nhiều đóng góp trong lĩnh vực văn hoá nước 
nhà. 
Cuối thư, xin cho tôi gởi lời thăm AH Lê 
Nguyên Thông và các AH ở Melbourne mà 
chúng tôi đã có dịp gặp nhau một lần tại gia 
đình AH Trần Đăng Khoa. 

 
• BPT.  

BPT chúng tôi thích thú được AH cho biết 
thêm nhiều chi tiết về nhà văn hoá Thuần 
Phong. Việc đặt tên cho đường Sài gòn xưa, là 
một công trình xếp đặt tuyệt diệu của một 
người am tường lịch sử Việt Nam, mang ý 
nghiã và tính cách biểu tượng văn hoá. Nay 
nhiều tên đường bị đổi, mang tên của những kẻ 
khủng bố, ám sát, có tội, và làm cho đất nước 
điêu linh khốn khổ trong mấy chục năm qua. 
Hy vọng mai kia, con cháu sẽ đổi thay lại, xoá 
đi những vết tích xấu xa và ngu tối đó. 
 

• AH Cao Phạm thị Báu (cũng là Hiền 
thê AH  Phạm Ngọc Xuyên) 

Trước tiên, xin cám ơn quý Anh trong ban Phụ 
Trách đã bỏ công sức và thì giờ, lo cho Lá Thư 
càng ngày càng thêm tiến triển.  
Sau đây tôi xin gởi một chi phiếu 50USD để 
yểm trợ Lá Thư AHCC. Sau khi nhận được xin 
các anh cho biết có phải trả thêm chi phí nào 
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khác hay không, để tôi biết, mà tiếp tục gởi sau 
này. 
Nhà tôi chính là AH Phạm Ngọc Xuyên, tốt 
nghiệp Kỹ Sư Công Chánh, nhưng kiếm cơm 
trong ngành dầu khí ở Việt Nam. Kể từ tháng 
4/1975 tiếp tục phục vụ trong ngành dầu khí tại 
Pháp cho đến lúc về hưu. Sau đó, chúng tôi 
chuyển qua cư ngụ tại Canada, nơi “xứ lạnh 
tình nồng”, đời sống rất dễ chịu. Nhà tôi có dịp 
đoàn tụ với song thân. Đồng thời, đem các con 
đi tiếp tục đại học tại Montreal. 
Hàng năm, hai chúng tôi đều về ở Cali trong 5 
tháng lạnh thấu xương của Canada. Trong dịp 
này, chúng tôi dự những buổi họp mặt thường 
niên cuả AHCC vùng Nam Cali. 
Cho đến cuối năm 2015, sau 3 cơn tai biến 
mạch máu não, nhà tôi không còn giữ được đầu 
óc sáng suốt để hoạt động như xưa. Không di 
chuyển được bằng đường hàng không, cũng 
không có bảo hiểm về du lịch vì “quá giàu về 
bệnh tật”. Có nghiã là ai có bệnh chi thì nhà 
tôi có bệnh đó, nên không mua được bảo hiểm 
sức khoẻ khi đi du lịch. Không còn dịp để gặp 
bạn bè ở Cali nữa. 
Riêng tôi,đã liên tục phục vụ trong ngành Công 
Chánh: Khu Nha Trang, Khu Cần Thơ, Khu Sài 
gòn, và cuối cùng là Tổng Cục Kiều Lộ cho đến 
ngày 23/3/1975 thì ‘bỏ chạy’. Sang đến Pháp, 
tôi giúp việc tại bộ Y Tế và Xã Hội. Vào nghề 
cũ ở cơ quan “Commission des comptes de la 
security social”. Đến ngày hồi hưu thì theo nhà 
tôi và các con qua cư ngụ tại Canada. 
Hiện tại, tôi được thêm nghề mới - dù không 
được huấn luyện trước – Làm “Papy 
sitter”thường trực ngày đêm, kiêm làm việc 
nhà + đi chợ, nấu ăn. 
Cả hai chúng tôi đều cư ngụ tại nhà người già: 
Résidence privée pour ainés “L’emerite”  
Địa chỉ: 7005, Avenue Naple – Apt 328/2 
Brossard, Quebec J4Y 3A3 – Canada. 
 

• BPT.  
Lá thư của chị thật là tuyệt vời, vừa cho biết sơ 
lược tin tức của gia đình, nhưng rất đầy đủ, để 
các AH khác biết rõ về anh chị, đời sống hiện 
tại cũng như quá trình hoạt động. Nếu mỗi AH 
viết được một lá thư tương tự về họ, thì LT 
AHCC chúng ta vô cùng thú vị, và làm nổi bật 
được cái tên của Lá Thư. Rất nhiều AH nghe 

tên, biết mặt, có giao thiệp, nhưng đa số đều 
chưa biết rõ đời sống của nhau để chia sẻ.  
Chúng tôi cầu mong và chúc anh chóng qua 
cơn bệnh hoạn. Xin chị giữ gìn sức khỏe để 
chăm sóc cho anh. Biết đâu có một ngày nào 
đó, trúng thuốc, trúng thầy, anh khoẻ mạnh lại, 
và rồi lại làm “loài chim trốn tuyết” mỗi năm 
về Cali sáu tháng, dung dăng vui thú như hai 
ông bà tiên đi tên phố Bolsa mà bạn bè đã từng 
thấy. 
Thì ra,chị cũng là một cây gạo cội trong ngành 
Công Chánh,đã từng phục vụ từ Nha Trang, về 
Cần Thơ, lên Sài gòn. Chắc nhiều AHCC biết 
đến chị.  
Để trả lời câu hỏi của chị về cái chi phiếu, bên 
này ngân hàng không đòi thêm một chi phí nào 
khác cả. Xin chị yên tâm. 
Địa chỉ mới của anh chị cũng đã cập nhật trong 
danh sách. Lá thư mới sẽ gởi về đúng địa chỉ. 
 

• AH Lê Khắc Thí:  
AH Lê khắc Thí xin gởi lời thăm hỏi đến toàn 
thể anh chị em trong gia đình Công chánh, chúc 
được vui mạnh bình an, để còn gặp nhau trong 
tình ái hữu lâu bền. Mong lá thư tiếp tục mãi để 
nói kết chúng ta lại. Bây giờ rảnh rang thường 
đọc lại những bài cũ cùa Lá thư AHCC. AH 
nào rảnh thì liên lạc điện thoại hàn huyên 
chuyện trò cho vui. 

• BPT.: 
Cám ơn AH Lê khắc Thí nhắc nhở anh chị em 
AHCC tiếp tục gìn giữ mối dây liên lạc trong 
tình Ái hữu. Xin đề nghị các AH nào rảnh gọi 
điện thoại hàn huyên với AH lão thành Lê khắc 
Thí cho vui. 
 

• Nhắn tin riêng của BPT 
Ban Phụ Trách LTAHCC xin cám ơn các AH 
sau đây đã bỏ công viết và vun đắp hai Lá Thư 
số 107 và 108 để phục vụ cho anh em AHCC 
khắp năm châu: 
Các AH: Bùi Đức Hợp, Hà Thất Lang, Trần 
văn Thu, Nguyễn văn Luân, Tôn Thất Ngọ, 
Nguyễn Sĩ Tuất, Từ Minh Tâm, Lê Khắc Thí, 
Nguyễn văn Mơ, Nguyễn văn Thái, Nguyễn 
Đức Thịnh, Nguyển Đức Chí, Trịnh Hảo Tâm, 
Nguyễn Hương Hữu, Đỗ hữu Hứa, Đồng Sĩ 
Khiêm. Xin chúc quý AH nhiều sức khoẻ, an 
vui, hạnh phúc. 
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Tổng kết tình hình về Đại Hội AHCC  
Khắp Năm châu tại Cali 2018 

 
Theo tình hình bàn luận của các AH/TH 

khắp nơi đều đã đồng ý tổ chức Đại hội tại 
Nam Cali là nơi có nhiều Ah/TH Công chánh 
hiện đang sinh sống và ngoài ra cũng là nơi 
thuận tiện để các AH/TH các nơi khác có thể 
sắp xếp về đây thăm bà con bạn bè thân thuộc. 

Thời điểm thì chọn sao cho thuận tiện với 
tất cả các AH và TH khắp nơi và đã.được bàn 
đến hai thời điểm. Một là vào khoảng tháng bảy 
tháng tám, là thời gian mùa hè thời tiết tốt và 
các con cháu nghỉ hè có thì giờ phụ giúp cha 
mẹ trong mọi việc đưa đi đón về và ông bà 
không phải trông nom cháu chắt như trong thời 
gian các cháu đi học hay đi nhà trẻ. Thời điểm 
thứ hai là tháng 9, đây là lúc có nhiều cơ quan 
hiệp hội cũng tổ chức họp mặt, nếu kết hợp 
được để một công đôi việc cũng là điều tốt. 
Như vậy là thời gian và địa điểm đã tạm gọi là 
ổn định. 

Phần nhân lực thì sau khi bàn qua với các 
AH các nơi, rất nhiều AH/TH đã ngỏ ý sẽ đồng 
ý đảm nhận vai trò đại diện hay điều hợp viên 
cho khu vực mình đang sinh sống, hầu hết các 
đại diện AHCC các nơi đều tỏ vẻ tha thiết trong 
kỳ đại hội này vì hầu như sẽ là lần cuối trong 
đời Công chánh để có dịp gặp gỡ lại các khuôn 
mặt cũ một thời vàng son ngày nào hoặc là gặp 
lại bạn bè hay xếp lớn xếp nhỏ ngày xưa. Đây 
sẽ là một dịp may rất là hiếm có vì rất có thể 
không có dịp tổ chức thêm một lần nữa với sự 
hiện diện của các đàn anh, các vị tiền bối mà 
ngày nay đã vào tuổi cửu tuần, bát tuần cả rồi. 
Đúng là cơ hội không còn nhiều nữa và chúng 
ta phải biết nắm lấy cơ hội chỉ đến một lần 
trong đời mà thôi. 

Riêng AH Nguyễn văn Luân cũng đã tỏ ra 
rất dè dặt trong việc đảm nhận vai trò Trưởng 
nhóm của Ban tổ chức. Vai trò này rất quan 
trọng và cần nhiều sự hy sinh cả thời gian và 

công sức và cần quen biết nhiều, nhất là các 
nơi hội họp, các nhà hàng, các nơi có thể tổ 
chức họp mặt, các công ty cửa hàng, các nơi du 
lịch. 

 
Ngoài anh Nguyễn văn Luân ra, chúng tôi 

có nghĩ đến một nhân vật rất quen thuộc với tất 
cả các AHCC. Đó là anh Ái Văn, anh là người 
quen biết nhiều, hầu như không một AHCC nào 
mà không biết hay nghe tiếng Ah Ái Văn cả, AH 
có tài ăn nói, có khiếu chỉ huy và sắp xếp công 
việc, lại hoạt bát nhanh nhẹn. AH Ái Văn là 
người có đầy đủ tiêu chuẩn để nắm giữ vai trò 
Trưởng Ban Tổ chức Đại Hội Công chánh 
Toàn cầu 2018. Mong là anh Ái Văn sẽ tình 
nguyện tham gia chức vụ Trưởng Ban tổ chức. 

 
Ngoài AH Ái Văn và AH Nguyễn văn Luân 

ra còn có rất nhiều Vị có “Tên Tuổi” khác như 
AH Nguyễn Thiệp, AH Nguyễn Thúc Minh, AH 
Khưu Tòng Giang, AH Nguyễn Đình Duật, AH 
Trần Trung Trực, AH Nguyễn quang Bê và còn 
nhiều nữa…không tiện viêt ra đây tất cả nhưng 
không vì thế mà quý AH không tình nguyện 
đứng ra tham gia vào BTC kỳ Đại Hội Công 
Chánh (Viết hoa cả bốn chữ vì đây là một cơ 
hội độc nhất vô nhị cho Hội AHCC chúng ta). 

 
Trong khuôn khổ bài tóm tắt này chúng tôi 

chỉ nêu ra thêm một vài chi tiết mà đa số chúng 
ta có thể yên tâm đó là về địa điểm cùng thời 
gian. Hai yếu tố này đã gần được xác định rõ 
thì những gì chúng ta cần phải làm là tuỳ quý 
AH nữa thôi. Ban Tổ Chức Đại Hội (BTC) sẽ 
họp liên châu để bàn thêm chi tiết một khi BTC 
chính thức ra mắt quý AH/THCC các nơi. 

Mong tất cả các AH và TH mạnh dạn tham 
gia vào BTC…. 

Xin quý AH/THCC chờ đón thêm tin tức 
nóng hổi trong những số tới về Đại Hội Công 
Chánh Toàn cầu. 

Lê nguyên Thông 
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 Làm Sao Cho Lá Thư Ái Hữu Công Chánh 
Trường Tồn 

AH Trần Trung Trực 

Cách đây hơn 15 năm, tôi lập trang Khóa 6 
Kỹ Sư Công Chánh với hy vọng khi về hưu các 
anh em đồng khóa vào tham gia làm nơi để trao 
đổi tin tức và sinh hoạt với nhau. Nhưng hoàn 
toàn không được như ý. Vì bây giờ, về hưu rồi, 
người nào cũng có lý do riêng. Kẻ phải giữ 
cháu, kẻ bây giờ mỏi gối chồn chân, vv… 

Hôm nay, tôi xin bàn với các bạn về 
LTAHCC. Thú thật, khi nhận email của AH Lê 
Nguyên Thông yêu cầu AH nào đứng ra nhận 
lãnh LTAHCC từ số 109 trở đi, tôi rất đắn đo, 
và sau khi bàn luận với hai bạn, AH Ngô 
Hoàng Các và AH Lê Công Minh, tôi đã gửi 
email đến các AHCC trong Ban Phụ Trách cũ, 
tôi xin đảm nhận. Trong Ban Phụ Trách lần này 
gồm cả Năm Châu: AH Trần Trung Trực, ở 
Mỹ, trưởng ban, AH Nguyễn Thiệp, Nguyễn 
Đức Chí, Nguyễn Đình Duật, Nguyễn Văn 
Luân, Lê Nghiêm Hùng, Trịnh Hữu Dục, Ngô 
Hoàng Các, Nguyễn Thúc Minh, Dư Thích ở 
Mỹ, AH Lê Nguyên Thông ở Úc, AH Lê Công 
Minh ở Việt Nam và AH Trần Văn Thu ở Pháp. 
Ở Canada, tôi xin AH nào muốn đứng tên vào 
BPT, xin cho tôi biết. Ngoài ra, nếu bất cứ AH 
nào muốn tham gia vào BPT, tôi xin hoan hô. 

Trường Công Chánh, trung Tâm Kỹ 
Thuật Phú Thọ là nơi đoàn tụ những sinh viên 
suất sắc nhất của Việt Nam. Trong 4 năm học, 
tôi thấy khóa 6 KSCCĐC của tôi ai cũng có tài, 
có thể chưa phát ra hoặc tôi chưa thấy. Trong 
những người hoạt động hăng say hơn, như bạn 
Nghiêm Phú Phát tổ chức văn nghệ, bạn Trần 
Thành Nhân đánh đờn guitar trình diễn vào 
những ngày cuối năm học, bạn Lê Công Minh, 
từ khi học đã làm thơ, đưa cho tôi và các bạn 

khác xem, vv… Tôi không ngờ tôi được học 
cùng với những bạn có nhiều tài như thế. Bạn 
Ngô Hoàng Các, học khóa 6 với tôi. Trong khi 
học 4 năm trường Công Chánh, tôi ít nói 
chuyện với bạn ta. Nhưng cách đây 5 năm, tôi 
đến thăm Washington DC, và được bạn tiếp 
đón. Tôi không ngờ bạn ấy có nhiều tài năng về 
kỹ thuật, điện toán và viết văn. Bạn Trần Đình 
Thọ, cách đây gần 10 năm, tôi tổ chức họp mặt 
40 năm ra trường khóa 6 KSCCĐC tại nhà tôi, 
tôi thấy bạn có tài ăn nói, trầm tĩnh, nhưng khi 
nói, thì thao thao bất tận. Và trong số mới đây, 
LTAHCC số 107, bạn Đoàn Đình Mạnh, khóa 
14 KSCCĐC, viết một bài cho biết bạn là người 
Bắc học trường Petrus Ký, học đỗ đầu, trên cả 
thủ khoa Chu Văn An. Nói chung, ai cũng có 
tài, nhưng chưa chịu phát triển ra. 

 Vậy, tôi nghĩ, LTAHCC muốn khá hơn cần 
các bạn viết bài chia sẻ kinh nghiệm, tin tức 
sinh hoạt của bạn hay của nhóm AHCC. Các 
bạn cứ viết đi. Có thể lần đầu sơ sót chút đỉnh, 
lần sau sẽ khá hơn, như tôi vậy. Nhà văn nổi 
tiếng nhất ở Việt Nam Nguyễn Hiến Lê, khi tôi 
còn là sinh viên Công Chánh, cũng là AHCC. 
Anh AH Thiệp, là người sốt sắng nhất trong các 
AHCC, đã có nhã ý giúp tôi. Các AH Chí, anh 
AH Duật và anh AH Luân, AH Nguyễn Thúc 
Minh, AH Thích, những người làm việc đắc lực 
cho LTAHCC, cũng đồng ý tiếp tục giúp tôi. 
Và trong nhóm AHCC toàn thế giới, các Thầy 
như thầy Bửu Đôn, thầy Phan Đình Tăng, thầy 
Tôn Thất Đổng, thầy Nguyễn Ngọc Thịnh, thầy 
Nguyễn Thanh Toàn, vv.., và các AHCC kỳ 
cựu như AH Lê Khắc Thí, luôn luôn mong 
muốn LTAHCC trường tồn và mỗi ngày một 
khá hơn. Tôi xin quí vị góp ý kiến. 
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 Sau khi các AH/TH gửi bài vở nhiều, chúng 
tôi sẽ tổ chức trình bầy cho mạch lạc, dễ xem 
và đẹp. Bây giờ mỗi năm kỹ thuật tiến hóa, 
chúng tôi sẽ ráng học và dùng kỹ thuật trong 
việc làm và in LTAHCC. Chúng tôi sẽ san sẻ 
với nhau trong BPT những kỹ thuật này, để 
hoàn thành LTAHCC đúng kỳ hẹn và tốt đẹp 
hơn. 

 Về tài chánh, tôi thấy giá in hiện nay, 
khoảng $2.00, và cước phí gửi đi, khoảng 
$2.50. Tổng cộng mỗi số in và gửi đi khoảng 
$4.50 đến $5.00. Nếu in mầu, giá in khoảng 
$5.00 cho một số. Cộng với giá gửi đi, khoảng 
$7.50 cho một số. Nhưng vì số người đóng góp 
ít và bây giờ tuy rằng kỹ thuật điện toán cao, 
nhưng người đọc trên mạng ít, tôi đề nghị vẫn 
giữ in đen trắng, trừ hình bìa mầu. Xin các 
bạn gửi tiền đóng góp đều đặn. Nếu các bạn 
gửi về mỗi năm khoảng $20 Mỹ kim, là 
LTAHCC sẽ trường tồn. Nếu gần như tất cả 
AH/TH đóng góp, chỉ cần các bạn đóng góp 
mỗi năm $10 Mỹ kim thôi. 

 LTAHCC đã sống hơn 40 năm và càng 
ngày càng khá hơn. Tôi tin chắc nếu các bạn 
cùng tôi đóng góp vào LTAHCC, nó sẽ là 
một Lá Thư đẹp nhất và luôn luôn “Giữ cho 
còn có nhau”, và có thể truyền cho thế hệ 
Công Chánh nối tiếp. Đó là ý nghĩa chữ 
“Trường Tồn” mà chúng ta dùng trong đề mục 
trên của LTAHCC, một mơ ước của toàn thể 
AHCC. 

 

BBT đương nhiệm: 
 
Mới gởi thư kêu gọi các AHCC năm châu 

chuẩn bị đứng ra tiếp tay cho những số kế tiếp 
sau khi BPT đương nhiệm hết hạn kỳ “vác ngà 
voi”sau số kế tiếp thì chúng tôi nhận được thư 
AH Trần trung Trực báo tin sẽ tình nguyện 
đứng ra nhận lãnh công tác “vác ngà voi” 
ngay trong vòng một tuần lễ. 
 

Thật là một điều rất phấn khởi cho Hội Ái 
Hữu Công chánh chúng ta. Hội chúng ta đã 
đang và sẽ có các nhân vật có tinh thần hăng 
hái như vậy rất đáng hoan hô.  

 
Xin các AH khắp năm châu chào mừng BPT 

tân nhiệm và gởi lời chúc mừng cũng như 
khuyến khích và đồng thời gởi bài ngay cho lá 
thư cuối của BPT Úc châu (quý vị đang đọc 
những lời này thì xin khỏi gởi bài cho LT108 
nữa vì đã quá muộn rồi) mà chỉ xin gởi bài vở 
cho lá thư 109 càng sớm càng tốt.  

 
Công việc khuyến khích các AH và TH đóng 

góp bài vở cũng là một nhiệm vụ quan trọng. 
Trong suốt thời gian lo các lá thư 105-108 
chúng tôi xin ghi nhận đặc biệt công lao rất lớn 
của AH Nguyễn Thiệp, người mà ngoài những 
việc quan trọng khác như đã đóng góp bài 
vở,phụ trách việc Trả lời Thư Tín (phần trọng 
tâm của LTAHCC) và kêu gọi các AH/TH khắp 
nơi gởi bài về cho BPT đều đặn. Đề nghị AH 
Trực ghi nhận điều này. 

 
Cầu chúc AH Trần trung Trực thành công 

trong công tác VÁC NGà VOI cho những số kế 
tiếp…. 

 
Còn BPT này (105-108)…thì… 
 
Rảnh rang thơ túi rượu bầu….. 

Ha ha ha 
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Nửa Đời Người 1956 – 1975 
Phần 1- Theo học Công chánh Phú thọ 

Khiêm S. Đồng 

Kính tặng hương hồn N.X. Phương và H.T. 
Khiêm1 

Lời nói đầu:  

Bài này tôi không dám dùng danh từ hồi ký 
vì danh từ này bị các quan lớn nhà ta lạm dụng 
để nói về cái tôi trong thời gian từ ngày Ông 
Ngô Đình Diệm về VN là thủ tướng đến ngày 
tan hàng 30/4/1975. Tuy nhiên vì không biết 
dùng chữ gì khác và cũng không biết viết gì 
khác hơn nên cũng phải xin nói tới cái tôi (cái 
tôi mà một nhà hiền triết nào đó bên Pháp đã 
nói “cái tôi đáng ghét”) và được chia làm ba 
phần.  Phần I: Theo học trường Công Chánh, 
Phú Thọ. Phần II: Du học Montréal, Canada. 
Phần III: Phục vụ tại SàiGòn Thủy Cục (STC) 
cho đến ngày tan hàng 30/4/1975. 

Phần I: Theo học trường Công Chánh Phú 
Thọ. Năm 1956 Tổng Thống Diệm muốn có 
thêm Kỹ Sư Công Chánh để thực thi những 
chương trình kiến thiết do TT làm ra nên TT đã 
ra lệnh bộ CC2 và QGGD3 mở thêm một lớp 
đặc biệt đào tạo KSCC4.  Tôi lúc đó đang theo 
lớp MPC5 bèn nộp đơn dự thi và được trúng 
tuyển. 

Trường học lúc đó tạm nhờ 1 trường Kỹ 
thuật Học Nghề (Centre d’Apprentissage) ở 

1Anh Phương và toàn gia đã tử nạn trên đường vượt biển; anh 
H.T Khiêm và con trai cũng tử nạn trên đường vượt biển.  
Phương là bạn thân của tôi từ lúc còn nhỏ và đã cùng học cùng 
lớp ở trường Yersin Đà Lạt và CĐCC ở Phú Thọ và là bạn cùng 
phòng ở nhà thuê lúc đi học trường CC. 
2CC = Công Chánh 
3 QGGD = Quốc Gia Giáo Dục 
4 KSCC = Kỹ Sư Công Chánh 
5 MPC = Math Physics, Chimie (Toán Lý Hoá) 

đường Hồng Thập Tự. Lớp học có vào khoảng 
20 sinh viên. Tôi ở Đại Học Xá Minh Mạng ở 
Chợ Lớn và đạp xe đạp loại rẻ tiền đi tới trường 
vào bữa trưa thì muốn đứt hơi, may mà nhờ có 
anh Đ..ở cùng phòng, ảnh cũng đi học cùng chỗ 
và ảnh lại có xe Mobilette nên cứ mỗi lần đi lên 
trường là tôi dùng tay vịn vào tay của anh để 
anh kéo đi. May mà lúc đó xe cộ còn thưa thớt 
chứ nếu vì lý do gì phải thắng gấp hoặc đứt dây 
thắng là kể như hui nhị tỳ. 

Các giáo sư của lớp chúng tôi (tôi nhớ 
không hết) gồm có thầy Breton dạy Đo đạc, Ô 
Lượng (hay Lược) dạy Toán học đại cương, 
thầy Ng. văn Tải dạy Kiến trúc, thầy Cường 
dạy Pháp văn, thầy người Pháp (không nhớ tên) 
tùng sự tại Nha Căn Cứ Hàng Không dạy Hình 
Học diễn hoạ6. Cực nhứt là môn học này vì khi 
vẽ bài tập phải mua giấy Canson đắt tiền (mà 
tiền thì không có, dùng giấy khác thì nhòe 
mực), khi vẽ mấy con đường kéo ngang và 
xuống thì phải dùng Mercureochrome để cho 
màu đỏ lợt và không nhoè. Thầy Thiêm dạy 
Điền Địa, Sư Huynh Fontaine dạy Điạ Chất. Sư 
huynh có đưa chúng tôi lên chỗ dự trù xây đập 
Trị An7 để khảo sát và lấy mẫu đá. Vui nhứt là 
khi đi thực tập nhắm máy thì thay vì nhìn “mia” 
(mire) lại chuyên nhìn các cây si di động! 
Trong khuôn viên trường có 3 chị em tuổi cập 
kê, nên khi có giờ rảnh từ trên lầu nhìn xuống 
các em làm bếp cũng đỡ ghiền. 

Khi mới nhập học thì có trên dưới 20 sinh 
viên, đến cuối năm thì chỉ còn trơ lại chừng 15 
trự và khi chuyển qua Trung Tâm Kỹ Thuật 

6 Géométrie Descriptive 
7 Thời đó còn an ninh nên đi Trị An không lo sợ 
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mới khánh thành thì còn lại chừng 12 trự vì vậy 
anh em chúng tôi chuyển qua học chung với 
khoá thường lệ và khoá đặc biệt kể như bị khai 
tử. Tôi gần như không còn nhớ hết những môn 
học và các giáo sư trong năm thứ hai của lớp 
trung đẳng Công Chánh này nữa. Chi tiết duy 
nhứt còn nhớ là lớp học có 3 tên Khiêm, 1 Bắc, 
1 Trung và 1 Nam! 

Thế rồi chúng tôi mãn khoá với văn bằng 
Cán Sự Công Chánh và vui nhứt là ký vào sổ 
lương để lãnh lương của một CSCC, hình như 
$5.000/1 tháng, số tiền quá lớn với chúng tôi 
vào thời giá!. Trong lúc chờ đợi tiếp tục học 
lớp kỹ Sư, chúng tôi ba anh em Trung Nam 
Bắc8 được cho đi tập sự ở Ty Công Chánh Nha 
Trang. Ông Trưởng Ty CC có nhã ý cho chúng 
tôi ngủ tại nhà tạm trú của Ty. Tiếng là tập sự 
nhưng thật ra chúng tôi chỉ phất phơ đọc hồ sơ 
chớ cũng không có nhiệm vụ gì ngay cả việc đi 
kiểm soát công trường xây cất. Phần lớn thời 
gian sau giờ “làm việc” là đi ra bờ biển Nha 
Trang hưởng gió và nước biển. 

Đến tháng 9 thì chúng tôi trở về trường theo 
học lớp kỹ sư cấp tốc một năm, nói là một năm 
nhưng khóa học kéo dài 13 tháng trường khiến 
anh em ngất ngư!. Thời buổi đó sách kỹ thuật 
rất hiếm nói thật ra là không có, cuốn sách như 
Cơ học Địa chất (Mécanique des Sols) của giáo 
sư Terzaghi danh tiếng bên Âu Châu giá bán 
hơn cả tháng lương Cán Sự. Trường cũng 
không có máy làm copies (máy in quay tay gọi 
là Ronéo) để giúp phổ biến các bài học. Thầy 
soạn sẵn bài đến lớp chỉ đọc cho trò cắm cúi 
chép, kiểu dạy và học mà tôi gọi là “cơm 
mem”9 và đến cuối năm thi thì trả bài lại cho 
thầy như thầy đã dạy!.Thêm vào sự kiện này là 
tiếng Pháp được dùng để giảng dạy.Các giáo 

                                                             

8 Ngân (CA), Quỳ (FR) và tôi 
9Mẹ nhai cơm cho nhuyễn rồi mớm cho con ăn. 

sư, dầu là người Việt, cũng giảng dạy bằng 
tiếng Pháp10và đây cũng là một trở ngại lớn cho 
các bạn học trường Việt. Trường cũng không 
có phòng thí nghiệm để sinh viên thực tập 
ngoài máy nhắm và viếng công trường. Tóm lại 
sự học thiên về từ chương không có thực tập 
vậy mà khi ra trường các Kỹ Sư Công Chánh 
vẫn đủ khả năng hành nghề, một điểm son đáng 
ghi nhận. 

Trường lúc đó đã dọn về Trung Tâm Kỹ 
Thuật Phú Thọ11.  Các thầy dạy gồm có KS 
Trần Ngọc Oành dạy môn Sức Chịu Đựng Vật 
Liệu, KS Nguyễn Văn Chiểu dạy môn Bêtông 
Cốt Sắt, KTS Trần Văn Tải dạy môn Kiến 
Trúc, KS Tạ Huyến môn Tính Khối Lượng Di 
Dời Đất12, KS Nguyễn Khắc Nhẫn môn Thuỷ 
Lợi, KS Phạm Minh Dưỡng môn Hoả Xa, KS 
Lục Văn Sáu môn Công Tác Hàng Hải, KS 
Trần Văn Bạch môn Thuỷ Nông, môn Cầu 
Đường: KS Francois Vaudio, môn Căn Cứ 
Hàng Không: KS Joitel, môn Cơ Học Địa Chất 
do 1 Kỹ Sư người Pháp (không nhớ tên.), Thẩm 
Phán Phạm Huy Đẩu môn Pháp Luật liên quan 
đến Công Chánh, Cử Nhân Luật Nguyễn Văn 
Huấn môn Luật Hành Chánh, môn Vẽ Kỹ 
Thuật, KS Trần Mộng Châu, môn Vệ Sinh 
Công Cộng, BS Ngô Quang Lý, môn Viếng 
Công Trường, KS Nguyễn Văn Đức; và quan 
trọng bậc nhất trong các giáo sư  là thầy Tư 
Nghiêm, Thư Ký của trường và là đại diện cho 
Giám Đốc của Trường. Cứ mỗi lần có môn học 
mới là thầy Nghiêm đến lớp học với giáo sư và 
giới thiệu vị giáo sư với câu: “Au nom du 
                                                             

10 Danh từ bằng việt ngử cũng quá hiếm và nếu dung thì các 
giáo sư lại bỏ công tìm danh từ thích hợp, một chuyện khó làm 
vì tất cả các giáo sư đều là công chức bận rộn không có thì giờ 
soạn bài và môn dạy là môn phụ trong công việc hang ngày của 
các vị đó. 
11Xin tìm đọc them cuốn Kỷ Yếu trường Cao Đẳng Công Chánh; 
kỷ niệm 100 năm thành lập 1902-2002 do Ai1i Hữn Công 
Chánh ở Mỹ biên soạn và ấn hành. Liên lạc: P.O Box 661211, 
Sacramento CA 95866. (địa chỉ củ năm 2000) 
12 Cubature de Terrassement 
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directeur de l’École …. J’ai l’honneur de vous 
présenter…..” Oai không? Vì gần như chẳng 
khi nào chúng tôi được gặp thầy Giám Đốc 
trường K.S. Lê Sĩ Ngạc. 

Trong thời gian học lớp Kỹ Sư này có 3 sự 
kiện đáng ghi nhớ: Dọa cúp lương, Đi viếng 
Côn Sơn và bị thầy mắng mà không hay biết!. 

Dọa cúp lương. Sau chừng 3 tháng từ ngày 
vào lớp Kỹ Sư thì chúng tôi được thông báo là 
lương Cán Sự của chúng tôi trong lúc đi học sẽ 
bị cắt (không nói lý do) lẽ tất nhiên chúng tôi 
không đồng ý và phản đối bằng cách lãng học 
(đến trường nhưng không vào lớp) chừng 1 hay 
2 tuần sau thì Giám Đốc trường cho biết là 
lương sẽ không bị cắt và yêu cầu anh em đi học 
lại! 

Đi Côn Sơn. Thầy Đức tổ chức một cuộc 
du hành viếng Côn Sơn bằng tầu MêKông. 
Chiều đó chúng tôi xuống tầu tại bến Bạch 
Đằng và được đãi 1 bữa ăn chiều thịnh soạn vì 
có thịt bò bíp tết!  Ăn xong thì tầu nhổ neo đi 
về hướng nhà Bè.  Thời đó an ninh tuyệt đối 
nên anh em có dịp đứng trên boong tầu thưởng 
thức phong cảnh hai bên bờ sông SàiGòn. Nước 
sông êm lặng, phong cảnh hữu tình và đến 
chiều tối thì tầu ra đến cửa biển. Tầu bắt đầu 
lắc lư và khi chạy được chừng 1 tiếng đồng hồ 
thì tầu lắc lư dữ tợn. Sóng đánh vào thân tầu 
rầm rầm và gió thổi điếc tai13 và chuyện phải 
đến đã đến. Anh em chúng tôi mặt xanh như tàu 
lá, hai tay níu chặt lan can tầu và trả lại miếng 
thịt bíp tết cho cá ăn!  Bây giờ nghĩ lại vẫn còn 
sợ, may mà không ai rớt xuống biển.  Chúng tôi 
nghĩ rằng chỗ lái của thuyền trưởng chắc là ít 
lắc nhất nên tập trung vào đó nhưng rồi lại cũng 
phải chạy ra lan can tầu tiếp tục cho cá ăn 

13Những ai đã vượt biên chắc là quá biết đến hiện tượng hải 
hùng này. Tầu chúng tôi đi là bằng thép và to hơn cái nhà còn 
tầu vượt biên thì bằng gỗ mong manh chỉ dùng đi cận duyên 
mà thôi! Anh Phương cũng có mặt trên tầu này coi như lấy 
kinh nghiệm cho chuyến vượt biển, đi không hế tới, sau này! 

những gì còn lại trong bao tử.  Mệt lả người 
chúng tôi nằm la liệt trên sàn tầu và ngủ say sưa 
cho đến khi tầu hết lắc khi trời sáng và đã đến 
Côn Sơn. Kỳ lạ thay chúng tôi hết thấy mệt và 
vào đất liền viếng thăm một vài công trình nằm 
ở bờ biển và quan trọng nhất là đi thăm ngục tù 
“Côn Đảo” nhất là chuồng Cọp, nơi giam cầm 
những tù nhân không tuân luật nhà tù. Chuồng 
Cọp này bây giờ so với các phòng biệt giam 
hoặc Conex mà các H.O. viết lại thì quá nhân 
đạo và không có gì ghê gớm cả! 

Bị thầy mắng mà không biết. Lớp bắt đầu 
lúc 1 giờ trưa, và mọi người đều mỏi mệt, nói 
ngay là buồn ngủ vì nắng nóng, mấy cái quạt 
trần chạy vù vù làm như không giảm được độ 
nóng chút nào hết . Chúng tôi ngồi cúi đầu chép 
nhưng lạ thay hình như những gì thầy nói 
không liên quan chi đến kiến trúc cả. Chừng 
năm mười phút sau chúng tôi mới sực tỉnh và 
nhận rằng thầy14 đang mắng chúng tôi vì đã có 
cử chỉ chọc “quê” thầy. Chúng tôi chưng hửng 
nhưng không ai dám nói gì cho đến khi hết lớp; 
nếu biết thì có thể là tôi hay ai đó đứng lên xin 
lỗi thầy vì sự hiểu lầm. Chẳng qua là có một 
anh lỗ mũi bị nghẹt kinh niên nên khi thầy 
giảng bài thì hít hít cái lỗ mũi  giống “như làm 
trò khỉ” nên thầy giận và mắng cả lớp một trận!  

Cuối năm là đến lúc thi ra trường. Các môn 
thi viết gồm có: Sức Chịu Đựng Vật Liệu, Tính 
Số Lượng Di Dời Đất, Thủy Lợi và 1 vài môn 
mà tôi quên. Thi vấn đáp thì có môn Luật Hành 
Chánh và Luật liên quan đến CC, và Vệ Sinh 
Công Cộng. Hắc búa nhất là dự án Cầu Đường 
(môn thiết yếu của trường CC) cuối năm. Ông 
Vaudio chỉ cần bỏ ra 3 phút ra đầu đề dự án mà 
chúng tôi phải mất hơn 2, 3 tuần lễ chi đó để 
hoàn tất dự án và nộp bài. Dự án là: tính, giải 
thích, vẽ và lập báo cáo một dự án làm đường 
gồm có đường trường, đường đèo, cầu, cống, 

14Không nói tên ra để tỏ lòng kính trọng thầy đã quá vãng. 
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tường chắn đất và các mục linh tinh khác. Ông 
Vaudio chỉ vẽ ra một khởi điểm A ở cao độ 
10m, một con sông nhỏ chắn ngang và điểm 
đến ở 1 cao độ nào đó (hình như 800 m). Chúng 
tôi gồm có 6 anh em và một chị tụ họp lại chỗ 
Ph.và tôi thuê để làm dự án; lúc đó hình như 
các môn thi khác đã xong hết. Chúng tôi thức 
sáng đêm để làm dự án, mặc dầu ngồi chung 
với nhau là để tham khảo với nhau còn khi đệ 
trình dự án và viết tờ trình thì mỗi người tự lo. 

Thế là xong (10/1958), đến ngày mãn khóa 
tui may mắn được đứng vào vị trí ưu tiên chọn 
nhiệm sở. Còn gì hơn là làm việc tại Sài Gòn 
với SàiGòn Thủy Cục (STC)? Chưa hết, 3 anh 
em chúng tôi15 được Ông Giám Đốc kêu vào 
cho biết chúng tôi được cấp học bổng của 
Chương Trình Colombo. Ông nói tiếp “vì các 
em được du học, nên tiền thưởng đậu 1 ,2, 3 
ông giữ lại cho khóa sau”. Thời buổi đó được đi 
du học, nhất là đi Pháp, là một mơ ước mà bất 
cứ sinh viên nào cũng mong được cho nên 
không lấy làm buồn vì bị mất tiền thưởng. Tuy 
nhiên lúc đó chính phủ của TT Diệm không 
mấy mặn mà với Pháp nên chúng tôi được cho 
đi Canada, Montréal vì ở đây có trường dạy 
bằng tiếng Pháp16.   

Trong lúc chờ đợi làm thủ tục xuất ngoại thì 
tui lại được bổ nhiệm vào Nha Thủy Nông17 
thay vì STC (tui không biết tại sao). Tui được 
đi học bổ túc Anh ngữ và khám sức khỏe18 và 
làm thông hành loại Ngoại Giao/Công Vụ.  
Tiếc thay hai bạn có thể là đồng hành thì lại bị 
giữ lại vì lý do sức khỏe. 

(Còn tiếp. Xin xem phần II du học 
Montréal, Canada) 
 
                                                             

15Tôi, Phương, Can  
16École Polytechnique de Mont réal. 
17Trụ sở tạm ở Bộ CC sau dời về bến Hàn Tử, Chợ Quán. 
18Bệnh viện Grall 

Cười chút chơi 
Tại một bệnh viện tâm thần bác sĩ nhận xét 

một nam bệnh nhân có tiến bộ rất nhiều và 
không còn thấy tỏ lộ dấu hiệu bị tâm thần nữa 
nên mời bệnh nhân đó đến hỏi thăm và chuẩn 
bị cho xuất viện. 
Bác sĩ vẽ một hình vuông trên một tấm giấy và 
hỏi bệnh nhân: 

− Anh nói cho tôi nghe xem anh thấy gì 
trong cái hình này xem nào? 

Bệnh nhân trả lời: 
− Đây là hình một cái giường và trên 

giường có một người phụ nữ khoả thân 
nằm chờ trên đó. 

Bác sĩ hơi thất vọng nhưng vẫn bình thản vẽ 
một hình vuông khác lớn hơn trên một tờ giấy 
khác và hỏi lại bệnh nhân: 

− Vậy anh thấy hình này có cái gì đây? 
Bệnh nhân trả lời: 

− Dạ đây là hình một cái giường lớn hơn 
hình trước nhưng trên đó có tới hai 
người đàn bà khoả thân nằm chờ trên 
đó. 

Bác sĩ càng thất vọng thêm nhưng vẫn kiên 
nhẫn làm thêm một lần nữa với một hình vuông 
to hơn hình thứ nhì và hỏi lại cùng câu hỏi đó 
và đây là câu trả lời của bệnh nhân: 

− Lần này trên giường có tới 10 người đàn 
bà khoả thân nằm chờ trên chiếc 
giường to lớn này phải không bác sĩ? 

Hết ý định cho bệnh nhân xuất viện, bác sĩ nói: 
− Anh à, tôi có ý định cho anh xuất viện 

hôm nay nhưng tôi thấy anh bị ám ảnh 
quá nhiều về tình dục lúc nào cũng thấy 
đàn bà cởi trần cởi truồng cả nên tôi 
đành phải giữ anh lại bệnh viện thêm ít 
lâu nữa xem sao! 

Bệnh nhân tỏ vẻ giận dữ nói: 
− Bác sĩ nói kỳ cục thật, bác sĩ mới là 

người bị ám ảnh về tình dục chứ tôi có 
nghĩ gì đâu, chứng cớ là bác sĩ là người 
vẽ toàn là hình đàn bà cởi truồng nằm 
chờ trên giường đó sao? 
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 NHỚ BẠN TRI-KỶ  
Tâm San Tôn Thất Ngọ 

Bài viết của tôi sau đây là Trích đoạn trong Tập 
Hồi-ký “Cuộc đời sinh-viên Công-Chánh- Saigon” 
của tôi (Cập-nhật 2005) để lưu lại cho gia-đình con 
cháu đọc mà thôi; nay phải sửa lại để độc-giả bên 
ngoài đọc. Tuy nhiên nội-dung vẫn không thay đổi. 

Tâm san Tôn-Thất Ngọ 

Ngày vào lớp đầu tiên trường CĐCC (1950) 
có nhiều bạn mới chưa từng quen biết đủ 3 
miền Bắc, Trung, Nam Việt-Nam và Miên Lào.  
Vào lớp thầy Tư Nghiêm điểm danh, có tất cả 
28 bạn: 

o Miền Bắc chỉ có 1 người. 
o Miền Trung (Huế) 4 người. 
o Miền Nam 21 người, 
o Ngoại Quốc: Lào & Miên, 2 người 

 
Anh Cao-Tấn Tài nằm trong danh-sách 21 

người miền Nam. 
 

Vào cuối niên-khóa 1950-1951, bầy người 
trong số 28 bạn bị bắt động-viên vào quân-ngũ. 
[1] . Anh Tài và tôi thoát khỏi cuộc bố ráp và trở 
lại lớp làm đơn xin hoãn dịch tiếp-tục học cho 
đến khi ra trường.  
 
Anh Cao-Tấn Tài, người bạn vong-
niên.  

  
Tôi có nhiều kỷ-niệm 

với anh Cao-Tấn Tài từ 
lúc chúng tôi mới vào học 
Trường CĐCC Saigon. 

Lần đầu tiên tôi gặp 
anh Tài vào tháng 9 năm 
1950 khi mới từ Huế vào 
Saigon để bắt đầu lối 
sống mới của một sinh-
viên tự lập xa gia-đình. 

Chính anh Tài đã giúp tôi hiểu rõ tập-quán và 
giọng nói của người miền Nam để có thể làm 
quen với các bạn địa-phương. Nhờ thế chúng 
tôi có dịp hiểu nhau hơn và trở nên bạn tri-kỷ. 

Hồi-tưởng lại những kỷ-niệm với anh Tài 
mà bồi-hồi tiếc thương một người bạn hiền nay 
đã ra người thiên-cổ. Nhớ đến những lúc cùng 
nhau giải một bài toán khó, rồi có lúc cùng 
nhau lo-âu trong việc soạn thảo đơn hoãn-dịch 
để tiếp-tục sự học.[2] 

Rồi nhớ lại buổi đi chơi với nhau trước khi 
chia tay, cùng anh lên Tòa Thánh Cao-Đài Tây-
Ninh ngày 23- 07-1953, sau khi ra trường để 
anh giới-thiệu người bạn gái của anh. 

Nhắc lại thời-kỳ “động-viên” năm xưa tôi 

lại nhớ đến một kỷ-niệm thân thương với anh 
Tài, sau khi hai người chở nhau trên chiếc 
mobylette đi nộp đơn hoãn-dịch về thì trời đổ 
mưa phải ghé vào núp mưa dưới mái hiên của 
một căn nhà đối diện trường nữ trung học Gia-
Long. Gặp lúc tan trường, nhìn các cô học-sinh 
lom-khom chạy vội ra cổng, không nhớ hai anh 
em nói gì với nhau mà khiến anh Tài khi mãn 
khóa tạm biệt (1953) đã tặng cho tôi tấm hình 
với lưu-bút dễ thương: “Thân tặng Ngọ để kỷ-
niệm những ngày học ở Trường Công-Chánh, 
có những phút ghi nhớ khi đụt mưa trước 
Trường Gia-Long”, tôi chắc là không ngoài 
những câu chuyện trai gái thường tình của các 
cậu sinh-viên trẻ mới lớn lên có sự-nghiệp 
vững bền. “Phi Cao-đẳng bất thành phu phụ” 
mà. 
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Cuối năm học ra trường tôi xuất ngoại du-
học tiếp-tục sự học nên mất liên-lạc với anh 
một thời-gian khá lâu.  

 
Đến đầu năm 1968 nghe tin nhà anh bị một 

quả rocket phá tróc mái nhà, tôi vội đến thăm 
anh và gặp lại anh ở Phú-Nhuận sau 13 năm xa 
cách. 

 
Vào năm 1971 anh có điện-thoại mời tôi 

qua Nhà Bè đánh tennis và dùng cơm trưa với 
anh tại một biệt-thự của hãng xăng Esso, nơi 
anh làm việc với chức Giám-Ðốc Kỹ-thuật. 
Ðấy cũng là lần cuối cùng tôi gặp anh ở quê 
nhà.  

Sau đó vì thời-cuộc, từ Mùa Hè Ðỏ Lửa 72 tiếp 
đến ngày mất nước 75, tôi không rõ anh và gia-
đình đã trôi-giạt nơi đâu. Tôi bị kẹt lại sau 75… 
vượt biển một nửa gia-đình, đến Mỹ chạy 
quanh nhiều Tiểu-bang để kiếm việc làm, cuối 
cùng trở về vùng California, Tiểu-bang 
Washington rồi đậu lại ở San Francisco vào 
năm 1987 cho đến nay. 

Vừa mới định-cư ở San Francisco được vài 
tháng tôi nhận được bức thư đầu tiên của anh 

cho biết anh đang ở Pháp. Anh có hỏi tôi về 
tình-hình kiếm việc làm ở Mỹ. Nhận được thư 
anh tôi rất vui mừng, anh và gia-đình đã thoát 
khỏi thế-giới cộng-sản. Mừng hơn nữa là anh 
và tôi sẽ có nhiều cơ-hội gặp lại. Xem thư của 
anh tôi đoán biết anh cũng có ý-định dời đô qua 
Mỹ nên tôi vội trả lời ngay, nói rõ những gì anh 
muốn biết.  

 
Ðợi thư hồi-âm của anh mãi không thấy, 

hỏi ra mới biết anh đã bị tai-nạn xe hơi khi 
băng qua một góc đường ở Paris. Anh đã ra đi 
vĩnh-viễn. 

 
Cuộc đời của anh Tài tuy đã thành-đạt về 

công-danh nhưng đã gặp nhiều chuyện không 
may liên-tiếp xảy đến cho anh, một trái hỏa-
tiễn của Việt cộng rơi ngay trên mái nhà của 
anh hồi Tết Mậu Thân (1968). Anh thoát chết 
lúc đó nhưng 20 năm sau anh cũng không tránh 
khỏi tử-thần bởi một tai-nạn giao-thông ở Paris 
cuối năm1988 trong ngày Lễ Toussaint, âu đấy 
cũng là định-mệnh Trời đã dành cho anh. Các 
Thánh đã đón anh về cõi hư vô thanh-tịnh. 
Chú-Thích: 
[1] -Sự-cố bố ráp động-viên sinh-viên niên-khóa 1950-
1951 đã ảnh-hưởng nhiều đến sự học của sinh-viên các 
trường đại-học Saigon trong đó có Trường CĐCC, một 
sự-việc mà các sinh-viên không muốn. Hồi đó cảnh-sát 
đến trường Công-chánh bắt sinh-viên phải trình-diện 
nhập ngũ khiến có anh nhảy qua cửa sổ lớp học để chạy 
trốn vào nhà một bà nấu cơm tháng cho sinh-viên trong 
khuôn-viên trường Pétrus Ký. Sự cưỡng-bách bắt buộc 
vào quân ngũ này mà 7 bạn của tôi đang theo học trường 
Công-Chánh đã không trở lại trường để tiếp-tục học Lớp 
Trung Đẳng I. Đó là các bạn: Nguyễn Khắc Bình, 
Nguyễn thành Chí, Lưu Thành Kiếm, Trần Quang Mãnh, 
Chu xuân Thanh, Đào ngọc Thọ, Trần Văn Trọng (Nhạc 
sĩ Anh Việt) 
Mộng-ước của các bạn trở thành Kỹ-sư Công-chánh đã 
không thành. Không biết bây giờ ai còn ai mất trong 
cuộc chiến vừa qua. 
 
 [2]

 -Lúc bấy giờ tuy Pháp đã công nhận Việt-Nam là một 
nước có chủ-quyền và Cao-Ủy Pháp tại Việt-Nam lúc đó 
đã chuyển-giao Trường Cao-Đẳng Công-Chánh cho 
Quốc-Gia Việt Nam (1950) nhưng thực-sự việc điều-
hành quân-sự vẫn do quân đội Pháp nắm giữ. 
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SỞ HÀNG HÀ- 
MỘT THỜI KỶ NIỆM 

Trịnh Hảo Tâm 

Ngày nay nếu trở về, khu sở Hàng Hà cũ 
của tôi không còn nữa mà thay vào đó là chân 
cầu Thủ Thiêm bắc qua sông Sài Gòn. Quang 
cảnh hoàn toàn thay đổi. Ngày xưa muốn đi vào 
Sở Hàng Hà phải đi ngang qua chợ Thị Nghè 
đối diện với quán cà phê Lú. Rồi tới ngã năm là 
bót cảnh sát có lô cốt hàng rào dây kẽm gai, rẽ 
trái vào con đường Nguyễn Văn Lạc rồi quẹo 
phải vào đường Dương Công Trừng (nay có tên 
là Ngô Tất Tố). Rồi đi qua Cầu Dầu là một cây 
cầu sắt lót ván bắc qua rạch Văn Thánh nhập 
với rạch Thị Nghè đổ vào sông Sài Gòn. Tới 
đây đường Dương Công Trừng chia hai lối rẽ, 
nếu đi thẳng sẽ vào trại Cửu Long của Hải 
Quân và nếu rẽ trái sẽ đi vào Sở Hàng Hà. 

Trong bài “Tôi Làm Việc Nước” hồi 1 tôi 
có kể lại sau khi ra trường tôi nộp đơn ở 2 nha 
thuộc Bộ Giao Thông Công Chánh là Nha Lộ 
Vận và Nha Thủy Vận. Không cần biết hai nha 
này làm những gì miễn có việc làm là được. 
Tuy nhiên tên của 2 nha Lộ Vận và Thủy Vận 
này khiến tôi cũng hơi ơn ớn vì nghe hao hao 
như “tử lộ” và “tự vận”! Ngày xưa nghĩ sao nói 
vậy nên có thất thố xin lỗi hương hồn thầy 
Nguyễn Văn Cừ cựu giám đốc Nha Lộ Vận và 
hai ái hữu niên trưởng Chu Bá Tường, Trần 
Văn Thu cựu giám đốc Nha Thủy Vận. 

Nha Thủy Vận có Sự Vụ Lệnh tuyển dụng 
trước nên tôi đi làm cho Nha Thủy Vận. Nha 
Thuỷ Vận có nhiệm vụ bảo đảm an toàn lưu 
thông đường biển (Sở Hàng Hải Thương 
Thuyền) và hệ thống lưu thông đường sông (Sở 
Hàng Hà). Sau khi ngồi ở NhaThủy Vận trong 
vòng rào Bộ Công Chánh ở góc đường Lê Lợi 
và Pasteur vài tháng để học về luật lệ hàng hải, 
tôi được thuyên chuyển sang Sở Hàng Hà ở 
Phú An Thị Nghè cạnh bờ sông Sài Gòn như đã 
nói trên. Chắc biết tôi thích...du lịch nên qua Sở 
Hàng Hà tôi có...hàng hà sa số dịp may cho tôi 
thực hiện giấc mộng du lịch hải hồ. 

Sở Hàng Hà nằm êm đềm bên bờ sông Sài 
Gòn có cầu tàu để neo đậu một số xà lan, tàu bè 
dùng trong công tác đo đạc, thả phao, nạo vét 
lòng sông. Có một ụ tàu kéo tàu bè lên cạn để 

tu bổ, ngoài ra còn có một số nhà nổi và cư xá 
cho nhân viên. Tôi không ở trong Sở Hàng Hà 
mà ở ngoài Sài Gòn vì tánh thích đông vui náo 
nhiệt cho dù có vài đàn anh Công Chánh hỏi tôi 
có muốn vào ở hay không thì họ sẽ sắp xếp hay 
cất thêm cho tôi. Tập thể Công Chánh chúng ta 
rất có tình đùm bọc anh em. 

Về tổ chức trong Sở Hàng Hà có các ty 
phòng như sau: Ty Hải Ðăng Hải Hiệu quản lý 
điều hành, xây dựng, tu bổ tất cả các hải đăng, 
đèn hiệu, phao hiệu trên toàn quốc. Đa số các 
hải đăng đều được xây dưới thời Pháp, tuổi đời 
đã trăm năm, nằm trên những hải đảo xa xôi 
hẻo lánh và ở trên những chóp núi cao để tàu 
thuyền dễ nhìn thấy ánh đèn. Thời trước 1975 
chúng ta có những hải đăng Vũng Tàu, Côn 
Sơn, Hòn Khoai, Khê Gà, Mũi Dinh, Cù Lao 
Ré…Mỗi hải đăng là một cơ ngơi rộng lớn như 
tháp hải đăng, nhà chứa máy phát điện, nhà ở 
cho quản đăng và gia đình, kho dụng cụ và 
lương thực, xi tẹt chứa nước mưa. Vài tháng 
phải đi phát lương, tiếp tế dụng cụ, nhiên liệu, 
lương thực cho các hải đăng. 

Tôi có đi để lên kế hoạch tu bổ (lập bản đồ, 
chiết tính kinh phí) các hải đăng Côn Sơn, Hòn 
Khoai (Cà Mau), Khê Gà (Hàm Tân) và đập 
chắn sóng Dương Đông (Phú Quốc). Những 
chuyến đi này khoảng 1976, 1977 thời ấy kinh 
tế “bao cấp” đói khát, gian nan, vất vả. Tôi còn 
nhớ đi bằng tàu Cửu Long sau một đêm rời 
Vũng Tàu (nửa đêm không còn thấy đèn hải 
đăng Vũng Tàu thì bắt gặp ánh đèn le lói của 
hải đăng Côn Sơn) sáng ra thì tới Côn Sơn. Đã 
điện tín thông báo với chính quyền Côn Sơn 
nhưng không biết họ có nhận được hay không 
mà hải quân, công an biên phòng thấy tàu 
chúng tôi cập bến là mang súng ra dàn chào. 
Cán bộ trưởng đoàn phải giải thích, trình giấy 
tờ họ mới hiểu và cho mang đồ lên đảo. 
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Tâm trạng nặng nề vì mục đích chuyến đi tu 

bổ hải đăng thì ít mà quan sát tìm đường vượt 
biển thì nhiều. Nhưng phải nói những ngày ở 
Côn Sơn là những ngày hoa mộng, bãi biển 
hoang sơ nước xanh cát trắng tuyệt đẹp mặc 
sức mà tắm biển vẫy vùng. Thức ăn như hải 
sản, gà vịt, rau trái ngon lành thừa mứa như cho 
không. Dân tình tử tế, thân thiện, niềm nở, các 
tù nhân chính trị cán bộ thì đã vào đất liền làm 
lớn hết, ngoài lính hải quân vô tư hiền lành còn 
lại đa số là thân nhân, gia đình các quản giáo 
cải huấn VNCH nhất là những cô gái con cái 
của họ bán trong căng tin duy nhất trên đảo. 
Các cô này xem những chàng trai Sài Gòn như 
thần tượng. Một số là tù nhân thường phạm 
không chịu vào đất liền mà ở lại đảo sinh sống 
làm rẫy, chăn nuôi, bắt cá. Còn nhớ những buổi 
sáng đón bình minh trên ngọn hải đăng với điếu 
thuốc Vàm Cỏ, ly cà phê đăng đắng bắp rang 
nhìn cảnh nước non hải đảo thật hữu tình. Nhìn 
về phương Bắc cuối chân trời là Sài Gòn của ta 
đó, tháng ngày hoa mộng đã hết rồi. 

Sở Hàng Hà có Ty Công Tác Hàng Giang 
phụ trách xét duyệt các công trình xây dựng 
trên sông có thể gây trở ngại cho việc lưu thông 
như bến cảng, các cây cầu bắc ngang sông rạch 
(tầm gió có đủ cao hay không?), các cầu tàu 
bốc giở hàng hoá, các xà lan bán xăng dầu, khai 
thác cát dưới lòng sông...Phòng Giám Thị 
Giang Thuyền phụ trách an toàn cho ghe tàu 
lưu thông trong sông rạch như đăng bộ, kiểm 
tra an toàn, đo trọng tải và cấp giấy phép lưu 
thông cho tất cả các giang thuyền mang số đăng 
bộ bắt đầu bằng chữ HF cũng như huấn luyện, 

tổ chức các kỳ thi cấp bằng Tài Công, Thợ 
Máy. 

Sở Hàng Hà còn có Ty Ðào Kinh (sau này 
thành Cơ Quan Xáng là một cơ quan có ngân 
sách tự trị) mà những sinh viên mới ra trường 
Công Chánh vào làm cho Sở Hàng Hà đều 
phải...kinh qua! Sau khi được phong cho chức 
“Trưởng Xáng” và được giao cho một chiếc 
xáng là một xà lan có chân đi, bên trong lòng 
xà lan có gắn một bơm chạy bằng một động cơ 
lớn. Đầu mũi xà lan là một lưỡi khoan do động 
cơ vận chuyển vừa quậy vừa hút bùn dưới đáy 
sông và thổi lên bờ qua những ống sắt nối nhau 
thả nổi trên sông nhờ các phao sắt lớn dẫn vào 
bờ. Dân trên bờ nếu ai muốn đắp nền nhà, lấp 
ao rau muống, mương vườn chỉ cần gặp Trưởng 
Xáng, mời một chầu nhậu, một ánh mắt nụ cười 
của con gái gia chủ, chỉ cần Trưởng Xáng... 
thổi cho một buổi là mọi việc xong ngay! Làm 
xáng thì sáng làm, chiều nhậu và tối xỉn. Những 
sinh viên mới ra trường thanh tú, nho nhã, trong 
trắng, trinh nguyên bao nhiêu sau một thời gian 
đi xáng đều trưởng thành... trong khói lửa! Ai 
không tin thì cứ hỏi ái hữu Ðặng Ðào Lộc ở 
Bolsa, Little Saigon California thì sẽ biết! Tên 
vận vào người, vừa hái được đào, vừa bắt được 
lộc nên một chiều năm 1977, 78 gì đó sau một 
chầu nhậu, ái hữu Ðặng Ðào Lộc xuống chiếc 
tàu nhỏ nhưng máy mạnh dùng kéo xà lan xáng 
để ngủ, ai ngờ anh tài công say xỉn sao đó nổ 
máy phóng một mạch...qua tới Thái Lan!Ngày 
nay mới được tin vui là ái hữu Đặng Đào Lộc 
trở thành…mục sư. 

 
Sở Hàng Hà chụp khi về lần đầu tháng 
1/1994 
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Sở Hàng Hà còn có Ty Thủy Ðạo có nhiệm 
vụ khảo sát, đo đạc và lập bản đồ thủy đạo các 
tuyến lưu thông đường sông và cửa biển quan 
trọng như sông Lòng Tào cho thủy trình Vũng 
Tàu đến thương cảng Sài Gòn, kinh Cây Khô-
Chợ Gạo nối Chợ Lớn tới Mỹ Tho cho các ghe 
chài chuyên chở lúa gạo, hai sông Tiền Giang, 
Hậu Giang cho tuyến đường qua Phnom Penh 
(Cambodia). Nha Địa Dư Quốc Gia trên Đà Lạt 
thì lập bản đồ ghi cao độ còn Ty Thủy Đạo thì 
ngược lại lập bản đồ ghi độ sâu nghĩa là số âm 
nếu chọn 0 là cao độ của mực nước biển trung 
bình. Nếu dò sông, dò biển, thám sát đo đạc 
thấy chỗ nào cạn, tàu thuyền lưu thông không 
được thì phải hợp đồng cho xáng nạo vét. Lòng 
người còn thay đổi huống gì lòng sông, không 
phải giữa sông là sâu còn gần bờ là cạn, không 
phải “Con sông bên lở bên bồi” mà “Có sông lở 
hết cả bờ hai bên!” 

Năm 1973 tôi rời Phòng Giám Thị Giang 
Thuyền sang Ty Thủy Đạo vốn là nơi để thỏa 
chí tang bồng hồ hải: “Quanh năm lặn hụp trên 
sông, nuôi đủ hai con với một nàng, lặn lội thân 
già trên quãng vắng, eo xèo mặt nước buổi đò 
đông” (Edit thơ Trần Tế Xương).  

Đo độ sâu thì dễ vì có máy Echo Sounder 
phát làn sóng xuống đáy sông và nó dội lại rồi 
in trên giấy nhưng xác định vị trí nơi mình đo 
mới là khó. Ngày nay có máy GPS nhỏ xíu giá 
vài chục bạc, nó cho mình kinh độ, vĩ độ thật 
chính xác, chứ hồi xưa phải dùng những điểm 
có sẵn tọa độ gọi là “Bench Mark” rồi từ đó 
mới phăng lần ra nơi mình đo độ sâu bằng các 
phương pháp đo đạc, tính toán. Máy đo độ sâu 
được gắn trên tàu đo đạc và thường chạy tàu 
trên song theo một đường cung mà mình kiểm 
soát giữ đường cung dưới một góc không thay 
đổi bằng một dụng cụ nhắm cầm tay gọi là 
Sextant. Sau đó về văn phòng vẽ kết quả đo đạc 
trên bản đồ thủy đạo.Còn bản vẽ cho xáng nạo 
vét cũng có bình đồ, trắc đồ dọc, trắc đồ ngang 
mỗi trăm thước để tính khối lượng đất đào. 

Tôi sang Nhật để học khóa Đo Đạc Thủy 
Đạo trong 6 tháng cùng với những thành viên 
các nước Đông Nam Á khác. Phải nói là Nhật 
Bản rất ưu ái với những nước kém phát triển 
trong vùng, xứng đáng là một nước lãnh đạo Á 
Châu. Lúc đó là năm 1974 vi tính bắt đầu áp 

dụng trong máy móc đo đạc vừa chính xác vừa 
đỡ mất thời gian lên bản vẽ.Chương trình khóa 
học đi rất nhiều nơi như Tokyo, Osaka, Kobe, 
Hiroshima, Kagoshima…vừa truyền bá khoa 
học vừa quảng cáo đất nước giàu đẹp Nhật Bản. 

Cuối năm 1974 về nước cứ tưởng rằng sẽ 
tiếp tục công tác trong ngành đo đạc, đào kinh. 
Nhưng số trời đã định, sóng thần hồng thủy đã 
ập đến gây bao nhiêu cảnh tang thương quốc 
phá gia vong, gia đình ly tán, xã hội điêu tàn 
băng hoại. Tôi lưu dụng lại ở Ty Bảo Đảm 
Hàng Hải với vài trò nhân viên lương 50 đồng 
mỗi tháng phải bán dần dần những nữ trang, đồ 
đạc để sinh sống. Tiếp đến là làn sóng vượt 
biển ra đi, nhiều thân nhân bạn bè hỏi xin tôi 
những bản đồ hàng hải, cách sử dụng la bàn. 
Vốn trong nghề, bất đắc dĩ tôi trở thành người 
tư vấn đi biển và cung cấp dụng cụ hải hành. 
Lúc này tài chánh đã hết khó khăn, phải nói là 
có nhiều tiền nhưng tương lai bấp bênh đen tối. 
Nhiều người rủ tôi tham gia nhưng tôi không đi 
vì sợ hiểm nguy: trong đất liền bị bắt, ngoài 
biển thì bão tố, hải tặc và còn hy vọng nhà nước 
sẽ thay đổi vì “sau chiến tranh đất nước còn 
nhiều khó khăn”. 

Cuối cùng tôi vẫn bị sa thải, hết còn mong ở 
lại, tôi xuống Cần Thơ đóng ghe và ra đi ở cửa 
sông Ông Đốc cùng với 33 người thân quyến 
họ hàng. Sau 3 ngày đêm chống chọi sóng to 
gió lớn, hai lần ngủ quên, lạc tay lái ghe tôi bị 
sóng phủ ướt hết và trôi mất đồ đạc giấy tờ để 
trên ca bin. Khuya rạng ngày 8 tháng 12 năm 
1978 thấy nhiều ánh đèn ở cuối chân trời, tôi 
cho ghe đi về hướng đó. Hai giờ sau ghe trườn 
lên bãi cát, đó là căn cứ hải quân Hoàng Gia 
Thái Lan tỉnh Songkhla trong khi tôi nhắm đi 
về hướng Mã Lai để tránh hải tặc.Tôi nghĩ 
chuyến đi thành công không phải vì mình tài 
giỏi nhưng là nhờ ơn trên che chở. Nhưng làm 
việc gì tôi cũng rất kỹ lưỡng, trước tiên xem lại 
khả năng mình, sau đó xem trước tính sau tận 
dụng thiên thời địa lợi nhân hòa. Bỏ công sức 
làm hết sức mình nếu có thất bại thì cũng mãn 
nguyện chấp nhận nhưng tôi vẫn tin “Mưu sự 
tại nhân, thành sự tại thiên”. 
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Vượt biển tới Songkhla Thái Lan tháng 
12/1978 

Rồi từ đó làm lại cuộc đời với hai bàn tay 
trắng nhưng được sống tự do, mình làm những 
gì mình muốn và con cái được học hành không 
còn bị đe dọa, đối xử phân biệt kỳ thị. May mắn 
tôi làm lại nghề Công Chánh cũ suốt 21 năm ở 
chính quyền thành phố Ontario, miền Nam 
California và về hưu năm 2006 lúc 59 tuổi. 

 

Với thị trưởng và các đồng nghiệp thành phố 
Ontario 2005 

Hôm nay trên Lá Thư Công Chánh này tôi 
nhớ lại những đàn anh trong ngành đã nâng đỡ 
dẫn dắt tôi từ ngày mới ra trường như quý anh 
Chu Bá Tường, Võ Văn Ngôn, Võ Hữu Hiển, 
Bùi Hữu Thanh, Lương Khắc Đức, Võ Ngọc 
Diệp, Trần Văn Thu… 

Trong số này vài người đã quá vãng. Tôi hãnh 
diện được hòa mình trong tập thể Công Chánh 
một tập thể có kỷ cương đùm bọc kính trên 
nhường dưới, cống hiến cho đất nước như học 
giả Nguyễn Hiến Lê, các nhà cách mạng như 
Phó Đức Chính, Phan Văn Hùm. 

HANGING ROCK 
Thắng cảnh tại thành phố Melbourne. 

Nếu quý AH thăm Melbourne Úc 
châu, xin ghé thăm “Hanging Rock” là 
một địa điểm du lịch rất gần 
Melbourne, chỉ cách khoảng 70 cây số 
và đi xe khoảng hơn một tiếng là tới. 
Tại đây quý vị có thể ngắm cảnh 
chung quanh núi rất đẹp mắt và đường 
leo núi có nhiều cây cao và vách đá 
trông rất ngoạn mục và hữu tình. 

Xin giới thiệu với các AH Công 
chánh sắp ghé thăm Melbourne trong 
tương lai. 

 
 “Ai ơi có đến Melbourne 
Đừng quên viếng núi Đá Nằm Chênh 
vênh” 

Tên ngọn núi Hanging Rock là do 
sự hình thành của các tảng đá lớn trên 
đường leo lên đỉnh, nơi đó một tảng đá 
to nằm tựa vững chắc trên hai tảng đá 
dựng đứng. 

Nơi này còn có một huyền thoại bí 
ẩn về một buổi cắm trại tại đây khi có 
ba nữ sinh tham dự buổi trại đã mất 
tích một cách bí mật và đến nay vẫn 
không ai biết được sự thực ra sao cả. 
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Cứ Tưởng Già … 
(phỏng dịch theo Marcelle Paponneau) 

( Do Tôn Thất Thiều phóng dịch)) 
 

Cứ Tưởng Già … 
(phỏng dịch theo Marcelle Paponneau) 
 
Tôi cứ tưởng nỗi buồn tênh tuổi tác, 
Tháng năm tàn gió dập với mưa sa, 
Tiếng ồn ào tâm hồn ta tản mác, 
Tóc bạc dần gương mặt dưới làn da. 
 
Có ngờ đâu tuổi đời không phải vậy, 
Đừng thở than cho mộng ước tàn đi, 
Từng bước nhỏ hẹp dần cho ta thấy, 
Nỗi mến yêu ngắn đậm tuổi xuân thì. 
 
Với ảo ảnh một bầu trời đen xám, 
Với mùa thu không hoa nở môi cười, 
Với câu hát không gợi ngầm lá thắm, 
Với sử xanh không bút tả nên lời. 
 
Nhưng đây nhé, tuổi đời thêm hiểu rộng, 
Mỗi bước dồn không nghĩ đến ngày mai, 
Cùng năm tháng già đi ta đâu thấy, 
Ta không màng biết tuổi chốn thiên thai. 
 
Tâm hồn ta không hề thay đổi nữa, 
Ngàn trăng sao cho ước hẹn ngày mai, 
Tim ta đã không còn tham mộng ước, 
Khi trời trong nhẹ cuốn tháng năm dài. 
 
Rồi ta ngắm những đóa hồng rộn nở, 
Giữa mùa thu ta mở mắt nhìn đời, 
Mùi thơm ngát nhẹ nhàng vương hơi thở, 
Ta ôm choàng gối mộng giữa hoa rơi. 
  

TTT 

"JE CROYAIS QUE VIEILLIR..."  
của Marcelle Paponneau. 
 
Je croyais que vieillir me rendrait bien 
maussade, 
Craignant chaque saison, les années, le tapage, 
Le grand vent et la pluie, l'esprit qui se dégrade, 
Les cheveux clairsemés, les rides du visage. 
 
Et puis je m'apercois que vieillir n'a pas d'âge, 
Qu'il ne faut point gémir, au contraire chanter. 
Et même, à petits pas, les jours ont l'avantage 
D'être beaux et trop courts quand ils sont 
limités. 
 
Je croyais que vieillir c'était le ciel tout gris, 
Le printemps sans les fleurs, les lèvres sans 
sourire, 
Les fetes sans chansons, les arbres rabougris, 
Un livre sans histoire, un crayon sans écrire. 
 
Et puis je m'aperçois que vieilir rend bien sage, 
Que je vis chaque instant sans penser à demain, 
Que je ne compte plus les anneés de mon âge, 
Peu importe le temps, le crayon à la main. 
 
Je croyais que vieillir transformerait mon âme, 
Que je ne saurais plus contempler les étoiles 
Que mon coeur endurci n'aurait plus cette 
flamme, 
Qui transforme la vie lorsque le ciel se voile. 
 
Et puis je m'aperçois que les plus belles roses 
fleurissent à l'automne et sous mes yeux ravis, 
Je respire très fort ce doux parfum que j'ose 
garder pour embaumer l'automne de ma vie. 
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Thư của ái hữu Trần Vy bằng 
Trần Vy Bằng 

Vybang Tran 
65 Gallipoli St. 
LIDCOMB NSW 2141   14-4-2017 
Thư của ái hữu Trần Vy bằng 
Kính gởi Ban Phụ Trách lá thư AHCC, 
 

Tôi đã gởi 30 đô (vào ngân hàng) để bồi 
dưỡng lá thư AHCC được trường tồn. Tôi nghĩ 
lá thư AHCC còn, thì dây liên lạc của chúng ta 
còn. Dây liên lạc còn thì tình AHCC vẫn còn 
có nhau! 

 Tôi rất khen ngợi các ái hữu đã và đang 
vác ngà voi một cách tuyệt hảo bằng bốn câu 
thơ: 

Kỹ thuật chuyên môn vốn sở trường 
Văn bút về hưu khá dễ thương 
Lá thư phụ trách thêm phong phú 
Hậu duệ theo chân cũng một đường 

 
Tôi sắp được lên Thiên đàng nên có vài 

hàng tâm tình với các Ái Hữu về cái “Tôi”. 
Tính theo niên kỷ thì tôi đã có 92 cái mùa xuân. 
Mười năm về trước AHCC bên Mỹ có tặng tôi 
Bảng “Đại thượng thọ” rất đẹp. Tôi cứ ngắm nó 
rồi sống lạc quan cho đến ngày nay. Hiện nay 
đi lại chưa phải dùng gậy. Năm giác quan theo 
tuế nguyệt đã suy giảm dần, đều đặn. Vài năm 
qua thầy nhãn khoa cho biết mắt có cườm, tuy 
không lớn. Đọc sách báo lâu một chút thì hơi 
mờ dần. Thế nhưng coi hình ảnh trong tạp chí 
của cụ Hugh Hefner bên Mỹ thì vẫn rõ?. 

 
Một thầy tử vi (thứ thiệt) phán rằng 

trong năm nay tôi sẽ được lên thiên đàng! 
Không phải thầy rờ bụng rùa cái rồi nói mò. 
Tôi thì băn khoăn một chút: “Nghĩ mình công ít 
tội nhiều” không biết thánh Phêrô có mở cửa 
Vĩnh Hằng cho lên đó không? Bạn phụ trách 
quý ái hữu sang năm không phải gửi lá thư cho 
tôi nữa. 

 
Tôi có ông bạn kém tôi hai tuổi đã được 

lên thiên đàng bốn năm. Tuần trước tôi tình cờ 
hội ngộ. Ông hiểu tôi muốn biết truyện ở trên 
ấy, ông kề: Trên thiên đàng không gian thì bao 
la. Lâu đài thì vĩ đại. Mọi người đều sang 

trọng. Vật dụng tất cả đều “free”. Không kẻ 
bán, người mua. Vàng bạc châu báu rơi vãi 
ngoài đường không ai nhặt. Trinh nữ trên này 
thì ít nhưng bô lão thì lại nhiều. Có người còn 
già hơn cả ông Bành tổ... 

 
Tôi không biết tiếng thiên đàng nên 

không đàm thoại được với ai. Gặp toàn người 
lạ. Buồn quá tôi đã quyết định đi xuống. Bây 
giờ tôi đang ở dưới này. Có người gọi là Âm 
phủ. Cũng có người gọi là Tuyền đài. Dưới này 
thì có đông dân Mít. Nhiều khuôn mặt cũ. Ông 
to bà lớn. Phe nhóm, nói tiếng mẹ đẻ vui nhộn. 
Gần bốn năm rồi mới được ngửi lại cái mùi 
“Bún mắm” dễ thương quá! Tuần trước có đại 
tiệc. Quý bà nữ trang đeo đầy người. Quý ông 
áo tây cà vạt rất sang trọng. Trong bàn tiệc có 
hai ông sấp xỉ “cổ lai hi”. Một ông thấp nhỏ bé 
nhưng tiếng lại lớn. Ông kia cao vừa tầm có 
phong cách. Nghe đồn ngày xưa cũng là chỗ 
“huynh đệ chi binh”. Hai ông bất đồng ý kiến. 
Tranh luận gay go, đến chỗ quyết liệt, ông nhỏ 
bé cầm chén nước mắm hất cả vào chiếc cà vạt 
của ông kia! Đối phương đứng dậy, hét lớn, 
chửi thề bằng một câu Đan Mạch (ĐM). Người 
xung quanh hướng về hai ông, chờ diễn tiến.  

 
Chó hàng xóm sủa vang Tôi thức giấc. 

“Tình ra mới biết rằng mình chiêm bao”. May 
quá tôi đang ở Úc. Đây cũng là thiên đàng hạ 
giới. Tôi biết, sẽ ra đi vĩnh viễn. Nếu đi xuống 
thì tiếng Việt đã biết rồi. Đi lên thì phải học 
ngôn ngữ mới. Quý ái hữu nào biết ở đâu có 
dạy tiếng Thiên đàng (Heaven language) làm 
ơn chỉ dùm, xin đa tạ. 

 Thân kính 
 Trần Vy bằng. 
 
 
TB. Tôi cũng gởi giúp ông bạn Lê tiết 

Quỳ 20 đô. 
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 BPT. 

Kính thưa bác Bằng, 
Nhận được thư bác BPT lá thư rất vui và rất 

cảm phục bác. Với ngần ấy tuổi bác còn viết 
tay một là thư dài như thế và lời lẽ rất là vui vẻ 
yêu đời mà BPT nghĩ rằng không phải ai cũng 
làm được như vậy.  

Thư viết lại rất là ý nghĩa, vừa an ủi khuyến 
khích BPT để có sức mà vác ngà voi vừa đóng 
góp bài viết cảm nghĩ của mình chia xẻ với các 
AH khác mà đa số còn nhỏ tuổi hơn bác. Dạ 
thưa bác, BPT Lá thư dù là sau số này sẽ 
chuyển lại về Mỹ nhưng chắc chắn các AH 
trong BPT mới sẽ tiếp tục gởi cho bác đều đều, 
ít ra thì cũng cả chục năm nữa thánh Phê rô 
mới mở cửa Vĩnh hằng cho bác vào đấy ạ. 

 

 

Chứng cớ là bác nói rằng ông bạn của bác 
kém thua bác những hai năm cơ đấy mà lên 
trên ấy trước kể chuyện cho bác nghe, nào là 
vàng bạc châu báu vãi đầy đường không ai 
thèm nhặt, các cô trinh nữ thì ít nhưng bô lão 
thì nhiều mà còn có ông già còn già hơn cả ông 
Bành tổ nữa. Điều này chứng tỏ là trên ấy 
không cần các ông già nữa mà chỉ cần các cô 
trinh nữ lên trên ấy góp vui cho các bô lão đang 
ở trên ấy. Nhất là các bô lão già mà còn ham 
vui vào tuổi thất thập cổ lai hy mà còn về Việt 
nam kiếm đào nhí phải không bác Bằng? 

Một điều nữa là bác chưa kiếm được nơi 
nào có mở lớp dậy học ngôn ngữ Thiên đàng 
thì làm sao bác lên trên ấy được? 

BPT kính chúc bác sức khoẻ thật tốt và trí 
óc minh mẫn để có đủ khả năng học tiếng 
Thiên đàng để vài năm nữa lên trên ấy nói 
chuyện với các AH đã lên trên đó trước bác.  

BPT Lá thư Úc châu. 
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 TRỞ LẠI QUÊ NHÀ 
Thơ Lê Phương Nguyên 

 
Mãi cơm áo, mãi lao đao tù hãm, 
Trở lại quê nhà nắng bốc khói bay; 
Mẹ ngồi đó dáng Trường sơn sầu thảm 
Đợi buổi tương phùng, đợi cuộc đổi thay… 
 
Bằng hữu ơi ! ta đếm tháng đếm ngày, 
Chén rượu trao tay,nửa mừng nửa tủi; 
Nghiêng đổ lòng nhau biển đời tăm tối, 
Có cái gì trong mắt bỗng cay cay… 
 
Quê hương đó vẫn trời xanh vời vợi, 
Vẫn lối mòn bến cũ, nhịp cầu xưa 
Mà nghi ngút nỗi buồn lên tiếng gọi, 
Áo giang hồ đẫm ướt giọt lòng mưa. 
 
Nghiêng đầu xuống và cúi thêm chút nữa, 
Hồn cỏ hoa sỏi đá cũng bơ phờ. 
Đêm thao thức dòng trăng như dòng sữa, 
Mọi cảnh đời muốn chép lại thành thơ: 
 
Chị nhà giáo ngày xưa má thắm, 
Giờ bán than nghiêng nón dấu cuộc đời… 
Tôi lặng lẽ mà nghe lòng thăm thẳm, 
Ngước nhìn trời ..xem chiếc lá vàng rơi! 
 
Ngày đó chiến tranh,anh làm thơ dạy học, 
Thanh bình về bỗng hóa kiếp phu xe; 
Cuối chợ đầu đường nhà xăm,quán cóc, 
Anh vẫn làm thơ thách đố kẻ thù. 
 
Còn anh nữa vẫn ngẩng đầu nhìn thẳng, 
Bao năm rồi rừng núi cũng quê hương; 
Nặng kiếp tù đày nhẹ lòng mây trắng, 
Cùng Núi Sông chia sớt nỗi đoạn trường… 
 

Trở lại thăm anh, cảnh nhà hiu quạnh, 
Mẹ còng lưng ngồi đợi bóng chiều rơi… 
Kể từ thuở giang sơn này đổi gánh, 
Thân phận người đã bèo dạt mây trôi. 
 
Nhà bạn đó sao cửa ngoài khóa chặt, 
Dấu niêm phong nét chữ vẫn chưa mờ; 
Tôi lặng lẽ nguyện cầu rồi nghiêng mắt: 
Nắng bên thềm vàng lạnh đến hoang sơ… 
 
Những đứa trẻ tuổi lên mười, lên tám, 
Vác bao không lững thững bước vào đời; 
Đống rác thối buộc phận người tù hãm 
Cuộc sinh tồn quằn quại vẫn trôi xuôi… 
 
Mùa gặt về trên cánh đồng quen thuộc, 
Lúa rạ thơm lừng, dân vẫn không no; 
Gió Bấc trái mùa kéo về rét mướt, 
Tang khó cuộc đời trời đất bíêt cho ! 
 
Mỏi mệt bơ phờ đoàn người rách nát 
Trên cánh đồng họp tác trắng thương đau. 
Mơ tiếng sáo diều chiều quê bát ngát, 
Một chút thanh bình ai biết về đâu ? 
 
Vì đã quyết em chối từ cầm súng,  
Nên sân tàu, bến chợ ngủ phơi sương; 
Em đang chết giữa cuộc đời đang sống! 
Chỉ dùm em ánh sáng một con đường … 
 
Là công nhân không tiền may áo Tết, 
Cơm không no, em hương phấn dư thừa; 
Anh sợ quá có cái gì vừa chết, 
Trong lòng anh hoa rụng buổi chiều mưa… 
 
Yêu Tự do, giờ đây anh người “có tội” 
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Một bàn chân gửi lại chiến trường xa. 
Đời khập khễnh theo nhịp đàn nhức nhối, 
Ngửa mũ chờ bên mỗi chuyến tàu qua… 
 
Bên đường đi ghé về thăm xóm cũ, 
Bà con quen nay trôi dạt phương nào? 
Trên cành gạo ngỡ ngàng con tu hú, 
Gọi xuân về ? Xuân vẫn mãi bay cao ! 
 
Trong vườn xưa ngôi tự đường hoang lạnh, 
Mộ cha nằm cỏ úa nắng chiều hong. 
Vì bi phẫn những thói đời góc cạnh, 
Quê nhà này anh gửi lại cha trông… 
 
Ngôi cổ tự, niềm tin yêu một thuở, 
Nay ghé về gọi mãi chẳng ai nghe, 
Bên cổng chùa tượng cụ Hồ vạm vỡ, 
Dáng lom khom đưa năm ngón tay xòe… 
 
Trường làng đó một thời xanh bóng mát, 
Tiếng heo kêu dục giã bước chân vào, 
Đây biển đề: Trại chăn nuôi hợp tác; 
Nét sơn mờ giãy giụa lá cờ sao… 
 
Trở lại quê nhà, đường phượng đỏ, 
Ngày đã vào thu, nắng vẫn già, 
Ngồi lại bên nhau tâm sự nhỏ: 
Chuyện cuộc đời, chuyện của chúng ta… 
 
Qui nhơn, mùa Thu 1977 
 
 

 
 

 
 

 
Thêm vài Hình ảnh khu thắng cảnh Hanging 
Rock – Melbourne – Úc châu 
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Kể chuyện nhau nghe,  
Vần ca muôn điệu: “Adieu mon pays” 

Lê văn Truyền K12 

Hôm nay thứ sáu tối nay tôi lại có dịp dược 
theo trái ping pông ở St. Albans... phải loay 
hoay dọn dẹp đống rác ở góc vườn để trôi thời 
gian... quên đi sự suy tư vớ vẩn tập... tập 
exercise tay chân, trí óc.....  đào lỗ, khoan, bắt 
ốc, dựng cột, lắp đà,  bắc mái che mưa nắng... 
sẵn cho dọn dẹp rác.... việc đã tiến triển từ hôm 
vợ tôi đi Belgium tiễn 
mẹ mình đi đoạn đường 
cuối của cuộc đời....  

Dọn tạm xong khi 
vần nhạc năm xưa vang 
lên...”Adieu mon pays”... 
kéo tôi về dĩ vãng xa của 
đời mình... ngày tôi vĩnh 
biệt quê hương lê thê, 
buồn bã đó đi tìm định 
mệnh mới cho tôi...  tôi 
đã nhiều lần ướt cay bờ 
mắt khi nghe vần nhạc 
này... đã nhiều lần tập 
tành phiên dịch lời ca, 
thường hay được gửi đến 
bè bạn email chia sẻ... 
bản nhạc nhắc tôi về 
những ngày bên anh 
“Cửu Tuyên” ở vùng trời 
“Phú an” ...ông anh Công 
chánh được biệt phái về, 
khi Việt Nam đang ở thời 
kỳ thay đổi toàn diện 
1974. 
 

Mặc dù tôi và anh Cửu Tuyên chỉ được 
ngồi bên nhau vỏn vẹn hai năm chi đó... song 
tôi học ở nơi anh thật nhiều.  Bản nhạc theo tôi 
“Adieu mon pays” đã được chọn như định 
mạng khi Việt Nam Cộng Hòa lầm lũi trôi theo 
dòng nước tháng tư 1975. 
 

Thuở đó tôi chỉ thích nghe nhạc Âu Mỹ như 
mọi chàng trai vừa lớn... thế thôi... khi chợt 
phát giác mới hay, mình đã theo bản nhạc, từ 

những đêm về, ngồi hát nghêu ngao, khi đang 
tìm đường ra đi. 
 

Và lúc nhìn về ánh đèn xa xa của bãi Vũng 
Tàu, mờ dần, sau một ngày lầm lũi len lỏi trên 
ghe, ra từ cầu Rạch Ông... 
 

Tôi đã thầm bảo 
“Adieu mon pays”.... 
Hành trang trong tôi chỉ 
có vậy... trên Pulau 
Bidong, đã được bập bẹ 
hát mua vui cho bạn bè 
Việt- Mã- Anh- Úc 
 

Hôm nay, nghe lại, 
các hình ảnh xa cũ chợt 
về... bỗng thấy lòng 
muốn viết, muốn gửi 
hình năm xưa anh Cửu 
Tuyên chụp cho tôi..... 
đến bè bạn email thân 
quen, xem cuối tuần.... 
anh Cửu Tuyên ở Mỹ, tôi 
ở Úc... năm ngoái được 
gặp boss “Ái Văn” ở Úc, 
nhờ anh Thông dẫn lối, ở 
nhà Thuỷ. Dù hình đen 
trắng, nhưng tôi vẫn giữ 
làm kỷ niệm để nhớ về 
vùng trời kỷ niệm “Phú 

an”, những buổi chơi boules với anh Tuyên, 
anh Khuê, anh Ngời, bạn Khanh và bạn 
Phương thời xa ấy.... 
  

Notes: trên Google bạn đánh “Adieu mon 
pays” Enrico Macias sẽ có vần ca này... kèm 
bản dịch của tôi... lời ca đó. 
Thêm kèm hình đen trắng mà năm xưa anh Cửu 
Tuyên chụp tôi. 
Violetta 17 tháng hai 2017                                      
loay hoay đợi vợ về 
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Adieu Mon Pays 

 
J'ai quitté mon pays,  
j'ai quitté ma maison  
Ma vie, 
ma triste vie  
se traîne sans raison  
 
J'ai quitté mon soleil,  
j'ai quitté ma mer bleue  
Leurs souvenirs se reveillent, 
bien après mon adieu  
 
Soleil,  
soleil de mon pays perdu  
Des villes blanches que j'aimais, 
 des filles que j'ai jadis connu  
 
J'ai quitté une amie,  
je vois encore ses yeux  
Ses yeus mouillés de pluie,  
de la pluie de l'adieu  
 
Je revois son sourire, 
sy près de mon visage  
Il faisait resplendir  
les soirs de mon village 
 

 
Vĩnh biệt quê hương tôi  
 

 

tôi rời bỏ quê hương tôi 
tôi rời bỏ căn nhà của tôi 
cuộc đời tôi  
cuộc đời buồn bã của tôi  
bị thắt lại không lý lẽ  
 
Tôi rời bò mặt trời của tôi  
rời bỏ biển xanh của tôi 
trong dòng kỷ niệm trào dâng  
ngay khi tôi rồi quê hương 
 
Mặt trời ơi 
Mặt trời của quê tôi đã mất  
Những làng mạc trắng trong sương  
những người bạn gái tôi quen  
 
Tôi rời xa cô bạn của tôi  
còn thấy đôi mắt của nàng  
long lanh, ướt lệ  
lệ của vĩnh biet  
 
Tôi còn thấy nụ cười của nàng 
Kề bên mặt của tôi  
hài lòng và hạnh phúc 
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Vần ca muôn điệu:  
“Adieu mon pays” 

Lê văn Truyền K12 

Thoáng mắt, lại đến ngày quê hương 
tôi đã bị thả trôi theo dòng nước, trong 
tôi, chỉ còn đọng lại như một dĩ vãng, 
một kỷ niệm buồn mà thôi.... đã nhiều 
lần trên đường tha hương, tôi cũng 
thường ngồi lại, ghi nhận biến cố này, 
xong lần này tôi muốn viết gì đây cho 
quê hương đã mất của tôi, dù chỉ một lần 
rồi thôi, cũng phải viết... để gửi đến bè 
bạn email cùng chia sẻ cuối tuần.... 
 

Tôi không chọn tựa đề “Ngày 30/4” 
hay “Sụp đổ Sài Gòn” mà lại chọn “Vần 
ca muôn điệu Adieu mon pays” tạm dịch 
là “Vần ca muôn điệu Vĩnh biệt quê 
hương tôi” lẽ vì ...muôn người, muôn 
điệu, kẻ ra đi người ở lại. hôm qua, hôm 
nay khi nghĩ về quê hương Việt Nam 
đó.... mỗi người, một nỗi lòng riêng... 
song chung quy đều “Adieu mon pays”. 

 
Thực tế, ngày tôi rồi quê hương Việt 

Nam ra đi, khi nhìn lại phía sau kia ánh 
đèn điện le lói của bãi Vũng Tàu, đã 
thầm bảo như vậy ...tôi đã chọn trên 
Web đôi ba hình ảnh để bè bạn cùng 
xem, cùng nhớ về biến cố này trên quê 
hương đó... những hình ảnh luôn mãi 
không mở phai trong lòng muôn người 
dân Việt, đã, đang chịu đựng cái đau 
thương kéo dài... lê thê và triền miên qua 
nhiều thế hệ... tôi buồn khi viết rồi... 

 
Sẽ có người trách bảo rằng tôi tiêu 

cực, dân Việt Nam tiêu cực, ...trả lời sao 
đây... khi nơi đó chỉ có lê thê và buồn 

bã.... nhìn những hình ảnh năm xưa, 
không thể nói dân Việt Nam tiêu cực.... 
họ tích cực chiến thắng.... họ tích cực 
reo mừng.... họ tích cực trốn chạy... họ 
tích cực cởi bỏ quân trang để sống... rồi 
sao? Vẫn trở về lê thê và buồn bã... mãi 
đến khi China sản xuất đồ dùng cho toàn 
cầu... rồi sao? Vẫn mãi cầm súng, đàn áp 
dân lành... cướp của bán nước... mọi thứ 
phát khởi từ đâu?... ngày Hồ râu mang 
dòng lịch sử về trên quê hương tôi... quê 
hương tôi không tránh khỏi ...vị Vua 
cuối cùng của quê hương tôi.... vị Tổng 
thống thời đệ nhất Cộng hòa... rồi sao?  

 
... Họ đã không còn nữa... kẻ bị buộc 

thoái vị, người bị giết thê thảm... rồi 
sao? Nơi tôi sinh ra đó phải như vậy... 
không thể khác..... 
 
Để cùng nhìn lại biến cố 30/4/1975 và 
nghe lại “Adieu mon pays” chắc chúng 
ta sẽ buồn vui?  
Hay buồn cho thân phận nhược tiểu? 
 
Violetta 20/4/2017  
viết nhớ về 30/4/75 
 và vần ca muôn điệu “Adieu mon pays” 
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TRANG  30   ÁI HỮU CÔNG CHÁNH
 

Hô ̀i ky ́: Ông Kiến Trúc Sư Vũ Đình Hóa 
Tg: Nguyễn văn Luân 

Vào năm 1970, lúc tôi đang làm trưởng 
phòng Biện Thiết Tòa Đô Chánh Saigon,số 
lượng đơn xin phé p xây cất đang tăng gia đáng 
kể. Nhằm thu ngắn thời gian chờđợi cứu xé t, 
Tòa Đô Chánh đã xin Tổng Nha Kiến Thiếtđặt 
một văn phòngđại  diện ngay trong Tò a Đô 
Chánh, tiết kiệm được thời gian chuyển đi 
chuyển vềhồ sơ xây cất giữa hai cơ quan.  
Ông KTS Hó a được cử làm Trưởng Văn Phòng . 
Đó là lý do tôi được dịp làm việc chung hà ng 
ngày với 
ông, thảo 
luận về lộ 
giới, vùng 
bất trú c tạ o 
hoặc thông 
hành địa 
dịch khi cứu 
xét đơn xin 
xây cất do 
các văn 
phòng kiến 
trúc sư tư vụ 
đệ nạp. 

 
Ông là 

một người 
khỏe mạnh, 
mặt mày rắn rỏi, tư cách  rất đặc biệt, mọi điều 
đều trước sau như một, khó mà thay đổi được. 

 
Từ ngày được làm việc chung với ông, tôi  

mới nhận ra để sống cho đúng không phải là dễ. 
Mọi hành động mọi cử chỉ đều nhuộm màu một 
triết lý riêng, một quan niệm sống rất chính trực, 
một tấm lòng đầy chân tình, một thái độ rất sốt 
sắng.  Ông là  người đã làm tôi thay đổi rất 
nhiều, tốt cũng như xấu. Từ ngày biết Ô ng, tư 
cách làm người của Ông đã là một tấm gương 
mà tôi vẫn coi là mẫu mực. 

 
Tôi còn nhớ ngày đầu tiên gặp Ông ở Văn 

Phòng Đại Diện, nhận thấy mình mới có 28 tuổi, 

mà Ông đã gần 60, tôi thấy không biết phả i 
xưng hô như thế nào; con trai Ông có  thể còn 
nhiều tuổi hơn tôi nữa.  

- Thưa Ông Kiến Trúc Sư …, tôi bắt đầu 
- Luân, mày đừng tưởng gọi tao bằng Ông 

Kiến Trúc Sư, để tao phải gọi mày bằng 
Ông Kỹ  Sư đâu nhé. Gọi tao bằng Anh 
được rồi. 

 
Vào thời bấy giờ, nghe Anh Hóa nói vậy, tôi 

giật mình. 
Không ngờ 
một vị đàn 
anh cao niên 
lại có thể 

phóng 
khoáng đến 
thế. 

 
Anh Hó a 

có đặc tính 
là gặp ai 
cũng chào 
hỏi ân cần. 
Nhất là 
những người 
làm việc 
dưới quyền 

anh. Ít khi nà o ông tù y phái có dịp chào anh 
trước, luôn luôn anh cười đùa vui vẻ với mọi 
người. Đối với những người có chức phận cao 
hơn, như Thượng Nghị  Sĩ, Dân Biểu đến văn 
phòng can thiệp cho thân nhân xin giấy phép, thì 
anh chỉ giữ đúng cương vị của mình, anh không 
muốn bị họ hiểu lầm là anh ân cần với họ là vì 
anh sợ cái địa vị của họ. 

 
Tôi còn nhớ một lần đang chuyện trò với 

anh tại văn phòng thì ông tuỳ phái đưa danh 
thiếp cuả một Thượng Nghị Sĩ, gốc là một Kiến 
Trúc Sư xin được gặp . Tôi đang định đứng dậy 
để cho anh tiếp khách, thì anh bảo tôi: “Mày cứ 
ngồi đây nói chuyện một lát, cho nó chờ, kẻo nó 
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tưởng mình nói chuyện phiếm chơi nãy giờ” . 
Anh tiếp tụ c câu chuyện với tôi cho xong rồi 
mới tiếp người khách quyền thế đó. 

 
Sau khi người khách ngồi xuống, từ phía 

ngoài tôi còn thấy, anh đứng dậy bước đến cạnh 
ông khách, lấy tay chỉ vào đôi kính đen còn đeo 
ngược trên tóc và nói: “Xin lỗi Ông Thượng 
Nghị Sĩ, ông còn quên đôi kính ở trên đầu”. 

 
Ông Thượng Nghị  Sĩ lật đật cất cặp kính đi 

rồi xin lỗi. 
- Anh Hoá ơi! Anh quá quắt lắm. Em rất 

kính phục tư cách của anh, và sự cương 
trực của anh thật là hiếm có . 

Bây giờ tôi không còn nhớ mặt Chị Hóa,  dù 
tôi có được mời ăn cơm ở nhà anh một lần. Tuy 
nhiên tôi biết một điều là tình thương yêu của 
hai vợ chồng đã thành một thứ gì trân trọng, 
thiêng liêng như một tôn giáo. Anh bảo tôi: “Từ 
ngày lấy nhà tôi đến giờ, chưa bao giờ đi ciné  
mà chúng tôi không ngồi ghế hạng nhất, vì khi 
tôi mới quen tôi đưa nhà tôi đi ciné , tôi luôn 
luôn lấy vé hạng nhất. Không phải là lấy nhau 
rồi, sự quý trọng của tôi có thể giảm đi, nhà tôi 
vẫn phải là hạng nhất đối với tôi”. Anh Hoá coi 
cuộc sống là một cái đạo: bình đẳng, công bằng, 
lương thiện. Và anh trân trọng từng điều một 
trong mọi hành vi hàng ngày. 

 
Một người bạn lâu năm vô cùng thân thiết 

của anh là Kỹ Sư Công Chánh  Đặng Như Hiếu, 
xếp trực tiếp của tôi , hai người chơi với nhau từ 
mấy chục năm nay, từ lúc ông Hiếu đi ra Hà nội 
học. Hai gia đình chơi thân như hai anh em ruột. 
Thế mà chỉ vì một chuyện nhỏ nhoi, anh Hoá 
giận anh Hiếu đ ến mức gần như muốn đoạn 
giao. Từ câu chuyện này, tôi giật mình t ỉnh ngộ 
rằng sự cư xử cho đúng cũng khó lắm thay. 

 
Anh Hiếu sắp làm đám cưới cho con gái 

thành hôn với cháu trai ông Đô trưởng Đỗ Kiến 
Nhiễu. Là bạ n thân, lẽ thông thường anh Hoá 
phải được mời trong tiệc cưới. Nhưng có lẽ vì 
tính bộc trực của Anh Hoá, hay là thái độ hay 
phê bình thẳng thắn của anh về ông Đô trường 
mà anh Hiếu e ngại sẽ có sự xung khắc trong 
bữa tiệc cưới. Hoặc là vì lý do gì khác, anh Hoá 

đã không được mời, kể cả không nhận được 
thiệp báo hỷ dành riêng cho những người bạn sơ 
giao. 

 
Vài ngày sau ngày đám cưới, anh Hiếu gọ i 

phone cho anh Hoá báo tin 
-Cháu Chi đã lấy chồng , đám cưới thứ bảy 
vừa rồi. 
 

Anh Hoá đón tiếp tin vui với sự giận dữ chưa 
từng thấy: 
- Con Chi nó là con anh, mà nó là cháu tôi 

nữa. Anh gả  chồng cho con mà không mời 
tôi, tôi không trá ch. Anh không báo hỷ cho 
tôi tôi cũng không trách. Nhưng tại sao bây 
giờ anh báo tin cho tôi để làm cái gì. Nếu 
anh cho tôi biết trước, anh báo miệng thì tôi 
mừng miệng, anh báo bằng thơ thì tôi mừng 
bằng thơ, hoặc tôi còn có dịp nói với cháu 
một lời chúc mừng.  
Bây giờ sau đám cưới, anh báo tin, anh đặt 
tôi trước sự đã rồi, và tôi không còn làm 
được gì nữa. Thôi nói chuyện thêm với anh 
cũng bằng vô ích.  
Thế rồi anh cúp phone. 
 
Bao nhiêu lần xin lỗi sau đó, anh Hoá đều 

không chấp nhận. Hai người bạn, Hiếu và Hó a, 
đã không còn nói chuyện với nhau nữa, ngoại 
trừ trong công vụ, khi cần bàn về một hồ sơ xây 
cất. Mãi về sau ông bà Hiếu phải đến tận nhà 
xin lỗi và nhìn nhận sự sơ sót to lớn của mình, 
anh Hóa mới chấp nhận bỏ  qua. Chao ôi! Sống 
cho đúng, cư xử cho phải lẽ , không phải là dễ 
vậy. 

 
Tôi viết mấy giòng này không phải để ca 

tụng anh Hó a, mà để chia xẻ cùng các bạn một 
nếp sống rất đặc biệt của những đàn anh của 
chúng ta. 

 
Đôi khi họ hơi nghiêm khắc, nhưng đằng 

sau đó là cả một triết lý sống rất phong phú và 
một quan niệm sống đáng nể. Có lẽ nguyên tắc 
quan trọng nhất là làm việc nào ra việc ấy , 
không được tu ỳ tiện. Khó thì thật khó mà dễ 
cũng dễ vô cùng, nhưng không được lẫn lộn , 
giống như câu ca dao: 
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- Có thì có tự mảy may , không thì cả thế 
gian này cũng không 

 
Có lần tôi sang bàn với anh về một hồ sơ 

mới nhận . Khi câu chuyện sắp dứt , anh bảo tôi 
bằng một giọng đầy thân tình: 

- Luân, tao chưa nghe ai nói mày ăn tiền , 
nếu sau này tao nghe được tao sẽ nói cho 
mày biết. Anh em chỉ nhờ nhau có vậy. 

 
Tôi nghe kể lại , có một Kỹ Sư Trưởng Ty 

Kỹ Thuật Toà Đô Chánh , trước khi v ề hưu hai 
ngày đã xin phép đến chào ông Đô Trưởng.  
 
Ông nói: 

• Thưa ông Đô trưởng , ngày mai này tôi 
về hưu, tôi xin cám ơn Toà Đô Chánh đã 
cho tôi làm việc trong m ấy chục năm 
qua. Trước khi giã từ tôi chỉ xin trìn h 
bày cùng ông Đô trưởng là đ ất công sản 
đô thành tuyệt nhiên không được đem 
cấp cho tư nhân , đã có cựu đô trưởng ở 
tù vì việc này. 

 
Tôi rất kính trọng tác phong của anh, cũng 

như tính tình d ễ chịu của anh , nhất là sự chân 
thành. Cũng có người chê anh là gàn , quá cứng 
cỏi nên thiếu uyển chuyển trong việc cấp giấ y 
phép xây cất. Nhưng họ đâu có biết, các nhà cửa 
xây thẳng tắp , mỹ thuật , không căn nhà nào l ấn 
đất dành cho lộ giới , đó là nhờ sự cố gắng hàng 
ngày và trong bao nhiêu năm qua của những 
người có trách nhiệm trong lúc cứu xét hồ sơ 
xây cất . Nhất là lại phải chịu áp lực từ các giới 
chức chỉ huy cũng như người quen  trong đời 
sống hàng ngày. 

 
Bây giờ hồi tưởng lại chuyện xưa , tôi chợt 

nhận ra một sự thật , đó là nh ững năm đầu sau 
khi tốt nghiệp, nếp sống đạo đức hay không của 
những người đàn anh xung quanh đã gây ảnh 
hưởng lâu dài về cá ch xử thế của người sinh 
viên mới ra trường . Có thể điều này  cũng đúng 
với nhiều người trong chúng ta. 

 
 

SƯU TẦM 
 
Bài thơ dễ thương gởi quý AHCC 

đọc cho đỡ buồn và cũng có thể dùng 
làm triết lý cuộc đời vào một lúc nào 
đó chăng. 

(không biết tác giả là ai, xin mạn phép tác 
giả cho phép trích đăng tại đây) 

 
Có ai biết nơi nào bán niềm vui 
Chỉ dùm tôi mua về một ít 
Để những khi thấy yếu lòng mệt mỏi 
Mang ra dùng là hết buồn thôi 
  
Có ai chỉ dùm tôi nơi nào bán tiếng cười 
Tôi sẽ đến mua về mấy nụ 
Để những ngày lòng héo hon ủ rũ 
Sẽ được rạng ngời nhờ những nụ cười kia 
  
Có ai biết nơi nào bán bình yên 
Tôi mua về và khắc lên đáy mắt 
Dù có đớn đau hay khó khăn chật vật 
Vẫn thấy nụ cười trong đáy mắt an yên 
  
Có ai biết nơi nào bán liều thuốc lãng quên 
Chỉ dùm tôi mua mấy viên về uống 
Để ký ức không còn quay về được 
Để tôi mỉm cười đón hạnh phúc tương lai 
  
Có ai biết nơi nào bán ánh sáng ngày mai 
Bán niềm tin cho những ai đánh mất 
Bán yêu thương cho những người chân thật 
Bán tâm hồn không biết nhặt niềm đau 



Chúc thư cho con 
của ông Nguyễn Hiến Lê 

 
 

Ông Nguyễn Hiến Lê (1912-1984) tốt 
nghiệp trường Công Chánh Hà Nội năm 1934, 
được bổ nhiệm về làm việc tại miền Tây Nam 
Phần. Sau năm 1945, ông dạy học ở Long 
Xuyên. Năm 1952 lên Sài Gòn hoạt động trong 
lãnh vực văn hoá. Viết và dịch sách, viết báo, 
mở nhà xuất bản. Ông đã xuất bản được hơn 
120 tác phẩm gồm nhiều lĩnh vực khác nhau 
như giáo dục, văn học, ngữ học, triết học, lịch 
sử, du ký, gương danh nhân, chính trị, kinh 
tế,.... Ông là một nhà văn hoá lớn của Việt Nam 
từ trước đến nay. 

 Sau 1975, Ông Nguyễn Hiếh Lê viết 
trong tập hồi ký:  

“Người ta nhận định sai về tình trạng 
miền Nam. Trước ngày 30-4-75, miền Nam rất 
chia rẽ: nhiều giáo phái, đảng phái nhưng tiến 
bộ hơn miền Bắc nhiều về mức sống, kỹ thuật, 
nghệ thuật, văn hoá; nhờ ngôn luận được tương 
đối tự do, nhờ được đọc sách báo ngoại quốc, 
biết tin tức thế giới, du lịch ngoại quốc, tiếp 
xúc với người ngoại quốc…; cả về đạo đức 
nữa: vì đủ ăn, người ta ít thèm khát mọi thứ, ít 
gian tham (tôi nói số đông), ít chịu làm cái việc 
bỉ ổi là tố cáo người hàng xóm [Một thím làm 
tổ phó lo về đời sống, được công an phường gọi 
đi học tập. Mới hết buổi đầu, thấy công an chỉ 
dạy cách dò xét, tố cáo đồng bào (ăn uống ra 
sao, chỉ trích chính phủ không, khách khứa là 
hạng người nào…), thím ta xin thôi liền, về nói 
với bạn: “Tôi không làm công việc thất đức đó 
được”. Lớp học đó bỏ luôn] chứ đừng nói 
người thân, nói chung là không có hành động 
nhơ nhớp như nhiều cán bộ ở Bắc tôi đã kể ở 
trên. Tôi còn nhận thấy vì người Nam bị coi là 
nguỵ hết, nên càng đoàn kết với nhau, thương 
nhau: cùng là nguỵ với nhau mà !” 

Ông có viết một câu mà nhiều người rất 
tâm đắc, rằng: dù đã đọc cả trăm ngàn cuốn 
sách viết về C ộng Sản, mà chưa sống vài ba 

năm trong chế độ đó, thì cũng xem như chưa 
biết tường tận về cộng sản. 

Dưới đây là bức thư ông viết cho con 
cháu vào năm 1972, xem như chúc thư ở tuổi 
60:t

 
Sàigòn 8.1.1972 
  
Các con, 
Tục lệ của mình không coi trọng sinh 

nhật bằng tử nhật. Chỉ một số gia đình sang 
trọng mới làm lễ chúc thọ cha mẹ, ông bà 
(hoặc thầy học) khi những vị đó 60 tuổi trở lên: 
vừa 60 tuổi được coi là lão rồi, có thể dưỡng 
lão, mọi việc trong nhà giao cho con cháu, mà 
việc nước cũng để cho “đàn sau gánh vác”. 

  
Vì tục lệ đó cho nên ba không bao 

giờ nghĩ tới – mặc dù có thể nhớ tới sinh nhật 
của vợ con, ngay của chính ba nữa – cho nó là 
không quan trọng. Nhưng năm nay thì ba nghĩ 
tới, vì hôm nay ba đúng 60 tuổi Tây (tuổi ta 61 
mà tháng rưỡi nữa qua năm Nhâm Tí đã là 62), 
nghĩa là đã sống được một hoa giáp (60 măm). 
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Hồi trẻ có người đoán số ba, bảo chỉ 
hưởng lộc tới năm nay thôi. Ba cho là sai; ba 
có thể sống được mươi năm nữa, nhưng từ năm 
nay thấy mình già rồi; mấy tháng trước té cầu 
thang, trật gân, mất ba tuần mới khỏi, và gần 
đây bác sĩ Mazaud chuyên về tim bảo động 
mạch của ba bắt đầu cứng (artériosclérose), và 
nghe tim có double souffle (phì phì), ngày nào 
cũng phải uống hai thứ thuốc sédocaréna và 
cordarone (hoặc amplivie), có lẽ cho tới suốt 
đời. Viết lách bình thường (dĩ nhiên trí nhớ đã 
giảm), nhưng đi nhanh và xách nặng không 
được. Tóm lại không có gì quan trọng: 60 tuổi 
mà như vậy cũng là “normal”. Má con kém ba 
3 tuổi còn mạnh hơn ba, chỉ có một con mắt bị 
cataracte[1], bệnh đó dễ trị, khi nào nó “chín” 
thì mổ. 

  
Vậy hôm nay là sinh nhật của ba, cũng 

chẳng ăn mừng gì cả. Các cụ ngày xưa thường 
nhân dịp đó làm một bài thơ “tự trào”, nghĩa 
là tự giễu mình. Ba không làm thơ thì ôn lại 
cuộc đời đã qua. 

  
Tuổi thơ và thiếu niên của ba cực khổ. 

Mồ côi cha từ hồi 10 tuổi ta, nhờ mẹ và bà 
ngoại mới được học hành, và cũng nhờ truyền 
thống gia đình, nhờ số tốt nên mới nổi tiếng là 
học giỏi trong họ nội họ ngoại và xuất thân 
được ở trường Cao đẳng Công chánh. Nếu sinh 
vào một gia đình khác thì đậu tiểu học rồi tất 
phải phá ngang mà đi làm. Có thể nói nhà chỉ 
đủ cơm ăn với rau, đậu; đau ốm thì uống thuốc 
Nam rẻ tiền rồi để cho cơ thể tự chống với bệnh 
tật chứ không mời ông lang, nhất là bác sĩ (một 
lần coi mạch của bác sĩ thời đó là 5đ bằng 
5.000đ bây giờ). Thời đó những gia đình như 
gia đình mình sống nhờ thiên nhiên, gọi là nhờ 
số cũng được: bản chất mạnh thì sống, yếu thì 
chết. 

  
Đầu năm 1935 ba ra làm việc, năm 1937 

lập gia đình, 1938 có con, thì năm 1939 đã bắt 
đầu thế chiến thứ nhì. Trong mười năm 1935-
1945, vì hậu quả của cuộc khủng hoảng kinh tế 
và của chiến tranh, cần kiệm lắm, gia đình mới 
đủ sống, để dành được một chút, năm 1945 tản 
cư, của cải mất hết. Từ 1945 đến 1950 vì không 

chịu trở lại Sở Công chánh nên sống thật vất 
vả. 

  
Từ 1950 mới vào dạy trường Trung học 

Long Xuyên[2], vừa viết sách; ba năm sau, cần 
kiệm lắm, mới gây được một số vốn là non 
200.000đ (bằng hai triệu ngày nay) và 1953 bỏ 
dạy học, lên Sài Gòn sống bằng cây bút. Nhưng 
mới lên Sài Gòn thì bị hai bệnh nặng: lao phổi 
và loét bao tử (ulcère bulbaire), trị 4-5 tháng 
mới hết. Hết rồi, tận lực làm việc, năm 1960 
mua được căn nhà ở Kì Đồng này, lúc đó ba đã 
là 50. 

  
Tóm lại trong non 50 năm vất vả, lúc lên 

lúc xuống, từ hai bàn tay trắng mới xây dựng 
được thì vì chiến tranh bị tiêu huỷ hết, rồi lại từ 
hai bàn tay trắng xây dựng lại nữa. Nét chính 
trong đời ba là trải qua những đau khổ trong 
cảnh nghèo hồi nhỏ, nên lớn lên lúc nào cũng 
tận lực chiến đấu với nó; tính tình có lẽ do đó 
mà nghiêm khắc, gay gắt, đó là “mặt trái của 
huy chương”; nếu sinh vào hoàn cảnh như các 
con các cháu ngày nay, không phải chiến đấu 
thì tính tình chắc ôn hoà hơn, nhưng nghị lực 
chắc cũng kém. 

  
Có thêm điểm này nữa cũng đặc biệt: tuy 

chống với cảnh nghèo mà không bao giờ ba 
ham làm giàu: năm 1953 lên Sài Gòn, có tiếng 
tăm một chút rồi, một số bạn rủ ba xuất bản 
sách giáo khoa hoặc mở trường tư (trung học), 
hai nghề đó ba làm thì tất thành công và mau 
giàu, ba từ chối hết, chỉ viết rồi xuất bản sách 
của mình thôi, mà má con cũng chỉ dạy riêng 
một lớp tại nhà thôi, không muốn khuếch 
trương kinh doanh, hễ dư ăn, phong lưu rồi thì 
thôi. Ngay bây giờ, chỉ xuất bản sách của ba 
thôi, lợi tức cũng có thể tăng lên gấp đôi, gấp 
ba nhưng ba không muốn: ba bán tác quyền 
khoảng 50 cuốn cho mươi nhà xuất bản khác, 
chỉ giữ lại mươi cuốn xuất bản lấy thôi. Nghĩa 
là ba để thì giờ mà viết chứ không muốn kinh 
doanh làm giàu, và biết “tri túc”, hạn chế nhu 
cầu cùng thị dục của mình. Tri túc là một nét 
của triết lí phương Đông của nhà Nho (tri túc 
nghĩa là biết thế nào là đủ rồi thì thôi, không 
cần thêm nữa). Ba nhận thấy rằng con, Hằng 

TRANG 34 
__________________________________________________________

SỐ 108 - MÙA THU ÚC CHÂU 
_________________________________

http://thuvien.vnthuquan.net/addmaster/themvao.asp#_ftn1
http://thuvien.vnthuquan.net/addmaster/themvao.asp#_ftn2


và Hải đều không ham làm giàu, tính tình liêm 
khiết, điều đó đáng khen, giữ được nếp nhà 
đấy. 

  
Nhờ tri túc như vậy, nhờ để thì giờ mà 

viết lách, nên tuy non hai chục năm nay – từ 
1953 – sự nghiệp văn chương của ba tiến 
nhiều. Tới nay có trên trăm cuốn (tome), non 
90 nhan đề (titre), khoảng một nửa là dịch, một 
nửa soạn. Về số lượng (quantité) đó, từ trước 
tới nay chưa ai hơn được. Về phẩm (qualité), 
ba được coi là cây bút biên khảo và dịch thuật 
có giá trị nhất; và ba nghĩ rằng trong trên 100 
cuốn đó, sau này khi ba chết, còn được mươi 
cuốn lưu lại đời sau (trong dăm ba chục năm); 
văn xuôi của ba có được vài chục bài ngắn, dài 
vào hạng mẫu mực (classique), hay. Nhưng 
điều đáng mừng hơn là ba được mọi giới trọng 
là nhà văn độc lập, có tinh thần nhân bản và 
tinh thần quốc gia cao, có tính tình liêm khiết: 
đã trên mười lần, ba từ chối những cái mà 
người ta cho là vinh dự của người cầm bút, như 
giải thưởng văn chương, làm giám khảo chấm 
giải thưởng văn chương, làm giáo sư đại học, 
vô uỷ ban điển chế văn tự, dịch thuật, và hội 
đồng Văn hoá Giáo dục v.v… Ba cho những cái 
đó là hư danh mà cũng không ưa những cơ 
quan đó, người cầm bút nên quí nhất sự độc lập 
và sự liêm khiết. 

  
Còn sống được mươi năm nữa, cuộc 

sống được bảo đảm về vật chất rồi ba mong giữ 
được hai điều đó: độc lập, thanh khiết cho tới 
cùng và viết hoặc dịch thêm độ mươi cuốn nữa 
để cho có công việc mà đời bớt buồn, thế thôi. 

  
Cái vui nhất là ít năm nữa được thấy hoà 

bình, các con cháu, cả Hằng và Hải, về đây tụ 
họp ít tháng, cúng giỗ ông bà – gia đình mình 
học hành được như ngày nay là nhờ tổ tiên mấy 
đời sống liêm khiết và rất trọng sự học – rồi đi 
thăm ít nơi thắng cảnh của non sông, thăm quê 
hương mồ mả ở Hà Nội, Sơn Tây. Sau đó các 
con có tản mác mỗi người một nơi thì cũng là 
lẽ tự nhiên; nếu không xây dựng được gì cho 
quốc gia dân tộc thì sống một đời chính trực, 
giữ được tư cách, dạy dỗ con cái cho đàng 

hoàng, cũng là tạm được rồi. Ước nguyện đo, 
bao lâu nữa mới toại?./. 

 
SƯU TẦM 
 “Những  câu nói sâu sắc về cuộc 
đời “ 

"Life is too deep for words" - cuộc sống quá 
"sâu" để có thể diễn tả bằng lời. Câu nói này 
thực chẳng hề sai.  

Nói cuộc đời đẹp, chỉ toàn đau khổ, chỉ 
toàn nỗi buồn, chỉ toàn thăng trầm hay có 
sướng, có khổ ở một vài khía cạnh nhất định 
đều đúng. Điều quan trọng ở đây là chúng ta 
đừng tìm mọi cách để định nghĩa về cuộc đời 
nữa. Hãy sống hết mình đi và rồi đến một ngày 
nào đó, bạn sẽ hiểu.  

Dưới đây là một vài câu nói rất sâu sắc về 
cuộc sống để mỗi người trong chúng ta cùng 
chiêm nghiệm và cảm nhận. 

1. Đời sẽ dịu dàng hơn biết mấy, khi con người 
biết đặt mình vào vị trí của nhau. 

2. Đừng chỉ vì ai đó trông mạnh mẽ, không có 
nghĩa là tất cả mọi thứ đều ổn. Ngay cả những 
người mạnh mẽ nhất cũng cần một người bạn 
để dựa vào vai mà khóc. Hãy kết hôn với người 
mà bạn thích chuyện trò với người đó, vì khi 
bạn già đi, bạn sẽ phát hiện ra rằng thích 
chuyện trò là một ưu điểm lớn. 

3. Bạn bè bạn sẽ không cần bạn phải giải thích 
gì cả, còn với kẻ thù thì dù bạn có giải thích 
bao nhiêu họ cũng chẳng tin đâu. Hãy cứ làm 
những gì mà thâm tâm bạn biết là đúng 

4. Người thông minh là người có thể che dấu đi 
sự thông minh của mình. 

5. Nhiều thứ chúng ta mong mỏi có được có giá 
đắt. Nhưng sự thật là, những gì thực sự khiến 
chúng ta hài lòng lại hoàn toàn miễn phí – đó là 
tình yêu, là tiếng cười và là những giây phút 
miệt mài theo đuổi đam mê của mình. 
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6. Đừng xem trọng bề ngoài vì nó có thể đánh 
lừa bạn. Đừng xem trọng sự giàu sang vì nó có 
thể mất dần. Hãy đến với người biết làm bạn 
cười, vì chỉ có nụ cười mới biến ngày buồn 
thành vui. 

7. Đời này, chỉ có chính bạn mới hiểu bạn nhất. 
Không phải mẹ bạn, không phải người yêu bạn, 
không phải bạn thân bạn, không phải thầy bói... 
mà là bạn. Vậy nên hãy tỉnh táo trước khổ đau 
và nhẹ nhàng trước sung sướng. Sướng khổ là 
do tâm mình thôi. 

8. Một lời bất cẩn có thể gây bất hòa. Một lời 
độc ác có thể làm hỏng cả cuộc đời. Một lời 
đúng lúc có thể làm giảm căng thẳng. Một lời 
yêu thương có thể đem lại hạnh phúc. 

9. Luôn đặt mình vào vị trí của người khác. 
Nếu trong vị trí đó, bạn thấy đau, có lẽ người 
kia cũng sẽ cảm thấy như vậy. 

10. Đừng hạ thấp giá trị bản thân bằng cách so 
sánh mình với những người khác. Đó là vì mỗi 
chúng ta là những con người hoàn toàn khác 
nhau, chúng ta là những cá nhân độc lập với 
những tài năng riêng biệt. 

12. Chớ để cuộc sống trôi tuột qua kẽ tay vì 
mãi đắm mình trong quá khứ hoặc mơ mộng ảo 
tưởng về tương lai. Hãy tận hưởng cuộc sống 
trong từng khoảnh khắc, bạn sẽ cảm thấy từng 
ngày trôi qua thật trọn vẹn. 

13. Chớ vội vã băng nhanh qua cuộc đời đến 
nỗi quên mất mình đến từ nơi nào và điểm 
dừng chân sẽ là ở đâu. 

14. Quá khứ đã là lịch sử. Tương lai là một 
phép màu nhiệm. Còn hiện tại là một món quà 
của cuộc sống, chính vì thế mà chúng ta gọi đó 
là một tặng phẩm quý giá. 

15. Giữa thành công và thất bại có con sông 
gian khổ... trên con sông đó có cây cầu tên là sự 
cố gắng. 

16. Đi ngược lại với đám đông có nghĩa là bạn 
cực kì thông minh hoặc cực kì ngu dốt. 

17. Khi tất cả những cái khác đã mất đi thì 
tương lai vẫn còn. 

18. Đứng vững và không nghĩ rằng mình sẽ ngã 
thì sẽ chẳng bao giờ ngã. 

19. Con người sinh ra không phải để tan biến đi 
như một hạt cát vô danh. Họ sinh ra để in dấu 
lại trên mặt đất, in dấu lại trong trái tim người 
khác. 

20. Tôi không tin ai không có lúc buồn, tôi 
không tin ai luôn có niềm vui. 

21. Thiên Chúa ban cho tất cả mọi người 24 
giờ, còn 24 giờ ấy có giá trị bao nhiêu là do 
mỗi người tự định lấy. 

22. Cuộc sống quan trọng nhất là sự lựa chọn. 

23. Làm người phải tự tin, nhưng không được 
tự tin đến mức tự phụ. Làm người nên khiêm 
tốn, nhưng không được khiêm tốn đến mức 
đánh mất lòng tự tin của mình. 

24. Cuộc sống, ngay cả khi có một ngàn lý do 
để làm cho bạn khóc, bạn vẫn phải tìm một 
triệu lý do để giữ nụ cười. 

25. Bạn không thể điều khiển hướng gió, chỉ có 
thể điều khiển cánh buồm. Bạn không cần phải 
thấy hết các bậc thang mà chỉ cần đi bước đầu 
tiên với một niềm tin. 

26. Dường như càng lớn, người ta càng phải 
đối diện với nhiều sự lựa chọn hơn lúc nhỏ, 
không chỉ đơn thuần là thích thì có thể chọn. 
Mọi thứ trở nên rắc rối hơn và luôn luôn có sự 
do dự song song tồn tại. Cuối cùng, dù là lựa 
chọn con đường nào đi nữa, chúng ta sẽ vẫn 
chịu tổn thương 
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Ngô-Nẫm 

 

Hồi tưởng lại những năm tháng làm công 
chức ngành Công -Chánh Kiến -Thiết, lúc đất 
nước chìm trong khói lửa chiến tranh , tôi chắp 
nối những niềm vui nỗi buồn theo giòng thời 
gian để hàn huyên chia xẻ cùng Ái Hữu gầ n xa, 
theo gợi ý của Lá Thư Công Chánh. 

 
Khóa công chánh của tôi là khóa áp chót 

theo quy chế cũ . Trong khóa chỉ có 12 sinh 
viên, thêm 5 sinh viên quân nhân , và 1 sinh 
viên ngoại quốc . Đặc biệt khóa này phải dồn 
học trình , học n hiều giờ trong tuần để mãn 
khóa sớm vào đầu tháng 4, 1960. Cuối tháng 
đó, tôi được bổ nhiệm làm việc tại Tổng Nha 
Kiến Thiết , Sở Kỹ Thuật , dưới sự hướng dẫn 
của Kỹ Sư Khúc -Đản và Hoa -Trường-Xuân là 
những đàn anh già kin h nghiệm  tính toán về 
kết cấu bê tông cốt sắt. 

 
Được vào Hang Cọp. 
Cuối tháng 11 1960 , vừa đi dự hội nghị 

ECAFE ở Thái Lan cùng với Kiến Trúc Sư 
Nguyễn đăng Linh về , tôi được phái đi công tác 
Huế cùng với hai Kiến Trúc Sư Đoàn Hữu Khải 
và chị Kiều Nga .  Ở Huế được hai ngày , tôi lại 
đột ngột nhận được điện tín từ Tổng Nha Kiến 
Thiết gởi về với một câu ngắn gọn chỉ thị tôi ở 
lại Huế chờ có Sự Vụ Lệnh gởi ra .  Thật ngỡ 
ngàng tôi chẳng hiểu chuyện gì sắp xảy đến cho 
mình.  Chiều hôm đó tôi được điện thoại ông 
Tổng Giám Đốc Kiến Thiết Trần văn Nam từ 
Sài Gòn kêu ra cho biết tôi được cử làm Phụ Tá 
Ủy Viên Kiến Thiết Miền Bắc Trung Phần ; mà 
Ủy Viên là Kiến  Trúc Sư Lê Minh Chánh với 
văn phòng ở Sài Gòn , tôi điều hành văn phòng 
ở Huế .  Ông khuyến khích và cổ võ tinh thần 
tôi. Ban Ủy-Viên Kiến Thiết , ngoài việc thanh 
tra các Ty Kiến Thiết Miền Bắc Trung Phần , 
còn đặc trách xây dự ng Viện Đại Học Huế vừa 
mới thành lập chưa có đủ phòng ốc , nên có 
nhiều công tác tân tạo ; và kiêm luôn công tác 
Bảo Tồn Cổ Tích , như tu bổ các cung , miếu, 

điện, trong Đại Nội kinh thành Huế , và lăng 
tẩm vua chúa với ngân sách Viện Khảo Cổ.   

 
Các vị ở Trung Ương Sài Gòn coi việc đổi 

về Huế như đi vào hang cọp , vì nơi đây có văn 
phòng "Cố Vấn Chỉ Đạo Chính Trị Trung 
Nguyên và Cao Nguyên Trung Phần " của Ông 
Ngô đình Cẩn bào đệ của Tống Thống Ngô 
đình Diệm . Huế bị chấn động bởi mật vụ của 
Ông Cố Vấn đang phát động chiến dịch thanh 
trừng gián điệp Pháp. Ai là gián điện Pháp đây? 
Thầu Khoán Nguyễn đắc Phương bị bắt , bị tra 
tấn đến chết thây rơi từ lầu hai xuống sân, được 
tri hô là ông ta nhảy lầu tự tử . Thầu Khoán 
khác là Ông Trần tuyên Cáo bị bắt giam ở Chín 
Hầm bị chiếu đèn pha vào mặt nóng b ỏng cháy 
mặt. Ông Nguyễn văn Yến một nhà giàu có ở 
Huế, là chủ Khách Sạn Morin to lớn cũng bị bắt 
giam cùng với nhiều thương gia giàu có ở phố 
Trần hưng Đạo. 

 
Sao tôi lại gọi "được" vào hang cọp ? Vì 

chính lòng tôi rất muốn về Huế . Huế là quê 
nhà, nơi dã khắc ghi nhiều k ỷ niệm đẹp thời 
học sinh , và quyến rũ hơn cả vì Huế có người 
Tôn Nữ của kinh thành ...tôi thương ! Nàng là 
sinh viên Đại Học Huế . Chuyện mật vụ , gián 
điệp, là chuyện chính trị chẳng liên h ệ gì 
chuyên môn, tôi không muốn nghe, không 
muốn biết. Thật là "điếc không sợ súng"!   

Tôi là kỹ sư trẻ mới 25 tuổi, mà hằng ngày 
vào sở phải tiếp cận với các bô lão c ủa sở 
batiment civil xưa chuyển lại, họ quá tuổi hưu 
trí đang được lưu dụng. Đặc biệt có cụ Tôn-thất 
Sa một đại lão họa sĩ , tuổi tr ên 70 chuyên vẽ 
hoa văn cho kiến trúc cổ như v ẽ chi tiết "long, 
lân, quy, phụng" cho công tác bảo tồn cổ tích . 
Cụ luôn mặc áo the đen dài , đầu đội khăn đóng 
ngày ngày đạp xe lọc cọc 5 cây số từ Kim Long 
đến sở làm . Mấy mươi năm trước cụ là Thầy 
của các Thầy của tôi ở trường Quốc Học . Giao 
công việc cho cụ vẽ , tôi phải lễ phép dạ thưa 
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đàng hoàng. Cổng trường Quốc Học , đài Chiến 
Sĩ Trận Vong bên bờ Sông Hương là tác phẩm 
của cụ . Giao thiệp với c ác đồng sự bô lão này 
vào những ngày cuối tuần, tôi biết thêm được 
nghệ thuật chơi phong lan , cách săn sóc từng 
loại lan như bạch ngọc , nhất-điểm-hồng, tiểu 
kiều, đại kiều, v.v. Cụ Trần-ngọc Lang săn sóc 
hoa một cách kỳ bí, như lấy nước rửa mặt trong 
thau đồng của người trinh nữ mà tưới thì lan sẽ 
nở tốt tươi và ra nhiều hoa. Cụ nói lan yêu thích 
mồ hôi người trinh nữ ! Cụ N.K.Lợi chỉ dẫn 
cách tỉa c ủ thủy tiên đ ể lá uốn éo theo hình 
long, phụng  v..v..  Tôi thành "cụ non"! 

 
Dự Án Xây Tượng Đài Huyền Trân Công 

Chúa   
Tổng Thống Ngô Đình Diệm hằng năm 

thường kinh lý Huế một vài lần. Mỗi lần ông về 
Huế tôi đại diện ông ủy viên cùng giám đốc các 
nha sở đi tháp tùng tổng thống. Ông thường hay 
hỏi đến các công trình công chánh và kiến thiết. 
Một lần đứng bên bờ Sông Hương , trước Tòa 
Khâm Sứ cũ , nhìn qua Đông Ba Gia Hội và 
Cồn Hến , ông nói đây là trung tâm điểm của 
Huế phải chỉnh trang cho đẹp . Đã c huẩn bị 
trước từ Sài Gòn , ông Ngô việt Thụ lấy trong 
cặp ra một bản sơ họa , đường nét vẽ chấm phá 
như bức tranh về dự án xây tượng đài Huyền 
Trân Công Chúa ở đầu mũi Cồn Hến này . 
Trông vào phối cảnh , gần mặt nước có mấy lớp 
tường thay đ ổi bề cao để uốn lượn như sóng 
nước nhấp nhô tỏa ra ở hai bên mạn thuyền , 
cũng là tường để ch ắn cho đất khỏi bị nước lụt 
xoi lở. Đế tượng có hình dáng như mũi thuyền 
rồng, con thuyền đang rẽ sóng lướt về phía 
thượng lưu, hướng núi Thiên Thai. Tượng công 
chúa đứng trên cao. Có hệ thống đèn chiếu sáng 
khúc sông này . Qua dự án trên , ta liên tưởng 
đến tượng Nữ Thần Tự Do ở New York . Liền 
ngày hôm sau , một chiếc máy bay cánh quạt 
chở ông Thụ và tôi bay lượn quanh vùng Cồn 
Hến, Vĩ Dạ. Máy bay rà thấp và bay chậm , 
lượn quanh nhiều vòng để ông Thụ quan sát địa 
thế, phần tôi lo chụp không ảnh lia lịa, để làm 
tài liệu lập đồ án cho hài hòa với cảnh quan 
xung quanh . Thuở đó, lòng tôi hân hoan nghĩ 
tưởng đến một chương trình thiết kế đô thị quy 
mô, tô điểm cho Huế đẹp, Huế thơ.   

 
Thế rồi .... hai tháng sau đó do vụ cờ Phật 

Giáo ở Huế trang hoàng đón mừng Phật Đản bị 
hạ xuống,…nên phong trào Phật Giáo tranh đấu 
bùng nổ từ Huế , tiếp đến các cuộc biểu tình , 
tuyệt thực, tự thiêu phát khởi, tiếp đến cuộc đảo 
chánh của quân đội vào tháng 11 - 1963 lật đổ 
nền Đệ Nhất Cộng Hòa , rồi chiến tranh leo 
thang, nên dự á n mỹ thuật và lịch sử này cũng 
bị đi vào quên lãng. Thật đáng tiếc! 

 
Gặp phải cọp giấy 
Sau cuộc cách mạng 1963, nhiều cơ quan 

thay đổi và thuyên chuyển cấp chỉ huy ở Huế, 
tôi vẫn được gi ữ lại nhiệm sở cũ lại kiêm thêm 
nhiệm vụ Trưởng Ty Kiến Thiết Thừa Thiên , 
Huế. Đây là thời kỳ nước nhà luôn có những 
cuộc biến động chính trị , chỉnh lý , phô trương 
lực lượng của quân đội . Tướng Nguyễn chánh 
Thi, người hùng trong cuộc chỉnh lý được cử 
làm t ư lệnh sư đoàn I và khu 11 chiến thuật , 
bảo vệ an ninh cho hai tỉnh Quảng Trị và Thừa 
Thiên. Những khi kêu gọi trên đài phát thanh 
Huế, ông thường mở đầu lời chào bất hủ : Thưa 
đồng bào trong "khu" tôi. 

 
Sau ngày bộ trưởng quốc  phòng McNamara 

ghé thăm Huế , ông Tỉnh Trưởng điện thoại bảo 
tôi vào Bộ Tư Lệnh sư đoàn 1 gặp tướng Thi 
lúc 10 giờ sáng để trả lời về việc trang hoàng 
khánh tiết. Tôi đến đúng giờ , ngồi đợi ở phòng 
khách. Tướng Thi từ phò ng bên bước ra , trong 
bộ đồ trận rằn ri như da cọp , ông ngồi xuống 
salon đối diện với tôi . Tôi nghĩ bụng lần này 
gặp phải cọp ! Mặt đỏ bừng bừng như Trương 
Phi, nhếch nháp bộ râu mép đen sì , với vẻ quan 
trọng ông mở đầu áp đảo tinh thần tôi: 

- Anh có biết tội của anh là tội phản quốc 
không? Tội này phải xử bắn! 
 

Tôi sững sờ ngạc nhiên với lời buộc tội đột 
ngột, chưa nói được gì thì ông tiếp thêm: 

-Trong tay anh có mấy đại đội? 
Ông tưởng tôi là tiểu đoàn trưởng công binh 
chăng? Tôi bớt nao núng bình tỉnh trả lời: 

-Thưa Thiếu Tướng; trong tay tôi chỉ có 30 
nhân viên dân sự , gồm có họa viên , trắc lượng 
viên, đốc công , giám thị phụ trách việc lập đồ 

TRANG 38 
__________________________________________________________

SỐ 108 - MÙA THU ÚC CHÂU 
_________________________________



án và kiểm soát việc xây cất công thự . Ngoài ra 
có 6 người thợ và phu của Tỉnh lo việc tu bổ lặt 
vặt và trang hoàng các lễ khánh tiết. 
 

Như biết mình đã hạch hỏi sai , ông hạ 
giọng: 

- Anh có biết rằng bộ trưởng McNamara là 
quốc khách của nước ta, rất ... rất… chi là quan 
trọng! Ông đến đây thẩm sát chiến trường để 
viện trợ giúp quân đội ta diệt tụi cộng sản . Vậy 
mà anh trang hoàng đón tiếp quá sơ sài không 
ra cái thể thống chi cả! 
 

Ông đập mạnh tay xuống bàn, hét lớn: 
-Anh đã treo cờ Mỹ quá ít , anh coi thường 

việc này quá! 
Tôi trả lời: 
-Thưa Thiếu Tướng , ông Tỉnh Trường có 

họp các cơ quan lo tổ chức việc đón tiếp , và 
dặn công việc này phải giữ tuyệt đối bí mật . Về 
cờ Mỹ, tòa Tỉnh lo mua vải thuê thợ may làm bí 
mật tại toà Tỉnh. Khuya đó ban trang hoàng đến 
nhận cờ để treo từ Phú Bài đến Phu-Vân-Lâu. 

Đến đây ông tướng biết mình nhầm lẫn , giả 
vờ xem đồng hồ tay , ông đứng phắt dậy , nói 
dõng dạc: 

- Tội anh để đó , bây giờ tôi phải đi bay để 
điều quân tấn công vô sào huyệt ni của cộng 
sản đã. 

Ông bỏ đi. Tôi đứng dậy ra về . Một thiếu tá 
đi theo sau tiễn đưa tôi ra cửa và nói nhỏ nhẹ: 

- Thiếu Tướng nóng nảy vậy thôi , ông ấy 
cũng tốt lắm , không có ác ý với ông chi cả , xin 
ông đừng buồn lòng . 

Về đến sở , tôi lại thấy mọi người xôn xao 
bàn tán chuyện ông trưởng ty công chánh Th ị 
Xã Huế. Một chuyện "tiếu ngạo giang hồ " 
khác, vì cũng sáng sớm nay ông tướng Thi hạch 
tội kỹ sư T .T.Toại Trưởng ty Công chánh Huế . 
Chuyện là, mới 5 giờ sáng quân cảnh tới gõ cửa 
nhà kỹ sư T .T.Toai tống đạt lệnh gọi vào trình 
diện tướng Thi lúc 8 giờ ở Bộ Tư Lệnh sư đoàn. 
Nghe kể lại, ông tướng Thi cũng hăm dọa nặng 
lời và kết tội ty công chánh không lo sửa sang 
đường xá để có nhiều ổ gà , xe phái đoàn chạy 
không êm . Ngoài ra ông còn nói là được báo 
cáo trưởng ty này là kẻ hút xách , xì ke, nghiện 
ngập. Từ dạo đó anh em công chá nh mỗi dịp 

gặp anh T .T.Toại  đều chào hỏi với câu tiếu 
ngạo:  "Hôm ni anh hít mấy điếu xì ke rồi ?" để 
cùng cười chua chát cho cuộc đời. 

 
Thêm một chuyện ông Tư ớng dẫm chân 

vào l ãnh vực chuyên môn trong lú c việc quân 
cơ trăm phần cấp bách . Tướng Thi nghe xuyên 
tạc bên dân sự việc đấu thầu thường có gian 
dối. Ông nói , tụi nó cứ "xanh, xít, đít, đu"  
(cinq, six, dix, douze pour cent %), rồi bớt công 
tác. Ông ra lệnh cho thiếu tá Nguy ễn bá Vỵ 
trưởng khu tạo tác đến đo đạ c laị một kiến trúc 
ba tầng lầu mới xây cất 1960 tại BV Huế. Thiếu 
tá Vỵ đến gặp tôi xin mượn họa đồ xây cất và 
hồ sơ để đối chiếu . Việc đo đạ c này gây xôn 
xao ở Huế không ít . Lính công binh đo đạc khu 
nhi đồng không tìm thấy gì sai trái , thiếu sót . 
Tôi có trình báo Tổng Nha Kiến Thiết sự việc 
này.   

Thật oái oăm, mấy ngày sau , vào chiều chủ 
nhật, ông Tướng lái xe vào sở tôi , bất chợt gặp 
tôi trước sân , ông mỉm cười v ẫy tay chào thân 
thiện, rồi chaỵ thẳng vào cư xá nhân viên Kiến 
Thiết ở khu vườn phía sau để thăm người anh 
họ và cũng là đồng hương Dương Nổ là ôn g 
T.N.Lang, nhân viên của tôi. 

Ở Huế thời gian 1964 - 1966, những biến 
động chính trị xẩy ra hằng ngày , chúng tôi phải 
tùy cơ ứng xử  với những trường hợp như nhân 
viên trốn sở đi biểu tình chống chính phủ, có 
nhân viên hằng ngày đến sở đều mang theo sẵn 
một bộ áo quần ngủ và thuốc men chuẩn bị chờ 
công an đến bắt đi tù. 
 Huế qua một đêm thanh bình, sáng dậy 
người người kinh hoàng với hàng trăm "bàn thờ 
Phật xuống đường ". Trên các trục lộ chính, sự 
lưu thông bị cản trở. Chuyện lạ đời trong lịch 
sử đất nước. Tỉnh điều  động phu thợ hai ty 
Kiến-Thiết và Công -Chánh đ ến trình diện ty 
Nội An, có cảnh sát bảo vệ, đi dẹp bàn thờ qua 
hai bên lề đường để xe cộ lưu thông. “Sinh viên 
tranh đấu” ào ra ngăn c ản, chống đối, cảnh sát 
bỏ chạy, để các phu thợ này bị vây bắt đem về 
giữ ở bản doanh của lực lượng tranh đấu. 
Chúng tôi phải tìm cách giải cứu mấy phu thợ, 
sau một ngày họ bị giam đói. Thật điên đầu! 
chúng tôi có thể gặp điều bất trắc với "lực 
lượng trẻ" này , vì cũng mới tuần trước đoàn 
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sinh viên này đã đem xe xích lô đến Tòa Đại 
Biểu Chính Phủ mời một vị Trung Tướng, vừa 
từ Saigon ra, đưa lên xích lô về bản doanh của 
họ!   

Biến cố Mậu Thân 
Tối mồng một Tết năm ấy , Mậu Thân , tôi 

và Ái Hữu H .Đ.Lễ ty Công Chánh cùng mấy 
bạn Trưởng Ty họp mặt đầu năm ở tư dinh Tỉnh 
Trưởng nhấm nhi mứt bánh , chơi bài. Khi gần 
nửa đêm bạn H.Đ.L. ra dấu nhắc tôi để cùng rút 
về trước. Trên đường khuya vắng vẻ, khi đèn xe 
lệch chiếu vào bên lề đường , tôi ngạc nhiên 
thấy rải rác có vài ngườ i y phục khác lạ mang 
súng, lòng tôi đã nghi hoặc . Vừa về tới nhà , 
chưa kịp thay áo thì mấy hỏa ti ễn đầu tiên nổ 
vang trời dậy đất trước sân nhà tôi . Sau đó liên 
tiếp đủ loại tiếng súng ầm ĩ cùng tiếng hô xung 
phong ngoài đường. Điện tắt, đài phát thanh im 
tiếng. Việt Cộng đã vào thành phố , nguy hiểm 
quá! 

 
 

Gia đình chúng tôi cư trú  trong khuôn viên 
ty Kiến Thiết , gần bên tư dinh tướng Ngô 
quang Trưởng , tiếng súng giao tranh liên hồi . 
Qua một ngày trong lo sợ , nhân lúc tiếng súng 
giảm bớt, chúng tôi bồng bế con cái tản cư lên 
bệnh viện Huế . Khi chạy ngang nhà tư ớng 
Trưởng chúng tôi đã gặp mấy xác chết nằm 
giữa đường.  

 
Chúng tôi chạy vào khu bệnh viện Nhi 

Đồng vì ngôi lầu 3 tầng này mới xây bằng 
BTCS an toàn hơn . Ngờ đâu, vài phút sau mấy 
lính Việt Cộng nón cối súng AK lồ lộ hiện ra 
trước cửa phòng ch ĩa súng dăm dọa . Chúng 
canh chừng không cho chúng tôi ra khỏi phòng. 
Thế là tất cả chúng tôi đều bị giam lỏng . Thất 
vọng quá! Chán ngán quá !. May thay, hai ngày 
sau, quân Mỹ từ Tòa Khâm đánh thúc lên . Đại 
pháo dội xuống nổ long trời l ở đất, dọn đường 
cho TQLC hùng hổ xông lên , tiếng súng chát 
chúa đẩy quân VC tháo chạy không kịp bắt 
chúng tôi đi theo . Quân Mỹ nhảy vào các trại 
bệnh truy lùng quân Việt Cộng , gặp phòng nào 
đóng kín là bắn nát cửa , phòng vệ sinh bị thẩy 
lựu đạn vào trướ c khi lục soát . Họ ra lệnh cho 
các đàn ông chúng tôi phải để hai tay lên đầu ra 
ngồi ngoài sân cỏ như tù binh Việt Cộng để họ 
thanh lọc. Khi biết không có Việt Cộng trà trộn 
họ chỉ dẫn chúng tôi đem vợ con về lánh nạn ở 
trường Trung Học Kiểu Mẫu . Nơi đây đã có 
mấy ngàn người tản cư chen chúc trong c ảnh 
hỗn loạn. 

 
Phía hữu ngạn sông Hương đã được giải 

tỏa, nhưng phía tả ngạn , Việt Cộng vẫn còn 
cầm cự , súng nổ ngày đêm . Ba tuần l ễ chiếm 
đóng vùng Đông Ba , Gia Hội , Bãi Dâu . Việt 
Cộng lùng bắt cán bộ công chức . Nhà thầu 
đang xây cất chợ Đông Ba là ông Ng .Có bị bắt 

TRANG 40 
__________________________________________________________

SỐ 108 - MÙA THU ÚC CHÂU 
_________________________________



đem giết cả hai cha con . Từ trường Trung Học 
Kiểu Mẫu nhìn qua bên kia sông , chúng tôi 
chứng kiến nhi ều cảnh tượng đau lòng như 
quán xá quanh chợ Đông Ba đang xây cất bị 
đốt cháy, khói lên nghi ngút . Cầu Trường Tiền 
bị mìn giật sập, hai vai cầu chúi xuống sông. 

Lúc ở bệnh viện đã chạm mặt với hiểm 
nguy, tôi may mắn được giải thoát , nhưng đứa 
con thứ tư của tôi mới 1 tuổi đã bị thương một 
cách kỳ  lạ, vì không tìm thấy vết thương . Sau 
đợt đại pháo dội xuống khốc liệt thì cháu bị 
nghẹt thở, khò khè đau đớn . Các bác sĩ nghi là 
cháu bị bệnh suy ễn vì không tìm thấy vết 
thương. Bệnh viện tàu Hope của Đức ở Đà 
Nẵng vẫn  không tìm ra nguyên nhân . Cuối 
cùng chúng tôi đưa cháu ra tàu bệnh viện 
Repose của Đ ệ Thất hạm đội đang đậu ở hải 
phận quốc tế, vùng vĩ tuyến 16. Bệnh nhân trên 
tàu toàn là quân nhân Mỹ , chỉ có em bé nầy là 
thường dân Việt N am xin cứu ch ữa. Họ chẩn 
đoán là có vật la chấn ngang trong khí quản , do 
lúc bom n ổ dội tung người lên , gây sự hít vào 
mạnh kéo theo vật lạ vào khí quản . Trên tàu lúc 
đó không có dụng cụ y khoa c ỡ nhỏ để mổ xẻ 
nhi đồng . Họ tạ m thời đặt ống thở ở cổ trong 
lúc chờ loại y cụ c ỡ nhỏ từ Mỹ gởi qua . Mấy 
ngày sau tàu Repose n ày phải di chuyển đến 
vùng khác . Họ nói là s ẽ qua Nhật , về Mỹ , 
xuống Úc , đi loanh quanh rồi s ẽ trở lại Việt 
Nam và khuyên chú ng tôi để em bé ở lại trên 
tàu cho h ọ điều trị, nhiều hy vọng cứu sống . 
Đứa bé lúc đó chỉ còn da bọc xương . Chúng tôi 
đành gạt nước mắt từ gi ã con, lên tàu nhỏ về 
nội địa, phó thác con cho định mệnh. 

 
Ngày lại ngày ngóng chờ tin con và cầu 

nguyện. Gần ba tháng sau thì tin vui đến. Một 
trực thăng từ Đệ thất hạm đội vào hạ cánh ở sân 
Tòa Tỉnh để đem chúng tôi ra tàu Repose đón 
con đã bình phục . Đứa bé khôn lanh hơn trước , 
hớn hở chập chững đến ôm chân chú ng tôi 
trong tiếng v ỗ tay của các bác sĩ và thủy th ủ 
đoàn. Quá đ ỗi vui mừng ! Tiệc trà chào mừng 
xong, chúng tôi vô cùng cảm động, ôm con ghì 
chặt vào lòng , ríu rít cám ơn ông Đề đốc , cám 
ơn các bác sĩ trên tàu cùng 2 cô y tá, trở lại trực 
thăng bay về. 

 

Đứa bé ngày đó nay đã 50 tuổi, đã có 4 con, 
đang làm trong ngành y khoa , đền đáp ơn đời . 
Nhân quả trùng điệp !.   

 
Nhân đây, xin kể lại một điều huyền bí . Khi 

cháu n ày mới sinh , tôi nhờ thầy Kim -Châu 
chấm sổ  tử vi cho cháu . Lời bình giải của ông 
được đánh máy ghi vào trong quyển gọi là "hưu 
niên vân hạn", trong đó có câu : "Số này khi lên 
1 tuổi sẽ đi chu du khắp thế giới". Tôi thấy điều 
này quá vô lý đến cãi lại rằng tôi đang ở trong 
tuổi quân dịch, không xuất ngoại được, thì cháu 
làm sao mà đi chu du khắp thế giới ?. Ông vẫn 
cương quyết giữ nguyên lời bình . Thế rồi trong 
biến cố Mậu Thân , cháu vừa 1 tuổi đã bị 
thương được đưa ra tàu Repose cứu chữa . Tàu 
chạy vòng vo qua các đại dương. Sự việc xẩy ra 
tương tự như lời bình trong lá số tử vi.   

 
Tái thiết Huế 
Bom đạn của chiến trận Tết Mậu Thân làm 

đổ nát nhà cửa xứ Huế quá nặng nề ! Cầu 
Trường Tiền sụp đổ , nhiều công  ốc, công thư 
đặc biệt là Bệnh Viện Huế và trường học bị hư 
hại nặng. Tiết trời vào tháng “giêng -hai” ở Huế 
lại có mưa phùn gió bấc, nên việc tu bổ mái nhà 
là ưu tiên để tránh nước mưa xuống xuyên qua 
trần chạy xuống vách hư hại nặng thêm.   

 
Thời gian này tôi thật là vất vả, vì bệnh viện 

và trường học cần tu bổ gấp để Huế trở lại sinh 
hoạt bình thường . Vị chỉ huy trực tiếp của tôi , 
là KTS L.M.Chánh lại đang tu nghiệp 3 tháng ở 
Hòa-Lan. Có vài nhân viên xin nghỉ phép vì gia 
đình gặp nạn Mậu Thân; người đến sở thì tinh 
thần còn hoang mang, xao động. Ông Bộ 
Trưởng Bửu Đôn và ông TGD Lê -văn Lắm đến 
Huế thẩm sát việc tái thiết , cổ võ tinh thần tôi 
và nhân viên. Ông TGĐ vận động xin được cho 
riêng một chuyến máy bay trực thăng di tản 
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toàn gia đình tôi vào Đà Nẵng . Tôi ở lại trong 
sở, cắm đầu vào công việc , ban ngày chạy 
quanh các công trường , buổi tối lên ngủ lại nhà 
ái hữu HDL bên ty công chánh.   

 
Sau hai tháng việc tái thiết hoàn tất , ngoại 

trừ những công trình lớn như Chợ  Đông-Ba mà 
nhà thầu đã bị sát hại , và các tòa lầu cổng kinh 
thành như Đông Ba , Thường Từ là cổ tích liệt 
hạng chưa có ngân sách đài thọ . Phó Tổng 
Thống Tr ần-văn Hương đến kinh lý Huế hồi 
phục, tôi được ân thưởng Đệ nhất Chương Mỹ 
Bội Tinh, vì trước đây tôi đã có đệ nhị CMBT , 
ngoài ra các Bộ cũng ân thưởng Y Tế Bội Tinh , 
Xã Hội Bội Tinh cho tôi để tưởng thưởng sự 
tích cực tái thiết công ốc trong thời gian kỹ lục. 

 
Mùa hè năm 1970, sau khi đi thụ huấn căn 

bản quân sự ở Quang Trung về , tôi được Sự Vụ 
Lệnh thuyên chuyển về vùng thủ đô , làm 
Trưởng Ty Kiến Thiết Gia Định , sau 10 năm 
gắn bó với Kiến Thiết Huế và Viện Đại Học 
Huế.  Tôi bàn giao Trưởng Ty Kiến Th iết Thừa 
Thiên Huế cho Kỹ sư N .t. Cảo, phụ tá khu Kiến 
Thiết cho Kỹ sư N .đ. Luận và Viện Đại Học 
Huế thì từ nay cũng đã lập Ban Kiến Trúc riêng 
rồi.   

 
Ra đi với lòng mãn nguyện , nhưng thương 

Huế quá . Huế nghèo, Huế gặp nhiều biến cố 
tang thương. Huế của tuổi thơ tôi. Biết bao kỷ 
niệm buồn vui đã in sâu trong tôi . Sáng hôm 
đó, tuy đã chào chia tay ở sở , vậy mà nhiều 
nhân viên đã vào tận phi trường Phú Bài, quyến 
luyến tiễn đưa gia đình tôi , có vài người nước 
mắt lưng tròng . Thật cảm động ! Ngồi trên máy 
bay, nhà tôi thì thầm: "Đi cho người nhớ , ở cho 
người thương!!" 

 
Về vùng Thủ Đô, rồi... ra biển 
Về vùng thủ đô, kinh đô ánh sáng, gặp được 

nhiều thầy nhiều bạn , tôi có cơ hội học hỏi 
thêm. Tiếng đàn tiếng nhạc che lấp tiếng bom 
đạn. Trong Ty Kiến -Thiết Gia -Định, tôi may 
mắn có mấy đồng sự cũng từ trường Phú Thọ 
làm phụ tá như cô L .K.Loan, cô N .t. Ba, các 
anh N .T. Nhẫn, anh L .ch. Thưởng đều là bạn 
trẻ, năng động , vui tính. Nhân viên, sáng hăng 

hái đến sở , chiều vui vẻ ra về .  Công việc thoải 
mái. Thấm thoắt đã 5 năm trôi qua . 

 
Thế rồi ... vận nước điêu linh !  Trưa 30-4-

1975 Sài Gòn thất thủ . Đau buồn quá ! Thế là 
mất tất cả! Trong nỗi bàng hoàng, xúc động, tôi 
vội vàng đưa gia đình chạy qua Khánh -Hội, 
xuống tàu Trường -Xuân, chen chúc với gần 4 
ngàn người trên boong tàu ... Ra biển . Chúng 
tôi trải qua chuyến hải hành định mệnh với 
những biến cố ly kỳ như chuyện hoang đường. 
Tàu Trường-Xuân hư máy, nước ùa vào, tưởng 
chừng như sắp thủy táng bốn ngàn sinh linh thì 
vừa lúc tàu Đan-Mạch đến cứu nguy. Ghé bến 
Hồng-Kông ngày 5-5-1975, sau đó chúng tôi 
đến định cư ở Mỹ vào đầu tháng 9-1975 và trở 
lại ghế nhà trường . 

Nghìn trùng xa cách ………. 
…..chuyện ngắn chuyện dài... 
……buồn ít hơn vui... (Phạm Duy) 

  ***** 
Gợi ký ức, ghi lại những niềm vui, nỗi buồn 

qua giòng thời gian 15 năm đời công chức 
trong ngành Công-chánh Kiến-thiết. Công việc 
khi hanh thông, lúc khó khăn vấ t vả, nhưng tôi 
luôn thành tâm phục vụ với khả năng chuyên 
môn của mình. 

 
Tôi xin tri ân quý thầy , quí tiền bối trong 

ngành công chánh , kiến trúc đã hướng dẫn tôi 
trong những năm tháng phục vụ quê hương . 
Đặc biệt, cố KTS L .M.Chánh , và KS N.T.Thọ 
là các cấp chỉ huy trực tiếp , đã nêu gương sáng 
về đạo hạnh và thuật x ử thế bao dung cho tôi 
noi theo. Tôi luôn tưởng nhớ với lòng quý mến 
các bác ở Kiến Thiết Huế, giờ đây nhiều bác đã 
thành người thiên cổ. Tôi mãi trân quý tấm 
chân tình của các bạn ở Kiến-Thiết Gia-Định. 
Nhờ LTCC tôi gặp lại được cô L.K.Loan qua 
hình ảnh và lời văn trên mấy LT gần đây. 

 "Hãy giữ cho còn có nhau "..  
……………….. Tạ ơn đời ! 
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 Mang Bệnh Đúng Giờ  
Người viết: TCM 

 

Bà Tư thường hay than khổ, vì lấy 
phải ông chồng ‘mang bệnh đúng giờ’. 
Bà gọi là bệnh cho nó đầy đủ ý nghĩa. 
Nếu đã có hẹn hò, có chương trình, khi 
nào ông cũng xuất hiện đúng giờ, hoặc 
đến trước chừng mười, hai mươi phút 
mới yên tâm. Rồi kiên nhẫn vêu mỏ ngồi 
chờ. Những lúc như thế này bà Tư có dịp 
để hành hạ, đay nghiến, trách móc ông 
chồng không chịu nghe theo lời khuyên 
khôn ngoan của vợ. Càng bị chờ lâu, thì 
ông càng phải căng tai mà nghe lời rỉ rả 
phàn nàn, cáu giận của bà. Thường 
thường ông Tư cứ cúi đầu im lặng nghe, 
chịu trận, như biết lỗi. Thế mà chứng 
nào tật đó, ông không bỏ được cái bệnh 
đúng giờ một cách kỳ quặc. 

 
Bà thường cằn nhằn: “Thời giờ là 

vàng bạc. Phí phạm thời giờ để chờ đợi 
người khác trễ hẹn là không hợp lý, làm 
cho đời sống của riêng mình ngắn lại. 
Tại sao thiên hạ bắt mình phải chờ họ? 
Có phải thì giờ của họ là vàng bạc quý 
báu, còn thì giờ của mình là đất, bùn, 
không quý hay sao?” 

Ông Tư thường khoe với vợ cả 
ngàn lần rằng, từ khi mới học vỡ lòng 
cho đến khi tốt nghiệp đại học, ông chưa 
một lần nào đến lớp trễ giờ. Ngay cả 
mấy chục năm đi làm việc kiếm cơm, 
ông cũng chưa đi trễ bao giờ. Bà bảo 
rằng, việc đó cũng chẳng có gì là hay ho, 
mà cứ khoe mãi. Chính vì nỗi lo lắng đi 
trễ giờ, trễ hẹn, mà suốt một đời bà phải 
chịu đựng cái gàn chướng của ông. Bà 
quan niệm rằng, vấn đề không phải đi trễ 
hay đi sớm là quan trọng, mà làm sao 
đến cho ‘đúng-lúc’ là tốt nhất. Người ta 
khôn ngoan, đoán biết nên đến lúc nào là 
vừa, không phải quá sớm, để vêu mỏ 
ngồi chờ cho mỏi lưng lạt miệng, hoặc 
không chậm trễ quá, để bẽn lẽn cúi đầu 
đi vô như kẻ phạm tội. Đi ăn tiệc, mình 
đến đúng giờ, nhưng chưa có ai, thì xem 
như đi sớm, quá sớm, người ta tưởng 
mình tham ăn. Ông Tư cãi rằng, may ra 
có trời mới đoán biết khi nào mới là 
‘đúng lúc’. Chẳng có quy luật nào để 
phỏng đoán cả. 

Bà khẳng định: “Quy luật đây này, 
đi đám cưới thì đến trễ khoảng hai giờ, 
đi họp hội đoàn, gặp mặt thân hữu, thì 
trễ chừng một giờ rưỡi, ăn đám giỗ, trễ 
chừng một giờ, đi nhà thờ, nhà chùa, thì 
trễ bao nhiêu cũng được, đi đám ma đến 
trước giờ hạ huyệt chừng một tiếng, đi 
làm việc thì trễ chừng mười lăm hai 
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mươi phút, không ai bắt bẻ. Chỉ có khi đi 
phỏng vấn xin việc, thì phải đến đúng 
giờ, nếu không muốn vuột mất nồi 
cơm.” 

 
Ông Tư cười khà: “Đi phỏng vấn 

xin việc, có lẽ nên đến sớm hơn, để tinh 
thần đỡ căng thẳng, lấy được cái tỉnh 
táo, mà ăn nói cho song suốt, may ra 
được tuyển dụng. Thường thường, khi bị 
phỏng vấn, hồi hộp và bối rối, ăn nói 
loạng quạng, biết mười, chỉ trả lời được 
năm bảy là may lắm rồi.” 

Bà Tư ngắt lời: “Việc chi mà bối 
rối lo lắng, cứ theo cái mưu chước của 
bác Lê thì mình sẽ được bình tâm như 
ngồi thiền, ăn nói tự nhiên , hiên ngang, 
và đôi khi biết chỉ năm bảy phần thôi, 
mà nói ra được đến chín, mười.” 

“ Mưu chước ra làm sao?” 
Bà Tư cười cười: “Bác Lê dạy 

rằng, khi vô phỏng vấn xin việc, trước 
hết, dù có tha thiết với công việc đến 
mấy, mình cũng phải tự thầm bảo là ‘bà 
cóc cần việc này’, và xem mấy người 
phỏng vấn mình như bọn con cháu trong 
nhà. Thế thì tỉnh khô, không có chi bối 
rối cả, rồi nói cười vui vẻ, dễ gây được 

cảm tình của người phỏng vấn. Chị 
Hương cũng áp dụng cái mưu này, đi xin 
việc nơi nào cũng được nhận.” 

Một lần ông bà Tư được mời tham 
dự đám cưới cô con gái rượu của ông 
Trần. Trên thiệp mời có ghi một giòng 
chữ đậm màu đỏ: “Xin vui lòng đến 
đúng giờ. Hôn lễ sẽ cử hành y như 
chương trình đính kèm.” Bà Tư cười, 
cho rằng cái ông Trần này lẩm cẩm, 
nhắc nhở làm chi, nếu người ta cứ đi trễ, 
thì cũng chẳng làm gì được nhau. Trước 
ngày đám cưới, ông bà Tư nhận thêm 
được hai tấm thiệp của ông bà Trần, 
nhắc lại, nhớ đi đúng giờ. Hôm đám 
cưới, ông Tư nói với bà: “Người ta đã 
yêu cầu, nhắc nhở, mình phải tới đúng 
giờ, không nên chậm trễ, kỳ lắm!” Bà 
Tư gắt:“Thì anh có bao giờ đến trễ đâu 
mà ngại.” Ông bà Tư đến trước giờ hẹn 
mười phút, sau đó thực khách cũng lục 
tục kéo vào, không đông, nhưng cũng 
đầy được một phần tư phòng ăn.  

Quá giờ hẹn chừng mười phút, 
ông Trần chạy ra, mặt tái mét, nói run 
run, đòi đóng cửa nhà hàng cưới lại, để 
ngăn không cho những người khách đi 
trễ vào tiệm. Cái mặt ông sầm lại vì 
giận. Anh chị sui hốt hoảng năn nỉ mãi, 
xin đừng đóng cửa, mà ông Trần nhất 
định không chịu. Rồi hai bên to tiếng 
gây gổ nhau. Ông bà sui nói: “Anh có 
quyền không tiếp khách của anh, nhưng 
tôi bắt buộc phải tiếp khách bên họ nhà 
tôi. Chúng tôi không làm khác được.” 
Ông Trần gào to: “Đã có thư nhắc nhở 

TRANG 44 
__________________________________________________________

SỐ 108 - MÙA THU ÚC CHÂU 
_________________________________



ba lần, đừng có đi trễ, thế mà cứ đi trễ, 
tức là không tôn trọng ngưòi khác. Họ 
không tôn trọng mình, thì mình không 
việc chi mà tôn trọng họ.” Rồi ông kéo 
cô dâu và chú rể vào bên. Không cho 
đứng ở cửa để đón trong khách nữa. Ông 
đuổi luôn cả ban tiếp tân, thợ chụp hình, 
kéo họ vào bên cạnh sân khấu. Ông Trần 
thúc người điều khiển chương trình 
tuyên bố khai mạc, và xin lỗi thực 
khách, vì đã chậm trễ hơn hai mươi phút 
theo chương trình dự trù. Chị sui khóc 
bù lu bù loa, nước mắt trôi cả son phấn 
trên mặt. Rồi ông Trần cũng nhượng bộ 
tí chút, bằng lòng không đóng cửa phòng 
cưới, nhưng với điều kiện không để ai 
đứng ở cửa tiếp khách. Người nào đến 
trễ, thì vào, tự tìm chỗ ngồi, để cho họ 
biết lỗi. Những người khách đến trễ, 
cũng ngỡ ngàng vì chẳng có ai đón tiếp, 
hướng dẫn vào bàn. Họ cũng buồn giận 
và trách móc cả nhà trai lẫn nhà gái. Ông 
Trần bảo rằng, mình không buồn giận họ 
thì thôi, họ lấy quyền gì mà trách móc 
buồn giận mình?   Sau đám cưới, hai gia 
đình tránh né, ít gặp nhau.  

Ngày xưa khi còn độc thân, thỉnh 
thoảng ông Tư cũng có hẹn hò với bạn 
gái. Khi thì đến nhà chuyện trò, khi rủ 
nhau đi chơi, đi xem hát. Ông thường 
đến nhà đúng hẹn, không sớm, không trễ 
một phút. Nếu đi sớm, thì ông lang thang 
loanh quanh đâu đó, chờ cho thật đúng 
giờ mới bấm chuông, gõ cửa. Nếu cô 
bạn mở cửa tiếp đón liền, thì ông thường 
cười pha trò: “Xin lỗi nhé, anh đến sớm 

một phút.”. Nhưng nếu người nhà đưa 
ông vào phòng khách ngồi chờ, thì ông 
bực lắm, cứ nhìn đồng hồ hoài. Ông tự 
đặt một giới hạn, lần đầu chỉ chờ tối đa 
hai mươi phút, và những lần kế tiếp, 
không quá mười phút. Nếu vượt qua cái 
giới hạn đó, thì ông đứng dậy ra về, và 
hẹn lần sau sẽ quay lại. Thường cái gọi 
là ‘lần sau’ này, không có, hoặc nếu có 
thì cũng chừng nửa năm. Bởi vậy, nên 
ông Tư đã làm lỡ mất nhiều cơ hội tiến 
xa hơn trong tình bạn với các cô nàng ưa 
làm cao. Nhưng các cô gái trẻ, thì hay 
dấu diếm tình cảm, và ưa treo cao giá 
ngọc, dù các cô có là ngọc giả, cũng 
muốn chứng tỏ ta đây không cần ai. 

Lần nọ, ông hẹn cô bạn gái đi xem 
phim tại rạp. Hai người đã có cái ‘tình 
trong như đã, mặt ngoài còn e’.  Ông đến 
sớm hơn năm phút, đứng nhìn quanh vẩn 
vơ. Ông tin cô bạn cũng sẽ đến đúng giờ. 
Nhưng năm phút đã qua, rồi mười phút 
cũng qua luôn. Ông nghĩ, không chừng 
cô này đến trễ vì xe cộ trên đường đi có 
vấn đề. Thôi, đợi thêm năm phút nữa. 
Thời đó chưa có điện thoại di động nên 
khó thông báo cho nhau biết tin tức. Chờ 
đúng mười lăm phút, chưa thấy cô bạn 
xuất hiện, ông đến quầy, mua vé vào 
xem phim một mình. Khi bước vào cửa 
rạp, ông không quên quay đầu nhìn lại, 
hy vọng thấy cô bạn xuất hiện. Trong 
lòng ông cũng có chút áy náy và tiếc, 
nhưng ông phải giữ cái quy luật của ông. 
Cô bạn đến trễ, nhìn quanh, chờ đợi một 
lúc, rồi bẽ bàng ra về. Nhiều năm sau, 
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tình cờ gặp lại nhau, lúc đó đã hết hờn 
giận, tự áí đã hạ xuống, cô này đã trách 
ông cho cô ấy ‘leo cây’. Ông phảỉ trách 
lại, là tưởng cô ấy thất hẹn, vì chờ mãi 
đến hơn mười lăm phút mà chưa thấy cô 
đến.   

Bà vợ ông thường nhắc rằng, thi sĩ 
Hồ Dzếnh có viết mấy câu thơ nổi tiếng: 
“Em cứ hẹn, nhưng em đừng đến nhé. 
Tôi sẽ trách-cố nhiên-nhưng rất nhẹ. 
Nếu trót đi, em hãy gắng quay về...” 
Tình người ta lãng mạn như thế, còn 
anh, thì cứ răm rắp, khó khăn, cho đời 
mất vui. Ông Tư trả lời rằng, có lẽ chỉ 
cái ‘giống thi sĩ’ mới lấy việc phung phí 
thì giờ cho những chuyện viễn vông như 
thế làm lẽ sống. Nếu ai đó vô phước gặp 
phải một người con gái ‘cứ hẹn nhưng 
đừng đến’ thì phải lo sớm tính kế cao 
chạy xa bay trước. Mới là người tình 
thôi, mà đã ngông nghênh như thế, thì 
sau khi thành vợ chồng, chịu chi cho 
thấu?  

Có kẻ hỏi ông Tư tại sao chờ 
người khác được, mà lại không chịu chờ 
vợ của mình? Đáng ra, chỉ nên chờ vợ 
chứ không chờ ai cả. Ông cười đáp rằng, 
lâu lâu mới phải chờ người khác, còn vợ 
thì sáng trưa chiều tối bên nhau, cứ phải 
chờ, thì đời người ngắn lại nhiều lắm. 
Hãy cộng lại xem, nếu một đời phải bỏ 
ra nhiều năm sống để chờ đợi vợ, thì có 
là uổng lắm không. Cứ làm con tính nhỏ, 
mỗi ngày có hơn mười giờ để làm việc, 
di chuyển, đi kiếm cơm, tám giờ để ngủ, 
hai giờ để ăn uống, một giờ để tắm rửa, 

vệ sinh. Thế thì mỗi ngày chỉ còn lại 
không đầy ba giờ để sống cho mình. Giả 
như mỗi ngày phải chờ vợ vài lần 
khoảng hơn nửa giờ thôi, thì cũng xem 
như phí mất hơn một phần năm đời 
người rồi. Một phần năm đời người là 
quý lắm, đâu phải chơi? 

Bà Tư trêu chọc và chê chồng 
không có được cái tử tế của ông nhạc sĩ 
trứ danh Eric Clapton, trong khi chờ bà 
vợ chạy lui chạy tới, cởi ra mặc vào, 
thay áo này quần kia, để đi dự tiệc. Ông 
chờ mãi mà bà chưa xong, bèn lấy đàn ra 
mà tưng từng sáng tác được bản nhạc trứ 
danh bất hủ “Đêm Nay Tuyệt Vời” 
(Wonderful Tonight) Đợi như thế mà 
không nổi cáu, còn cho là tuyệt vời. 
Người ta thì tử tế, dễ thương cách đó, mà 
ông thì gắt gỏng, thúc hối nhăn nhó, càu 
nhàu. Ông gạt ngang: “Tôi không có cái 
lãng mạn dễ thương của người nghệ sĩ.” 

Bạn ông cho rằng, các cô thường 
ưa làm cao, nếu có hẹn, thì cũng bắt mấy 
anh phải đợi dài cổ ra, để chứng tỏ ta 
đây ngon lành. Đàn ông phải rành tâm 
lý, ban đầu nên ráng sức mà chịu đựng 
sự hành hạ của bạn gái, để đạt mực tiêu 
cái đã. Khi xong rồi, hãy tính sau, cứ từ 
từ mà đưa vào khuôn phép. Ông Tư bảo 
trong sách người xưa viết rằng: Đừng 
bao giờ mong người vợ hay người chồng 
thay đổi sau khi cưới nhau, không ai 
thay đổi được ai cả, mà chính mình phải 
thay đổi. 

Ông Tư thường kể cho vợ nghe 
chuyện xưa, có một vị quan muốn đến 
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thăm dân ở một vùng nọ, cho thông báo 
sẽ đến vào buổi trưa. Tin đưa xuống từ 
vùng, đến tỉnh, phủ, huyện, làng, xã. Cứ 
mỗi nơi, vì sợ dân tập họp đón trễ, nên 
tăng lên một giờ, hoặc hơn. Xã tập họp 
dân đi đón từ sáng tinh mơ, cứ chờ đợi 
và đợi chờ, mãi đến gần trưa, ai cũng 
mệt mõi, đói khát mà không thấy quan 
đâu cả, tưởng chương trình đã thay đổi, 
không kịp thông báo, dân bèn giải tán ra 
về. Đến trưa, khi quan đến, vắng hoe 
không một bóng người tiếp đón. 

Một lần ông bà Tư đi đám cưới, 
thiệp mời ghi 5 giờ chiều. Nhà xa, ông 
bà phải đi sớm. Đúng 5 giờ đã có mặt tại 
quán ăn. Thấy quán còn đóng cửa. Bà 
hốt hoảng hỏi ông có xem lộn giờ, hay đi 
lộn quán, hoặc nữa, xem lộn tấm thiệp 
mời của ai khác hay không? Ông cũng 
hoảng hồn, loay hoay tìm tấm thiệp mời, 
lục mãi trong xe mới tìm ra. Đọc kỹ 
ngày tháng, giờ giấc, địa chỉ, thấy không 
có chi sai cả. Ông len lén đi vào ngỏ sau 
của nhà hàng, ngập ngừng hỏi: “Không 
biết hôm nay có tổ chức đám cưới tại 
đây hay không?” Bà chủ quán từ trong 
nói vọng ra: “Có. Cả hai họ chưa thấy ai 
đến.” Bà Tư hối chồng: “Trong khi chờ 
đợi, mình tạm thời đi vào khu thương 
mãi gần đây chơi, xem hàng hoá, và 
tránh cái nóng bức mùa hè, rồi chừng 
một giờ nữa thì quay lại may ra có ai 
đến.” Ông Tư đưa vợ đi, mà không yên 
lòng. Hơn một giờ sau, ông kéo được bà 
ra xe, quay trở lại tiệm. Cũng chỉ mới có 
hai gia đình trong phòng ăn rộng rãi. Bà 

Tư đòi đi chơi thêm nữa, ông không 
chịu. Vào ngồi chờ, không có việc gì, 
ông làm quen với một cháu bé chừng 
năm tuổi đang chạy nhảy. Nói chuyện 
với nó cho đỡ ngượng ngùng. 

Một lần khác, cũng đi dự đám 
cưới. Thư mời ghi năm giờ rưỡi, mà đến 
gần chín giờ tối vẫn chưa bắt đầu. Ông 
Tư ngồi mãi cuồng chân và đói bụng, 
bèn đi ra ngoài, vào tiệm McDonald bên 
cạnh, ăn một cái bánh mì kẹp và một ly 
kem. Thấy trong tiệm cũng có vài ông ăn 
mặc áo vét, cà vạt sang trọng, nhìn ông 
mà cười cười. Có lẽ các ông này cũng là 
khách tham dự đám cưới, chờ không 
được, ra đây ăn tạm dằn bụng. Khi quay 
lại, đi ngang qua tiệm phở trong khu 
thương mãi này, ông thấy chừng cả ba 
chục ông bà khác, cũng ăn mặc trang 
trọng, đang ngồi ăn đầy tiệm. Họ cũng là 
khách đi ăn đám cưới, nhưng đói quá, 
phải ra ăn phở cho cái bao tử đỡ hành 
hạ. Đám cưới này mời 5 giờ rưởi, mà 
mãi đến gấn 9 giờ đêm mới bắt đầu. 

Mỗi lần tham dự tiệc tùng, hay 
đám cưới đám hỏi, khi nào ông bà Tư 
cũng ăn vài chén cơm nguội dằn bụng 
trước, để nếu có bị chờ đợi lâu, cũng 
khỏi phải chịu đói. Bà thường khen 
chồng tính khéo, ăn trước ở nhà, khỏi 
phải đắng miệng chờ tiệc. Khi vào tiệc, 
thì cũng chỉ chọn vài ba miếng thật ngon 
thôi cũng đủ. Không có món ngon, thì 
gác đũa ngồi nói chuyện cũng chẳng sao. 

Ông Tư quan niệm rằng, thà đến 
đúng hẹn, sớm, hơn là trễ. Đến sớm, thì 
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có nhiều thì giờ để nói chuyện, tâm sự 
với bạn bè, cũng là một cái thú. Ngày 
thường, ai cũng bận bịu, ít có thời giờ 
gặp nhau để chuyện trò hàn huyên.  

Những khi tưởng như đã trễ giờ 
hẹn, bà Tư thường nhắc nhở ông chồng 
đừng có gấp gáp, cứ bình tĩnh mà lái xe, 
hấp tấp lỡ cọ quẹt, gây tai nạn, còn rắc 
rối và trễ nhiều hơn nữa. Trễ mấy phút, 
đỡ mất thời giờ hơn là làm báo cáo tai 
nạn, hoặc đem xe đi sửa chữa. 

Ông Phu là anh ruột bà Tư, khi 
nào cũng đi trễ, hai vợ chồng cứ hấp tấp 
dắt nhau chạy ù vào khi tiệc đã gần mãn. 
Những khi không còn ghế trống, phải 
kêu nhà hàng dọn riêng bàn cho ông bà. 
Nhiều lần khác, ông bà ngồi điền vào 
chỗ trống của các thực khách đã về 
trước. Có ai hỏi, thì ông bà nói đến trễ vì 
phải đi hai đám cưới trùng ngày, vừa về 
sớm từ đám cưới bên kia, chạy vù đến 
đám cưới này. Bà Tư thắc mắc, không lẽ 
khi nào cũng có hai đám cưới trùng nhau 
sao? Nếu thế, thì nên chọn tham dự một 
đám thôi, cho tròn vẹn, khỏi phải bỏ về 
sớm từ tiệc kia, để chạy qua tiệc này, 
đến quá trễ, không giống ai. 

Bà Phu kể cho ông Tư rằng, một 
lần đi đưa đám ma người quen, đến nơi, 
thấy nhà quàn vắng hoe, không còn một 
bóng người. Tưởng đâu đến lộn nơi, khi 
biết vì đến trễ, bẽ bàng ra về, và cũng tự 
an ủi rằng, may họ đã chết rồi, không 
biết chi nữa để mà trách móc. Khi này, 
thân xác đã chôn xuống huyệt mộ, tang 
quyến cũng đã rời nghĩa địa rồi. Không 

phải chỉ một đôi lần, mà đã nhiều lần 
như thế. Nhưng chứng đi trễ vẫn không 
bỏ được. 

 
Những lần theo các đoàn đi du 

lịch, ông Tư thường khâm phục cái nhẫn 
nại chịu đựng của các hướng dẫn viên. 
Không bao giờ du khách trở lại xe đúng 
giờ như đã quy định. Khi nào cũng có 
vài ba người về xe trễ hẹn. Có nhiều khi 
cả đoàn chờ một người thôi. Chờ mãi 
không thấy, hướng dẫn viên phải đi tìm 
dẫn về. Những lúc này, ông Tư và cả xe 
vỗ tay rôm rốp như để hoan hô, người đi 
trễ biết là tiếng vỗ tay trách móc, mặt đỏ 
bừng xấu hổ. Mấy lần sau, những người 
này không còn dám về xe trễ hẹn nữa.  

Có người kể chuyện lần đi du lịch 
qua nhiều nước Đông Âu, một bà nọ bị 
bỏ lại, vì xe không thể chờ đợi quá lâu, 
mà hướng dẫn viên du lịch cũng đã cố 
công đi lùng tìm mãi cũng không có. 
Nghe đâu cái bà đi trễ khóc lóc, vật vã, 
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vì không nói được tiếng địa phương, và 
lúng túng không biết phải đi đâu, làm gì. 
Cuối cùng, bà cũng tìm được người giúp 
đỡ, và quay trở về, đâm đơn kiện hãng 
du lịch đã bỏ rơi bà bơ vơ nơi xứ lạ. 
Cũng có ông bạn kể rằng, một lần đi du 
lịch bằng du thuyền, khi hai vợ chồng 
ông quay về bến, thì thấy chiếc thuyền 
đã nhổ neo đi khuất bóng rồi. Hốt hoảng 
và lo lắng, hai ông bà đổ lỗi cho nhau, 
bà thì kêu gào khóc lóc, ông thì giận dữ 
hầm hầm đổ lỗi cho bà cứ la cà lựa chọn, 
không nghe lời ông. Cuối cùng, phải kêu 
taxi đưa về khách sạn gần nhất, định 
hôm sau mua vé máy bay, bay về lại 
nhà. Nhân viên khách sạn biết chuyện, 
bày cho ông bà thuê taxi chạy thâu đêm 
bến kế đón du thuyền. Chuyện chạy xe 
đường bộ rượt theo du thuyền cũng đã 
thỉnh thoảng xảy ra. 

Nhiều lúc bàn cãi, tranh luận, bà 
Tư nói, đôi khi nhờ đi trễ mà sống sót, 
tai qua nạn khỏi. Trong vụ bọn khủng bố 
đánh sập toà tháp đôi ở New York, mấy 
người nhờ xe hư, chết máy, đến trễ nên 
thoát chết. Cũng có người, nhờ đi trễ 
chuyến bay, nên tránh được tai nạn. 
Trong trận động đất ở San Francisco làm 
mấy đoạn cầu sập, chết người, anh bà Tư 
đã thoát chết nhờ bánh xe bị xẹp, phải 
thay bánh xe phụ. Nếu không thì cũng đã 
bị cầu sập đè bẹp dí rồi. Bà Tư cũng 
nhắc chuyện ngày xưa, vì ham nói 
chuyện với bạn gái, mà ông bị trễ 
chuyến xe đò. Nhờ thế mà thoát chết khi 
xe cán mìn Việt Cộng gài trên đường. Bà 

cứ đem chuyện này ra để nhắc nhở ông, 
không nên quá quan trọng hoá cái giờ 
hẹn. 

Ông Tư nhận xét, mấy ông bà già 
thường chậm chạp trong mọi việc, thế 
mà ít khi trễ hẹn. Có lẽ vì họ có quá 
nhiều thì giờ rảnh rỗi, mà không có việc 
chi làm, chẳng có việc gì quan trọng 
khác ngoài cái hẹn, nên chăm chắm nghĩ 
đến cái hẹn mà thôi.  

Một bà bạn tâm sự với ông bà Tư 
rằng: “Tôi cũng rất ghét đi trễ, xấu hổ 
lắm lắm. Nhưng thường tôi không thể 
nào đến đúng giờ được, vì ngay lúc cần 
phải ra đi, thì có một vạn chuyện bất ngờ 
xảy ra cần giải quyết. Ví như tìm không 
ra chìa khoá cửa, hoặc cái cửa nhà xe 
không đóng được, hay điện thoại reo, 
phải trả lời khẩn cấp, hay bà hàng xóm 
chận lại than phiền chuyện gì đó, hoặc 
đã đi được một đoạn đường rồi, chợt nhớ 
chưa khoá cửa, hoặc không biết cửa đã 
khoá chưa, phải quay lại kiểm soát. Một 
trăm cái rắc rối. Tôi thường tự nhủ rằng, 
không bao giờ đi trễ nữa, cứ thế mà tự 
hứa hẹn, rồi không bao giờ làm được. 
Bạn bè, chồng, con, cấp chỉ huy, ai cũng 
than phiền cái tật trễ nãi của tôi, tôi biết 
lỗi, nhưng mà không dứt nó được. Cũng 
lạ. Cuối cùng, những kẻ đúng giờ đó 
cũng hiểu và châm chước cho tôi, vì họ 
cứ chắc rằng tôi mà đúng  hẹn thì e sẽ có 
thiên tai. Có lần tôi nói đùa với ông chỉ 
huy rằng, tôi đến trễ, thì tôi sẽ về sớm để 
bù lại. Ôn gấy chỉ lắc đầu chịu thua.  
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Bà Tư nhận xét rằng: “Đi trễ là cái 

bệnh thâm căn cố đế của người Việt 
Nam mình rồi. Khó mà bỏ được. Nhất là 
những người có chút chức vị, họ cảm 
thấy ở vị thế cao hơn, và người khác 
phải có bổn phận chờ đợi họ. Nhưng khi 
họ phải chờ đợi người khác, thì họ vô 
cùng khó chịu, trách móc và hờn giận. 
Mình thì địa vị thấp kém, mà cũng cứ đi 
trễ như ai. 

 Ông Tư nói: “Một người đi trễ 
mười lăm phút, bắt 20 người khác chờ, 
thì mất đến 300 phút phí phạm”. 

Có lần ông bạn nói đùa rằng, 
muốn cho mọi người đến đúng giờ, thì 
cứ đem chừng năm bảy người đi trễ ra 
mà bắn bỏ. Hết còn ai dám đi trễ nữa. 

Ông Tư có hẹn với anh con rể 
tương lai. Anh này không biết  tính bố 
vợ nên cứ nhẩn nhơ tà tà. Ông Tư chờ 
hoài, vừa lo vừa bực, tưởng đâu có tai 
nạn xẩy ra cho anh con rể tương lai rồi. 
Khi thấy hắn xuất hiện mà mặt tỉnh bơ. 
Ông hỏi: “Sao, có chuyện gì xảy ra 
không?” Hắn đáp tỉnh khô: “Không có gì 
cả Ba à!” Ông gằn giọng: “Thế thì sao 
đến trễ thế?” Anh đáp: “Con gặp một 
người bạn cũ, nói chuyện vài ba câu, vui 

quá, quên mất, nên hơi trễ hẹn” Ông hừ 
một tiếng: “Hơi trễ? Anh hẹn tôi mà thế 
à? Anh không đàng hoàng. Anh về đi, về 
ngay đi. Đừng có đến nhà này nữa. Tôi 
không muốn con gái tôi lấy một kẻ 
không biết tôn trọng người khác như 
anh”. Một lần đó thôi, sau này anh con 
rễ răm rắp đúng giờ. 

Đọc sách, ông Tư biết người Thụy 
Sĩ, Đức, Nhật rất đúng giờ, không chấp 
nhận ai đi trễ. Ông ngưỡng mộ vô cùng, 
nhưng nếu bắt ông phải sống tại các xứ 
đó, ông cũng không muốn, vì cảm thấy 
quá gò bó, trói buộc, thiếu cái dễ dàng 
thong dong. 

Dù bị vợ cằn nhằn gây gổ mãi, 
nhưng ông Tư không bỏ được cái bệnh 
đúng giờ. Bà cho rằng, nếu ông dễ dãi 
hơn một chút về giờ giấc, thì đời sống sẽ 
bớt căng thẳng và hạnh phúc hơn. Ông 
đồng ý với nhận xét của bà, nhưng đã 
thành cố tật rồi, thì khó mà chữa được./. 

 
TCM 
Tháng 3/2017 
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Dạo chơi thủ đô Bucharest – Romania 
Từ Minh Tâm 

 

(Bài viết này trích từ ghi chép chuyến du 
lịch vùng Balkan – 9/2016). 
 

… Hôm sau, chúng tôi ăn sáng tại khách 
sạn sang trong có tên là Intercontinental, sau đó 
đoàn bắt đầu chuyến dạo chơi quanh thủ đô. 
Thời tiết hôm nay rất xấu. Mưa và lạnh, nhiệt 
độ chỉ 10 độ C thật trái ngược với mấy ngày 
trước khi chúng tôi thăm viếng thủ đô Sofia - 
Bulgaria (lúc đó trời nắng và nhiệt độ gần 30 
độ C) dù hai thành phố không xa nhau lắm.  
Chúng tôi lên xe và khởi hành lúc 9 giờ. Hãng 
du lịch Cosmos có mướn cho đoàn một hướng 
dẫn viên địa phương. Anh này trẻ, nói tiếng 
Anh lưu loát. Trên xe anh giới thiệu sơ lược về 
lịch sử Bucharest và sự phát triển của nó. 
Trong khi xe chạy qua những con phố lớn với 
những kiến trúc xinh đẹp anh lại kể chuyện 
những khó khăn trong thời cộng sản. Trừ chúng 
tôi, hầu như trong đoàn ít có ai có kinh nghiệm 
sống với cộng sản nên họ chăm chú nghe và 
ngạc nhiên tại sao trên đời này lại có những xã 
hội “quái đản” như vậy. Chuyện dài công sản 
thì hầu như người Việt nam nào cũng biết xin 
miễn kể lại ở đây mà xin giới thiệu về chuyến 
du lịch Bucharest mà thôi.  
 

Sáng nay trời mưa mà đường sá cũng đông 
xe lắm. Hướng dẫn viên nói trong 3 triệu dân 
Bucharest, cứ hai người thì một người có xe ô 
tô (?). Ngày xưa muốn mua xe thì đặt 5 năm 
mới có. Ngày nay tự do rồi, có tiền là có xe. Ai 
có tiền nhiều thì mua xe ngoại nhập, ai ít tiền 
thì mua xe nội địa là xe hiệu Dacia, một xe nhỏ 
nhưng cũng gọn và đẹp. Hôm nay mưa nên 
người ta đi xe cho khỏi ướt. Bên cạnh đó xe 
taxi cũng rất rẻ. Nếu đi hai ba người thì taxi rẻ 
hơn đi xe điện công cộng. Nhận xét của tôi là 
thành phố Bucharest đẹp nhưng ít dân, khách 
bộ hành lưa thưa, việc buôn bán có vẻ chậm 
chạp. Đặc biệt ở đây có nhiều nhà thuốc tây và 
tiệm bán hoa. Nhiều nhà thuốc tây vì bảo hiểm 
y tế trả tiền thuốc, do đó mua dễ và rẻ. Nhiều 

tiệm bán hoa vì dân Romania rất thích tặng hoa 
cho nhau. 
 

 
Một kiến trúc đẹp ở thủ đô Bucharest – 
Romania. 
 

Xe chạy ngang một vòng xoay có cổng 
Khải Hoàn Môn như ở Pháp nhưng nhỏ hơn. 
(Hình như Romania thích Pháp nên kiến trúc 
giống Pháp khá nhiều). Tiếp theo xe chạy 
ngang một khu sang trong nơi có các tòa đại sứ 
của các nước. Các căn biệt thự ở đây rất đẹp và 
có giá trên 1 triệu đô la Mỹ. Bên kia đường là 
một công viên có rất nhiều cây xanh.  
 

Điểm dừng đầu tiên sáng nay là Bảo Tàng 
Nhà Cổ Romania. Đó là một góc công viên. 
Người ta sưu tầm tất cả những loại kiến trúc 
nhà ở của người dân Romania rồi đem về đây 
xây lại để triển lãm cho du khách. Những căn 
nhà này cũng đẹp và lạ mắt. Tiếc rằng lúc này 
trời mưa nên sự thưởng ngoạn cũng mất thú vị. 
 
Ngồi xe xem cảnh Bucharest và câu chuyện 
về nhà độc tài Ceausescu: 
 

Sau khi xem bảo tàng nhà cổ, chúng tôi lên 
xe trở lại trung tâm Bucharest. Xe chạy vào 
đường Victorei là con đường có nhiều kiến trúc 
cổ khá đẹp. Sau đó xe ngừng để chúng tôi chụp 
hình hai địa điểm du lịch là Lâu Đài Hoàng Gia 
(nay là viện bảo tàng) và Trụ sở chánh quyền 
thời cộng sản nơi chủ tịch đảng CS là 
Ceausescu phát biểu trước cuộc biểu tình của 
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dân chúng hồi năm 1989. Lúc đó, sau khi Liên 
Xô sụp đổ thì dân chúng Romania cũng hết tin 
tưởng vào sự lãnh đạo của đảng cộng sản và họ 
chống đối rất mạnh. Vợ chồng nhà độc tài đã ra 
lịnh bắn vào người biểu tình làm chết cả ngàn 
người. Nhưng dân chúng vẫn tiếp tục biểu tình 
mạnh mẽ, Ceausescu sợ quá lên trực thăng 
chạy trốn về một vùng quê. Sau đó, ông ta và 
vợ cũng bị bắt và năm ngày sau thì bị xử tử. 
(Bà vợ của Ceausescu cũng mê quyền lực 
không thua chồng. Bà ta mới học tới lớp 8 mà 
tìm cách chạy chọt để có bằng tiến sĩ hóa học. 
Bả dốt đến nổi đọc công thức của nước H2O là 
H “hai mươi”).  
 

Nhân dân Romania đã đứng lên tìm lại tự 
do cho chính mình và họ đã lật đổ được chế độ 
độc tài, đem lại tự do dân chủ cho đất nước. 
Những nhà độc tài lúc còn quyền thì độc ác, 
nhưng lúc thất thế thì hèn nhát và số phận của 
họ là bị xử tử một bản án mà toàn dân đều hài 
lòng. Ngay trước trụ sở này có một tượng đài 
để tưởng nhớ những người đã hy sinh trong 
cuộc biểu tình chống chánh phủ hồi cách mạng 
1989. 
 

 
Trụ sở đảng cộng sản Romania nơi xảy ra 

cuộc biểu tình năm 1989. Phía trước là tượng 
đài tưởng nhớ những người đã hy sinh cho tự 
do. Đây cũng là nơi Ceausescu phát biểu lần 
cuối cùng trước khi lên trực thăng chạy trốn và 
bị bắt sau đó. 
 

Chúng tôi lên xe đi tiếp để được xem những 
kiến trúc khác của Bucharest. Hầu hết chúng 
đều to lớn và hơi giống kiến trúc Tây Phương 
như Pháp, nhưng hơi thiếu tu bổ nên không đẹp 
bằng. Vài nơi còn bị vẽ bậy nên làm mất thẩm 
mỹ. 

 
Xe chạy về phía tây. Bây giờ chúng tôi tới 

gần một tòa nhà vĩ đại đó là Tòa Nhà Quốc Hội 
Bucharest. Tòa nhà này được chánh quyền 
công sản thời Ceausescu ra lịnh xây cất. Họ đã 
đuổi một phần ba thành phố để lấy đất xây 
dựng tòa nhà to lớn này. Lúc đó dân chúng thì 
được dời về những chung cư, còn thú cưng như 
chó mèo thì không có chỗ nên bỏ hoang. Hậu 
quả là Bucharest có thời có tới 100,000 con chó 
hoang tạo ra một vấn đề lớn cho chánh quyền, 
thậm chí nhiều tổ chức yêu thích động vật ở 
Tây Phương cũng để ý tới. Chiều nay chúng tôi 
sẽ vào xem bên trong, sáng nay chỉ xem phía 
ngoài tòa nhà quốc hội. 
 

Xe chạy vòng về con đại lộ Urini, một đại 
lộ to lớn. Ceausescu muốn xây một đại lộ rộng 
và lớn hơn đại lộ Champs d’Élyse ở Paris. 
Ngân sách quốc gia tập trung vào việc xây tòa 
nhà quốc hội và đại lộ này. Hai bên đại lộ là 
những cao ốc to lớn. Giải phân cách giữa đại lộ 
là những bồn nước phun. Tiếc rằng hôm nay hồ 
nước cạn queo, không thấy phun nước gì hết. 
 

Xe chạy về cuối đường Urini. Ở đó có một 
vòng xoay thật lớn. Sau đó, xe ngừng ở một 
khu thương xá để ai muốn đi mua sắm thì đi. 
Ai muốn về khách sạn thì xe sẽ đưa về.  
 

Chuyến ngồi xe xem thành phố kết thúc sau 
3 giờ ngồi xe, ngắm cảnh và nghe những câu 
chuyện thời cộng sản ở Bucharest như thiếu 
thốn thực phẩm, không dám ăn nói, lúc nào 
cũng sống trong sợ hãi và nghi ngờ lẫn nhau… 
 

 
Quốc Hội Romania – tòa nhà lớn thứ hai thế 
giới. 
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Xem Tòa Nhà Quốc Hội Romania ở 
Bucharest: 
 

Ở Bucharest có một tòa nhà lớn vĩ đại. Đó 
là Tòa Nhà Quốc Hội được xây từ thời cộng 
sản mà ngày nay trở thành một địa điểm du 
lịch. Du khách muốn vào xem tòa nhà này thì 
phải đem theo  passport. Chúng tôi mua tua phụ 
của công ty Cosmos và đi theo đoàn. Giá tua là 
25 Euro (mắc gấp nhiều lần giá vé chánh thức 
nhưng có xe đưa đón từ khách sạn). Lúc 2 giờ 
trưa, xe đưa chúng tôi đến bên hông tòa nhà để 
chờ vào xem bên trong. Ai muốn chụp hình thì 
phải trả thêm 8 Euro. Vì đây là quốc hội 
Romania nên an ninh cẩn mật lắm, khi vào xem 
thì passport của khách bị nhân viên an ninh giữ 
lại. Mọi người phải qua xét an ninh giống như 
đi máy bay. 
 

Đoàn Cosmos được một người hướng dẫn 
của tòa nhà đưa đi xem các nơi bên trong. Ông 
giới thiệu về nơi đây như sau: 
 

Đây là toà nhà lớn hạng thứ nhì trên thế 
giới sau Ngũ Giác Đài ở Mỹ. Nó có 12 tầng, 
chiều cao 84 mét, có 1,100 phòng lớn nhỏ và 
diện tích 365,000 mét vuông. Bên trong tòa nhà 
này có 23 cơ quan làm việc. Hiện giờ có quốc 
hội, ba viện bảo tàng, và một phòng họp quốc 
tế nhưng đó chỉ chiếm có 30% phòng ốc, 70% 
còn lại còn trống. Lúc xây dựng thì chánh 
quyền cộng sản muốn lấy tiếng còn bây giờ thì 
không sử dụng hết công suất. Chánh quyền 
Romania hiện đang phân vân về việc sử dụng 
tòa nhà này vì nếu phá bỏ thì tốn tiền mà bảo trì 
thì rất tốn kém. Nội tiền điện nước gas thì hàng 
năm phải tốn 6 triệu đô la. 
 

Năm 1990, có một thương gia Úc đòi mua 
tòa nhà với giá 1 tỉ đô la nhưng thương lượng 
bất thành. Tỉ phú Donald Trump cũng ngắm 
nghé. Năm 2008, người ta định giá tòa nhà là 
3.4 tỉ đô la, khiến nơi đây thành tòa nhà mắc 
tiền nhứt thế giới. 
 

Về lịch sử xây dựng thì năm 1977 có một 
trận động đất lớn làm hư hại nhà cửa ở 
Bucharest. Chủ tịch Nicholae Ceausescu lợi 

dụng chuyện này để hoạch định thành phố theo 
ý của ông. Theo kế hoạch đó, tòa nhà quốc hội 
sẽ được xây dựng cùng với khu vực xung 
quanh. Việc xây cất tiến hành ngày đêm với 
700 kiến trúc sư, kỹ sư cùng với 20,000 tới 
100,000 nhân công làm việc ba ca.  Vật liệu 
chủ yếu là đồ nội hóa. Phải di dời 40,000 cư 
dân, nhiều nhà cửa, kể cả một số nhà thờ cổ. 
Ceausescu đặt nền móng cho tòa nhà nhưng 
ông ta đã bị xử tử trước ngày khánh thành năm 
1997. Chi phí xây dựng lúc đó là 1.75 tỉ đô la 
(nhưng thời giá 2006 là 3 tỉ đô la, ngày nay 
chắc hơn nhiều). 
 

Trong vòng một giờ, hướng dẫn viên đưa 
chúng tôi đi thăm những phòng họp, những hội 
trường, phòng triển lãm to lớn, những hành 
lang thật cao rộng. Phải công nhận đây là một 
công trình vĩ đại. Có một cái đèn chùm treo 
trên trần thật to. Cái đèn này cũng thuộc loại 
lớn nhứt thế giới. To lớn, vĩ đại là ấn tượng của 
chúng tôi khi xem tòa nhà này. Tuy nhiên nếu 
xem kỹ thì thấy chi tiết không đẹp lắm, đá cẩm 
thạch Romania cũng đẹp và bóng như cẩm 
thạch Ý. Vài nơi đã bắt đầu hư hỏng và không 
được sửa chữa. Có một căn phòng trước đây 
làm nơi họp của trung ương đảng cộng sản. 
Người hướng dẫn nói ở đó có một cửa bí mật 
dành cho các xếp để có thể vào ra khi cần thiết. 
 

 
Một hành lang rộng lớn trong tòa nhà quốc hội 
Romania 
 

SỐ 108 - MÙA THU ÚC CHÂU 
______________________________________________

TRANG 53 
_____________________________________



 

 

 
Một phòng họp trong tòa nhà quốc hội 
Romania 
 

Tòa nhà nằm trên đồi cao. Từ tòa nhà này 
nhìn xuống đại lộ Urini thì đẹp lắm. Người ta 
dự định có chỗ để cho ông Ceausescu xuất hiện 
mỗi khi có hội họp quần chúng. Sau này chỗ đó 
lại là nơi ca sĩ Micheal Jackson chào khán giả 
trong một chuyến lưu diễn ở đây. Tức cười là 
lúc đó anh ta nói: “Hello Budapest” thay vì 
“Hello Bucharest”. Nhiều người cũng lẫn lộn 
như vậy. Thật ra Budapest là thủ đô Hungary. 
Bucharest ở đây là thủ đô Romania. Do bắt đầu 
bắng chữ Bu… giống nhau nên nhiều người lẫn 
lộn. 
 

Đi thăm Tòa Nhà Quốc Hội Romania chỉ 
hơn một giờ là hết tua vì thật ra, người ta chỉ 
đưa mình đi coi không quá 10% diện tích nơi 
đây. Ấn tượng của chúng tôi thì đó là một tòa 
nhà to lớn, đẹp đẽ nhưng quá phí phạm và đầu 
tư không đúng chỗ, ngân sách xài ở đây nếu 
dùng để phát triển kinh tế như xây nhà máy, 
khu kỹ nghệ thì tốt hơn là một cơ quan chánh 
phủ. 
 

Xem xong tòa nhà, chúng tôi ra xe để được 
đưa trở lại trung tâm thành phố để tiếp tục tự 
do dạo chơi thủ đô Bucharest của nước 
Romania… 
 

 

 

Vài Nét về Núi Đá 
ULURU (Ayers Rock) 
 ở Trung tâm nước Úc 
 

 

• Núi đá này cao 348m trên mực nước biển 
nhưng chân gốc núi đá còn chôn sâu 2.5 
cây số dưới mặt đất nữa. 

• Leo núi này đã có 37 người thiệt mạng từ 
trước tới nay. Năm 1951 là thời điểm có 
khách leo núi thiệt mạng đầu tiên. 

 
Hình nổi tiếng lúc mặt trời lặn tại đây rất hùng vĩ. 
 

• Khoảng năm 1930 mới bắt đầu có du khách 
đến thăm núi đá này. 

• Chính phủ Úc nắm quyền kiểm soát núi này 
cho đến năm 1985 mới trả lại quyền kiểm 
soát cho thổ dân. 

• Năm 1987, tổ chức UNESCO tuyên bố Núi 
này được liệt kê vào danh sách Bảo tồn Tài 
sản của thế giới. 

• Muốn đến Uluru phải đi một đoạn đường 
dài 470 cây số tính từ thành phố gần nhất 
là Alice Springs 
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BÀI VIẾT VỀ BÁT QUÁI  
CỦA GIÁO SƯ TRẦN LÊ QUANG 

Nguyễn Sĩ Tuất 
 

Vào cuối năm 2012, Giáo Sư Trần Lê  
Quang viết một bải về Bát Quái để giúp chúng 
ta hiểu biết về tục lệ treo Bảng gỗ khắc hình 
Bát Quái trước cửa một số lớn các nhà xưa ở 
Việt Nam. Giáo Sư đã gửi bài viết này cho một 
số các AHCC để trao đổi ý kiến , nhưng chưa 
phổ biến rộng rãi. 

Nhận thấy tài liệu này rất hữu ích trong việc 
tìm hiểu phong tục của Việt Nam trong nhiều 
thế hệ, và chưa thấy đăng trên LTCC , nên tôi 
xin được sao chép lại dưới đây. Phần lớn chúng 
ta đã biết Giáo Sư qua các chức vụ Giám Đốc 
Hỏa Xa , Tổng Trưởng Bộ Giao Thông Công 
Chánh, Tổng Trưởng đảm nhiệm  Bộ Đặc Trách 
Cải Tiến Nông Thôn , và Giáo Sư trư ờng Cao 
Đẳng Công Chánh  về môn Résistance des 
Matériaux trong hai niên khoá 1953-54 và 54-
55. Ngoài ra , với kiến thức uyên bác , Giáo Sư 
còn nghiên cứu  nền văn minh “Óc -Eo”tại Nam 
Phần Việt Nam , khởi thủy do học giả người 
Pháp có tên là Louis Malleret , và một số đề tài 
khác trong đó có Bát Quái và Toán Nhị Phân. 

 
Ý-NGHIÃ VÀ SỰ LIÊN-HỆ CỦA BÁT-

QUÁI VỚI CÁC HỆ-THỐNG ĐẾM SỐ 
(NUMERATION SYSTEMS) CỦA TOÁN-
HỌC VÀ KỸ-THUẬT ĐIỆN-TỬ NGÀY 
NAY. Trần Lê Quang. 

Trước cửa các nhà tại Việt-Nam hồi xưa, có 
lẽ các bạn còn nhớ, thường có treo một bản gỗ, 
hình 8 góc, gọi là “Bùa Bát Quái”. Điển-hình 
là tại thành-phố Hội-An, gần Đà-nẵng, nhà nào 
ngày nay cũng có treo trước cửa một bùa Bát-
Quái. 

Theo Thuyết Phong-Thủy cổ-truyền, mục-
đích của Bùa Bát-Quái là để “yểm-trợ” không 
cho những sự-kiện “xấu, ma-quỉ”, hoặc “cơ-
may bất-lợi” nào đó, xâm-nhập vào nhà của 
mình. 

Trên mỗi góc c ủa Buà Bát-Quái - tất cả 8 
góc - có ghi một hình gọi là một Quẻ, với 3 nét 

vạch ngang, nằm trên dưới, nhưng sử-dụng chỉ 
1 trong 2 nét vạch khác nhau mà thôi, một 
vạch liền(-) gọi là “Dương”, hoặc một vạch 
đứt làm 2(--) gọi là “Âm”. 

Hình Bát-Quái thông-thường sử-dụng tại 
Việt Nam với 8 Quẻ, là hình dưới đây:  

Tên 8 Quẻ của 
Bát-Quái là: 
Càn, Tốn, 
Khảm, Cẩn, 
Khốn, Chấn, 
Ly, Khôn, 
Đoài, đọc trên 
hình Bát Quái 
trên đây theo 

thứ-tự của kim đồng-hồ. 

4 Quẻ Ly, Khảm, Càn, Khôn, trùng-hợp với 
4 phương-hướng Đông, Tây, Nam, Bắc. Tuy-
nhiên, Buà Bát-Quái thường treo trước cửa Nhà 
theo một thế đứng (plan vertical), không phải một 
thế nằm (plan horizontal), nên sự trùng-hợp với 4 
Phương hướng có lẽ cũng không quan-trọng cho 
lắm. 

Thứ-tự của 8 Quẻ trên hình-thức của Bát-
Quái ghi trên đây, hình như theo một Bát-Quái-
Đồ, gọi là Hạ-Thiên Bát-Quái, do Chu-Văng-
Vương đề-nghị áp-dụng tại Việt-Nam hồi xưa 
kia, tôi không rõ từ năm nào. 

Tình-thật, có nhiều Bát-Quái-Đồ sắp xếp 8 
Quẻ nói trên, nhưng theo một thứ-tự khác, 
chẳng hạn như trên một Bát-Quái gọi là 
Thượng-Thiên Bát Quái.  

Đặc-biệt, là hồi đầu thế-kỷ XVIII, tại Âu-
Châu, nhiều nhà toán-học, trong đó có Ông L. 
Leibnitz, được biết cách sử-dụng 8 Quẻ của 
Bát-Quái của Trung-Quốc thời Phục-Hy, cả 
4000 năm về trước. Leibnitz phát-minh ra năm 
1705 CN, kỹ-thuật Toán-Học gọi là 
Arithmétique Binaire (hệ-thống Nhị-Phương), 
chỉ dùng 2 số căn-bản 0 và 1 mà thôi, trong-khi 
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Arithmétique Décimal (hệ-thống Thập-
Phương) sử-dụng 10 số: 1, 2, 3,…… 9, 0. Đó là 
điểm khởi đầu phát-minh của Toán-Học Điện-
tử ngày nay. 

Các bạn có lẽ còn nhớ rằng kỹ-thuật điện-tử 
lúc sơ-khởi, cách đây vài năm, cũng bắt đầu sử-
dụng các đơn-vị điện-tử hình-thành bằng 2 số 
(bits) 1 hoặc 0, mà thôi. 

Nguồn-gốc của Bát-Quái, cũng như Thuyết 
Phong-Thủy, được phổ-biến tại Trung-Quốc từ 
thời Phục-Hy, vào khoảng 2.800 năm trước 
Công-Nguyên, tức là hơn 4.000 năm trước ngày 
nay.  

Bát-Quái có ghi trong sách Kinh-Dịch hồi 
thời đó. Nội-dung của Bát-Quái là diễn-tả sự 
tuần-hoàn của vũ-trụ và các sự thay đổi trong 
đời sống của con người. Nhưng những thay đổi 
đó chỉ kết-nợp trong 8 trường-hợp tương-ứng 
với 8 Quẻ của Bát-Quái mà thôi. 

Kinh-Dịch khá phức-tạp. Một bản sao tóm 
lược bằng tiếng Việt, đính-hậu sau bài viết này, 
để các Bạn tiện tham-khảo và biết thêm chi-tiết, 
nếu cần. 

Mục-đích của bài viết này, tôi xin hạn-chế 
vào một khiá-cạnh khá đặc-biệt của “Bát-
Quái”, là sự sắp-xếp của 8 Quẻ, một số Quẻ rất 
tương-tợ với 8 đơn-vị Điện-tử sử-dụng ngày 
nay.  

Thật-vậy, Điện-tử ngày nay, cũng như 
thuyết Bát-Quái khi xưa, chỉ sử-dụng 2 số căn-
bản, là 2 bits 0 và 1 mà thôi, kết hợp thành 
những số gọi là “đơn-vị”, có thể có nhiều đơn 
số (digits), nhưng mỗi đơn số “digit” cũng chỉ 
là một trong hai bits căn-bản 0 và 1 mà thôi, để 
diễn-tả tất cả các tác-động hoán-chuyển, 
trường-hợp và hiện-tượng trong các máy điện-
tử. 

Bát Quái cũng sử-dụng chỉ 2 dấu-hiệu khác 
nhau mà thôi, một vạch liền(-), gọi là Dương, 
hoặc một vạch đứt(- -) gọi là Âm. Hai vạch đó 
sắp-xếp từng cụm 3 vạch, nằm trên dưới, hình-
thành 8 Đơn-vị gọi là 8 Quẻ.  

Kỹ-thuật điện-tử, hồi thời sơ-khởi cách đây 
vài năm, bắt đầu cũng sử-dụng 2 bits, 1 và 0 mà 
thôi, kết-hợp với nhau trong những con số với 3 
digits, để hình- thành 23 = 8 đơn-vị điện-tử 

khác nhau, tương-đương với 8 quẻ của Bát-
Quái. 

Sau này, kỹ-thuật điện-tử phát-triển thêm, 
cần sử-dụng nhiều đơn-vị điện-tử hơn là 8 đơn-
vị hồi thời sơ-khởi, nên phải kết-hợp nhiều hơn 
3 bits, như 4 bits, để hình-thành 24 = 16 đơn-vị, 
hoặc 5 bits, để hình-thành 25 = 32 đơn-vị khác 
nhau, v.v. 

Thuyết Phong-Thủy và Kinh-Dịch khi xưa 
cũng có đề-cập tới những số Quẻ, nhiều hơn số 
8 Quẻ trong Bát Quái, chẳng-hạn như Quẻ 16 
vạch, hoặc 32 vạch (Xin xem Bài viết đính-
hậu, về Sơ-lược của Kinh-Dịch). 

Tuy nhiên, hình-như trí-tuệ của con người 
không đủ khả-năng để theo dõi nội-dung quá 
phức-tạp của những số Quẻ quá nhiều, hơn 8 
Quẻ. Do đó, Kinh-Dịch có thể còn coi như còn 
“chậm-tiến”, đối với kỹ-thuật Điện-tử ngày 
nay.  

Nếu các bạn muốn “phát-triển Bát-Quái” 
một cách đầy-đủ hơn, các bạn có thể mở thêm 
số Quẻ, cho tới 16 Quẻ, hoặc 32 Quẻ, thay vì 8 
Quẻ của Bát Quái. Các bạn có thể gia-tăng số 
Quẻ bằng cách cho thêm 4, hoặc 5 vạch, cũng 
sắp trên dưới, thay vì 3 vạch của 8 Quẻ Bát-
Quái, nhưng phải sử-dụng chỉ 2 vạch căn-bản là 
vạch liền (-) Dương, hoặc vạch đứt (--) Âm, 
mà thôi.  

Lẽ cố-nhiên, các bạn phải gia-tăng sự tiên-
đoán nội-dung cho các Quẻ bố-túc mới, chưa 
có trong Bát-Quái hay Phong-Thủy! Sách 
Kinh-Dịch có thể giúp ý-kiến, vì Kinh-Dịch có 
đề-cập tới nhiều Quẻ hơn là 8 Quẻ của Bát 
Quái. 

Trước khi kết-thúc trình bày sự liên-hệ của 
Bát-Quái với các Hệ-thống Đếm-Số (Systèmes 
de Numérations) của Toán Học ngày nay, tôi 
thiết-tưởng cần nhớ lại các thủ-tục đếm số khi 
xưa của Trung-Quốc, và theo đó của Việt-Nam, 
thông-dụng khi xưa, ngoài hệ-thống Nhị-
phương (Système Binaire) với 2 số Âm và 
Dương của Bát-Quái, Việt-Nam thường sử-
dụng nhiều hệ-thống đếm số khác, lắm khi rất 
phức-tạp.  

Viêt-Nam thật-sự đã sử-dụng hệ-thống đếm 
số Thập-Nhị-Phuong (Système Duo-décimal), 
trong đó có một đơn-vị gọi là một Tá, và cótất 
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cả 12 đơn-vị. Hê-thống đếm số Thập-Nhị-
Phương đó rất thông-dụng trong thương-mại, 
nhứt là buôn bán hoa-quả khi xưa tại các chợ, 
và để đếm tuổi của con người (Tí, Sửu, Dần, 
Mão, Thìn, Tị, Ngọ, Mùi, Thân, Dậu, Tuất và 
Hợi). 

Đặt-biệt hơn nữa, là khi sử-dụng hệ-thống 
Thập-Nhị-Phương đếm số nói trên, gọi là 
“Chi” (ý-nghiã là “cành cây”), người Việt-
Nam còn kết-hợp hệ-thống Thập-Nhị-Phương 
đó, với một hệ-thống đếm số Thập-Phương 
khác, gọi là “Can” (ý-nghiã là “thân cây”), để 
hình-thành một hệ-thống đếm số rất đặc-biệt 
gọi là “Can-Chi”, trong đó có 120 đơn-vị với 
tên khác nhau. Chẳng-hạn, như năm nay 2012, 
là năm “Nhâm-Thìn”, năm sắp tới 2013 là năm 
“Quý-Tỵ”,v.v.  

Hệ-thống đếm số đặt-biệt Can-Chi đó 
thường dùng để đếm các năm kế-tiếp và các 
tuổi của con người. 

Ngoài hệ-thống đếm số Can-Chi nói trên, 
dân Việt và dân Trung-Hoa ngày nay còn 
thông-dụng nhiều hệ-thống đếm số và cân-đo 
phức-tạp hơn nữa! Thí-dụ: 
 Trong việc buôn-bán Vàng (Or), người 

Việt thường sử-dụng:  
- đơn-vị cân-đo là “Lượng-Tael”, bằng 
37,7994 grammes;  
- đơn-vị “Chỉ-Fan”, bằng 1/10 của 
“Lượng-Tael” tức là 3,77994 gr.; 
- và “Cân-Kan”, bằng 1/16 Lượng-Tael 
= 2.3624625 gr. 

 Trong việc buôn bán Gạo (Riz), người 
Việt thường sử-dụng:  
- đơn-vị Tạ/Picul bằng 60.479 kgr. 

Rất tiếc là dân Trung-Hoa đã phát-minh ra 
từ hồi xa-xưa, hơn 4000 năm về trước, cách 
đếm số Nhị-Phương rất hiện-đại của 8 Quẻ Buà 
Bát-Quái. Nhưng Trung-Quốc không thành-
công phát-minh ra kỹ-thuật các máy tính-toán. 
Ngoài những khuôn tính thô-sơ, với những hòn 
trên một bản gỗ, gọi là “Bouliers”, dùng hệ-
thống đếm số Thập-Phương (Système Decimal) 
để tính những bài toán cộng-trừ thô-sơ, mà thôi.  

Lý do có lẽ là kỹ-thuật đương-thời của 
Trung-Quốc khi xưa, tuy rất hiện-đại về mặt 
đếm số của Bát-Quái và Kinh-Dịch, và nhiều 
phát-minh kỹ-thuật khác nữa của Trung-Quốc, 
như kim chỉ-Nam (Aimant), hay thuốc nổ 
(Poudre explosive) v.v.  

Nhưng Trung-Quốc chưa phát-minh được 
điện-năng (Electricité). Do đó Trung-Quốc 
không biết sử-dụng 2 phương-thức “Tắt” và 
“Mở”, rất giản-tiện của điện năng, để áp-dụng 
trong thực-tế 2 bits Âm và Dương của Buà 
Bát-Quái, tương-tự với 2 Bits “1” và “0”, của 
cách đếm số trong hệ-thống Toán-học “Nhị-
Phương” ngày nay. 

Xin trình-bày vài ý-nghĩ sơ-luợc trên đây 
với các bạn, để cho vui mà thôi. Tôi không 
ước-mong các bạn trở thành Thầy Bói-Toán, 
hay Chuyên-viên Phong-Thủy.  

Trần-Lê-Quang 

Dưới đây là một số điện thư trao đổ i với 
Giáo Sư khi viết đề tài này: 

situat n <nsituat@gmail.com>  11/18/12 
 

Thưa Huynh Trưởng, 
Theo thiển ý, Leibnitz muốn chứng minh 

những số nhị-phân (binary) của ông ta tương 
ứng với những quẻ bát quái, nên đã sắp xếp 
bảng sau, dùng số "0" để chỉ 2 gạch ngắn (âm), 
và số "1"để chỉ 1 gạch dài (dương), cho thấy 
thứ tự nhị-phân 000, 001, 010, 011, 100, 101, 
110, 111 (từ 0 đến theo thập-phân decimal) 
tương ứng với các quẻ Khôn, Cấn (Phấn), 
Khảm, Tốn, Chấn, Ly, Đoài, Càn : 

Còn các cụ chúng ta xếp theo Càn, Khảm, 
Phấn (Cấn), Chấn, Tốn, Ly, Khôn, Đoài, có lẽ 
đã theo Hậu Thiên Bát quái do Chu Văn Vương 
lập ra (theo chiều kim đồng hồ) không giống 
Tiên Thiên Bát Quái (của Phục Hy) chia theo 
mùa. (theo 1 forum, một số học giả VN đang có 
khuynh hướng cho rằng Bát Quái Đồ có nguồn 
gốc từ VN!!). Và các cụ cũng không sắp xếp 
bát quái theo hệ thống nhị-phân (binary) ! 
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(Xin xem 
http://vi.wikipedia.org/wiki/B%C3%A1t_qu%
C3%A1i_%C4%91%E1%BB%93  nói về Bát 
Quái Đồ) 
 
Tôi chỉ hiểu tới đây, xin mạo muội trình lên 
huynh trưởng. 
 
Nsituat 

Mountain View, Nov. 18, 2012. 
Anh Tuất thân mến, 
Nhận được bản tin hồi-âm của Anh ngày 

11/17/2012, về bài-viết của tôi tựa « Bát Quái». 
Xin cám ơn Anh Tuất rất nhiều. 
 

Tôi rất vui được biết xưa kia năm 1705 tại 
Âu-Châu, đã có vài người học-giả uyên-thâm 
về toán-học, như Ông Leibnitz bên Đức-Quốc, 
có cơ-hội tham-khảo và bình-luận về ý-nghiã 
của sách Kinh-Dịch thời Phổ-Hy tại Trung-
Quốc, cách đó đã hơn 5,000 năm. 

Đặc-biệt là ý-kiến của Ông Leibnittz về 
việc sử-dụng hệ-thống đếm số (numeration 
systems) với 2 số căn-bản 1 và 0 mà thôi, trong 
một hệ-thống gọi là “Binary System”, để thay 
thế cách tính-toán thông-dụng với hệ-thống 10 
số, “Decimal System”. 

Không chừng ý-kiến sử-dụng hệ-thống 
Binary System đó, phát-sinh ra cho Âu-Châu, 
do Kinh-Dịch của Phổ-Hy, phổ-biến bên 
Trung-Hoa cả mấy ngàn năm về trước. 

Rất tiếc là ý-kiến của Leibnitz lúc bấy giờ, 
chưa đem ra sử-dụng được trên thực-tế, vì kỹ-
thuật chưa phát-minh ra những bộ-phận cần-
thiết để tính-toán theo Binary System, thậm-chí 
là các «micro- processor» của các máy điện-tử 
ngày nay, do Intel hay AMD sản-xuất. 

Về thứ-tự tên của 8 Quẻ trên Bát Quái, do 
tôi trình-bày trong bài viết, là: “ Càn, Khảm, 
Phấn, Chấn, Tốn, Ly, Khôn, Đoài”, tôi chỉ theo 
tục-truyền của các cụ khi xưa thường kể lại cho 
tôi nghe, như một câu thơ lục-bát cho vui tai, 
không có ý-nghiã nào khác. 

Tôi rất vui được biết và đồng-ý với Anh 
hôm nay, về đề-nghị điều-chỉnh kê-khai 8 Quẻ 
Bát Quái, nên theo một thứ-tự khác, là: “Khôn, 
Chấn, Khảm, Tốn, Can, Ly, Đoài, Cần”, để 
phù-hợp với thứ-tự Binary System của 
Leibnitz. 

Tôi thiết-tưởng thứ-tự 8 Quẻ của Bùa Bát-
Quái trong một bản kê, không có ý-nghiã gì 
quan-trọng: Mỗi Quẻ chỉ là một đơn-vị riêng, 
nằm ở đâu trong thứ-tự kê-khai, cũng được. Chỉ 
cần giữ lại nội-dung và ý-nghiã của Quẻ đó, là 
tốt rồi. 

Tôi cũng tò-mò muốn biết thêm, thời 
Leibnitz năm 1705, văn-minh Âu-Châu hiểu 
biết những gì về nội-dung Sách Kinh-Dịch của 
Phổ-Hy bên Trung-Hoa, ngoài việc sử-dụng 8 
Quẻ của Binary System. Đó cũng là một vấn-đề 
quan-trọng, mà chúng mình cần tìm để hiểu và 
thông-cảm. 

Trung-Hoa hồi thời cổ-đại đó, cả mấy ngàn 
năm trước Công-Nguyên, đã phát-minh cách 
viết Hán-Ngữ. Nhờ đó mà ngày nay chúng 
mình mới tham-khảo và hiểu được văn-minh và 
đạo-lý của Trung-Hoa, kể cả những phát-minh 
của Trung-Hoa về toán-học, như các 8 Quẻ 
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Bát-Quái, và các quan-niệm liên-quan với triết-
lý, đạo-lý và toán-học, hồi thời đó. 

Tôi có truy-tìm được trên Google-Internet 
một tài-liệu của Leibniz, tựa “Binary 
Arithmetic & the Internet - March 15, 1675-
1705”. Xin gởi đính-hậu theo bản-tin này, để 
Anh tiện tham khảo. 
Thân chào Anh Tuất. 
Trần-Lê-Quang. 
 
Mountain View, Nov. 19, 2012.  

Anh Tuất thân mến, 
Nhận được bản tin ngày 11/18/2012 của 

Anh, về thứ-tự của 8 Quẻ Bát-Quái.  
 Được biết cách thứ-tự sắp-xếp 8 Quẻ Bát-
Quái mà tới nay tôi đang sử-dụng, là thứ-tự 
sắp-xếp đó theo cách cổ-truyền xưa kia của 
Chu-Văn-Vương trên một Bát-Quái-Đồ gọi là 
«Hậu-Thiên Bát-Quái», đọc 8 Quẻ theo chiều 
quay của kim đồng hồ. 

Cách sắp-xếp 8 Quẻ Bát-Quái theo thứ-tự 
tự-nhiên của Hệ-thống Nhị-Phương (Système 
de numération Binaire) của Leibnitz, lại phù-
hợp với một Bát-Quái-Đồ khác, gọi là «Tiên 
Thiên-Bát-Quái». 

Tôi chưa hiểu rõ sự khác-biệt giữa 2 Bát-
Quái-Đồ nói trên ra sao, nhưng rất vui được 
biết các chi-tiết do Anh cho biết. Xin cám ơn 
Anh Tuất rất nhiều. 

Xưa nay, tôi chỉ muốn tìm hiểu những tục-
lệ cổ-truyền Việt-Nam, với một tư-cách «tài-
tử» (amateur), mà thôi. Hôm nay hân-hạnh 
được Anh hướng-dẫn, thật-sự do Anh là một 
«tay chuyên-môn» về thuyết Bát-Quái, tôi hân-
hạnh vô-cùng! 
Một lần nữa, xin cám ơn Anh Tuất. 
Trần-Lê-Quang 

----------------------------------------------- 
Ngày 11/17/12  From: Si-Tuat Nguyen 
nsituat@gmail.com 
Thưa Huynh Trưởng, 
Cám ơn Huynh Trưởng đã gửi cho một bài 

viết rất đặc sắc, đặt trọng tâm về sự tương tự 
của hình tượng Bát Quái trong Kinh Dịch gần 
5,000 năm trước và phương thức điện tử thời 
nay. Leibnitz cũng đã so sánh các quẻ với các 
con số trong hệ thống nhị phân (binary) như sau 
: 

(theo Explication de l'arithmetique binaire của 
Leibnitz trong link 
http://ads.ccsd.cnrs.fr/docs/00/10/47/81/PDF/p
85_89_vol3483m.pdf) 

 
Nhìn bảng trên, ta thấy có sự tương thích 

giữa cách sắp xếp các quẻ Khôn, Cấn, Khảm, 
Tốn, Chấn, Ly, Đoài, Càn với các số nhị phân 
000, 001, 010, 011, 100, 101, 110, và 111. Rất 
lý thú. 

Theo thiển ý, Kinh Dịch rất thâm sâu, 
nhưng không phát triển được như nền khoa học 
của các nước Âu Mỹ, mặc dầu có người Trung 
Hoa đã nghĩ tới từ nhiều thiên niên trước. Lý do 
chính yếu có thể là chữ Hán kiểu hình tượng 
khó diễn tả được mọi số, mọi chữ cho nhiều 
người hiểu. Cho nên mấy ngàn năm sau, ngay 
cả hiện giờ, những học giả TH vẫn còn đang 
nghiên cứu để tìm hiểu Kinh Dịch!Còn điện tử, 
như mọi khoa học khác của Âu Mỹ, đang phát 
triển với một tốc độ đáng kinh ngạc. Điều đáng 
chú ý là VN cũng có một số nghiên cứu nhưng 
lại quá chú trọng về khía cạnh bói toán hơn là 
những khám phá về vũ trụ hay điện toán. 
nsituat 
 
2012/12/13 Quang Tran-Le 
<qtranle@tranle.net> 

Mountain View, Dec. 13, 2012. 
Anh Tuất thân-mến, 
Nhận được bản tin hôm nay của Anh, đề-

nghị sửa sai một chi-tiết trong bài viết cập-nhựt 
của tôi về Bùa Bát-Quái. 

Tôi đã sửa sai đoạn văn liên-hệ trên Bài 
viết. Xin gởi đính-hậu đoạn sửa-sai theo Anh 
đề-nghị. 

Xin cám ơn Anh Tuất rất nhiều. 
Trần-Lê-Quang. 
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Tràm Cà Mau 

 
Bà cụ Tư 95 tuổi, mình dây, dáng khô gầy, 

còn khỏe mạnh. Nhờ thay màng tròng mắt nên 
bà còn đọc được sách báo in chữ nhỏ li ti như 
kiến bò. Tai bà hơi nặng, nhưng vẫn nghe 
được, chưa cần đến máy trợ thính. Bà cụ nhìn 
lung ra hướng cổng nhà và hỏi: 

- Thằng Cu hôm nay sao bận việc chi mà 
giờ nầy chưa thấy tới? Hương ơi, nấu sẵn nước 
sôi pha trà. Lấy trà ngon của chú Phó tặng, mua 
từ San Francisco về mà pha nghe con. 

Người mà bà Tư gọi là ‘Thằng Cu’, cũng là 
một ông già 75 tuổi, con trai đầu lòng của bà. 
Ông nầy đau khớp đầu gối, lại bị bệnh tiểu 
đường nặng, đi đứng phải nhờ cây gậy để giữ 
thăng bằng, phòng khi trượt té. 

 
Có tiếng chuông reo, bà bước mau ra hướng 

cửa và nói:  
-  Thằng Cu đã đến. Pha trà liền đi nghe 

con!  
Bà loay hoay mở cửa, vặn qua vặn lại hai 

cái chốt khóa của một cánh cửa. Bà mở chốt 
nầy, thì khoá chốt kia, và cứ thế mà vặn mãi. 
Rồi cửa mở. Ông con trai nói nhỏ qua hơi thở: 

-  Mẹ. Khoẻ chứ? Hôm qua có ngủ được 
không? 

Bà cười gật đầu, đưa tay vịn lên vai ông 
con, âu yếm nhìn ông với ánh mắt dịu dàng: 

- Cu! Con lái xe có mệt không? Hai cái đầu 
gối của con đã khá hơn chưa? 

- Khá lắm rồi. Con chống gậy cho an toàn. 
Chứ chân đã vững mạnh. -  Ông con nói thế 
cho mẹ yên lòng, chứ cái đầu gối của ông còn 
đau buốt và nhức nhối thưòng xuyên. 

Bà cụ rót trà thơm ra chén, dọn thêm mấy 
cái bánh khô ra dĩa nói: 

- Ăn đi con. Bánh khô nầy lành, không sợ 
mỡ, đường, cao máu. Trà cũng thơm và ngon, 

đắt lắm đó. Chú Phó đi San Francisco về, mới 
tặng hôm kia. Mẹ để dành cho con. 

Ông con trai rót trà ra chén, đưa lên ngữi, 
cánh mũi ông phập phồng, rồi chiêu một hớp 
nhỏ. Nói lớn: 

- Thơm, ngon thật. Mẹ uống với con một 
chén đi. Mẹ có sợ uống trà mất ngủ không? 

Bà cụ lắc đầu, cười: 
- Việc chi mà sợ? Ngủ không được thì mở 

máy truyền hình ra xem. Khi mõi mắt rồi, ngáy 
lúc nào không hay. Chứ trà quý và thơm ngon 
như thế nầy, không thưởng thức thì chẳng uổng 
lắm sao? 

Bà cụ Tư đi qua bếp mở tủ lạnh, lục tìm 
một hồi, rồi lớn tiếng hỏi: 

- Có đứa nào ăn mấy cái bánh lá gai của mẹ 
để dành cho thằng Cu không? Sao tìm mãi 
chẳng có. Hương ơi, con thấy mấy cái bánh gai 
đâu không? 

Bà Hương từ phòng trong nói vọng ra: 
- Ba cái bánh màu đen phải không? Con cất 

trong cái chén có đậy nắp đó. 
Bà cụ đem bánh ra, để vào lò vi-ba hâm. 

Dọn vào dĩa, đưa cho ông con, và nói: 
- Hôm qua ăn giỗ nhà con Thoại, thấy bánh 

lá gai ngon, mẹ xin mấy cái, đem về để dành 
cho con. Ăn bánh nầy, uống nước trà, thì tuyệt. 

 
Ông con nhìn mẹ cảm động, mắt chớp 

chớp. Ông cầm cái bánh lá gai trong tay, trở 
qua trở lại, có lẽ đang ngần ngại, chẳng muốn 
ăn, vì bánh ngọt, nhiều chất đường và chất bột, 
không tốt cho cơ thể đang bệnh của ông. 
Nhưng rồi ông mạnh dạn bóc bánh, ăn nhai với 
điệu bộ ngon lành, thích thú. Ông ăn cho mẹ 
vui, chứ thực sự ông cũng ngán các thứ bánh 
nầy. Ông từ tốn nói: 
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- Ngon thật mẹ à! Lâu nay kiêng đường, 
khiêng bột, kiêng muối, bây giờ liều mạng ăn 
cái bánh nầy, ngon đến nhức cả răng. 

Ông con dùng cái khăn giấy, gói hai cái 
bánh còn lại, cho vào túi áo khoác, nói nho 
nhỏ: 

- Để dành về nhà ăn. Ăn nhiều một lúc mất 
ngon, uổng. 

Bà cụ nhìn ông con với nụ cười hiền. Bà 
nói: 

- Ngon thì ăn thêm đi. Về nhà không lẽ ăn 
một mình. Chừng đó, chia ra, ai ăn, ai nhịn? 

Thấy trên mép ông con có dính chút vụn 
bánh, bà cụ kéo tờ khăn giấy, vói qua lau 
miệng cho ông con. Đứa cháu ngoại đang ngồi 
gần đó kêu lên: 

- Kìa bà ngoại! Bác già rồi, chứ đâu phải 
còn bé bỏng chi nữa, mà bà chăm như chăm em 
bé hai ba tuổi vậy? Riết rồi bà làm bác hư thân 
mất nết luôn đó. Cứ một tiếng là ‘thằng Cu’, 
hai tiếng là ‘thằng Cu’. Ha ha ha. 

Ông con nháy mắt làm hiệu với đứa cháu, 
rồi giả vờ nạt nó: 

- Đừng có hỗn nghe. Với bà, thì bác bao giờ 
cũng bé bỏng, cũng là thằng Cu thơ dại của bà 
ngày xưa.  

 
Mấy chục năm trước, khi ‘thằng Cu’ vừa 

đến tuổi đi học, bà dắt con đến trường. Tay 
xách theo một con gà trống thiến, bà ném gà 
lên bàn thầy hiệu trưởng. Con gà đau, toẹt một 
bãi phân ướt cả cuốn tập. Bà nói:   

- Cho nó vào học đi! Ở nhà hoài phá lắm. 
- Cho tôi xem tờ khai sinh của thằng bé – 

Ông hiệu trưởng ôn tồn nói. 
- Không cần khai sinh, cứ cho nó vào học 

đi. – Bà thản nhiên đáp. 
- Nó tên gì? 
- Thằng Cu. 
- Cu là tên ở nhà. Còn tên đi học phải đúng 

theo giấy khai sinh. 
Bà bối rối một chốc, rồi mạnh dạn nói: 

- Thì cứ ghi vô tên là ‘thằng Cu’ đi. Tên 
nào cũng là nó thôi. 

- Nó họ gì? – Ông hiệu trưởng hỏi. 
- Họ Lê. 

 
 

Ông hiệu trường nhìn ra phía ngoài xa, mắt 
mơ màng, miệng lẩm bẩm; “Lê Thằng Cu, Lê 
Thăng Cư, Lê Thắng Cữ, Lê Thành Cứ, Lê 
Thanh Cự.” Ông mở sổ ra ghi và nói: 

- Thôi, cho nó cái tên Lê Thanh Cự, cũng 
được. Đọc lên, nghe cũng gần với Thằng Cu. 

Sau này, nó gặp cả trăm chuyện rắc rối về 
giấy tờ, phải chạy ngược chạy xuôi ra đến tận 
toà án, mới lấy lại được cái tên Lê Mạnh Hiền 
trong khai sinh cũ. Có người biết ông tên Cự từ 
nhỏ, sau nghe tên Hiền, tưởng ông mạo nhận 
tên ai đó, để lấy bằng cấp mà khỏi thi cử. 

 
Thời ông từ tỉnh lên Sài Gòn trọ học, ở 

chung với một nhóm bạn bè, ăn cơm tháng do 
chủ nhà nấu. Lần đầu tiên bà mẹ từ quê lên 
thăm con, tìm dến địa chỉ nhà trọ, hỏi thăm 
thằng Cu, không ai biết. Người ta bảo nó không 
ở nơi nầy, có lẽ bà nhớ lộn địa chỉ rồi chăng. 
Mấy anh học sinh ở trọ chạy quanh hỏi hàng 
xóm giúp bà. Cũng không ai biết. Họ mời bà 
vào nhà, uống nước, lau mồ hôi, nghỉ một chốc 
cho bớt mệt vì đường xa. Khi bà xách gói đứng 
dậy định ra về, thì ‘thằng Cu’ của bà xuất hiện 
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trước cửa.  Bà mừng quá, vất giỏ, và chạy lại 
nắm tay con, nói lớn: 

- Vậy mà người ta nói không có con ở đây, 
mẹ định ra về rồi. Mấy ngưòi ở đây không tốt. 
Họ định gạt mẹ. 

Mấy anh thanh niên cười to, nói: 
- Có ai biết thằng Hiền là thằng Cu đâu. A, 

cái thằng nầy dấu kỹ cái ‘tên cúng tổ’ của nó. 
Cho đáng đời. May mà mày về kịp lúc, không 
thì mẹ mầy đã trở lại quê rồi. Uổng công đường 
xa lặn lội đi thăm tội nghiệp. 

 
Từ đó về sau, bạn bè không kêu nó là Hiền 

nữa, mà cứ ‘thằng Cu’ mà gọi. Nó cũng không 
phản đối, không xấu hổ vì cái tên đó, và công 
khai nhận là thằng Cu. Nó nói, mình Cu thì cứ 
nhận là Cu, có chi mà sợ? 

Một lần, nó có bạn gái đến thăm nơi trọ 
học, bạn bè nó réo gọi vọng lên gác: 

- Cu ơi, Cu. Có tiên nữ đi tìm Cu đây nè. 
Bạn gái nó nghe mà đỏ mặt lúng túng. Nó 

từ gác xuống, vui vẻ, hớn hở. Cô bạn cười, ấp 
úng hỏi: 

 - Ở nhà anh là Cu hả? 
 - Ừ, Cu. – Nó đáp lại.  
Cô bạn mỉm cười, với cái núng đồng tiền 

rất có duyên, nói:  
- Nhà em có Cu Anh, Cu Em, Cu Tí, và Cu 

Nhỏ. Có bốn Cu. Còn anh là Cu gì?” 
 
Nó cười, định trả lời là ‘Cu Teo’ mà sợ sỗ 

sàng, làm bạn giận. Từ đó, các cô bạn gái 
chung lớp, tùy theo tuổi tác mà thân mật gọi nó 
là Cu, thằng Cu, anh Cu. Nhờ cách xưng hô 
nầy, mà nó giao tiếp thân mật và tự nhiên hơn 
với các bạn gái trong lớp học. Các cô xem nó 
như anh em trong gia đình. Nhiều thằng trong 
lớp thấy nó thân mật với các cô mà phát ghen 
lên. Khi có những đứa con trai nhút nhát, muốn 
làm quen với cô nào trong lớp mà không dám 
lân la đến gần, thì cũng phải nhờ nó làm trung 
gian, rất tự nhiên và hiệu nghiệm. 

Khi đi làm việc, tháng tháng ‘thằng Cu’ gởi 
gần hết lương cho mẹ. Chỉ giữ lại một phần tối 
thiểu vừa đủ ăn tiêu. Cũng ở trọ chung phòng 
với nhiều người, và ăn cơm tháng. Bà mẹ thỉnh 
thoảng từ quê lên thăm. Có ai hỏi đi đâu, bà nói 
đi thăm thằng Cu.  

 
Bà mẹ cứ thúc dục ‘thằng Cu’ lấy vợ để có 

cháu cho bà bế bồng. Bà cũng lùng tìm trong 
giới bạn bè quen biết để tìm cô dâu hiền, đảm 
đang. Đi đâu bà cũng khoe ‘thằng Cu’ của bà 
có công ăn việc làm vững chắc, hiền lành, 
mạnh khoẻ, đẹp trai. Các bà bạn quen biết, 
nghe đến tiếng ‘thằng Cu’ thì cứ nghĩ đó là đứa 
bé hỉ mũi chưa sạch, nên cũng lờ tít, không để 
ý đến. Tìm mãi không được, bà phải nhờ đến 
các bà mai mối săn tin, lùng kiếm. Có bà 
chuyên môn làm mai khuyên bà: 

- Anh ấy đã lớn rồi. Đừng kêu là thằng Cu 
nữa, người ta nghe mà hiểu lầm, khó kiếm vợ. 
Chị thử xem, thời nay có đứa con gái nào mà 
chịu lấy kẻ còn bị gọi là thằng Cu làm chồng 
hay không? 

- Nó là thằng Cu, thì cứ kêu bằng thằng Cu, 
có chi sai đâu? – Bà xụ mặt cãi lại với giọng 
hơi giận hờn.  

- Thì kêu tên thật của nó cho thanh nhã, có 
mất chi mà ngại? Nó tên thật là gì nhỉ? – Bà 
mai tiếp lời. 

- Tên là Hiền, Lê Mạnh Hiền. 
-Tên hay và đẹp như vậy, mà không kêu, cứ 

thằng Cu mãi. Nghe mà chán cái mớ đời. 
 
Bà chủ nhà trọ có cô cháu gái xinh đẹp, yểu 

điệu thướt tha, đang là sinh viên Đại Học Văn 
Khoa, thường hay lui tới thăm viếng. Cô nầy 
nghe bà giúp việc gọi anh Hiền là ‘ông Cu’, 
nghe tưởng là ông cụ. Cô ngạc nhiên và thắc 
mắc: 

- Người ta còn trẻ thế, sao bà kêu là ông 
cụ? Kêu như thế họ có bực mình không? 
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- Thưa cô, không phải ông cụ, mà là ông 
Cu. Tôi nghe bà mẹ kêu là thằng Cu, tôi không 
dám hỗn kêu bằng ‘thằng’, mà kêu bằng ‘ông’ 
cho lễ phép. -   Bà giúp việc trả lời. 

 
Cô nầy kiếm cớ, nhờ vả ông Hiền vài 

chuyện lặt vặt để làm quen. Rồi dẫn nhau đi 
dạo phố. Cô tần ngần hỏi: 

- Quen nhau đã khá lâu, mà anh vẫn chưa 
cho em biết tên thật là gì. 

- Thế thì lâu nay cô nghe người ta gọi tôi 
bằng tên gì?  

Cô gái ngần ngại, ấp úng đáp: 
- Nghe kêu tên là …Cu. 
- Ừ, thì cứ gọi là Cu cho thân mật. – Ông 

trả lời và cười ha ha. 
- Kỳ quá. Lớn rồi, mà kêu như vậy người ta 

cười chết. 
 
Có một lần bà Tư đi xe đò từ quê ra miền 

Trung thăm ‘thằng Cu’. Khi nầy ông con của 
bà đang giữ chức Phó Tỉnh Trưởng Hành 
Chánh. Bà đi mà không báo trước. Đến nhà 
thấy cổng đóng, nhấn chuông hoài không ai 
nghe. Bà ngồi tựa bờ tường, dùng nón quạt cho 
đỡ nóng. Chờ mãi, chờ mãi không được. Theo 
lời khuyên của hàng xóm, bà đi ra trụ sở tòa 
tỉnh tìm ‘thằng Cu’. Anh lính gác cổng chận bà 
lại hỏi: 

- Bà đi đâu đó, có việc gì không?: 
- Tôi vô đây tìm thằng Cu. Đến nhà không 

có ai mở cổng.-  Bà trả lời 
- Đây là cơ quan hành chánh. Không có 

thằng Cu nào vô trong nầy cả. -  Anh lính nói. 
Bà cả quyết: 
- Tôi biết thằng Cu làm việc trong nầy mà. 

Đã có lần thằng Cu đem tôi vô đây. Thằng Cu 
ngồi ở phòng cuối, bên cánh trái nầy. – Bà chỉ 
tay về cuối dãy nhà. 

 
Anh lính gác cười, tưởng bà nói đùa chơi. 

Bảo bà về đi, đây là cơ quan chính quyền. Bà 

không chịu về, ngồi chồm hổm, mở khăn lấy 
trầu ra nhai tỏm tẻm. 

 
Bỗng bà thấy thấp thoáng bóng thằng Cu 

của bà đang đi trên hành lang, bà vội chạy vụt 
vào bên trong, đưa tay ngoắc, và la to: 

- Cu, Cu ơi, mẹ đây nè. Cu ơi, Cu ơi! 
 
Anh lính chạy ra khỏi trạm gác, định ngăn 

cản bà lại. Nhưng thấy ông phó tỉnh trưởng từ 
bên trong hấp tấp đi về hướng bà.  Anh lính gác 
vừa tới nơi. Bà đưa tay chỉ và nói: 

- Thằng Cu đây nè! Sao anh gạt tôi, nói 
trong nầy không có nó.  

Anh lính gác lúng túng, gãi đầu: 
- Thưa ông Phó, tụi em không biết Cu là tên 

ở nhà của ông Phó. 
Bà mẹ tưởng con bà làm quan rồi tạo sự 

khó khăn, không muốn tiếp dân, bà nói nhỏ 
nhẹ: 

- Cu nè, làm quan phải biết thương lính, 
thương dân. Có ai cần đến xin gặp, phải tiếp 
người ta cho tử tế. Làm quan đừng có hách 
dịch, xa cách dân. Dân thì muôn đời, quan thì 
chỉ một thời thôi. Mai đây, quan có to mấy đi 
nữa, cũng thành lại dân mà thôi. 

 
Từ đó, trong toà tỉnh, nhân viên và lính 

tráng, khi nói về ông con, thì gọi là ông “Phó 
Cu”. 

 
Rồi thời thế đổi thay, năm 1975 miền Nam 

thua trận. Ông Hiền là ‘thằng Cu’ của bà bị đưa 
đi giam giữ tận ngoài Bắc. Hai đứa con rể khác 
cũng bị ‘tù cải tạo’ tại các miền rừng núi miền 
Trung. Bà có người em tập kết ra Hà Nội từ 
1954 về, nay làm lớn trong chính quyền Cộng 
Sản. Ngày ngày bà đến nhà ông nầy, ngồi trong 
phòng khách và nói lớn mãi cùng một câu: 

- Tôi bắt đền cậu đó. Làm sao thì làm, trả 
lại ba thằng con cho tui. Chúng nó có tội tình 
chi mà bắt đi tù? Nói là đi học tập mấy tuần 

SỐ 108 - MÙA THU ÚC CHÂU 
______________________________________________

TRANG 63 
_____________________________________



 

 

cho thông suốt đường lối cách mạng rồi về, nay 
đã lâu lắm, mà chưa thấy về. Cậu phải lo cho 
các cháu của cậu. 

Ông em bà ôm đầu nhăn mặt, giải thích: 
- Chúng nó có tội với nhân dân, thì phải đi 

học tập. Học tập tốt thì sẽ được cách mạng 
khoan hồng cho về đoàn tụ với gia đình. Chị 
yên tâm đi. 

- Học tập cái gì? Mấy thằng con, rể tôi đứa 
nào cũng học giỏi hơn đám ‘cách mạng’ thất 
học của cậu. Ai học ai? Cứ chụp mũ gán tội 
cho người ta. Gài mìn, pháo kích, bắn giết dân 
lành là có công với cách mạng. Giữ an ninh cho 
dân làm ăn là có tội? Đảng cậu vào đây giải 
phóng cái gì? Nghèo đói hơn, bất công hơn, áp 
bức hơn, tù tội nhiều hơn. 

 
 
Đi đâu bà cũng than thở ‘thằng Cu”của bà 

bị đi đày ra tận miền Bắc. Người không biết 
chuyện, tưởng ‘thằng Cu’ còn bé mà bị đi lưu 
đày xa xôi. Họ nói, ác chi mà ác dữ thế? Con 
nít đã biết chi mà cũng đem đi đày. Tội nghiệp 
quá. 

Thời buổi ấy đói khó, thiếu ăn, thiếu mặc, 
đói cả nước, đói cho vàng mắt ra. Bà chắt chiu 
từng con khô cá, từng nắm gạo, từng hạt muối, 
nhịn ăn, nhịn uống, để bới xách cho ‘thằng Cu’ 
ở tù tận phía bắc tỉnh Thanh Hoá. Bà bắt chước 
thiên hạ, vắt chanh vào đường phơi khô, xong 
lại vắt thêm chanh, đem phơi khô lại, cứ sáu 
bảy lần như thế, rồi vê thành từng viên, gói vào 
giấy ni-lông như kẹo. Để ‘thằng Cu’ bỏ vào 
nước mà uống cho có sức. Bà làm những hũ 

thịt heo chà nát, kho nước mắm mặn, với gừng, 
sả, hành, tỏi, nấu kẹo lại, để làm thức ăn, có thể 
cất giữ được lâu ngày. Những phong bánh in 
bằng cám trộn đường là thứ rẻ tiền nên bà làm 
được nhiều gói lớn. Lần cô con dâu bị bệnh 
không đi thăm được, bà khăn gói ra đi. Đường 
xa diệu vợi, đi xe hơi, xe lửa, nêm cứng hành 
khách suốt cả mấy ngày, ngủ trên sàn tàu chật 
chội, ôm khư khư gói hành lý, sợ trộm cắp, 
cướp giật. Những bà vợ tù nhân cùng đi thăm 
nuôi chồng hỏi bà đi thăm ai, bà nói thăm nuôi 
thằng Cu. Hỏi thằng Cu phạm tội gì mà bị đày 
ra Bắc. Bà nói thằng Cu của bà hiền lành lắm, 
chưa bao giờ phạm tội gì cả. Các bà cứ tin, vì 
dưới chế độ đó, không cần phải phạm tội gì cả, 
cũng bị bắt đi đày là chuyện thường thấy. Sau 
khi xuống ga Vinh phải chờ đợi thêm một ngày 
tại quán trọ đơn sơ, gió luồng giá rét. Rồi đón 
xe đò đi vào bên trong. Cuối cùng, chất hàng 
lên xe trâu đi bộ vào trại tù. Đường xa, vất vả, 
nhưng tình thương của bà mẹ đối với thằng Cu 
không biết mệt mỏi. 

Bà đến trình giấy tờ thăm nuôi cho gã cán 
bộ áo vàng. Hắn nhìn bà, rồi lạnh lùng hỏi bà đi 
thăm ai. Bà nói thăm thằng Cu. Gã ngạc nhiên 
nhìn lên, và nói trong nầy không có thằng Cu 
nào cả. Bà giật tờ giấy thăm nuôi trên tay y, chỉ 
vào chữ tên Lê Mạnh Hiền và nói dằn giọng: 

- Thằng Cu là Lê Mạnh Hiền. 
Tên cán bộ ngập ngừng: 
- Ừ, ừ, bí danh là ‘thằng Cu’? Lê Mạnh 

Hiền, Lê Mạnh Hiền đã chuyển trại rồi. Không 
còn trong nầy nữa. 

Bà thấy trời đất tối sầm lại, muốn té xỉu. 
Tay bà vịn bàn cho vững và hổn hển nói: 

- Hay là, hay là có chuyện gì không may 
xảy ra cho thằng Cu rồi? Hay là nó chết rồi? 
Phải cho tôi biết rõ. Cu ơi là Cu ơi. Mẹ vất vả, 
mất cả chục ngày đi đường, ra đây, mà không 
còn con nữa. 

Bà gào thét, khóc lóc, lăn lộn, đòi gặp con 
cho được. Tên cán bộ nói con bà đã chuyển qua 
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trại khác, hắn không thể cho bà gặp được. Bà 
hỏi hắn trại nào, ở đâu, phải nói rõ cho bà biết. 
Hắn nói hắn không biết, đó là việc của cấp trên. 
Hắn còn dọa bắt nhốt bà. Bà điên lên, gào lớn, 
kêu cả ông Tổng Bí Thư đảng Cộng Sản Lê 
Duẩn ra mà trách móc; 

- Ông Lê Duẩn ơi, vô đây mà coi. Ông làm 
vua cả nước, mà để cho chúng nó làm ăn như 
thế nầy đây! Ông đã ăn cơm nhà ông già tui 
bao nhiêu lần? Thằng em tui bao che cho ông, 
nuôi ông bao nhiêu tháng. Ông trả ơn cho gia 
đình tui như vầy đây sao? 

 
Bà còn đòi ra Hà Nội, sẽ gặp ông Lê Duẩn, 

hỏi cho ra sự việc. Đám cán bộ không biết hư 
thực ra sao, nhưng nghe nhắc đến ông Trùm 
của chúng, thì cả đám rúm ró lại, mặt mày xanh 
mét, sợ sệt. Tên cán bộ dịu giọng, xin bà bình 
tĩnh, chuyện đâu còn đó, hắn sẽ báo cáo với cấp 
trên, đặc biệt giải quyết ‘khẩn trương’ việc nầy, 
thoả đáng cho bà. 

 
Rồi bà được cho biết chắc chắn ông con đã 

chuyển đến trại tên gì, ở đâu, ngày nào. Bà 
khóc suớt mướt, ủ rủ ra về. Đám vợ sĩ quan 
thăm nuôi hỏi bà tại sao quen thân với gia đình 
ông đảng trưởng Cộng Sản, mà không nhờ vả 
chi được? Bà cười trong nước mắt, nói chẳng 
hề quen biết chi với gã đó, chỉ vì giận bọn quản 
giáo, nên hăm dọa chúng thôi. 
 

Đi về mất hơn nửa tháng. Bà mệt và bệnh 
liệt giường, trận đau nầy, tưởng không qua 
khỏi.  

Khi hai anh con rể của bà ở tù về, cùng tổ 
chức vượt biển, kêu bà đi theo. Bà nói thằng Cu 
chưa về thì bà không đi đâu cả. Đám con cháu 
ngày đêm thuyết phục bà mãi, và chúng dọa 
nếu bà không đi theo, thì cũng sẽ hủy bỏ ý định 
ra đi. Chắc chắn sau nầy, tương lai của đám 
con cháu ba đời không ngóc đầu lên nỗi. Bà 
phải chịu trách nhiệm nầy. Nghe vậy, bà gạt lệ 

đi theo và than rằng, thế thì từ nay không còn 
bao giờ thấy thằng Cu nữa.  

 
Cuộc vượt biển may mắn thành công. 

Thuyền cập vào Phi Luật Tân. Một năm ở trại tị 
nạn, rồi toàn gia đình vào Mỹ định cư. Tất cả 
trẻ con được vào trường đi học, người lớn kiếm 
việc lao động làm ngay. Người thì vào cơ 
xưởng, lao động tay chân đứng dọc dây chuyền 
sản xuất, người thì phụ bếp, người làm việc sắp 
xếp thu dọn rau cỏ cho các chợ Mỹ. Cũng có 
người đi hái trái cây trên các nông trường trồng 
dâu, ớt. Mỗi ngày họ theo mấy đám người Nam 
Mỹ đứng phất phơ, chờ người đến thuê đi làm. 
Người thì đi bỏ báo thêm ban đêm. Cuộc sống 
nơi đất mới ổn định rất mau. Bà cụ trông coi 
việc nhà cho các con cháu, và lãnh phần nấu ăn 
cho cả mấy gia đình. 

Mỗi tối, sau khi con cháu ăn xong, khoảng 
bảy giờ, bà đẩy một chiếc xe bốn bánh, loại xe 
đi chợ ở các siêu thị, đi nhặt lon và chai phế 
thải. Mùa hè cũng như mùa đông, bà nai nịt 
gọn gàng, lầm lũi đẩy xe đi trong ánh đèn 
đường lờ mờ.  Mở từng thùng rác moi tìm chai 
lọ. Đi từ đường nầy qua đường kia, khu phố nọ 
qua khu phố khác. Mùa đông, thở ra khói phì 
phò như hút thuốc lá. Bà không thấy cực khổ, 
không thấy mệt nhọc, mà trong lòng vui thú, vì 
bà nghĩ đến những gói quà, những chỉ vàng, 
gởi về nuôi sống thằng Cu đang đói khổ trong 
tù. Bà đi mãi cho đến hơn mười giờ đêm mới 
về nhà. Có khi con cháu đã ngủ cả. Bà tắm gội, 
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và lên giường nằm với niềm hân hoan sung 
sướng. Bà nghe nói bây giờ thằng Cu  đã được 
đưa về miền Nam, khoẻ mạnh, mập mạp ra. Cả 
bọn cán bộ quản giáo cũng đã trở thành lũ đầy 
tớ, phục vụ thằng Cu tận tình. Thằng Cu không 
phải làm lao động cực nhọc nữa, được cắt cử 
làm tài xế lái xe cho nhóm nhà bếp đi chợ mỗi 
ngày. Sáng sớm ra chợ, anh em tù và tên quản 
giáo được thằng Cu đãi ăn, khi thì vài củ khoai, 
khi ly cà phê, lâu lâu ăn một tô cháo lòng, tô hủ 
tiếu. Khi về lại trại, thì thằng Cu chăm sóc 
chiếc xe, chùi rửa, mở cái nắp máy ra mà mân 
mê, thường thì không phải sửa chữa gì cả. 
Nhưng cứ loay hoay như đang bận rộn. Mỗi khi 
tên quản giáo về Bắc thăm gia đình, thằng Cu 
dúi vào túi nó một nắm tiền nhỏ, để mua quà 
mang về cho vợ con. Bạn đồng tù đặt cho thằng 
Cu là ‘Vua Tù’. Đó cũng nhờ công khó của bà 
đêm đêm lặn lội đi lục thùng rác, gom bán đồ 
phế thải. 

Có một mùa đông trời lạnh buốt, băng giá 
đóng đầy đường, bà cụ đi đêm về cảm lạnh, 
đau rề rà cả tháng. Mấy cô con gái và đám cháu 
không cho bà đi nhặt đồ phế thải nữa. Bà cứ 
bồn chồn, lo lắng, buồn bã, sợ thằng Cu không 
có đủ thức ăn mà chết trong tù. Bà xoay xở, 
làm bánh gai, bánh chưng, bắt mấy đứa cháu đi 
bỏ mối ở các tiệm Á Đông trong thành phố. 
Nhờ loay hoay làm việc, vận động suốt ngày, 
từ sáng sớm đến khuya, nên bà chẳng cần thể 
dục, thể thao, mà vẫn mạnh khỏe. 

Sau mười mấy năm đi tù, ông con của bà 
được phóng thích. Không lâu sau đó, được đem 
cả gia đình qua Mỹ theo chương trình nhân đạo 
HO.  

Bà cụ tuổi cao, nhưng chẳng bệnh họan gì 
cả. Chất mỡ, chất đường trong máu dưới mức 
giới hạn. Hằng ngày bà không phải uống cả 
nắm thuốc như những người con trai, con gái, 
con dâu, rể. Bà cũng chẳng biết kiêng cữ là gì.  
Cứ thịt ba chỉ chấm nước mắm mặn, bún bò giò 
heo, thịt bò chiên, ăn đều đều. Ông con trai út 

hành nghề bác sĩ, cứ năn nỉ khuyên lơn bà phải 
kiêng mặn, béo, ngọt, và kiêng cả chất bột nữa. 
Bà lắc đầu lia lịa và nói: 

- Thằng Cu nói mẹ tuổi nầy, muốn gì thì ăn 
cho sướng cái miệng, kiêng cữ cho lắm, có 
sống lâu thêm vài tháng cũng không bõ bèn gì. 

Bà cụ thường ngồi nhắc kỷ niệm cho ông 
con là ‘thằng Cu’ nghe. Những chuyện nầy, bà 
đã kể đi kể lại cả ngàn lần rồi, thế mà ông con 
vẫn cứ chăm chú nghe, như mới được kể lại lần 
đầu. Lâu lâu, ông khơi vài câu làm mồi cho bà 
nói. 

Bà thường nói tội nghiệp cho thằng Cu, bị 
giam cầm hành hạ đến mười hai năm dài, đói 
khát, lao động cực nhọc, không chết, còn trở về 
được là Trời thương lắm đó. Cũng nhờ phước 
đức nhiều đời để lại. Ông con thường nắm tay 
mẹ, dịu dàng nói: 

-  Con còn sống được là nhờ tình thương 
bao la của mẹ, hy sinh không bờ bến của mẹ. 
Đi tù, chỉ khổ cực triền miên trong nhiều năm 
đầu tại miền Bắc. Chứ từ khi có tiếp tế của mẹ 
từ Mỹ gởi về, và khi đã chuyển về miền Nam, 
thì con đã mua chuộc được bọn cai tù quản 
giáo. Chúng nó trở thành tôi tớ của con. Sai 
khiến chúng dễ dàng. Bạn bè đặt cho con là 
‘Vua Tù’. Con đâu ngờ mẹ phải nhiều năm vất 
vả, đêm đêm đi lục thùng rác moi đồ phế thải 
để có tiền gởi cho con sống lè phè trong tù, như 
một ‘thằng công tử’. 

Bà cụ cười, nhìn thằng Cu của bà với ánh 
mắt chan chứa tình thương, dặn dò: 

- Chốc nữa về, đừng quên lấy xấp báo trên 
bàn theo mà đọc. Hôm nay đã có tờ ‘Nếp Sống 
Mới’ của ông bác sĩ Hiệp Châu gởi đến hôm 
qua. Có nhiều bài hay và vui. Đọc mà lên tinh 
thần, lạc quan, yêu đời. Được sống thêm một 
ngày trên đất nước tự do no ấm nầy là phước 
hạnh lắm đó. 

‘Thằng Cu’ của bà gật gật đầu tán thành và 
nói, đúng vậy, sống một ngày có tự do no ấm, 
đáng giá hơn mười năm trong nô lệ đói khó.  ./. 
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Thực tế ảo 
Nguyễn đức Chí 

 
Cái Không có thực mà chúng ta cảm nhận 

là có thực là do giác quan cảm nhận rồi truyền 
lên óc hay đúng ra là tâm để cảm nhận, và tâm 
cho đó là thực. Cái thực đó chỉ là do nhận thức 
cái không có thực. Thí dụ con chó cảm nhận 
được siêu âm thì đối với con chó siêu âm là có 
thực, nhưng chúng ta không cảm nhận được 
siêu âm, như vậy trên nguyên tắc đối với chúng 
ta siêu âm không có thực. Nhưng chúng ta lại 
dùng lý luận, khoa học để chứng minh làm cho 
ta nhận thức là siêu âm có thực.  
 

Ngày nay nhờ dùng máy vi tính chúng ta đã 
có người máy tạo ra những cảm giác truyền lên 
óc chúng ta để ta cảm nhận là cảm giác đó có 
thực do con người bằng xương bằng thịt tạo ra. 
Trên thực tế chỉ là điện thế tạo ra, mà điện thế 
là do Năng lượng đen tạo ra. Còn mô phỏng 
(simulation) của các cảm giác đó chỉ cần 0 và 1 
là có hết trên màn hình máy vi tính.  
 

Một thí dụ khác là ngồi trên ghế gây ra mô 
phỏng của các cuộc phiêu lưu trong phòng kín. 
Vì mở mắt nên chúng ta có những cảm giác sợ 
sệt thực sự, nhưng nếu nhắm mắt lại thì chẳng 
cảm thấy gì nữa ngoại trừ cái ghế đang rung.  
 

Tóm lại cái thật và không thật chỉ là do cảm 
nhận. Hơn nữa cái cảm nhận đó là của từng cá 
nhân hay thực thể. Nếu ta không còn cảm nhận 
nữa thì ta giác ngộ và chẳng còn cái tâm cá 
nhân (cái Ta) để nhận thức cái thực và không 
thực. 
 

Tóm lại tất cả chỉ là biểu hiện của Chân như 
động hay Năng lượng đen động. Nếu không 
động thì không có gì hết cũng như xăng trong 
bình xe không động thì làm sao mà xe chạy. 
Đấy là cái thực và không có thực trong vũ trụ 
hữu hình này. Có thể trong dăm ba năm nữa 
chúng ta sẽ sống trong thế giới thực tế ảo 
(virtual reality world), và chúng ta chỉ là khán 
giả quan sát cái hình ảnh ba chiều (hologram) 
của chúng ta đang diễn xuất cái vai trò của 

mình trong tuồng đời ở cái thế giới ảo này, y 
hệt như bây giờ chúng ta là khán giả của vở 
tuồng trên sân khấu. 
 

Một thí dụ khác là bạn cầm một ngọn đèn 
để soi bóng cái bàn trên tường, và bạn chỉ thấy 
cái bóng của cái bàn trên tường nhưng không 
nhìn được cái bàn. Cái đèn là tâm của bạn, cái 
bóng của cái bàn bạn nhìn thấy trên tường là 
cảnh bạn nhìn thấy và cảm nhận được. Tôi cũng 
dùng cái đèn của tôi soi cái bàn thì hình bóng 
cái bàn tôi cảm nhận thấy khác với bạn vì tôi 
ngồi ở một vị trí khác. Cảm nhận của tôi khác 
cảm nhận của bạn vì thế Đạo Phật mới gọi là 
tâm sinh cảnh. Mà cảnh đó cũng không thật vì 
chỉ là hình bóng của cái bàn mà tôi và bạn 
không thấy. Hơn nữa bạn và tôi mỗi người có 
một cái tường của riêng mình, tương tự như 
chúng ta mỗi người chúi mắt trên cái ipad của 
mình chứ đâu có dùng thì giờ ngắm cảnh thực 
nữa. 
 

Ở Nhật đàn ông đã mua búp bê tình dục 
(sex doll). Khi búp bê tình dục sờ vào người 
mình, ông A có cảm giác như là một phụ nữ 
bằng xương bằng thịt đang sờ mình. Như vậy 
cảm nhận cái giả mà như thật. Đó là cái thực và 
không thực trong Phật giáo. 
 

Với đà tiến nhanh của kỹ thuật máy vi tính 
(computer technology) ngày nay có thể trong 
vòng 5,10 năm nữa chúng ta hoàn toàn sống 
trong thực tế ảo. Tôi và bạn mỗi người ngồi tại 
nhà mình, lúc đó không cần nhìn vào màn hình 
máy vi tính nữa mà chỉ nhìn hình ảnh ba chiều 
(holograms) trong không trung trong phòng 
mình. Tôi và bạn rủ nhau đi ăn, nhưng chúng ta 
chỉ gửi cái thân và tâm ảo đến một tiệm ăn ảo. 
Đó là cái Ứng thân trong Đạo Phật. Cái thân ảo 
của bạn và tôi ăn nói đàm luận như thật và 
chúng ta ở nhà nhìn thấy holograms của toàn 
cảnh ảo ở tiệm ăn ảo như có thực. Chúng ta ở 
nhà cũng cảm thấy món ăn ngon và ăn no bụng 
như là cái thân thực (tạm gọi Pháp thân) đang 
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ăn vậy. Chúng ta cũng cảm nhận như là chúng 
ta thực sự đang nói chuyện ở tiệm ăn vậy. 
Nhưng khi đóng máy chiếu hologram thì trở về 
thực tại cái thân thực của ta lại thấy bụng rỗng 
và vẫn đang đói. Đấy là cái thực và không thực 
trong đạo Phật. Nếu chúng ta công nhận Lý 
thuyết dây (String theory) thì theo lý thuyết này 
chúng ta và vũ trụ hữu hình này chỉ là 
hologram của cái thực sự ở một nơi xa xăm nào 
đó.  
 
Như vậy chúng ta tranh luận hay đàm luận, thì 
chỉ nên coi là hý luận trong lúc trà dư cà phê 
đậm, vì tất cả đều không thực nhưng chúng ta 
vô minh cứ coi như là có thực. Chúng ta là diễn 
viên đóng tuồng đời mà không biết mình chỉ là 
diễn viên cứ tưởng mình là ông này, bà nọ. 
 
 

Sưu tầm 
 
NHỮNG CÂU NÓI 
HÀI HƯỚC VỀ TIỀN 
Tiền vẫn được con người dùng làm thước đo 
vật chất trong xã hôi hiện nay, tuy nhiên tùy 
thuộc vào hoàn cảnh mà mỗi người lại có một 
suy nghĩ và nhận định riêng. 
Với những người hiện đang sống trong hoàn 
cảnh khó khăn, vất vả thì tiền là thứ quý giá 
nhất giúp họ thoát khỏi cuộc sống ấy. Còn với 
những người có cuộc sống khá giả hơn thì tiền 
giúp họ có được những thú vui giải trí về tinh 
thần. Ở mỗi thời đại, mỗi hoàn cảnh con người 
lại có một suy nghĩ khác nhau về đồng tiền. 
Hôm nay giới thiệu đến bạn những câu nói hài 
hước về tiền bạn hãy cùng đọc để có những 
giây phút thư giãn quý báu nhé ! 
  
1/. Tiền không mang lại hạnh phúc cho những 
người… không có chúng! 
 
2/. Tiền không quan trọng… nhưng đó là ta 
đang nói về tiền của người khác! 
3/. Sống được bằng những đồng tiền ít ỏi đó là 
1 tài năng. 
 

4/. Không có tiền thì không thể sống, nhưng có 
tiền chưa chắc đã được sống. 

 
 
5/. Tiền mang lại hạnh phúc với những người 
biết sử dụng chúng, biết dùng nó để đem đến 
niềm vui cho những con người bất hạnh. 
 
6/. Tiền không phải là thước đo chính xác nhất 
để đánh giá con người… nhưng hầu hết người 
ta lại sử dụng thước đo này. 
 
7/. Tôi không tham tiền – Nhưng nó làm thần 
kinh tôi bớt căng thẳng. 
 
8/. Tôi có thể làm tất cả vì tiền thậm chí đó là… 
những việc tốt. 
 
9/. Tất cả những đồng tiền đều tốt nhất là 
những đồng tiền mặt. 
 
10/. Thật tồi tệ nếu bạn mất tinh thần, nhưng 
còn tồi tệ hơn nhiều nếu mất hết tiền! 
 
11/. Nếu tiền không làm bạn hạnh phúc thì hãy 
đưa nó cho tôi. 
 
12/. Cái gì không mua được bằng tiền thì có thể 
mua được bằng rất nhiều tiền! 
 
13/. Trước kia khi có tiền tôi thấy tiền là quan 
trọng nhưng bây giờ khi hết tiền rồi tôi thấy nó 
còn quan trọng hơn nhiều. 
 
14/. Tiền…??? Chưa thấy trong từ điển nhưng 
lại luôn có trong cuộc sống! 
 
15/. Sự phân chia tiền trên thế giới là điều hợp 
lý nhất bởi vì ai cũng kêu rằng mình không đủ 
tiền. 
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16/. Tiền bạc không thành vấn đề, vấn đề là có 
tiền hay không. 
 
17/. Tôi không cần tiền, tôi chỉ cần tình yêu… 
Nhưng không có tiền, tình yêu của tôi sẽ chết! 
 
18/. Đồng tiền không phải vạn năng, nhưng 
không tiền thì vạn vạn bất năng. 
 
19/. Nếu hạnh phúc không phải ở trong những 
đồng tiền thì điều đó chứng tỏ tôi gặp may !!! 
 
20/. Thiếu tiền là nguồn gốc của mọi tôi lỗi. 
 
21/. Có một thứ tiền không thể mua được. Đó là 
sự nghèo khó. 
 
22/. Tiền bạc không phải là tất cả. Vì còn có 
vàng và kim cương. 
 
23/. Không bao giờ được tiêu nhiều hơn số tiền 
bạn có. 
 
24/. Nếu đồng tiền biết nói thì nó chỉ biết mỗi 
một từ: “Vĩnh biệt”. 
 
25/. Người giàu chỉ có một thứ đáng cho ta 
quan tâm thôi. Đó là tiền của họ. 
 
26/. Cách chắc ăn nhất để tránh xa một người 
mà ta ghét là cho hắn vay tiền. 
 

 
 
27/. Hãy giàu với bản thân và nghèo với bạn bè. 
28/. Bạn có thể trẻ mà không có tiền nhưng bạn 
không thể già mà thiếu nó đâu. 
 
29/. Nếu bạn muốn biết giá trị của tiền, hãy thử 
đi vay một ít xem. 
 

30/. Đừng có nằm ườn trên giường nữa, trừ phi 
bạn nằm đó mà vẫn làm ra tiền. 
 
31/. Đừng kết hôn vì tiền. Bạn có thể vay với 
giá rẻ hơn nhiều mà. 
 
 32/. Nếu bạn phải hỏi giá, bạn không có khả 
năng thanh toán đâu. 
33/. Hồi trẻ tôi nghĩ rằng tiền là điều quan trọng 
nhất trong cuộc sống. Bây giờ, khi đã già, tôi 
hiểu rằng đúng là như vậy. 
 

 
 
 
Những câu nói hài hước trên không chỉ mang 
lại cho bạn những tràng cười thả ga mà nó còn 
mang lại đến cho ta nhiều ý nghĩa khác nhau 
của đồng tiền. Rõ ràng là tiền không mua được 
hạnh phúc nhưng nó lại làm cho sự nghèo khổ 
dễ chịu hơn. Tiền còn mang đến cho con người 
một cuộc sống đủ đầy, sung túc, ấm no. Nhưng 
cũng vì đồng tiền mà có thể biến một người từ 
sung túc thành trắng tay chẳng còn gì hết. Tiền 
là quan trọng nhưng tiền không phải là tất cả 
bạn hãy kiếm tiền bằng chính sức lao động của 
mình, đồng tiền chân chính bao giờ cũng là 
đồng tiền quý giá nhất. 
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Tang Lễ Ái Hữu Trương Hoàng Vĩnh Phương 
Ái hữu Trương Hoàng Vĩnh Phương, 

pháp danh Minh Tâm, giảng viên Trường Cao 
Đẳng Công Chánh 1973- 1978, kỹ sư Caltrans 
District 7 Los Angeles 9 năm, mệnh chung 
ngày 26 tháng 11 năm 2016 tức ngày 27 tháng 
10 năm Bính Thân tại thành phố Huntington 
Beach California Hoa Kỳ, hưởng thọ 70 tuổi. 

 
Chương trình tang lễ được gia đình và 

các bạn học cùng khóa 9 công chánh là các 
anh Trần Đức Thuần, Lê Trung Định và 
Nguyễn Xuân Phong tổ chức trong hai ngày tại 
Peek Family Funeral Home, phòng số 5 trên 
đường Bolsa thành phố Wesminster Nam 
California.   

 
Ngày chủ nhật 4 tháng 12 năm 2016 là 

lễ nhập quan, phát tang và cầu siêu lúc 11 giờ 
đến 12 giờ.  Lễ này được thầy Thích Viên Huy 
của chùa Điều Ngự làm chủ lễ và hai thầy 
khác thỉnh chuông mõ trong lúc tụng niệm. 
Ngoài ra một ban hộ niệm gồm rất đông các 
Phật Tử của chùa Điều Ngự hổ trợ tụng niệm 
cầu siêu và trợ giúp nghi lễ cho gia đình. Lễ 
cầu siêu cho hương linh vang rền tiếng đọc 

kinh và tiếng chuông mỏ thật trang nghiêm và 
cảm động trong suốt một tiếng đồng hồ.  Các 
thành viên trong gia đình lễ lạy theo các nghi 
thức cúng bái trong lúc cầu siêu và  thọ tang 
người quá vãng.  Ban hộ niệm là những bác 
Phật Tử  trợ giúp vấn khăn tang cho gia đình 
gồm có vợ là chị Bạch Lan, hai cô con gái Mai 
Trang, Mai Anh từ bên Úc qua Hoa Kỳ và em 
trai là Trương Hùng Quốc Kiệt ở Texas.  Chị 
và các em của ái hữu Phương còn ở tại Việt 
Nam không đến dự tang lễ. Ngoài ra ái hữu 
Phương có 3 người cháu đến dự tang lễ. 

 
Từ trái qua: các anh Hảo Tâm, Nhân, Sinh, Từ 
Tâm, Hanh và Thiệp 

Ái hữu công chánh đến thăm viếng và 
thắp nhang có các anh Trần Quang Sinh, Lê 
Trung Định, Nguyễn Thiệp, Phạm Nguyên 
Hanh, Trịnh Hảo Tâm, Từ Minh Tâm, Trương 
Văn Nhân, vợ chồng Nguyễn Văn Thái, Văn 
Minh Hồng, Trần Đức Thuần, Nguyễn Xuân 
Phong và một đại diện của Caltrans District 7 
Los Angeles là anh Khiêm.   

 
Từ trái qua: Anh chị Thái, anh Phong, anh chị 
Ón, anh chị Thuần và anh chị Quý 
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Ngày thứ hai là lễ cầu siêu và di quan 
từ 10 giờ đến 11 giờ sáng và 11 giờ 30 phút là 
hỏa táng. Chùa Điều Ngự có 5 thầy đến tụng 
niệm cầu siêu vẫn do Thầy Thích Viên Huy 
chủ trì buổi lễ và một ban hộ niệm đông người 
của chùa.  

 
Lễ di quan 
Sau lễ là phần phát biểu cảm tưởng của 

các người bạn thân thiết cùng khóa 9 công 
chánh là ái hữu Phún Tắc Ón và Trần Đức 
Thuần, các anh kể lại những kỷ niệm đẹp về 
người bạn học của mình và nói lời chia tay 
trong sự xúc động tiếc thương.  Tiếp theo cô 
con gái của ái hữu Phương trình bầy những 
tình cảm thương yêu và không quên công ơn 
dạy dỗ của cha mình trong nghẹn ngào rưng 
rưng nước mắt.  Trước giờ phút quan tài được 
đậy nắp lại, thân nhân, bà con và bạn bè thân 
hữu đi qua nhìn mặt ái hữu Phương lần cuối.  
Sau đó linh cửu được di chuyển ra ngoài đến 
nhà hỏa táng. 

Hôm nay sáng thứ hai lúc 11 giờ 30 
phút, bầu trời Nam California nắng đã lên cao 
trong tiết trời giá lạnh của tháng 12, mọi người 
cùng nhau với những bước chân thật chậm rãi 
đi theo linh cửu đến nhà hỏa táng để tiễn đưa 
một người về bên kia thế giới.   Các Phật Tử 
giữ phướn đi trước, đến người em trai ái hữu 
Phương cầm bức ảnh Đức Phật A Di Đà bước 
theo sau, rồi đến các Thầy của chùa Điều Ngự, 
đến ban hộ niệm, hai cô con gái, người bưng 
bát nhang và người cầm di ảnh của cha mình, 
kế đó là xe chở linh cửu có vòng hoa đặt bên 
trên cùng ba nhân viên nhà quàn đẩy đi.   

Đi sau linh cửu là một chị trong thân 
quyến rồi đến chị Bạch Lan, vợ của ái hữu 
Phương và sau cùng là các bạn bè thân hữu. 

 
Sự hiện diện của mọi người trong giờ 

phút cuối chia tay thật cảm động như cùng 
chia sẻ những đau buồn mất mát to lớn với gia 
đình ái hữu Phương.  Tiếc thương một người 
thân yêu trong gia đình, một người bạn học 
cùng lớp trường Cao Đẳng Công Chánh, một 
người đồng môn trong gia đình ái hữu công 
chánh.  Vĩnh biệt ái hữu Trương Hoàng Vĩnh 
Phương. 

Tường thuật  Nguyễn Văn Thái 
 

Sưu tầm trên mạng về cuộc đời 
Vì cuộc đời ngắn ngủi nên cứ làm điều mình thích - miễn nó 
không phải là việc xấu. 
 
Vì cuộc đời ngắn ngủi nên hãy nhanh tìm ra đam mê của mình 
và theo đuổi. 
Vì cuộc đời ngắn ngủi nên đừng mất thời gian với những thứ 
chẳng mang lại lợi ích cho bạn. 
Vì cuộc đời ngắn ngủi nên đừng chọn người mình yêu và mất 
thời gian với họ. Hãy tìm người yêu mình mà vun đắp. 
Vì cuộc đời ngắn ngủi nên hãy bao dung và tha thứ nếu có thể. 
Vì bạn chẳng còn cơ hội thứ hai để làm người tốt và thoát 
khỏi hối tiếc. 
Vì cuộc đời ngắn ngủi nên hãy yêu thương người thân của 
mình. Họ cũng chẳng theo bạn đến hết đời được đâu. 
Vì cuộc đời ngắn ngủi nên gặp thằng bạn/con bạn nào "tâm 
linh tương hợp" thì níu lấy nó bởi vì chỉ có nó mới lắng nghe 
bạn. 
Vì cuộc đời ngắn ngủi nên hãy học cách tôn trọng người khác 
và bớt cầu toàn đi. Cuộc sống này là một tấm gương, bạn cười 
thì nó cười; bạn chửi nó thì nó chửi lại. Thế thôi! 
Vì cuộc đời ngắn ngủi nên hãy sống thật với mình. Đừng quan 
tâm xã hội này nghĩ gì, đừng quan tâm người khác nói gì vì họ 
không có cho tiền hay mua cơm cho bạn ăn đâu. 
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Họp Mặt AH&THCC Melbourne Mùa Thu Năm 2017 
Để Chào Đón Anh Chị Nguyễn Văn Luân. 

Đoàn Đình Mạnh  
 

 Nhân dịp anh chị Nguyễn Văn Luân ‏
Khóa 4 KSCC, một cột trụ của Lá Thư 
AHCC trong nhiều năm qua, du lịch Tân Tây 
Lan và Úc có ghé Melbourne từ ngày 6 đến 
ngày 10 tháng 3 năm 2017, AH&THCC 
Melbourne đã tổ chức Họp Mặt Mùa Thu 
Năm 2017 để đón tiếp anh chị. 

 
Buổi Họp Mặt được tổ chức vào buổi 

tối Thứ Tư ngày 8 tháng 3 năm 2017 tại Nhà 
Hàng Hạ Long Bay, Melbourne với số người 
tham dự lên đến 22 người gồm có. 

 
1.Anh Chị Nguyễn Văn Luân  
2.GS Nguyễn Ngọc Thịnh và Cô 

Thịnh 
3. Anh Chị Trần Đăng Khoa 
4. Anh Chị Ưng Sơ 
5. Anh Chị Huỳnh Thu Nguyên 
6. Anh Chị Lê Nguyên Thông. 
7. Anh Chị Lưu Trọng Thủy. 
8. Anh Chị Đoàn Đình Mạnh 
9. Chị Trương Công Thiện. 
10. Anh Nguyễn Kiêm Chi 
11. Anh Nguyễn Thanh Mai. 
12. Anh Trần Quang Hùng. 
13. Cháu Xuân Dũng và cháu Mai 

Phương (con rể và con gái anh chị Sơ) 
 
Đây cũng là lần đầu tiên gia đình anh 

chị Sơ tham dự 4 người. Đó là vì thân tình 
giữa gia đình anh chị với gia đình anh chị 
Luân. 

 
Cũng như lần Họp Mặt trước, khi ghi 

tên tham dự anh Chi cho biết vì bận đi làm 
nên anh sẽ đến Họp Mặt trễ khoảng một giờ 
và anh đã đến đúng 7 giờ 30 như anh đã nói. 
Đây là lần thứ hai anh đã đến thẳng từ nơi 
làm việc đến nơi Họp Mặt. Ban Tổ Chức xin 
có lời ngợi khen tình thân Ái Hữu Công 
Chánh của anh cũng như tinh thần hăng say 
làm việc của anh, trên 70 tuổi nhưng vẫn còn 
tiếp tục “kéo cầy”. 

 
Buổi Họp Mặt rất thân mật và vui vẻ. 

Đặc biệt trong buổi Họp Mặt này anh chị 
Luân quen biết rất nhiều người tham dự. Anh 
chị Sơ và anh chị Luân quen thân khoảng 50 
năm nay khi cháu Mai Phương còn rất nhỏ. 
Hai anh vừa là đồng nghiệp hay nói rõ hơn 
anh Luân làm Phụ Tá cho anh Sơ khi đó là 
Chánh Sự Vụ Sở Vệ Sinh thuộc Tòa Đô 
Chánh, vừa là bạn thân. Sau cuộc đổi đời 
năm 1975 hai gia đình đi vượt biên chung bị 
Công An Cộng Sản bắt và hai anh đi tù cải 
tạo chung. 

 
Anh Chi và anh Luân học chung 

Khóa 4. Mặc dầu Anh Thiện nay đã mất 
nhưng chị Thiện cũng đến tham dự vì Anh 
Thiện, anh Hùng và anh Luân đều làm việc 
cho Tòa Đô Chánh Saigon. Anh Luân, anh 
Thông, anh Thủy và anh Mạnh đều là thành 
viên trong Ban Phụ Trách Lá Thư AHCC. 

 
Ngoài ra còn có một sự việc bất ngờ 

nhưng thú vị đó là Cô Thịnh lại là Giáo Sư 
dậy chị Luân tại Trường Đại Học Dược 
Khoa. Thành ra buổi Họp Mặt đã vui lại càng 
vui hơn. 

 
Buổi Họp Mặt kết thúc vào lúc 10 giờ 

tối. Vì còn luyến tiếc nên sau khi tan họp anh 
chị Luân, anh chị Thông, anh chị Thủy và 
anh chị Mạnh còn ở lại Nhà Hàng để gọi là 
họp mặt bỏ túi cho BPT Lá Thư AHCC 
đương nhiệm. Sau đó anh chị Mạnh đã đưa 
anh chị Luân về khách sạn. 

 
Như vậy mặc dầu không có Ban Đại 

Diện kể từ năm 2012, AH&THCC 
Melbourne vẫn có thể tiếp tục sinh hoạt gần 
như bình thường, vẫn tổ chức Họp Mặt, vẫn 
nhận và chuyển LTAHCC. Đó hoàn toàn nhờ 
ở thiện chí “giữ cho còn có nhau” 

. 
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Từ trái qua phải: Anh Chị Mạnh, Anh Chị Sơ, Anh Chị Luân, Cháu Mai Phương Cháu Xuân Dũng. 
 
 

 
 
Từ trái qua phải: 
Quý Chị AH: Chị Thủy, Cô Thịnh, Chị Mạnh, Chị Thông, Chị Luân, Chị Sơ, Chị Nguyên, Chị Thiện, Chị Khoa. 
Quý AH: Anh Thông, Anh Mạnh, GS Thịnh, Anh Luân, Anh Chi, Anh Sơ, Anh Hùng, Anh Thủy, Anh Khoa, 
Anh Nguyên, Anh Mai. 
(Hai cháu Xuân Dũng và Mai Phương chụp hình nên không có trong hình này) 

SỐ 108 - MÙA THU ÚC CHÂU 
______________________________________________

TRANG 73 
_____________________________________



 

Phúc trình buổi họp mặt tất niên 2016 của AHCC 
Houston Texas (January 06, 2017) 

Vũ Quý Hảo 

 

 

Lúc 11:50 AM ngày Thứ Bảy, 17-12-2016, các 
Ái hữu Công Chánh (AHCC) tại thành phố 
Houston Texas và thân hữu đã gặp nhau tại tư 
thất của AH (ái hữu) Nguyễn Văn Xá để hàn 
huyên. 

Đầu tiên là “Tiền đâu”: AH Nguyễn Văn Lộc 
đã, theo thông lệ, thay mặt chị Thủ Quỹ, gặp 
riêng từng người để thu Niên Liễm và Tiền 
Nuôi Dưỡng Lá Thư Công Chánh (LTCC); 
Nhờ có “thông lệ” này, mà, trong suốt 40 năm 
qua, AHCC Houston chưa có ai quên việc góp 
tiền nuôi dưỡng LTCC! 

Ngôi nhà của anh chị Xá quả là “Danh bất hư 
truyền”: vừa to lại vừa đẹp; Vườn sau thông 
với một mặt hồ rất rộng và rất đẹp; Do đó, AH 

Đoàn Kỳ Tường đã hô hào bà con ra sân sau, 
đứng bên bờ hồ, chụp hình lưu niệm (Phó 
nhòm đứng từ bờ hồ chụp vào) 

Hiện diện trong buổi họp mặt này là: 

Hàng đầu, từ trái quý chị: Xá, Tường, Đáng , 
Hảo, cô Tiên (Con gái cố AH Khiêm), Hội, 
Xuân, Khiêm, Huyến, Quý, Chu và anh Chu 

Hàng sau quý anh: Hảo, Quý, Xuân, Huyến, 
Lộc (Phó nhòm là AH Đoàn Kỳ Tường); Gia 
chủ Nguyễn Văn Xá đang bận thu xếp giàn âm 
thanh trên lầu nên không có mặt trong hình) 

Hàng đầu có 2 ngôi sao sáng chói tình thân 
AHCC: Chị Hà Văn Đáng và chị Huỳnh T. 
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Khiêm: Hai Ái Hữu Đáng và Khiêm đã “đi 
trọn đường trần” từ nhiều năm nay, nhưng hai 
chị vẫn tham gia sinh hoạt với các anh chị em 
trong gia đình AHCC! Các chị làm thế vì nghĩ 
rằng “Sinh hoạt với những người mà chồng yêu 
mến cũng là một cách làm vui lòng người quá 
cố”! Thế mới biết hai AH Đáng và Khiêm đã 
yêu mến anh em AHCC biết bao nhiêu! Cũng 
xin chú thích rằng : Chị Huỳnh T Khiêm đã 
phải mua vé máy bay từ tiểu bang miền Bắc, để 
về tham dự buổi họp mặt này! Không những 
chị Khiêm đã có mặt, mà cả ái nữ của anh chị 
Khiêm cũng có mặt (Cô Tiên) và còn tham gia 
vào ban Tứ Ca trong chương trình Văn Nghệ! 

Sau mục chụp hình lưu niệm là mục hấp dẫn 
nhất: Thưởng thức tài nữ Công Gia Chánh của 
quý Ái Nữ và Dâu Hiền công chánh!  

 

Các khách mày râu đều đồng ý với nhau 
rằng:”Không có nhà hàng nào có thể nấu ngon 
bằng những bữa tiệc tất niên của AHCC” Có 
AH còn thêm: “Ngon thế này thì dù có chạy 30 
quãng đồng cũng xứng đáng”; Hoan hô quý 
giai nhân AHCC! 

Trong phần “Lời Chào mừng của Gia Chủ”, 
để thêm phần trịnh trọng, AH Nguyễn Văn Xá 
đã mời phu nhân lên đứng bên cạnh, trong khi 
nói lời chào đón!  

AH Hội Trưởng Phí Ngọc Huyến đã thay mặt 
anh chị em, đáp từ và nhấn mạnh đến niềm 
hạnh phúc “Giữ cho Còn có nhau” của tuổi 
vàng xấp xỉ 80 bó của đa số các AH; 

Chị Nguyễn Quý Hội, thủ quỹ, đã lên máy vi 
âm, tường trình chi thu! 

Phần này chỉ dài đúng một phút, vì giản dị và 
minh bạch! Ai cũng nóng lòng mong bước vào 
mục vui vẻ hấp dẫn nhất: Đó là phần Văn 
Nghệ. 

Lần đầu tiên sau 40 năm, buổi Văn Nghệ 
AHCC năm nay bị thiếu vắng ban nhạc sống: 
ban nhạc Khải Hoàn! Lý do: Ông Đỗ Vịnh, anh 
ruột của hai nhạc công Đỗ Khải và Đỗ Hoàn 
mới vừa qua đời, nên hai anh Khải và Hoàn 
phải túc trực tại nhà quàn, lo tang lễ. Sau buổi 
hàn huyên, anh em AHCC chúng tôi cũng đã 
đến nhà quàn để chia buồn cùng tang quyến; 

Tuy không có ban nhạc, nhưng chúng tôi vẫn 
không bỏ qua phần Văn Nghệ; 

Trước những tin tức về ISIS ôm bom giết 
người, và tự sát, anh em chúng tôi đã tâm niệm 
rằng : “Tình yêu đây là khí giới, Tình thương 
đem về muôn nơi, Việt Nam, đây, tiếng nói đi 
xây tình người” do đó bài Việt Nam Việt Nam 
đã làm rung chuyển ngôi nhà đồ sộ của anh chị 
Xá! 

Phần đơn ca năm nay thì thật là “Đan lỗi thành 
múi trám”: Không có ban nhạc sống, nhưng 
nhà anh chị Xá lại có giàn máy Karaoke với 
142 ngàn bài hát!  Giàn nhạc ở trên lầu! cho 
nên, sau bài hợp ca, chúng tôi đã lên lầu! Gia 
chủ đã điều khiển giàn âm thanh để các AH 
cùng ca hát. 

Anh chị Xá đã đề nghị :Chuyển mục song ca 
của anh chị Xá từ mục số 1 xuống mục số 2 để 
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anh chị có giờ chuẩn bị; do đó, chúng tôi đã lần 
lượt được nghe: 

- Lệ Thanh đơn ca: Bài Thánh Ca Buồn 
của Nguyên Vũ ;  

- Anh chị Xá song ca: Đám Cưới Đầu 
Xuân của Trần Thiện Thanh  

- AH Nguyễn Văn Lộc tâm sự: Không 
những ngày nay vẫn “còn vầng trăng soi 
giòng Hương, núi Ngự vẫn còn thông reo 
chiều buông , mà còn thiên tai lũ lụt và 
còn nhân tai Formosa, cho nên, anh Lộc 
vẫn còn thương, và thương nhiều hơn Duy 
Khánh!  

- AH Lộc đã để cả lòng mình vào lời ca cho 
nên bài hát Thương Về Miền Trung tự 
nhiên có “Thần”! không có danh ca nào đã 
diễn tả được lòng mình như thế!  Cử tọa đã 
nhiệt liệt hoan hô bài hát xuất thần này  
AH Hội Trưởng đã trình bày ý nghĩa sâu 
sắc về hai chữ “Tình Bạn”, nhất là tình 
bạn vừa cao niên, lại vừa tha hương  

- Chị Thùy Dương (chị Khoát) đơn ca bài 
Lá Thư của Đoàn Chuẩn và Từ Linh 

-  
- AH Vũ Quý Hảo đã ra bài toán mà chàng 

đã định giải trong suốt 60 năm qua: “100 
con trâu, 100 bó cỏ, Trâu đứng ăn 5, trâu 
nằm ăn 3, nghé hoa: 3 con ăn 1 bó; Hỏi có 
mấy con đứng, mấy con nằm và mấy con 
nghé” ; Mãi tới đầu tháng 12 năm 2016 
AH Hảo mới giải được ! Có lẽ Bài giả sẽ 
được gửi cho LTCC! Gọi là đố vui để 
tránh bệnh lú lẫn của tuổi già; 

-  
- Dr. Trương Ngọc Quý hát bài “Đôi Mắt 

Người Sơn Tây” của Phạm Đình Chương 
- Chị Hội hát Bài Tăng Gô Cho Em của 

Lam Phương 
- Cô Kiều Tiên hát bài Người Ngoài Phố 

của Anh Việt Thu 
-  
- Ban Tứ Ca: quý chị: Tường, Hảo, Hội và 

cô Tiên biểu diễn màn đặc sắc: vừa Ca vừa 
múa bài Nhớ Bến Đà Giang của Văn 

Phụng! Khán giả đã chấm điểm và cho 
rằng bài ca vũ này là số một! Hoan hô ban 
tứ ca! 

 
Hợp ca Lối Về Trường Lớn (Nhạc của Trịnh 
Hưng) 
 

- AH Nguyễn Đôn Xuân kể Chuyện vui 
-  
- Anh chị Đoàn kỳ Tường đã điều khiển 

mục vui nhất: đó là Bốc Thăm trao đổi 
quà do các AH mang đến! Nếu thiếu thì 
AH Đoàn Kỳ Tương sẽ xuất ra (Chàng 
luôn luôn chuẩn bị sẵn); Nếu thừa thì có 
người được hai món quà thay vì một. 

-  
- AH Hội Trưởng đã thay mặt anh em, tặng 

quà gia chủ và chúc mừng năm mới tới 
toàn thể AHCC và gia đình. 

-  
- Bài ca TẠM BỊÊT đã vang lên lúc 5:17 

pm: 
-  

“Ngày nay, anh em chúng ta nổi trôi 
xứ người mà lòng vẫn nhớ 
Nhớ quê hương ta đẹp tươi, ngàn năm 
kết thành một trời mộng mơ …./. “ 
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AHCC Miền Bắc Cali Mừng Tết Đinh 
Dậu 2017 

Khưu Tòng Giang 

 
Còn một tháng nữa là Tết, vài anh em 

trong nhóm ăn trưa Thứ Tư nhắc khéo 
tôi là muốn gặp mặt các đồng môn và 
bạn bè như hàng năm. Thật sự tôi cũng 
hơi làm biếng vì mỗi lần tổ chức phải lo 
nhiều thứ lắm và nhất là không biết có 
nhiều anh em tham gia, ủng hộ không? 

Sau khi tham khảo với Lê Mộng 
Hùng, Mai Đức Phượng, Nguyễn Đình 
Duật và anh em nhóm về hưu ăn trưa 
Thứ Tư thì phần đông đồng ý tham gia, 
như vậy là có đủ người ít nhất cho 2 bàn 
tiệc. 

Vì ngày Tết là ngày 28 tháng Giêng 
2017, và không muốn trùng ngày với 
Nam Cali tổ chức vào ngày 8 tháng 
Giêng nên tôi đã chọn ngày 14 Thứ Bảy 
để tránh ngày Chủ Nhật có một số người 
đi nhà thờ. 

Sau đó tôi liền gởi e mail, text và gọi 
cho chủ nhà hàng mà chúng tôi thường 
tổ chức tức là nhà hàng Flourishing 
Garden. Nhà hàng nầy có vài ưu điểm 
là: 

1) Tôi thường tổ chức nên quen biết 
nhiều và dễ nói chuyện. 

2) Giá tiền tuỳ theo ý khách muốn 
(giá cả tính chung cho thức ăn 7,8 
món, nước ngọt, tax và tip) 

3) Tôi tự chọn các món ăn và mặc cả 
với nhà hàng giá cả phải chăng 

4) Điều quan trọng nhất là tiền tính 
theo đầu người hiện diện chứ 
không phải tính bàn (giả thử 55 
người thì tính tiền 55 người thôi) 

Thường thường thì tôi đặt ít nhất 3 
bàn trước và sẽ báo cho nhà hàng 3 ngày 
trước buổi tiệc số người tham dự để nhà 
hàng chuẩn bị thức ăn. 
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Ban tổ chức 

Xong rồi tôi mới e mail thông báo 
cho tất cả Ái Hữu Công Chánh Miền 
Bắc Cali, Sacramento, San Francisco 
Vừa ra thông báo thì có hơn 10 người 
ghi tên, nhất là nhóm “ăn trưa”. Vài 
ngày sau thì được hơn 30 người, rồi 40, 
50 …. 

Một tuần lễ trước buổi tiệc tôi phải 
nằm nhà thương vài ngày, rất lo lắng có 
ra khỏi nhà thương để lo cho buổi tiệc 
hay không? May mắn là tôi được bác sĩ 
cho xuất viện mặc dầu vẫn còn đau. 

Gần ngày tiệc thì số người ghi tên 
trên 60 người, kể như đông nhất từ trước 
đến nay. Nhưng rồi anh Tất vì gặp tai 
nạn phải nằm nhà thương, Anh Chị Diệp 
cũng không đến vì là anh em với anh Tất 
nên trừ đi 4 người vào giờ chót. 

Anh Chị Tôn Thất Ngọ giờ chót thấy 
sức khoẻ khá nên cho tôi hay là tham dự 
được, anh Ngọ từ lâu vì sức khoẻ yếu 
nên đã không tham gia nhiều năm rồi. 

Thế là ngày vui 14 tháng 1 cũng 
tới.Trời thật thương tình anh em Công 
Chánh lâu lâu mới có dịp gặp nhau nên 
hôm nay trời nắng thật đẹp, trong xanh 
nhưng lành lạnh. 

 
Cả tuần trước đây và nhiều tuần sau 

đó, vùng Bay Area bão rất lớn, đường sá 

ngập lụt. California sau khi có nhiều 
năm bị hạn hán, những cơn bão trong 
năm nay đã làm cho lụt lội khắp nơi. Đất 
lở, đất chuồi, đất sụp chôn vùi nhà cửa, 
gián đoạn lưu thông, cây cối tróc gốc đè 
sập nhà, thật là thảm hoạ. Những hồ 
chứa nước 2 năm trước bị khô cạn vì hạn 
hán, bây giờ thì đầy tràn và nước tràn ra 
ngoài ngập lụt các vùng thấp và xa lộ. 

 
Ghi danh tại buổi tiệc 

Chưa tới 11 giờ thì tôi đã có mặt 
trước nửa giờ để thu xếp với nhà hàng vì 
có một vài người ăn chay. Sau đó thì 
quan khách lần lượt đến, phần đông là đi 
chung với bà xã. 
 

 
AH Giang chào đón quan khách 

Năm nay có vài người khách khá đặc 
biệt: 

Thiếu Tướng Nguyễn Khắc Bình, 
năm vừa qua có đến chung vui Tất Niên 
với AHCC, nhưng năm nay có đem theo 
bà xã và đóng tiền ủng hộ lá thư và ghi 
lại địa chỉ cho anh Duật để gia nhập 

TRANG 78 
__________________________________________________________

SỐ 108 - MÙA THU ÚC CHÂU 
_________________________________



AHCC. Như đã đề cập trong năm ngoái, 
Thiếu Tướng Bình đã học Cao Đẳng 
Công Chánh, từng tập sự tại Thừa Thiên 
Huế và Nha Trang với AH Lê Khắc Thí, 
sau đó thi hành Lênh Động Viên vào 
Quân Đội và lên tới chức Thiếu Tướng. 
Điều kỳ diệu là buổi tiệc hôm nay lại có 
AH Tôn Thất Ngọ là bạn học cũ năm 
thứ nhất (1950-51) tại trường Công 
Chánh mà bao nhiêu năm không gặp mặt 
(66 năm). AH Ngọ sức khoẻ cũng đỡ 
nhiều, lâu lắm rồi mới tham dự hội họp 
bạn bè.  

 
AH Tuât, Ngọ, Bình 

AH Nguyễn Sĩ Tuất sau một thời 
gian chu du khắp thế giới có lẽ đã mỏi 
mệt nên quyết định bán nhà trong khu có 
sân golf tại  Brentwood (Brentwood là 
thành phố nhỏ trồng nhiều loại trái cây, 
hàng năm thiên hạ đổ xô về vùng đó để 
hái cherry và các loại trái khác vào dịp 
lễ Memorial Day cuối tháng 5) để về 
San Jose mua nhà gần các con cháu. 
“Hơn nữa , AH Tuất đã được gọi nhập 
ngũ Khóa 1 Nam Định , được triển hạn 
để vào Saig on học lớp 1ère Année Cao 
Đẳng Công Chánh sau kỳ thi tuyển , rồi 
lạị nhận giấy đi trình diện Khóa  1 Thủ 
Đức, cùng với TT Nguyễn Khắc Bình - 
nhưng sau đó tiếp tục được hoãn 
dịch. Nếu không nhập ngũ , AH Bình  sẽ 
học chung lớ p 1ère Année với AH Ngọ 
và Tuất , năm 1951-52. Thời đó trường 

CĐCC có 4 lớp: Cours Préparatoire , 
1ère Annèe , 2ème Année và Supérieur . 
Trong buổi Tất Niên cả ba AH Ngọ, 
Tuất, Bình đã vui mừng gặp lại bạn cố 
tri sau bao nhiêu năm xa cách (hình 
chụp bộ ba đính kèm).” 

Ngoài ra AHCC có hai thành viên 
mới mà không ai biết đó là hai anh em 
AH Bùi Điền và AH Bùi Quang ra 
trường KSCC khoảng 1975 và sau 1975. 

Dược Sĩ Phạm Hiền  lúc trước là phu 
nhân của KSVương Nam Dzương khoá 
3 KSCC, nhưng anh Dzương đã thiệt 
mang trong lúc vượt biên. Nay chị tái 
giá với Bác Sĩ Trần Văn Nam và mở nhà 
thuốc tây tại San Jose tên là Nam 
Pharmacy mà tôi là khách hàng thường 
xuyên của chị, nay chị Hiền đã về hưu 
vài năm trước. Đã nhiều lần, hai anh chị 
Hiền - Nam tham gia các buổi họp mặt 
tất niên AHCC Anh BS Nam lúc trước 
làm việc với County Santa Clara CA có 
tiếng tăm trong ngành y tế cộng đồng, 
hơn nữa BS Nam còn là Hội Trưởng Hội 
Cựu Hoc Sinh Pétrus Trương Vĩnh Ký 
Miền Bắc Cali 17 năm liên tiếp và hoạt 
động rất hăng say. 

 
Khoảng 12 giờ trưa sau khi AHCC 

tới đủ (60 người), AH Giang đã đứng 
lên cám ơn tất cả AHCC đã tới chung 
vui nhất là các bạn ở xa. Sau đó AH 
Phượng đứng lên chúc Tết tất cả Ái Hữu 
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và gia quyến được AN KHANG, 
THỊNH VƯỢNG SỨC KHOẺ DỒI 
DÀO. Kế đó AH Duật trình bày về Lá 
Thư Công Chánh, về ý kiến Đại Hội 
Công Chánh toàn quốc. 

 
Thức ăn bắt đầu được dọn ra vì anh em 
cũng thấy đói rồi, AHCC cùng cụng ly 
chúc mừng năm mới và mong sẽ gặp 
nhau thường xuyên. 

Khoảng 2 giờ chiều sau khi ăn uống 
no đủ tất cả AH chụp chung một số hình 
lưu niệm. À quên là kỳ nầy có 2 AH 
(Nguyễn Văn Hiệp và Nguyễn Ngọc 
Thụ) đã tình nguyện chụp hình cho buổi 
tiệc và AH Nguyễn Sĩ Tuất đã lo quay 
video thật đẹp. 
Tiền thâu được cho Lá Thư Công Chánh 
là $670 giao cho anh Duật. 
Đính kèm một số ảnh do anh Hiệp và 
Thụ chụp. 

 
 
 

 

Sưu tầm 
CUỘC ĐỜI QUÁ NGẮN 
NGỦI !!! 
 

• Cuộc đời quá ngắn ngủi. Đừng phí thì 
giờ ghét bỏ ai làm gì 

• Hãy chôn quá khứ để hiện tại không 
bị xáo trộn. 

• Đừng đem đời mình so với ai đó; đời 
mỗi người mỗi khác. 

• Mọi chuyện ở đời có thể thay đổi trong 
chớp mắt. 

• Không cần thắng trong mọi cuộc 
tranh luận. Hãy chấp nhận sự bất 
đồng. 

• Khóc cũng tốt, nhất là khi khóc với 
bạn bè. 

• Hít thở sâu giúp tinh thần ổn định. 
• Hãy gạt bỏ những gì vô ích, xấu xa, 

buồn bã. 
• Điều gì không giết ta được sẽ giúp ta 

mạnh hơn. 
• Ngày hôm nay là ngày đặc biệt. Phải 

tận hưởng nó. 
• Đừng tin rằng mình luôn luôn đúng. 

Phải có đầu óc cởi mở. 
• Hãy tha thứ tất cả cho mọi người. 
• Đừng bận tâm về nhận xét của ai đó 

về mình. 
• Nhường nhịn một chút cũng không 

sao. 
• Tình thế dù tốt hay xấu, rồi cũng thay 

đổi. 
• Đừng quá nghiêm khắc với bản 

thân.Không ai làm như vậycả. 
• Hãy buông con cái ra khi chúng 

trưởng thành. Chúng đã có cuộc sống 
riêng. 

• Thời gian hàn gắn gần như mọi sự. 
Hãy để cho thời gian có thì giờ. 
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ÁI HỮU CÔNG CHÁNH SAIGON 
HỘI NGỘ ĐÓN MỪNG XUÂN ĐINH DẬU 2017 

 
Nguyễn Thanh Liêm 

 

Cũng như mọi năm ngày 18 tháng 
chạp ta, năm nay nhằm ngày 15-01-2017, 
anh em Ái Hữu Công Chánh và Thân Hữu 
đã cùng nhau hội ngộ tại nhà hàng Đông Hồ 
Sài Gòn, để đón mừng Xuân Đinh Dậu 
2017. 

Theo truyền thống ngành Công 
chánh, mỗi lần Tết đến , tất cả các bạn 
không kể già trẻ, xa gần đều mong hội ngộ 
để cùng nhau tâm sự, đón mừng năm mới. 

Từ nước ngoài về lần này có thêm 
nhiều bạn mới về chung vui : từ Canada có 
AH Nguyễn Văn Khá và Nguyễn Văn Đề,  
Mỹ có AH Nguyễn Bá Bang , từ Úc có AH 
Lâm Dũng , từ Pháp có TS Trần An Nhàn 
(nguyên Tổng Giám Đốc Điện lực VNCH). 

 

Từ các tỉnh xa có AH Dương Bá Thế 
từ Bến Tre , AH Hà Văn Khánh từ Nha 
Trang ,AH Trần Đình Vọng từ Huế 
 

Đáng hoan nghênh hơn nữa là các 
AH tuy đã già yếu nhưng vẫn nhớ ngày 
theo truyền thống đến họp mặt cùng các bạn 
trong đó có AH Bùi Hữu Lân, AH Lê Vỹ 
Quốc, AH Hồ Hữu Nghĩa, AH Đinh Văn 
Phùng,… và đặc biệt là AH Nguyễn Thanh 
Long vừa đứng dậy sau một cơn đột quỵ, 
nhưng vẫn chống gậy khập khiễng đến với 
anh em, rất cảm động trong những bước đi 
không vững! 

Khi dự Tất Niên năm ngoái (2016)  AH 
Nguyễn Văn Đực (tốt nghiệp 1974) và AH 
Nguyễn Văn Hiệp (tốt nghiệp 1977), đã 
cùng lúc lên diễn đàn tán dương ủng hộ 
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Nhóm AHCC Saigon và nhất là bạn Hiệp 
đã xung phong phát biểu sẽ mạnh mẽ gánh 
vác trách nhiệm lo tổ chức buổi họp mặt 
hàng năm của gia đình Công chánh những 
kỳ tới, để thay cho lớp bạn già phải ra sức 
cáng đáng mệt nhọc việc này trong những 
năm qua. 

Do đó AH Hiệp đã lo tổ chức buổi họp 
mặt năm nay của gia đình Công Chánh . 
    Tham dự buổi họp mặt năm nay không 
phải đóng tiền như mọi năm ( năm ngoái là 
300 ngàn đồng) mỗi người còn được tặng 1 
đồng hồ treo tường và 1 cuốn lịch 2017 . 
     AH Hiệp đã vận động các nhà hão tâm 
đóng góp cho chi phí buổi họp : 

- C.Ty AN TÂM ( AH Thiên): 10 triệu . 
- C.Ty COFICO ( AH Xu): 5 triệu. 
- AH Đực: 3 triệu (và” Múa lửa”) 
- C.Ty XLTMại II ( AH Dũng): 5 triệu . 
- C.Ty Tân Bách Khoa: 5 triệu. 
- AH Hiệp: 5 triệu . 
- Lớp KSCC khóa 14: 5 triệu . 
- AH Lê Nam Tuấn : 3 triệu . 
- AH Nguyễn Thanh Liêm : 2,5 triệu . 
- AH Tạ Vĩnh Ánh : 1 triệu . 
- AH bà Trần Ngọc Oanh : 5 triệu . 

Tổng cộng : 49,5 triệu . 
 
CHI PHÍ buổi họp : 

- 8 bàn tiệc : 24 triệu . 
- Bia +nước +trang trí : 6 triệu . 
- 100 đồng hồ : 10,5 triệu . 
- 100 lịch Bách Khoa : 6 triệu . 
- Phí bưu điện : 0,5 triệu . 
- Quay phim , chụp hình : 2,5 triệu . 

 Tổng cộng : 49,5 triệu . 
 
Sau khi AH Lê Chí Thăng (cựu 
trưởng Nhóm AHCC Saigon ) qua đời 
ngày 22 tháng 5/2016 , các sinh hoạt 
của Nhóm vẫn được duy trì : 
− Đối với công việc “giữ cho còn có 

nhau” của gia đình Công Chánh, anh chị em 
tham gia họp mặt đều đặn tại Café Rose 197 
Cao Thắng nối dài thay vì nhà AH. Lê Chí 

Thăng (định kỳ vào sáng thứ bảy đầu tiên 
của mỗi tháng).  

− Đối với công tác từ thiện (được  sự 
tài trợ quý báu của các vị Mạnh Thường 
Quân ở các nơi trên thế giới) trong năm qua 
kể từ Tết Bính Thân (02/2016) Nhóm 
AHCC Saigon đã thực hiện được các công 
trình sau : 

*Đường Cả Mép , huyện Thạnh Phú 
, tỉnh Bến Tre . 

*Cầu Cơ Ba ,xã An Khánh , huyện 
Châu Thành , tỉnh Đồng Tháp . 

*Cầu Ô Thăng , xã Lương Hòa , 
huyện Giồng Trôm , tỉnh Bến Tre . 

*Cầu Long Hưng 2 , xã Hòa Thạnh , 
cù lao Cổ Chiên , tỉnh Trà Vinh . 

*Cầu Ông Kiệt , xã Khánh Bình , 
huyện Trần Văn Thời , tỉnh Cà Mau . 

*Cầu KM2 , phường Long Phú , tx 
Tân Châu , tỉnh An Giang . 

*Cầu Ấp 7 , xã Hưng Lễ , huyện 
Giồng Trôm , tỉnh Bến Tre . 

*Cầu Long Hưng 1 , xã Hòa Thạnh , 
cù lao Cổ Chiên , tỉnh Trà Vinh . 

*Cầu Xẻo Ranh , xã Long Hòa , cù 
lao Cổ Chiên , tỉnh Trà Vinh . 

*Cầu Tổ 6 , xã Hưng Lễ , huyện 
Giồng Trôm , tỉnh Bến Tre . 

*Cầu Ấp 6 , xã Lương Hòa , huyện 
Giồng Trôm , tỉnh Bến Tre . 

*Cầu Tân Mỹ 2 , xã Tân Mỹ , huyện 
Ba tri , tỉnh Bến Tre . 

Màn múa lửa do AH Đực đem đến 
cho cuộc họp với nữ vũ công trẻ trung điêu 
luyện đã tạo không khí vui tươi sôi động 
cho cuộc họp. 

Cuộc họp mặt, dưới sự hướng dẫn 
của MC Từ Đình Lu, đã kết thúc tốt đẹp. 

Kết thúc chương trình buổi họp mặt, 
tất cả quý bà con AH & THCC tham dự đã 
được mời lên sân khấu để chụp hình lưu 
niệm. 

Thật vui vẻ và thân tình, quý bà con 
chào tạm biệt nhau với những lời chúc sức 
khoẻ, an lành. Hẹn gặp lại nhau vào mùa 
xuân tới!... 
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Sau đây là đường dẫn các video và hình chụp 
buổi họp mặt đầu Xuân 2017 của Gia đình 
Công Chánh - Phú Thọ Sài Gòn đã được AH 
Nguyễn Vĩnh Long đưa lên YouTube: 

1. Clip 1/4:         https://youtu.be/OCq-
TA10k8s 

2. Clip 2/4:         
https://youtu.be/YG9AKul7O9c 

3. Clip 3/4:         
https://youtu.be/FonLYKIefcs 

4. Clip 4/4:         https://youtu.be/71j-
RyWA8p4 

5. Hình chụp:   
  https://youtu.be/JFguqLVQ1-A   

 

 
TS Nhàn , AH Lu  
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Họp mặt c ùng các AH CÔNG CHÁNH - ĐIỀN ĐỊA  
nh ân d ịp th ăm SàiG òn 2015 

 
Dư Thích 

Nhân chuyến thăm gia đình tại Thông Tây 
Hội, GòVấp-Sàigòn vào đầu năm 2015. Chúng 
tôi có  nhờ  AH Trần thúc Đào liên lạc thân mời 
một số các bạn hữu CC - ĐĐ  “ Cùng nhau gặp 
nhau tại vùng lân cận Sài Gòn đã quy tụ về 
Quán Kem Café Bốn Mùa như lần trước, với 
gia đình tôi, vài AH không đi được bằng xe gắn 
máy như trước. 

 
Hơn 10 AH đến tham dự gồm các AH Lưu 

kim Loan, Lê văn Ba, Trần Minh Tâm, Nguyễn 
văn Tùng, Nguyễn ngọc Giao, Phạm chí Thiệp, 
Nguyễn Ô Anh, Võ văn Sáu, các anh chị Lê văn 
Thiệt, và anh chị Trần thúc Đào, v.v.. . 

        
Lâu ngày mới gặp lại nhau, anh chị em chào 

hỏi thăm sức khoẻ nhau, vui vẻ thân tình. Các 
Anh Chị đã cùng nhau chuẩn bị bàn ghế, thức 
ăn, nước uống hoàn hảo, niềm nở đón tiếp các 
anh em trong sân nhà, rộng rãi khang trang tại 

Thông Tây hội – Gò Vấp. Các bạn thân  gặp lại 
nhau chào hỏi trong tiếng vui cười, nhắc chuyện 
cũ mới, tưng bừng náo nhiệt trong suốt buổi 
họp mặt.  

 
Phần ẩm thực trưa nay cũng như mọi khi, 

luôn luôn dồi dào các thức ăn giản dị miền nam 
lại ít thứ béo mỡ, có nhiều món về dưỡng sinh. 
Tuy thế, cũng đủ cả Bia Sài Gòn, Heneken…lai 
rai, sau đó còn có Cà phê, Kem, Sinh tố, và trái 
cây ngon ngọt… 
 

Đến 3 giờ, buổỉ họp mặt tạm chấm dứt, 
nhưng các bạn vẫn còn thích thú với chuyện vui 
nghề nghiệp của gia đình Công Chánh Điền Địa 
Sài gòn. Buổi họp mặt “ Cũng Còn Gặp Nhau - 
Đông Đủ“, các bạn đã chia tay trong sự lưu 
luyến thân tình.  Hẹn nhau một dịp khác, gần hơn 
vá đầy đủ các bạn hơn …. 
                                              

 ******( Ảnh do AH Dư Thích)****** 
 

 
Từ trái sang phải: Các AHCCĐĐ VV Sáu,  chị Lưu kim Loan, LV Ba,  

Dư Thich, PC Thiệp, Ưng Ôn, TM Tâm, NN Giao, NV Tùng, và LV Thiệt. 
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AHCC Saigon tiếp tục công tác từ thiện 
 

CÔNG TÁC XÂY DỰNG CẦU ẤP 7 
Tại xã Hương Lễ huyện Giồng Trôm tỉnh Bến Tre 

Nguyễn Thanh Liêm 
 

Xã Hương Lễ là một xã vùng sâu của 
huyện Giồng Trôm tỉnh Bến Tre có hệ thống 
sông rạch chằng chịt, đời sống của dân phụ 
thuộc chủ yếu là sản xuất nông nghiệp nên còn 
gặp rất nhiều khó khăn, nhất là trên lãnh vực 
giao thông, ảnh hưởng không nhỏ đến việc phát 
triển bộ mặt kinh tế - văn hóa, xã hội của Xã. 

Để giúp giải quyết một phần những khó 
khăn trên, Nhóm AHCC Saigon dùng số tiền 
1100 USD của AH Nguyễn Văn Liêm (TX Hoa 
Kỳ) và 1000 CAD của AH Lê Văn Trương (BC 
CANADA ) tài trợ xây dựng một cầu bằng bê 
tông cốt thép dài 20m, rộng 1,8m tại ấp 7, xã 
Hương Lễ, huyện Giồng Trôm, tỉnh Bến Tre 
thay thế cầu ván hiện hữu. 

Đơn vị thi công do địa phương đảm trách, 
dưới sự giám sát hỗ trợ kỹ thuật của Nhóm 
AHCC Saigon. 

Công trình đã hoàn thành đảm bảo tiêu 
chuẩn kỹ thuật và đã được khánh thành vào 
ngày 8 tháng 11/2016 

Phát biểu trong buổi Lễ Khánh Thành AH 
Nguyễn Thanh Liêm, đại diện nhóm AHCC, 
AH đã thay mặt nhóm AHCC cảm ơn đồng bào 
địa phương đã nỗ lực giúp nhóm AHCC hoàn 
thành tốt đẹp công tác từ thiện này và cũng 
không quên ghi nhớ công ơn to lớn của các nhà 
tài trợ đã gởi tiền về ủng hộ giúp đỡ Nhóm 
AHCCSG xây dựng các công trình từ thiện . 

 
Sau cùng, đại diện dân địa phương bày tỏ 

nỗi vui mừng của dân khi có được cây cầu bê 
tông này thay thế cầu ván, bày tỏ lòng cảm kích 
và biết ơn sâu xa các nhà tài trợ Ông Bà 
Nguyễn Văn Liêm (TX Hoa Kỳ ) và Ông Bà Lê 
Văn Trương (BC CANADA). 

Dân địa phương cho biết việc xây cầu này 
là rất thiết thực, đáp ứng được nhu cầu giao 
thông cần thiết ở miệt nông thôn nghèo này. 

 

Cầu Ấp 7 cũ  

 
Đang thi công cầu  

 
Lễ Khánh Thành cầu  
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Cắt băng khánh thành  

 
Bảng tên cầu  

 
Cầu đã hoàn thành  

 
Cầu đã hoàn thành  

 
Bảng tên cầu  
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AHCC Saigon tiếp tục công tác từ thiện 
 

CÔNG TÁC XÂY DỰNG  
CẦU Ô KIỆT VÀ ĐƯỜNG KÊNH 3 NHIỂU 

Tại ấp Phạm Kiệt,xã Khánh Bình, huyện Trần Văn Thời, tỉnh Cà Mau 
Nguyễn Thanh Liêm 

 
Khánh Bình là xã nằm trong vùng ngọt 

hóa của huyện Trần Văn Thời, tỉnh Cà Mau; 
thu nhập của người dân chính yếu từ sản xuất 
nông nghiệp, đời sống còn gặp nhiều khó khăn, 
tỷ lệ gia đình nghèo còn khá cao. Khánh bình là 
xã có hệ thống sông ngòi chằng chịt, điều kiện 
đi lại của các em học sinh và người dân bằng 
đường thuỷ gặp rất nhiều khó khăn, nguy cơ 
xẩy ra tai nạn rất là cao. Đặc biệt hiện nay trên 
tuyến kênh Ông Kiệt, ấp Phạm Kiệt hàng ngày 
có trên 75 em học sinh và trên 100 gia đình dân 
sinh sống trên tuyến phải đi qua lại trên cây cầu 
khỉ rất khó khăn và mất an toàn. 

 

 
Cầu khỉ trước khi xây cầu mới 

 
Đáp ứng nguyện vọng của dân địa 

phương Hội Từ Thiện VESAF ở Hoa Kỳ đã tài 
trợ 126 triệu VNĐ để xây dựng cầu Ô Kiệt 
bằng bê tông cốt thép dài 24m, rộng 2m và 
đoạn đường Kênh 3 Nhiểu bằng đan bê tông dài 
330m, rộng 1m, dày 8cm . 

  
Ngày 24 tháng 6/2016 Nhóm AHCC 

Saigon đã tổ chức lễ khởi công xây dựng cầu Ô 
Kiệt và đường Kênh 3 Nhiểu, với sự tham dự 
của đồng bào địa phương. 

 

Đơn vị thi công do địa phương đảm trách , 
dưới sự giám sát hỗ trợ kỹ thuật của Nhóm 
AHCC Saigon. 

 

 

 
Các vùng nông  thôn ở Miền Tây có nhiều 

kênh rạch chằng chịt , giao thông rất khó khăn . 
Vượt qua các kênh rạch này là nhờ các cầu khỉ 
chênh vênh do dân bắt tạm bợ , nhưng cũng chỉ 
dùng được cho người đi bộ. 

 

 
Công tác hạ cọc 
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Công tác làm đường đan 
 
Nay nhiều cầu khỉ đã được thay thế dần 

trong thời gian gần đây bằng các cầu bê -tông 
chắc chắn , an toàn cho các loại xe 2 bánh lưu 
thông thuận lợi. 

 
 

Công trình xây dựng cầu Ông Kiệt đã hoàn 
thành đúng tiêu chuẩn kỹ thuật và đã được 
khánh thành vào ngày 17 tháng 12/2016. 

 

 
 Lễ cắt băng khánh thành cầu mới 
 

Phát biểu trong buổi Lễ Khánh Thành AH 
Nguyễn Thanh Liêm, đại diện nhóm AHCCSG, 
đã thay mặt nhóm AHCCSG cảm ơn đồng bào 
địa phương đã nỗ lực giúp nhóm AHCC hoàn 
thành tốt đẹp công tác từ thiện này và cũng 
không quên ghi nhớ công ơn to lớn của các nhà 
tài trợ đã gởi tiền về ủng hộ giúp đỡ Nhóm 
AHCCSG xây dựng các công trình từ thiện. 

 
Hình ảnh cầu bê tông cốt thép mới xây 
 
Sau cùng, đại diện dân địa phương đã bày tỏ 

nỗi vui mừng của đồng bào khi có được cây cầu 
bê tông này thay thế cầu khỉ, cùng đường đan 
thay thế đường đất lầy lội, đồng thời bày tỏ 
lòng cảm kích và biết ơn sâu xa đến Hội Từ 
Thiện VESAF ở Hoa Kỳ. 

 
Người dân địa phương cho biết việc xây cầu 

và đường đan này là rất thiết thực, đáp ứng 
được nhu cầu giao thông bức thiết ở vùng nông 
thôn nghèo này. 

 
 

 
 
 Hình đường đan dẫn tới cầu mới hoàn tất 
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AHCC Saigon tiếp tục công tác từ thiện 
 

CÔNG TÁC XÂY DỰNG CẦU 
Lễ Khởi Công cầu Tân Mỹ 2 

Tại xã Tân Mỹ , huyện Ba Tri , tỉnh Bến Tre 
Nguyễn Thanh Liêm 

 

Ngày 20 tháng 11 năm 2016 , Nhóm 
AHCC Saigon gồm AH Nguyễn Thanh 
Liêm, TH Nguyễn Mười, BS Nguyễn 
Hoài Phong cùng nhà hảo tâm Nguyễn 
Hoàng Đăng Khoa và một số thân hữu 
đến xã Tân Mỹ , huyện Ba Tri , tỉnh Bến 
Tre dự lễ Khởi Công cầu Tân Mỹ 2 bằng 
bê tông cốt thép dài 25m ,rộng 3 m do BS 
Nguyễn Hoài Phong vận động nhà hảo 
tâm Nguyễn Hoàng Đăng Khoa tài trợ 150 
triệu VNĐ. 
Thân mến. 
Liêm . 
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Tin Buô ̀n 
 

Ban Phụ Trách Lá Thư AHCC xin thông báo 
cùng toàn thể AH trong gia đình Công Chánh 

những tin buồn nhận được sau đây: 
 

• Thân mẫu AH Nguyễn Xuân Phong, K9 CĐCC, là Cụ Bà Nguyễn văn Bổng, nhũ danh 
Nguyễn thị Vinh, pháp danh Đức Hiển, tạ thế ngày 9 tháng 12 năm 2016 tại California, 
hưởng thọ 99 tuổi. 

 
• Ái Hữu Công Chánh Bửu Trí vừa mệnh chung ngày 23 tháng 12 năm 2016 tức là ngày 25 

tháng 11 năm Bính Thân tại Sàigòn, hưởng thọ 83 tuổi. 
 
• Thân Phụ AH Tôn Thất Phát là Cụ Ông Tôn Thất Tấn vừa qua đời ngày 11 tháng 12 năm 

2016 tại Sydney, hưởng thọ 86 tuổi. 
 
• Hiền thê của Ái Hữu Trần Quốc nhũ danh Nguyễn thị Nga (Carol Tran) Pháp danh Chơn 

Hiên Quang, đã từ trần ngày 2 tháng 2 Năm 2017, tại San Jose hưởng thọ 79 tuổi 
 
• AH Nguyễn Ngọc Giao, tốt nghiệp năm 1964, mất tại Saigon lúc 4 giờ ngày 8 tháng 2 

năm 2017, hưởng thọ 76 tuổi 
 
• AH Nguyễn Thanh Long, tốt nghiệp CC năm 1958, mất tại Saigon lúc 21 giờ ngày 27 

tháng 2 năm 2017, hưởng thọ 85 tuổi  
 
• AH Bửu Cơ pháp danh: Nguyên Toại, Sinh ngày 26 tháng 1 năm 1929 (ngày 16 tháng 

chạp năm Mậu Thìn) Tạ Thế ngày 15 tháng 4 năm 2017 (ngày 19 tháng 3 năm Đinh Dậu) 
tại Richmond Hill, Ontario, Canada hưởng thượng thọ 90 tuổi 

 
 
 
 
 
 
 
 

Ban Phụ Trách Lá Thư AHCC cùng toàn thể Ái Hữu Công Chánh xin chia buồn cùng 
quý tang quyến có người thân qua đời, và thành kính cầu nguyện hương linh các vị 

quá cố sớm được về miền vĩnh cửu. 
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