
 

 
Tràm Cà Mau 

 
Bà cụ Tư 95 tuổi, mình dây, dáng khô gầy, 

còn khỏe mạnh. Nhờ thay màng tròng mắt nên 
bà còn đọc được sách báo in chữ nhỏ li ti như 
kiến bò. Tai bà hơi nặng, nhưng vẫn nghe 
được, chưa cần đến máy trợ thính. Bà cụ nhìn 
lung ra hướng cổng nhà và hỏi: 

- Thằng Cu hôm nay sao bận việc chi mà 
giờ nầy chưa thấy tới? Hương ơi, nấu sẵn nước 
sôi pha trà. Lấy trà ngon của chú Phó tặng, mua 
từ San Francisco về mà pha nghe con. 

Người mà bà Tư gọi là ‘Thằng Cu’, cũng là 
một ông già 75 tuổi, con trai đầu lòng của bà. 
Ông nầy đau khớp đầu gối, lại bị bệnh tiểu 
đường nặng, đi đứng phải nhờ cây gậy để giữ 
thăng bằng, phòng khi trượt té. 

 
Có tiếng chuông reo, bà bước mau ra hướng 

cửa và nói:  
-  Thằng Cu đã đến. Pha trà liền đi nghe 

con!  
Bà loay hoay mở cửa, vặn qua vặn lại hai 

cái chốt khóa của một cánh cửa. Bà mở chốt 
nầy, thì khoá chốt kia, và cứ thế mà vặn mãi. 
Rồi cửa mở. Ông con trai nói nhỏ qua hơi thở: 

-  Mẹ. Khoẻ chứ? Hôm qua có ngủ được 
không? 

Bà cười gật đầu, đưa tay vịn lên vai ông 
con, âu yếm nhìn ông với ánh mắt dịu dàng: 

- Cu! Con lái xe có mệt không? Hai cái đầu 
gối của con đã khá hơn chưa? 

- Khá lắm rồi. Con chống gậy cho an toàn. 
Chứ chân đã vững mạnh. -  Ông con nói thế 
cho mẹ yên lòng, chứ cái đầu gối của ông còn 
đau buốt và nhức nhối thưòng xuyên. 

Bà cụ rót trà thơm ra chén, dọn thêm mấy 
cái bánh khô ra dĩa nói: 

- Ăn đi con. Bánh khô nầy lành, không sợ 
mỡ, đường, cao máu. Trà cũng thơm và ngon, 

đắt lắm đó. Chú Phó đi San Francisco về, mới 
tặng hôm kia. Mẹ để dành cho con. 

Ông con trai rót trà ra chén, đưa lên ngữi, 
cánh mũi ông phập phồng, rồi chiêu một hớp 
nhỏ. Nói lớn: 

- Thơm, ngon thật. Mẹ uống với con một 
chén đi. Mẹ có sợ uống trà mất ngủ không? 

Bà cụ lắc đầu, cười: 
- Việc chi mà sợ? Ngủ không được thì mở 

máy truyền hình ra xem. Khi mõi mắt rồi, ngáy 
lúc nào không hay. Chứ trà quý và thơm ngon 
như thế nầy, không thưởng thức thì chẳng uổng 
lắm sao? 

Bà cụ Tư đi qua bếp mở tủ lạnh, lục tìm 
một hồi, rồi lớn tiếng hỏi: 

- Có đứa nào ăn mấy cái bánh lá gai của mẹ 
để dành cho thằng Cu không? Sao tìm mãi 
chẳng có. Hương ơi, con thấy mấy cái bánh gai 
đâu không? 

Bà Hương từ phòng trong nói vọng ra: 
- Ba cái bánh màu đen phải không? Con cất 

trong cái chén có đậy nắp đó. 
Bà cụ đem bánh ra, để vào lò vi-ba hâm. 

Dọn vào dĩa, đưa cho ông con, và nói: 
- Hôm qua ăn giỗ nhà con Thoại, thấy bánh 

lá gai ngon, mẹ xin mấy cái, đem về để dành 
cho con. Ăn bánh nầy, uống nước trà, thì tuyệt. 

 
Ông con nhìn mẹ cảm động, mắt chớp 

chớp. Ông cầm cái bánh lá gai trong tay, trở 
qua trở lại, có lẽ đang ngần ngại, chẳng muốn 
ăn, vì bánh ngọt, nhiều chất đường và chất bột, 
không tốt cho cơ thể đang bệnh của ông. 
Nhưng rồi ông mạnh dạn bóc bánh, ăn nhai với 
điệu bộ ngon lành, thích thú. Ông ăn cho mẹ 
vui, chứ thực sự ông cũng ngán các thứ bánh 
nầy. Ông từ tốn nói: 



 

 

- Ngon thật mẹ à! Lâu nay kiêng đường, 
khiêng bột, kiêng muối, bây giờ liều mạng ăn 
cái bánh nầy, ngon đến nhức cả răng. 

Ông con dùng cái khăn giấy, gói hai cái 
bánh còn lại, cho vào túi áo khoác, nói nho 
nhỏ: 

- Để dành về nhà ăn. Ăn nhiều một lúc mất 
ngon, uổng. 

Bà cụ nhìn ông con với nụ cười hiền. Bà 
nói: 

- Ngon thì ăn thêm đi. Về nhà không lẽ ăn 
một mình. Chừng đó, chia ra, ai ăn, ai nhịn? 

Thấy trên mép ông con có dính chút vụn 
bánh, bà cụ kéo tờ khăn giấy, vói qua lau 
miệng cho ông con. Đứa cháu ngoại đang ngồi 
gần đó kêu lên: 

- Kìa bà ngoại! Bác già rồi, chứ đâu phải 
còn bé bỏng chi nữa, mà bà chăm như chăm em 
bé hai ba tuổi vậy? Riết rồi bà làm bác hư thân 
mất nết luôn đó. Cứ một tiếng là ‘thằng Cu’, 
hai tiếng là ‘thằng Cu’. Ha ha ha. 

Ông con nháy mắt làm hiệu với đứa cháu, 
rồi giả vờ nạt nó: 

- Đừng có hỗn nghe. Với bà, thì bác bao giờ 
cũng bé bỏng, cũng là thằng Cu thơ dại của bà 
ngày xưa.  

 
Mấy chục năm trước, khi ‘thằng Cu’ vừa 

đến tuổi đi học, bà dắt con đến trường. Tay 
xách theo một con gà trống thiến, bà ném gà 
lên bàn thầy hiệu trưởng. Con gà đau, toẹt một 
bãi phân ướt cả cuốn tập. Bà nói:   

- Cho nó vào học đi! Ở nhà hoài phá lắm. 
- Cho tôi xem tờ khai sinh của thằng bé – 

Ông hiệu trưởng ôn tồn nói. 
- Không cần khai sinh, cứ cho nó vào học 

đi. – Bà thản nhiên đáp. 
- Nó tên gì? 
- Thằng Cu. 
- Cu là tên ở nhà. Còn tên đi học phải đúng 

theo giấy khai sinh. 
Bà bối rối một chốc, rồi mạnh dạn nói: 

- Thì cứ ghi vô tên là ‘thằng Cu’ đi. Tên 
nào cũng là nó thôi. 

- Nó họ gì? – Ông hiệu trưởng hỏi. 
- Họ Lê. 

 
 

Ông hiệu trường nhìn ra phía ngoài xa, mắt 
mơ màng, miệng lẩm bẩm; “Lê Thằng Cu, Lê 
Thăng Cư, Lê Thắng Cữ, Lê Thành Cứ, Lê 
Thanh Cự.” Ông mở sổ ra ghi và nói: 

- Thôi, cho nó cái tên Lê Thanh Cự, cũng 
được. Đọc lên, nghe cũng gần với Thằng Cu. 

Sau này, nó gặp cả trăm chuyện rắc rối về 
giấy tờ, phải chạy ngược chạy xuôi ra đến tận 
toà án, mới lấy lại được cái tên Lê Mạnh Hiền 
trong khai sinh cũ. Có người biết ông tên Cự từ 
nhỏ, sau nghe tên Hiền, tưởng ông mạo nhận 
tên ai đó, để lấy bằng cấp mà khỏi thi cử. 

 
Thời ông từ tỉnh lên Sài Gòn trọ học, ở 

chung với một nhóm bạn bè, ăn cơm tháng do 
chủ nhà nấu. Lần đầu tiên bà mẹ từ quê lên 
thăm con, tìm dến địa chỉ nhà trọ, hỏi thăm 
thằng Cu, không ai biết. Người ta bảo nó không 
ở nơi nầy, có lẽ bà nhớ lộn địa chỉ rồi chăng. 
Mấy anh học sinh ở trọ chạy quanh hỏi hàng 
xóm giúp bà. Cũng không ai biết. Họ mời bà 
vào nhà, uống nước, lau mồ hôi, nghỉ một chốc 
cho bớt mệt vì đường xa. Khi bà xách gói đứng 
dậy định ra về, thì ‘thằng Cu’ của bà xuất hiện 



 

 

trước cửa.  Bà mừng quá, vất giỏ, và chạy lại 
nắm tay con, nói lớn: 

- Vậy mà người ta nói không có con ở đây, 
mẹ định ra về rồi. Mấy ngưòi ở đây không tốt. 
Họ định gạt mẹ. 

Mấy anh thanh niên cười to, nói: 
- Có ai biết thằng Hiền là thằng Cu đâu. A, 

cái thằng nầy dấu kỹ cái ‘tên cúng tổ’ của nó. 
Cho đáng đời. May mà mày về kịp lúc, không 
thì mẹ mầy đã trở lại quê rồi. Uổng công đường 
xa lặn lội đi thăm tội nghiệp. 

 
Từ đó về sau, bạn bè không kêu nó là Hiền 

nữa, mà cứ ‘thằng Cu’ mà gọi. Nó cũng không 
phản đối, không xấu hổ vì cái tên đó, và công 
khai nhận là thằng Cu. Nó nói, mình Cu thì cứ 
nhận là Cu, có chi mà sợ? 

Một lần, nó có bạn gái đến thăm nơi trọ 
học, bạn bè nó réo gọi vọng lên gác: 

- Cu ơi, Cu. Có tiên nữ đi tìm Cu đây nè. 
Bạn gái nó nghe mà đỏ mặt lúng túng. Nó 

từ gác xuống, vui vẻ, hớn hở. Cô bạn cười, ấp 
úng hỏi: 

 - Ở nhà anh là Cu hả? 
 - Ừ, Cu. – Nó đáp lại.  
Cô bạn mỉm cười, với cái núng đồng tiền 

rất có duyên, nói:  
- Nhà em có Cu Anh, Cu Em, Cu Tí, và Cu 

Nhỏ. Có bốn Cu. Còn anh là Cu gì?” 
 
Nó cười, định trả lời là ‘Cu Teo’ mà sợ sỗ 

sàng, làm bạn giận. Từ đó, các cô bạn gái 
chung lớp, tùy theo tuổi tác mà thân mật gọi nó 
là Cu, thằng Cu, anh Cu. Nhờ cách xưng hô 
nầy, mà nó giao tiếp thân mật và tự nhiên hơn 
với các bạn gái trong lớp học. Các cô xem nó 
như anh em trong gia đình. Nhiều thằng trong 
lớp thấy nó thân mật với các cô mà phát ghen 
lên. Khi có những đứa con trai nhút nhát, muốn 
làm quen với cô nào trong lớp mà không dám 
lân la đến gần, thì cũng phải nhờ nó làm trung 
gian, rất tự nhiên và hiệu nghiệm. 

Khi đi làm việc, tháng tháng ‘thằng Cu’ gởi 
gần hết lương cho mẹ. Chỉ giữ lại một phần tối 
thiểu vừa đủ ăn tiêu. Cũng ở trọ chung phòng 
với nhiều người, và ăn cơm tháng. Bà mẹ thỉnh 
thoảng từ quê lên thăm. Có ai hỏi đi đâu, bà nói 
đi thăm thằng Cu.  

 
Bà mẹ cứ thúc dục ‘thằng Cu’ lấy vợ để có 

cháu cho bà bế bồng. Bà cũng lùng tìm trong 
giới bạn bè quen biết để tìm cô dâu hiền, đảm 
đang. Đi đâu bà cũng khoe ‘thằng Cu’ của bà 
có công ăn việc làm vững chắc, hiền lành, 
mạnh khoẻ, đẹp trai. Các bà bạn quen biết, 
nghe đến tiếng ‘thằng Cu’ thì cứ nghĩ đó là đứa 
bé hỉ mũi chưa sạch, nên cũng lờ tít, không để 
ý đến. Tìm mãi không được, bà phải nhờ đến 
các bà mai mối săn tin, lùng kiếm. Có bà 
chuyên môn làm mai khuyên bà: 

- Anh ấy đã lớn rồi. Đừng kêu là thằng Cu 
nữa, người ta nghe mà hiểu lầm, khó kiếm vợ. 
Chị thử xem, thời nay có đứa con gái nào mà 
chịu lấy kẻ còn bị gọi là thằng Cu làm chồng 
hay không? 

- Nó là thằng Cu, thì cứ kêu bằng thằng Cu, 
có chi sai đâu? – Bà xụ mặt cãi lại với giọng 
hơi giận hờn.  

- Thì kêu tên thật của nó cho thanh nhã, có 
mất chi mà ngại? Nó tên thật là gì nhỉ? – Bà 
mai tiếp lời. 

- Tên là Hiền, Lê Mạnh Hiền. 
-Tên hay và đẹp như vậy, mà không kêu, cứ 

thằng Cu mãi. Nghe mà chán cái mớ đời. 
 
Bà chủ nhà trọ có cô cháu gái xinh đẹp, yểu 

điệu thướt tha, đang là sinh viên Đại Học Văn 
Khoa, thường hay lui tới thăm viếng. Cô nầy 
nghe bà giúp việc gọi anh Hiền là ‘ông Cu’, 
nghe tưởng là ông cụ. Cô ngạc nhiên và thắc 
mắc: 

- Người ta còn trẻ thế, sao bà kêu là ông 
cụ? Kêu như thế họ có bực mình không? 



 

 

- Thưa cô, không phải ông cụ, mà là ông 
Cu. Tôi nghe bà mẹ kêu là thằng Cu, tôi không 
dám hỗn kêu bằng ‘thằng’, mà kêu bằng ‘ông’ 
cho lễ phép. -   Bà giúp việc trả lời. 

 
Cô nầy kiếm cớ, nhờ vả ông Hiền vài 

chuyện lặt vặt để làm quen. Rồi dẫn nhau đi 
dạo phố. Cô tần ngần hỏi: 

- Quen nhau đã khá lâu, mà anh vẫn chưa 
cho em biết tên thật là gì. 

- Thế thì lâu nay cô nghe người ta gọi tôi 
bằng tên gì?  

Cô gái ngần ngại, ấp úng đáp: 
- Nghe kêu tên là …Cu. 
- Ừ, thì cứ gọi là Cu cho thân mật. – Ông 

trả lời và cười ha ha. 
- Kỳ quá. Lớn rồi, mà kêu như vậy người ta 

cười chết. 
 
Có một lần bà Tư đi xe đò từ quê ra miền 

Trung thăm ‘thằng Cu’. Khi nầy ông con của 
bà đang giữ chức Phó Tỉnh Trưởng Hành 
Chánh. Bà đi mà không báo trước. Đến nhà 
thấy cổng đóng, nhấn chuông hoài không ai 
nghe. Bà ngồi tựa bờ tường, dùng nón quạt cho 
đỡ nóng. Chờ mãi, chờ mãi không được. Theo 
lời khuyên của hàng xóm, bà đi ra trụ sở tòa 
tỉnh tìm ‘thằng Cu’. Anh lính gác cổng chận bà 
lại hỏi: 

- Bà đi đâu đó, có việc gì không?: 
- Tôi vô đây tìm thằng Cu. Đến nhà không 

có ai mở cổng.-  Bà trả lời 
- Đây là cơ quan hành chánh. Không có 

thằng Cu nào vô trong nầy cả. -  Anh lính nói. 
Bà cả quyết: 
- Tôi biết thằng Cu làm việc trong nầy mà. 

Đã có lần thằng Cu đem tôi vô đây. Thằng Cu 
ngồi ở phòng cuối, bên cánh trái nầy. – Bà chỉ 
tay về cuối dãy nhà. 

 
Anh lính gác cười, tưởng bà nói đùa chơi. 

Bảo bà về đi, đây là cơ quan chính quyền. Bà 

không chịu về, ngồi chồm hổm, mở khăn lấy 
trầu ra nhai tỏm tẻm. 

 
Bỗng bà thấy thấp thoáng bóng thằng Cu 

của bà đang đi trên hành lang, bà vội chạy vụt 
vào bên trong, đưa tay ngoắc, và la to: 

- Cu, Cu ơi, mẹ đây nè. Cu ơi, Cu ơi! 
 
Anh lính chạy ra khỏi trạm gác, định ngăn 

cản bà lại. Nhưng thấy ông phó tỉnh trưởng từ 
bên trong hấp tấp đi về hướng bà.  Anh lính gác 
vừa tới nơi. Bà đưa tay chỉ và nói: 

- Thằng Cu đây nè! Sao anh gạt tôi, nói 
trong nầy không có nó.  

Anh lính gác lúng túng, gãi đầu: 
- Thưa ông Phó, tụi em không biết Cu là tên 

ở nhà của ông Phó. 
Bà mẹ tưởng con bà làm quan rồi tạo sự 

khó khăn, không muốn tiếp dân, bà nói nhỏ 
nhẹ: 

- Cu nè, làm quan phải biết thương lính, 
thương dân. Có ai cần đến xin gặp, phải tiếp 
người ta cho tử tế. Làm quan đừng có hách 
dịch, xa cách dân. Dân thì muôn đời, quan thì 
chỉ một thời thôi. Mai đây, quan có to mấy đi 
nữa, cũng thành lại dân mà thôi. 

 
Từ đó, trong toà tỉnh, nhân viên và lính 

tráng, khi nói về ông con, thì gọi là ông “Phó 
Cu”. 

 
Rồi thời thế đổi thay, năm 1975 miền Nam 

thua trận. Ông Hiền là ‘thằng Cu’ của bà bị đưa 
đi giam giữ tận ngoài Bắc. Hai đứa con rể khác 
cũng bị ‘tù cải tạo’ tại các miền rừng núi miền 
Trung. Bà có người em tập kết ra Hà Nội từ 
1954 về, nay làm lớn trong chính quyền Cộng 
Sản. Ngày ngày bà đến nhà ông nầy, ngồi trong 
phòng khách và nói lớn mãi cùng một câu: 

- Tôi bắt đền cậu đó. Làm sao thì làm, trả 
lại ba thằng con cho tui. Chúng nó có tội tình 
chi mà bắt đi tù? Nói là đi học tập mấy tuần 



 

 

cho thông suốt đường lối cách mạng rồi về, nay 
đã lâu lắm, mà chưa thấy về. Cậu phải lo cho 
các cháu của cậu. 

Ông em bà ôm đầu nhăn mặt, giải thích: 
- Chúng nó có tội với nhân dân, thì phải đi 

học tập. Học tập tốt thì sẽ được cách mạng 
khoan hồng cho về đoàn tụ với gia đình. Chị 
yên tâm đi. 

- Học tập cái gì? Mấy thằng con, rể tôi đứa 
nào cũng học giỏi hơn đám ‘cách mạng’ thất 
học của cậu. Ai học ai? Cứ chụp mũ gán tội 
cho người ta. Gài mìn, pháo kích, bắn giết dân 
lành là có công với cách mạng. Giữ an ninh cho 
dân làm ăn là có tội? Đảng cậu vào đây giải 
phóng cái gì? Nghèo đói hơn, bất công hơn, áp 
bức hơn, tù tội nhiều hơn. 

 
 
Đi đâu bà cũng than thở ‘thằng Cu”của bà 

bị đi đày ra tận miền Bắc. Người không biết 
chuyện, tưởng ‘thằng Cu’ còn bé mà bị đi lưu 
đày xa xôi. Họ nói, ác chi mà ác dữ thế? Con 
nít đã biết chi mà cũng đem đi đày. Tội nghiệp 
quá. 

Thời buổi ấy đói khó, thiếu ăn, thiếu mặc, 
đói cả nước, đói cho vàng mắt ra. Bà chắt chiu 
từng con khô cá, từng nắm gạo, từng hạt muối, 
nhịn ăn, nhịn uống, để bới xách cho ‘thằng Cu’ 
ở tù tận phía bắc tỉnh Thanh Hoá. Bà bắt chước 
thiên hạ, vắt chanh vào đường phơi khô, xong 
lại vắt thêm chanh, đem phơi khô lại, cứ sáu 
bảy lần như thế, rồi vê thành từng viên, gói vào 
giấy ni-lông như kẹo. Để ‘thằng Cu’ bỏ vào 
nước mà uống cho có sức. Bà làm những hũ 

thịt heo chà nát, kho nước mắm mặn, với gừng, 
sả, hành, tỏi, nấu kẹo lại, để làm thức ăn, có thể 
cất giữ được lâu ngày. Những phong bánh in 
bằng cám trộn đường là thứ rẻ tiền nên bà làm 
được nhiều gói lớn. Lần cô con dâu bị bệnh 
không đi thăm được, bà khăn gói ra đi. Đường 
xa diệu vợi, đi xe hơi, xe lửa, nêm cứng hành 
khách suốt cả mấy ngày, ngủ trên sàn tàu chật 
chội, ôm khư khư gói hành lý, sợ trộm cắp, 
cướp giật. Những bà vợ tù nhân cùng đi thăm 
nuôi chồng hỏi bà đi thăm ai, bà nói thăm nuôi 
thằng Cu. Hỏi thằng Cu phạm tội gì mà bị đày 
ra Bắc. Bà nói thằng Cu của bà hiền lành lắm, 
chưa bao giờ phạm tội gì cả. Các bà cứ tin, vì 
dưới chế độ đó, không cần phải phạm tội gì cả, 
cũng bị bắt đi đày là chuyện thường thấy. Sau 
khi xuống ga Vinh phải chờ đợi thêm một ngày 
tại quán trọ đơn sơ, gió luồng giá rét. Rồi đón 
xe đò đi vào bên trong. Cuối cùng, chất hàng 
lên xe trâu đi bộ vào trại tù. Đường xa, vất vả, 
nhưng tình thương của bà mẹ đối với thằng Cu 
không biết mệt mỏi. 

Bà đến trình giấy tờ thăm nuôi cho gã cán 
bộ áo vàng. Hắn nhìn bà, rồi lạnh lùng hỏi bà đi 
thăm ai. Bà nói thăm thằng Cu. Gã ngạc nhiên 
nhìn lên, và nói trong nầy không có thằng Cu 
nào cả. Bà giật tờ giấy thăm nuôi trên tay y, chỉ 
vào chữ tên Lê Mạnh Hiền và nói dằn giọng: 

- Thằng Cu là Lê Mạnh Hiền. 
Tên cán bộ ngập ngừng: 
- Ừ, ừ, bí danh là ‘thằng Cu’? Lê Mạnh 

Hiền, Lê Mạnh Hiền đã chuyển trại rồi. Không 
còn trong nầy nữa. 

Bà thấy trời đất tối sầm lại, muốn té xỉu. 
Tay bà vịn bàn cho vững và hổn hển nói: 

- Hay là, hay là có chuyện gì không may 
xảy ra cho thằng Cu rồi? Hay là nó chết rồi? 
Phải cho tôi biết rõ. Cu ơi là Cu ơi. Mẹ vất vả, 
mất cả chục ngày đi đường, ra đây, mà không 
còn con nữa. 

Bà gào thét, khóc lóc, lăn lộn, đòi gặp con 
cho được. Tên cán bộ nói con bà đã chuyển qua 



 

 

trại khác, hắn không thể cho bà gặp được. Bà 
hỏi hắn trại nào, ở đâu, phải nói rõ cho bà biết. 
Hắn nói hắn không biết, đó là việc của cấp trên. 
Hắn còn dọa bắt nhốt bà. Bà điên lên, gào lớn, 
kêu cả ông Tổng Bí Thư đảng Cộng Sản Lê 
Duẩn ra mà trách móc; 

- Ông Lê Duẩn ơi, vô đây mà coi. Ông làm 
vua cả nước, mà để cho chúng nó làm ăn như 
thế nầy đây! Ông đã ăn cơm nhà ông già tui 
bao nhiêu lần? Thằng em tui bao che cho ông, 
nuôi ông bao nhiêu tháng. Ông trả ơn cho gia 
đình tui như vầy đây sao? 

 
Bà còn đòi ra Hà Nội, sẽ gặp ông Lê Duẩn, 

hỏi cho ra sự việc. Đám cán bộ không biết hư 
thực ra sao, nhưng nghe nhắc đến ông Trùm 
của chúng, thì cả đám rúm ró lại, mặt mày xanh 
mét, sợ sệt. Tên cán bộ dịu giọng, xin bà bình 
tĩnh, chuyện đâu còn đó, hắn sẽ báo cáo với cấp 
trên, đặc biệt giải quyết ‘khẩn trương’ việc nầy, 
thoả đáng cho bà. 

 
Rồi bà được cho biết chắc chắn ông con đã 

chuyển đến trại tên gì, ở đâu, ngày nào. Bà 
khóc suớt mướt, ủ rủ ra về. Đám vợ sĩ quan 
thăm nuôi hỏi bà tại sao quen thân với gia đình 
ông đảng trưởng Cộng Sản, mà không nhờ vả 
chi được? Bà cười trong nước mắt, nói chẳng 
hề quen biết chi với gã đó, chỉ vì giận bọn quản 
giáo, nên hăm dọa chúng thôi. 
 

Đi về mất hơn nửa tháng. Bà mệt và bệnh 
liệt giường, trận đau nầy, tưởng không qua 
khỏi.  

Khi hai anh con rể của bà ở tù về, cùng tổ 
chức vượt biển, kêu bà đi theo. Bà nói thằng Cu 
chưa về thì bà không đi đâu cả. Đám con cháu 
ngày đêm thuyết phục bà mãi, và chúng dọa 
nếu bà không đi theo, thì cũng sẽ hủy bỏ ý định 
ra đi. Chắc chắn sau nầy, tương lai của đám 
con cháu ba đời không ngóc đầu lên nỗi. Bà 
phải chịu trách nhiệm nầy. Nghe vậy, bà gạt lệ 

đi theo và than rằng, thế thì từ nay không còn 
bao giờ thấy thằng Cu nữa.  

 
Cuộc vượt biển may mắn thành công. 

Thuyền cập vào Phi Luật Tân. Một năm ở trại tị 
nạn, rồi toàn gia đình vào Mỹ định cư. Tất cả 
trẻ con được vào trường đi học, người lớn kiếm 
việc lao động làm ngay. Người thì vào cơ 
xưởng, lao động tay chân đứng dọc dây chuyền 
sản xuất, người thì phụ bếp, người làm việc sắp 
xếp thu dọn rau cỏ cho các chợ Mỹ. Cũng có 
người đi hái trái cây trên các nông trường trồng 
dâu, ớt. Mỗi ngày họ theo mấy đám người Nam 
Mỹ đứng phất phơ, chờ người đến thuê đi làm. 
Người thì đi bỏ báo thêm ban đêm. Cuộc sống 
nơi đất mới ổn định rất mau. Bà cụ trông coi 
việc nhà cho các con cháu, và lãnh phần nấu ăn 
cho cả mấy gia đình. 

Mỗi tối, sau khi con cháu ăn xong, khoảng 
bảy giờ, bà đẩy một chiếc xe bốn bánh, loại xe 
đi chợ ở các siêu thị, đi nhặt lon và chai phế 
thải. Mùa hè cũng như mùa đông, bà nai nịt 
gọn gàng, lầm lũi đẩy xe đi trong ánh đèn 
đường lờ mờ.  Mở từng thùng rác moi tìm chai 
lọ. Đi từ đường nầy qua đường kia, khu phố nọ 
qua khu phố khác. Mùa đông, thở ra khói phì 
phò như hút thuốc lá. Bà không thấy cực khổ, 
không thấy mệt nhọc, mà trong lòng vui thú, vì 
bà nghĩ đến những gói quà, những chỉ vàng, 
gởi về nuôi sống thằng Cu đang đói khổ trong 
tù. Bà đi mãi cho đến hơn mười giờ đêm mới 
về nhà. Có khi con cháu đã ngủ cả. Bà tắm gội, 



 

 

và lên giường nằm với niềm hân hoan sung 
sướng. Bà nghe nói bây giờ thằng Cu  đã được 
đưa về miền Nam, khoẻ mạnh, mập mạp ra. Cả 
bọn cán bộ quản giáo cũng đã trở thành lũ đầy 
tớ, phục vụ thằng Cu tận tình. Thằng Cu không 
phải làm lao động cực nhọc nữa, được cắt cử 
làm tài xế lái xe cho nhóm nhà bếp đi chợ mỗi 
ngày. Sáng sớm ra chợ, anh em tù và tên quản 
giáo được thằng Cu đãi ăn, khi thì vài củ khoai, 
khi ly cà phê, lâu lâu ăn một tô cháo lòng, tô hủ 
tiếu. Khi về lại trại, thì thằng Cu chăm sóc 
chiếc xe, chùi rửa, mở cái nắp máy ra mà mân 
mê, thường thì không phải sửa chữa gì cả. 
Nhưng cứ loay hoay như đang bận rộn. Mỗi khi 
tên quản giáo về Bắc thăm gia đình, thằng Cu 
dúi vào túi nó một nắm tiền nhỏ, để mua quà 
mang về cho vợ con. Bạn đồng tù đặt cho thằng 
Cu là ‘Vua Tù’. Đó cũng nhờ công khó của bà 
đêm đêm lặn lội đi lục thùng rác, gom bán đồ 
phế thải. 

Có một mùa đông trời lạnh buốt, băng giá 
đóng đầy đường, bà cụ đi đêm về cảm lạnh, 
đau rề rà cả tháng. Mấy cô con gái và đám cháu 
không cho bà đi nhặt đồ phế thải nữa. Bà cứ 
bồn chồn, lo lắng, buồn bã, sợ thằng Cu không 
có đủ thức ăn mà chết trong tù. Bà xoay xở, 
làm bánh gai, bánh chưng, bắt mấy đứa cháu đi 
bỏ mối ở các tiệm Á Đông trong thành phố. 
Nhờ loay hoay làm việc, vận động suốt ngày, 
từ sáng sớm đến khuya, nên bà chẳng cần thể 
dục, thể thao, mà vẫn mạnh khỏe. 

Sau mười mấy năm đi tù, ông con của bà 
được phóng thích. Không lâu sau đó, được đem 
cả gia đình qua Mỹ theo chương trình nhân đạo 
HO.  

Bà cụ tuổi cao, nhưng chẳng bệnh họan gì 
cả. Chất mỡ, chất đường trong máu dưới mức 
giới hạn. Hằng ngày bà không phải uống cả 
nắm thuốc như những người con trai, con gái, 
con dâu, rể. Bà cũng chẳng biết kiêng cữ là gì.  
Cứ thịt ba chỉ chấm nước mắm mặn, bún bò giò 
heo, thịt bò chiên, ăn đều đều. Ông con trai út 

hành nghề bác sĩ, cứ năn nỉ khuyên lơn bà phải 
kiêng mặn, béo, ngọt, và kiêng cả chất bột nữa. 
Bà lắc đầu lia lịa và nói: 

- Thằng Cu nói mẹ tuổi nầy, muốn gì thì ăn 
cho sướng cái miệng, kiêng cữ cho lắm, có 
sống lâu thêm vài tháng cũng không bõ bèn gì. 

Bà cụ thường ngồi nhắc kỷ niệm cho ông 
con là ‘thằng Cu’ nghe. Những chuyện nầy, bà 
đã kể đi kể lại cả ngàn lần rồi, thế mà ông con 
vẫn cứ chăm chú nghe, như mới được kể lại lần 
đầu. Lâu lâu, ông khơi vài câu làm mồi cho bà 
nói. 

Bà thường nói tội nghiệp cho thằng Cu, bị 
giam cầm hành hạ đến mười hai năm dài, đói 
khát, lao động cực nhọc, không chết, còn trở về 
được là Trời thương lắm đó. Cũng nhờ phước 
đức nhiều đời để lại. Ông con thường nắm tay 
mẹ, dịu dàng nói: 

-  Con còn sống được là nhờ tình thương 
bao la của mẹ, hy sinh không bờ bến của mẹ. 
Đi tù, chỉ khổ cực triền miên trong nhiều năm 
đầu tại miền Bắc. Chứ từ khi có tiếp tế của mẹ 
từ Mỹ gởi về, và khi đã chuyển về miền Nam, 
thì con đã mua chuộc được bọn cai tù quản 
giáo. Chúng nó trở thành tôi tớ của con. Sai 
khiến chúng dễ dàng. Bạn bè đặt cho con là 
‘Vua Tù’. Con đâu ngờ mẹ phải nhiều năm vất 
vả, đêm đêm đi lục thùng rác moi đồ phế thải 
để có tiền gởi cho con sống lè phè trong tù, như 
một ‘thằng công tử’. 

Bà cụ cười, nhìn thằng Cu của bà với ánh 
mắt chan chứa tình thương, dặn dò: 

- Chốc nữa về, đừng quên lấy xấp báo trên 
bàn theo mà đọc. Hôm nay đã có tờ ‘Nếp Sống 
Mới’ của ông bác sĩ Hiệp Châu gởi đến hôm 
qua. Có nhiều bài hay và vui. Đọc mà lên tinh 
thần, lạc quan, yêu đời. Được sống thêm một 
ngày trên đất nước tự do no ấm nầy là phước 
hạnh lắm đó. 

‘Thằng Cu’ của bà gật gật đầu tán thành và 
nói, đúng vậy, sống một ngày có tự do no ấm, 
đáng giá hơn mười năm trong nô lệ đói khó.  ./. 


