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Bà Tư thường hay than khổ, vì lấy 
phải ông chồng ‘mang bệnh đúng giờ’. 
Bà gọi là bệnh cho nó đầy đủ ý nghĩa. 
Nếu đã có hẹn hò, có chương trình, khi 
nào ông cũng xuất hiện đúng giờ, hoặc 
đến trước chừng mười, hai mươi phút 
mới yên tâm. Rồi kiên nhẫn vêu mỏ ngồi 
chờ. Những lúc như thế này bà Tư có dịp 
để hành hạ, đay nghiến, trách móc ông 
chồng không chịu nghe theo lời khuyên 
khôn ngoan của vợ. Càng bị chờ lâu, thì 
ông càng phải căng tai mà nghe lời rỉ rả 
phàn nàn, cáu giận của bà. Thường 
thường ông Tư cứ cúi đầu im lặng nghe, 
chịu trận, như biết lỗi. Thế mà chứng 
nào tật đó, ông không bỏ được cái bệnh 
đúng giờ một cách kỳ quặc. 

 
Bà thường cằn nhằn: “Thời giờ là 

vàng bạc. Phí phạm thời giờ để chờ đợi 
người khác trễ hẹn là không hợp lý, làm 
cho đời sống của riêng mình ngắn lại. 
Tại sao thiên hạ bắt mình phải chờ họ? 
Có phải thì giờ của họ là vàng bạc quý 
báu, còn thì giờ của mình là đất, bùn, 
không quý hay sao?” 

Ông Tư thường khoe với vợ cả 
ngàn lần rằng, từ khi mới học vỡ lòng 
cho đến khi tốt nghiệp đại học, ông chưa 
một lần nào đến lớp trễ giờ. Ngay cả 
mấy chục năm đi làm việc kiếm cơm, 
ông cũng chưa đi trễ bao giờ. Bà bảo 
rằng, việc đó cũng chẳng có gì là hay ho, 
mà cứ khoe mãi. Chính vì nỗi lo lắng đi 
trễ giờ, trễ hẹn, mà suốt một đời bà phải 
chịu đựng cái gàn chướng của ông. Bà 
quan niệm rằng, vấn đề không phải đi trễ 
hay đi sớm là quan trọng, mà làm sao 
đến cho ‘đúng-lúc’ là tốt nhất. Người ta 
khôn ngoan, đoán biết nên đến lúc nào là 
vừa, không phải quá sớm, để vêu mỏ 
ngồi chờ cho mỏi lưng lạt miệng, hoặc 
không chậm trễ quá, để bẽn lẽn cúi đầu 
đi vô như kẻ phạm tội. Đi ăn tiệc, mình 
đến đúng giờ, nhưng chưa có ai, thì xem 
như đi sớm, quá sớm, người ta tưởng 
mình tham ăn. Ông Tư cãi rằng, may ra 
có trời mới đoán biết khi nào mới là 
‘đúng lúc’. Chẳng có quy luật nào để 
phỏng đoán cả. 

Bà khẳng định: “Quy luật đây này, 
đi đám cưới thì đến trễ khoảng hai giờ, 
đi họp hội đoàn, gặp mặt thân hữu, thì 
trễ chừng một giờ rưỡi, ăn đám giỗ, trễ 
chừng một giờ, đi nhà thờ, nhà chùa, thì 
trễ bao nhiêu cũng được, đi đám ma đến 
trước giờ hạ huyệt chừng một tiếng, đi 
làm việc thì trễ chừng mười lăm hai 



 

 

mươi phút, không ai bắt bẻ. Chỉ có khi đi 
phỏng vấn xin việc, thì phải đến đúng 
giờ, nếu không muốn vuột mất nồi 
cơm.” 

 
Ông Tư cười khà: “Đi phỏng vấn 

xin việc, có lẽ nên đến sớm hơn, để tinh 
thần đỡ căng thẳng, lấy được cái tỉnh 
táo, mà ăn nói cho song suốt, may ra 
được tuyển dụng. Thường thường, khi bị 
phỏng vấn, hồi hộp và bối rối, ăn nói 
loạng quạng, biết mười, chỉ trả lời được 
năm bảy là may lắm rồi.” 

Bà Tư ngắt lời: “Việc chi mà bối 
rối lo lắng, cứ theo cái mưu chước của 
bác Lê thì mình sẽ được bình tâm như 
ngồi thiền, ăn nói tự nhiên , hiên ngang, 
và đôi khi biết chỉ năm bảy phần thôi, 
mà nói ra được đến chín, mười.” 

“ Mưu chước ra làm sao?” 
Bà Tư cười cười: “Bác Lê dạy 

rằng, khi vô phỏng vấn xin việc, trước 
hết, dù có tha thiết với công việc đến 
mấy, mình cũng phải tự thầm bảo là ‘bà 
cóc cần việc này’, và xem mấy người 
phỏng vấn mình như bọn con cháu trong 
nhà. Thế thì tỉnh khô, không có chi bối 
rối cả, rồi nói cười vui vẻ, dễ gây được 

cảm tình của người phỏng vấn. Chị 
Hương cũng áp dụng cái mưu này, đi xin 
việc nơi nào cũng được nhận.” 

Một lần ông bà Tư được mời tham 
dự đám cưới cô con gái rượu của ông 
Trần. Trên thiệp mời có ghi một giòng 
chữ đậm màu đỏ: “Xin vui lòng đến 
đúng giờ. Hôn lễ sẽ cử hành y như 
chương trình đính kèm.” Bà Tư cười, 
cho rằng cái ông Trần này lẩm cẩm, 
nhắc nhở làm chi, nếu người ta cứ đi trễ, 
thì cũng chẳng làm gì được nhau. Trước 
ngày đám cưới, ông bà Tư nhận thêm 
được hai tấm thiệp của ông bà Trần, 
nhắc lại, nhớ đi đúng giờ. Hôm đám 
cưới, ông Tư nói với bà: “Người ta đã 
yêu cầu, nhắc nhở, mình phải tới đúng 
giờ, không nên chậm trễ, kỳ lắm!” Bà 
Tư gắt:“Thì anh có bao giờ đến trễ đâu 
mà ngại.” Ông bà Tư đến trước giờ hẹn 
mười phút, sau đó thực khách cũng lục 
tục kéo vào, không đông, nhưng cũng 
đầy được một phần tư phòng ăn.  

Quá giờ hẹn chừng mười phút, 
ông Trần chạy ra, mặt tái mét, nói run 
run, đòi đóng cửa nhà hàng cưới lại, để 
ngăn không cho những người khách đi 
trễ vào tiệm. Cái mặt ông sầm lại vì 
giận. Anh chị sui hốt hoảng năn nỉ mãi, 
xin đừng đóng cửa, mà ông Trần nhất 
định không chịu. Rồi hai bên to tiếng 
gây gổ nhau. Ông bà sui nói: “Anh có 
quyền không tiếp khách của anh, nhưng 
tôi bắt buộc phải tiếp khách bên họ nhà 
tôi. Chúng tôi không làm khác được.” 
Ông Trần gào to: “Đã có thư nhắc nhở 



 

 

ba lần, đừng có đi trễ, thế mà cứ đi trễ, 
tức là không tôn trọng ngưòi khác. Họ 
không tôn trọng mình, thì mình không 
việc chi mà tôn trọng họ.” Rồi ông kéo 
cô dâu và chú rể vào bên. Không cho 
đứng ở cửa để đón trong khách nữa. Ông 
đuổi luôn cả ban tiếp tân, thợ chụp hình, 
kéo họ vào bên cạnh sân khấu. Ông Trần 
thúc người điều khiển chương trình 
tuyên bố khai mạc, và xin lỗi thực 
khách, vì đã chậm trễ hơn hai mươi phút 
theo chương trình dự trù. Chị sui khóc 
bù lu bù loa, nước mắt trôi cả son phấn 
trên mặt. Rồi ông Trần cũng nhượng bộ 
tí chút, bằng lòng không đóng cửa phòng 
cưới, nhưng với điều kiện không để ai 
đứng ở cửa tiếp khách. Người nào đến 
trễ, thì vào, tự tìm chỗ ngồi, để cho họ 
biết lỗi. Những người khách đến trễ, 
cũng ngỡ ngàng vì chẳng có ai đón tiếp, 
hướng dẫn vào bàn. Họ cũng buồn giận 
và trách móc cả nhà trai lẫn nhà gái. Ông 
Trần bảo rằng, mình không buồn giận họ 
thì thôi, họ lấy quyền gì mà trách móc 
buồn giận mình?   Sau đám cưới, hai gia 
đình tránh né, ít gặp nhau.  

Ngày xưa khi còn độc thân, thỉnh 
thoảng ông Tư cũng có hẹn hò với bạn 
gái. Khi thì đến nhà chuyện trò, khi rủ 
nhau đi chơi, đi xem hát. Ông thường 
đến nhà đúng hẹn, không sớm, không trễ 
một phút. Nếu đi sớm, thì ông lang thang 
loanh quanh đâu đó, chờ cho thật đúng 
giờ mới bấm chuông, gõ cửa. Nếu cô 
bạn mở cửa tiếp đón liền, thì ông thường 
cười pha trò: “Xin lỗi nhé, anh đến sớm 

một phút.”. Nhưng nếu người nhà đưa 
ông vào phòng khách ngồi chờ, thì ông 
bực lắm, cứ nhìn đồng hồ hoài. Ông tự 
đặt một giới hạn, lần đầu chỉ chờ tối đa 
hai mươi phút, và những lần kế tiếp, 
không quá mười phút. Nếu vượt qua cái 
giới hạn đó, thì ông đứng dậy ra về, và 
hẹn lần sau sẽ quay lại. Thường cái gọi 
là ‘lần sau’ này, không có, hoặc nếu có 
thì cũng chừng nửa năm. Bởi vậy, nên 
ông Tư đã làm lỡ mất nhiều cơ hội tiến 
xa hơn trong tình bạn với các cô nàng ưa 
làm cao. Nhưng các cô gái trẻ, thì hay 
dấu diếm tình cảm, và ưa treo cao giá 
ngọc, dù các cô có là ngọc giả, cũng 
muốn chứng tỏ ta đây không cần ai. 

Lần nọ, ông hẹn cô bạn gái đi xem 
phim tại rạp. Hai người đã có cái ‘tình 
trong như đã, mặt ngoài còn e’.  Ông đến 
sớm hơn năm phút, đứng nhìn quanh vẩn 
vơ. Ông tin cô bạn cũng sẽ đến đúng giờ. 
Nhưng năm phút đã qua, rồi mười phút 
cũng qua luôn. Ông nghĩ, không chừng 
cô này đến trễ vì xe cộ trên đường đi có 
vấn đề. Thôi, đợi thêm năm phút nữa. 
Thời đó chưa có điện thoại di động nên 
khó thông báo cho nhau biết tin tức. Chờ 
đúng mười lăm phút, chưa thấy cô bạn 
xuất hiện, ông đến quầy, mua vé vào 
xem phim một mình. Khi bước vào cửa 
rạp, ông không quên quay đầu nhìn lại, 
hy vọng thấy cô bạn xuất hiện. Trong 
lòng ông cũng có chút áy náy và tiếc, 
nhưng ông phải giữ cái quy luật của ông. 
Cô bạn đến trễ, nhìn quanh, chờ đợi một 
lúc, rồi bẽ bàng ra về. Nhiều năm sau, 



 

 

tình cờ gặp lại nhau, lúc đó đã hết hờn 
giận, tự áí đã hạ xuống, cô này đã trách 
ông cho cô ấy ‘leo cây’. Ông phảỉ trách 
lại, là tưởng cô ấy thất hẹn, vì chờ mãi 
đến hơn mười lăm phút mà chưa thấy cô 
đến.   

Bà vợ ông thường nhắc rằng, thi sĩ 
Hồ Dzếnh có viết mấy câu thơ nổi tiếng: 
“Em cứ hẹn, nhưng em đừng đến nhé. 
Tôi sẽ trách-cố nhiên-nhưng rất nhẹ. 
Nếu trót đi, em hãy gắng quay về...” 
Tình người ta lãng mạn như thế, còn 
anh, thì cứ răm rắp, khó khăn, cho đời 
mất vui. Ông Tư trả lời rằng, có lẽ chỉ 
cái ‘giống thi sĩ’ mới lấy việc phung phí 
thì giờ cho những chuyện viễn vông như 
thế làm lẽ sống. Nếu ai đó vô phước gặp 
phải một người con gái ‘cứ hẹn nhưng 
đừng đến’ thì phải lo sớm tính kế cao 
chạy xa bay trước. Mới là người tình 
thôi, mà đã ngông nghênh như thế, thì 
sau khi thành vợ chồng, chịu chi cho 
thấu?  

Có kẻ hỏi ông Tư tại sao chờ 
người khác được, mà lại không chịu chờ 
vợ của mình? Đáng ra, chỉ nên chờ vợ 
chứ không chờ ai cả. Ông cười đáp rằng, 
lâu lâu mới phải chờ người khác, còn vợ 
thì sáng trưa chiều tối bên nhau, cứ phải 
chờ, thì đời người ngắn lại nhiều lắm. 
Hãy cộng lại xem, nếu một đời phải bỏ 
ra nhiều năm sống để chờ đợi vợ, thì có 
là uổng lắm không. Cứ làm con tính nhỏ, 
mỗi ngày có hơn mười giờ để làm việc, 
di chuyển, đi kiếm cơm, tám giờ để ngủ, 
hai giờ để ăn uống, một giờ để tắm rửa, 

vệ sinh. Thế thì mỗi ngày chỉ còn lại 
không đầy ba giờ để sống cho mình. Giả 
như mỗi ngày phải chờ vợ vài lần 
khoảng hơn nửa giờ thôi, thì cũng xem 
như phí mất hơn một phần năm đời 
người rồi. Một phần năm đời người là 
quý lắm, đâu phải chơi? 

Bà Tư trêu chọc và chê chồng 
không có được cái tử tế của ông nhạc sĩ 
trứ danh Eric Clapton, trong khi chờ bà 
vợ chạy lui chạy tới, cởi ra mặc vào, 
thay áo này quần kia, để đi dự tiệc. Ông 
chờ mãi mà bà chưa xong, bèn lấy đàn ra 
mà tưng từng sáng tác được bản nhạc trứ 
danh bất hủ “Đêm Nay Tuyệt Vời” 
(Wonderful Tonight) Đợi như thế mà 
không nổi cáu, còn cho là tuyệt vời. 
Người ta thì tử tế, dễ thương cách đó, mà 
ông thì gắt gỏng, thúc hối nhăn nhó, càu 
nhàu. Ông gạt ngang: “Tôi không có cái 
lãng mạn dễ thương của người nghệ sĩ.” 

Bạn ông cho rằng, các cô thường 
ưa làm cao, nếu có hẹn, thì cũng bắt mấy 
anh phải đợi dài cổ ra, để chứng tỏ ta 
đây ngon lành. Đàn ông phải rành tâm 
lý, ban đầu nên ráng sức mà chịu đựng 
sự hành hạ của bạn gái, để đạt mực tiêu 
cái đã. Khi xong rồi, hãy tính sau, cứ từ 
từ mà đưa vào khuôn phép. Ông Tư bảo 
trong sách người xưa viết rằng: Đừng 
bao giờ mong người vợ hay người chồng 
thay đổi sau khi cưới nhau, không ai 
thay đổi được ai cả, mà chính mình phải 
thay đổi. 

Ông Tư thường kể cho vợ nghe 
chuyện xưa, có một vị quan muốn đến 



 

 

thăm dân ở một vùng nọ, cho thông báo 
sẽ đến vào buổi trưa. Tin đưa xuống từ 
vùng, đến tỉnh, phủ, huyện, làng, xã. Cứ 
mỗi nơi, vì sợ dân tập họp đón trễ, nên 
tăng lên một giờ, hoặc hơn. Xã tập họp 
dân đi đón từ sáng tinh mơ, cứ chờ đợi 
và đợi chờ, mãi đến gần trưa, ai cũng 
mệt mõi, đói khát mà không thấy quan 
đâu cả, tưởng chương trình đã thay đổi, 
không kịp thông báo, dân bèn giải tán ra 
về. Đến trưa, khi quan đến, vắng hoe 
không một bóng người tiếp đón. 

Một lần ông bà Tư đi đám cưới, 
thiệp mời ghi 5 giờ chiều. Nhà xa, ông 
bà phải đi sớm. Đúng 5 giờ đã có mặt tại 
quán ăn. Thấy quán còn đóng cửa. Bà 
hốt hoảng hỏi ông có xem lộn giờ, hay đi 
lộn quán, hoặc nữa, xem lộn tấm thiệp 
mời của ai khác hay không? Ông cũng 
hoảng hồn, loay hoay tìm tấm thiệp mời, 
lục mãi trong xe mới tìm ra. Đọc kỹ 
ngày tháng, giờ giấc, địa chỉ, thấy không 
có chi sai cả. Ông len lén đi vào ngỏ sau 
của nhà hàng, ngập ngừng hỏi: “Không 
biết hôm nay có tổ chức đám cưới tại 
đây hay không?” Bà chủ quán từ trong 
nói vọng ra: “Có. Cả hai họ chưa thấy ai 
đến.” Bà Tư hối chồng: “Trong khi chờ 
đợi, mình tạm thời đi vào khu thương 
mãi gần đây chơi, xem hàng hoá, và 
tránh cái nóng bức mùa hè, rồi chừng 
một giờ nữa thì quay lại may ra có ai 
đến.” Ông Tư đưa vợ đi, mà không yên 
lòng. Hơn một giờ sau, ông kéo được bà 
ra xe, quay trở lại tiệm. Cũng chỉ mới có 
hai gia đình trong phòng ăn rộng rãi. Bà 

Tư đòi đi chơi thêm nữa, ông không 
chịu. Vào ngồi chờ, không có việc gì, 
ông làm quen với một cháu bé chừng 
năm tuổi đang chạy nhảy. Nói chuyện 
với nó cho đỡ ngượng ngùng. 

Một lần khác, cũng đi dự đám 
cưới. Thư mời ghi năm giờ rưỡi, mà đến 
gần chín giờ tối vẫn chưa bắt đầu. Ông 
Tư ngồi mãi cuồng chân và đói bụng, 
bèn đi ra ngoài, vào tiệm McDonald bên 
cạnh, ăn một cái bánh mì kẹp và một ly 
kem. Thấy trong tiệm cũng có vài ông ăn 
mặc áo vét, cà vạt sang trọng, nhìn ông 
mà cười cười. Có lẽ các ông này cũng là 
khách tham dự đám cưới, chờ không 
được, ra đây ăn tạm dằn bụng. Khi quay 
lại, đi ngang qua tiệm phở trong khu 
thương mãi này, ông thấy chừng cả ba 
chục ông bà khác, cũng ăn mặc trang 
trọng, đang ngồi ăn đầy tiệm. Họ cũng là 
khách đi ăn đám cưới, nhưng đói quá, 
phải ra ăn phở cho cái bao tử đỡ hành 
hạ. Đám cưới này mời 5 giờ rưởi, mà 
mãi đến gấn 9 giờ đêm mới bắt đầu. 

Mỗi lần tham dự tiệc tùng, hay 
đám cưới đám hỏi, khi nào ông bà Tư 
cũng ăn vài chén cơm nguội dằn bụng 
trước, để nếu có bị chờ đợi lâu, cũng 
khỏi phải chịu đói. Bà thường khen 
chồng tính khéo, ăn trước ở nhà, khỏi 
phải đắng miệng chờ tiệc. Khi vào tiệc, 
thì cũng chỉ chọn vài ba miếng thật ngon 
thôi cũng đủ. Không có món ngon, thì 
gác đũa ngồi nói chuyện cũng chẳng sao. 

Ông Tư quan niệm rằng, thà đến 
đúng hẹn, sớm, hơn là trễ. Đến sớm, thì 



 

 

có nhiều thì giờ để nói chuyện, tâm sự 
với bạn bè, cũng là một cái thú. Ngày 
thường, ai cũng bận bịu, ít có thời giờ 
gặp nhau để chuyện trò hàn huyên.  

Những khi tưởng như đã trễ giờ 
hẹn, bà Tư thường nhắc nhở ông chồng 
đừng có gấp gáp, cứ bình tĩnh mà lái xe, 
hấp tấp lỡ cọ quẹt, gây tai nạn, còn rắc 
rối và trễ nhiều hơn nữa. Trễ mấy phút, 
đỡ mất thời giờ hơn là làm báo cáo tai 
nạn, hoặc đem xe đi sửa chữa. 

Ông Phu là anh ruột bà Tư, khi 
nào cũng đi trễ, hai vợ chồng cứ hấp tấp 
dắt nhau chạy ù vào khi tiệc đã gần mãn. 
Những khi không còn ghế trống, phải 
kêu nhà hàng dọn riêng bàn cho ông bà. 
Nhiều lần khác, ông bà ngồi điền vào 
chỗ trống của các thực khách đã về 
trước. Có ai hỏi, thì ông bà nói đến trễ vì 
phải đi hai đám cưới trùng ngày, vừa về 
sớm từ đám cưới bên kia, chạy vù đến 
đám cưới này. Bà Tư thắc mắc, không lẽ 
khi nào cũng có hai đám cưới trùng nhau 
sao? Nếu thế, thì nên chọn tham dự một 
đám thôi, cho tròn vẹn, khỏi phải bỏ về 
sớm từ tiệc kia, để chạy qua tiệc này, 
đến quá trễ, không giống ai. 

Bà Phu kể cho ông Tư rằng, một 
lần đi đưa đám ma người quen, đến nơi, 
thấy nhà quàn vắng hoe, không còn một 
bóng người. Tưởng đâu đến lộn nơi, khi 
biết vì đến trễ, bẽ bàng ra về, và cũng tự 
an ủi rằng, may họ đã chết rồi, không 
biết chi nữa để mà trách móc. Khi này, 
thân xác đã chôn xuống huyệt mộ, tang 
quyến cũng đã rời nghĩa địa rồi. Không 

phải chỉ một đôi lần, mà đã nhiều lần 
như thế. Nhưng chứng đi trễ vẫn không 
bỏ được. 

 
Những lần theo các đoàn đi du 

lịch, ông Tư thường khâm phục cái nhẫn 
nại chịu đựng của các hướng dẫn viên. 
Không bao giờ du khách trở lại xe đúng 
giờ như đã quy định. Khi nào cũng có 
vài ba người về xe trễ hẹn. Có nhiều khi 
cả đoàn chờ một người thôi. Chờ mãi 
không thấy, hướng dẫn viên phải đi tìm 
dẫn về. Những lúc này, ông Tư và cả xe 
vỗ tay rôm rốp như để hoan hô, người đi 
trễ biết là tiếng vỗ tay trách móc, mặt đỏ 
bừng xấu hổ. Mấy lần sau, những người 
này không còn dám về xe trễ hẹn nữa.  

Có người kể chuyện lần đi du lịch 
qua nhiều nước Đông Âu, một bà nọ bị 
bỏ lại, vì xe không thể chờ đợi quá lâu, 
mà hướng dẫn viên du lịch cũng đã cố 
công đi lùng tìm mãi cũng không có. 
Nghe đâu cái bà đi trễ khóc lóc, vật vã, 



 

 

vì không nói được tiếng địa phương, và 
lúng túng không biết phải đi đâu, làm gì. 
Cuối cùng, bà cũng tìm được người giúp 
đỡ, và quay trở về, đâm đơn kiện hãng 
du lịch đã bỏ rơi bà bơ vơ nơi xứ lạ. 
Cũng có ông bạn kể rằng, một lần đi du 
lịch bằng du thuyền, khi hai vợ chồng 
ông quay về bến, thì thấy chiếc thuyền 
đã nhổ neo đi khuất bóng rồi. Hốt hoảng 
và lo lắng, hai ông bà đổ lỗi cho nhau, 
bà thì kêu gào khóc lóc, ông thì giận dữ 
hầm hầm đổ lỗi cho bà cứ la cà lựa chọn, 
không nghe lời ông. Cuối cùng, phải kêu 
taxi đưa về khách sạn gần nhất, định 
hôm sau mua vé máy bay, bay về lại 
nhà. Nhân viên khách sạn biết chuyện, 
bày cho ông bà thuê taxi chạy thâu đêm 
bến kế đón du thuyền. Chuyện chạy xe 
đường bộ rượt theo du thuyền cũng đã 
thỉnh thoảng xảy ra. 

Nhiều lúc bàn cãi, tranh luận, bà 
Tư nói, đôi khi nhờ đi trễ mà sống sót, 
tai qua nạn khỏi. Trong vụ bọn khủng bố 
đánh sập toà tháp đôi ở New York, mấy 
người nhờ xe hư, chết máy, đến trễ nên 
thoát chết. Cũng có người, nhờ đi trễ 
chuyến bay, nên tránh được tai nạn. 
Trong trận động đất ở San Francisco làm 
mấy đoạn cầu sập, chết người, anh bà Tư 
đã thoát chết nhờ bánh xe bị xẹp, phải 
thay bánh xe phụ. Nếu không thì cũng đã 
bị cầu sập đè bẹp dí rồi. Bà Tư cũng 
nhắc chuyện ngày xưa, vì ham nói 
chuyện với bạn gái, mà ông bị trễ 
chuyến xe đò. Nhờ thế mà thoát chết khi 
xe cán mìn Việt Cộng gài trên đường. Bà 

cứ đem chuyện này ra để nhắc nhở ông, 
không nên quá quan trọng hoá cái giờ 
hẹn. 

Ông Tư nhận xét, mấy ông bà già 
thường chậm chạp trong mọi việc, thế 
mà ít khi trễ hẹn. Có lẽ vì họ có quá 
nhiều thì giờ rảnh rỗi, mà không có việc 
chi làm, chẳng có việc gì quan trọng 
khác ngoài cái hẹn, nên chăm chắm nghĩ 
đến cái hẹn mà thôi.  

Một bà bạn tâm sự với ông bà Tư 
rằng: “Tôi cũng rất ghét đi trễ, xấu hổ 
lắm lắm. Nhưng thường tôi không thể 
nào đến đúng giờ được, vì ngay lúc cần 
phải ra đi, thì có một vạn chuyện bất ngờ 
xảy ra cần giải quyết. Ví như tìm không 
ra chìa khoá cửa, hoặc cái cửa nhà xe 
không đóng được, hay điện thoại reo, 
phải trả lời khẩn cấp, hay bà hàng xóm 
chận lại than phiền chuyện gì đó, hoặc 
đã đi được một đoạn đường rồi, chợt nhớ 
chưa khoá cửa, hoặc không biết cửa đã 
khoá chưa, phải quay lại kiểm soát. Một 
trăm cái rắc rối. Tôi thường tự nhủ rằng, 
không bao giờ đi trễ nữa, cứ thế mà tự 
hứa hẹn, rồi không bao giờ làm được. 
Bạn bè, chồng, con, cấp chỉ huy, ai cũng 
than phiền cái tật trễ nãi của tôi, tôi biết 
lỗi, nhưng mà không dứt nó được. Cũng 
lạ. Cuối cùng, những kẻ đúng giờ đó 
cũng hiểu và châm chước cho tôi, vì họ 
cứ chắc rằng tôi mà đúng  hẹn thì e sẽ có 
thiên tai. Có lần tôi nói đùa với ông chỉ 
huy rằng, tôi đến trễ, thì tôi sẽ về sớm để 
bù lại. Ôn gấy chỉ lắc đầu chịu thua.  
 



 

 

 
Bà Tư nhận xét rằng: “Đi trễ là cái 

bệnh thâm căn cố đế của người Việt 
Nam mình rồi. Khó mà bỏ được. Nhất là 
những người có chút chức vị, họ cảm 
thấy ở vị thế cao hơn, và người khác 
phải có bổn phận chờ đợi họ. Nhưng khi 
họ phải chờ đợi người khác, thì họ vô 
cùng khó chịu, trách móc và hờn giận. 
Mình thì địa vị thấp kém, mà cũng cứ đi 
trễ như ai. 

 Ông Tư nói: “Một người đi trễ 
mười lăm phút, bắt 20 người khác chờ, 
thì mất đến 300 phút phí phạm”. 

Có lần ông bạn nói đùa rằng, 
muốn cho mọi người đến đúng giờ, thì 
cứ đem chừng năm bảy người đi trễ ra 
mà bắn bỏ. Hết còn ai dám đi trễ nữa. 

Ông Tư có hẹn với anh con rể 
tương lai. Anh này không biết  tính bố 
vợ nên cứ nhẩn nhơ tà tà. Ông Tư chờ 
hoài, vừa lo vừa bực, tưởng đâu có tai 
nạn xẩy ra cho anh con rể tương lai rồi. 
Khi thấy hắn xuất hiện mà mặt tỉnh bơ. 
Ông hỏi: “Sao, có chuyện gì xảy ra 
không?” Hắn đáp tỉnh khô: “Không có gì 
cả Ba à!” Ông gằn giọng: “Thế thì sao 
đến trễ thế?” Anh đáp: “Con gặp một 
người bạn cũ, nói chuyện vài ba câu, vui 

quá, quên mất, nên hơi trễ hẹn” Ông hừ 
một tiếng: “Hơi trễ? Anh hẹn tôi mà thế 
à? Anh không đàng hoàng. Anh về đi, về 
ngay đi. Đừng có đến nhà này nữa. Tôi 
không muốn con gái tôi lấy một kẻ 
không biết tôn trọng người khác như 
anh”. Một lần đó thôi, sau này anh con 
rễ răm rắp đúng giờ. 

Đọc sách, ông Tư biết người Thụy 
Sĩ, Đức, Nhật rất đúng giờ, không chấp 
nhận ai đi trễ. Ông ngưỡng mộ vô cùng, 
nhưng nếu bắt ông phải sống tại các xứ 
đó, ông cũng không muốn, vì cảm thấy 
quá gò bó, trói buộc, thiếu cái dễ dàng 
thong dong. 

Dù bị vợ cằn nhằn gây gổ mãi, 
nhưng ông Tư không bỏ được cái bệnh 
đúng giờ. Bà cho rằng, nếu ông dễ dãi 
hơn một chút về giờ giấc, thì đời sống sẽ 
bớt căng thẳng và hạnh phúc hơn. Ông 
đồng ý với nhận xét của bà, nhưng đã 
thành cố tật rồi, thì khó mà chữa được./. 
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