
 

 
Ngô-Nẫm 

 

Hồi tưởng lại những năm tháng làm công 
chức ngành Công -Chánh Kiến -Thiết, lúc đất 
nước chìm trong khói lửa chiến tranh , tôi chắp 
nối những niềm vui nỗi buồn theo giòng thời 
gian để hàn huyên chia xẻ cùng Ái Hữu gầ n xa, 
theo gợi ý của Lá Thư Công Chánh. 

 
Khóa công chánh của tôi là khóa áp chót 

theo quy chế cũ . Trong khóa chỉ có 12 sinh 
viên, thêm 5 sinh viên quân nhân , và 1 sinh 
viên ngoại quốc . Đặc biệt khóa này phải dồn 
học trình , học n hiều giờ trong tuần để mãn 
khóa sớm vào đầu tháng 4, 1960. Cuối tháng 
đó, tôi được bổ nhiệm làm việc tại Tổng Nha 
Kiến Thiết , Sở Kỹ Thuật , dưới sự hướng dẫn 
của Kỹ Sư Khúc -Đản và Hoa -Trường-Xuân là 
những đàn anh già kin h nghiệm  tính toán về 
kết cấu bê tông cốt sắt. 

 
Được vào Hang Cọp. 
Cuối tháng 11 1960 , vừa đi dự hội nghị 

ECAFE ở Thái Lan cùng với Kiến Trúc Sư 
Nguyễn đăng Linh về , tôi được phái đi công tác 
Huế cùng với hai Kiến Trúc Sư Đoàn Hữu Khải 
và chị Kiều Nga .  Ở Huế được hai ngày , tôi lại 
đột ngột nhận được điện tín từ Tổng Nha Kiến 
Thiết gởi về với một câu ngắn gọn chỉ thị tôi ở 
lại Huế chờ có Sự Vụ Lệnh gởi ra .  Thật ngỡ 
ngàng tôi chẳng hiểu chuyện gì sắp xảy đến cho 
mình.  Chiều hôm đó tôi được điện thoại ông 
Tổng Giám Đốc Kiến Thiết Trần văn Nam từ 
Sài Gòn kêu ra cho biết tôi được cử làm Phụ Tá 
Ủy Viên Kiến Thiết Miền Bắc Trung Phần ; mà 
Ủy Viên là Kiến  Trúc Sư Lê Minh Chánh với 
văn phòng ở Sài Gòn , tôi điều hành văn phòng 
ở Huế .  Ông khuyến khích và cổ võ tinh thần 
tôi. Ban Ủy-Viên Kiến Thiết , ngoài việc thanh 
tra các Ty Kiến Thiết Miền Bắc Trung Phần , 
còn đặc trách xây dự ng Viện Đại Học Huế vừa 
mới thành lập chưa có đủ phòng ốc , nên có 
nhiều công tác tân tạo ; và kiêm luôn công tác 
Bảo Tồn Cổ Tích , như tu bổ các cung , miếu, 

điện, trong Đại Nội kinh thành Huế , và lăng 
tẩm vua chúa với ngân sách Viện Khảo Cổ.   

 
Các vị ở Trung Ương Sài Gòn coi việc đổi 

về Huế như đi vào hang cọp , vì nơi đây có văn 
phòng "Cố Vấn Chỉ Đạo Chính Trị Trung 
Nguyên và Cao Nguyên Trung Phần " của Ông 
Ngô đình Cẩn bào đệ của Tống Thống Ngô 
đình Diệm . Huế bị chấn động bởi mật vụ của 
Ông Cố Vấn đang phát động chiến dịch thanh 
trừng gián điệp Pháp. Ai là gián điện Pháp đây? 
Thầu Khoán Nguyễn đắc Phương bị bắt , bị tra 
tấn đến chết thây rơi từ lầu hai xuống sân, được 
tri hô là ông ta nhảy lầu tự tử . Thầu Khoán 
khác là Ông Trần tuyên Cáo bị bắt giam ở Chín 
Hầm bị chiếu đèn pha vào mặt nóng b ỏng cháy 
mặt. Ông Nguyễn văn Yến một nhà giàu có ở 
Huế, là chủ Khách Sạn Morin to lớn cũng bị bắt 
giam cùng với nhiều thương gia giàu có ở phố 
Trần hưng Đạo. 

 
Sao tôi lại gọi "được" vào hang cọp ? Vì 

chính lòng tôi rất muốn về Huế . Huế là quê 
nhà, nơi dã khắc ghi nhiều k ỷ niệm đẹp thời 
học sinh , và quyến rũ hơn cả vì Huế có người 
Tôn Nữ của kinh thành ...tôi thương ! Nàng là 
sinh viên Đại Học Huế . Chuyện mật vụ , gián 
điệp, là chuyện chính trị chẳng liên h ệ gì 
chuyên môn, tôi không muốn nghe, không 
muốn biết. Thật là "điếc không sợ súng"!   

Tôi là kỹ sư trẻ mới 25 tuổi, mà hằng ngày 
vào sở phải tiếp cận với các bô lão c ủa sở 
batiment civil xưa chuyển lại, họ quá tuổi hưu 
trí đang được lưu dụng. Đặc biệt có cụ Tôn-thất 
Sa một đại lão họa sĩ , tuổi tr ên 70 chuyên vẽ 
hoa văn cho kiến trúc cổ như v ẽ chi tiết "long, 
lân, quy, phụng" cho công tác bảo tồn cổ tích . 
Cụ luôn mặc áo the đen dài , đầu đội khăn đóng 
ngày ngày đạp xe lọc cọc 5 cây số từ Kim Long 
đến sở làm . Mấy mươi năm trước cụ là Thầy 
của các Thầy của tôi ở trường Quốc Học . Giao 
công việc cho cụ vẽ , tôi phải lễ phép dạ thưa 



 

 

đàng hoàng. Cổng trường Quốc Học , đài Chiến 
Sĩ Trận Vong bên bờ Sông Hương là tác phẩm 
của cụ . Giao thiệp với c ác đồng sự bô lão này 
vào những ngày cuối tuần, tôi biết thêm được 
nghệ thuật chơi phong lan , cách săn sóc từng 
loại lan như bạch ngọc , nhất-điểm-hồng, tiểu 
kiều, đại kiều, v.v. Cụ Trần-ngọc Lang săn sóc 
hoa một cách kỳ bí, như lấy nước rửa mặt trong 
thau đồng của người trinh nữ mà tưới thì lan sẽ 
nở tốt tươi và ra nhiều hoa. Cụ nói lan yêu thích 
mồ hôi người trinh nữ ! Cụ N.K.Lợi chỉ dẫn 
cách tỉa c ủ thủy tiên đ ể lá uốn éo theo hình 
long, phụng  v..v..  Tôi thành "cụ non"! 

 
Dự Án Xây Tượng Đài Huyền Trân Công 

Chúa   
Tổng Thống Ngô Đình Diệm hằng năm 

thường kinh lý Huế một vài lần. Mỗi lần ông về 
Huế tôi đại diện ông ủy viên cùng giám đốc các 
nha sở đi tháp tùng tổng thống. Ông thường hay 
hỏi đến các công trình công chánh và kiến thiết. 
Một lần đứng bên bờ Sông Hương , trước Tòa 
Khâm Sứ cũ , nhìn qua Đông Ba Gia Hội và 
Cồn Hến , ông nói đây là trung tâm điểm của 
Huế phải chỉnh trang cho đẹp . Đã c huẩn bị 
trước từ Sài Gòn , ông Ngô việt Thụ lấy trong 
cặp ra một bản sơ họa , đường nét vẽ chấm phá 
như bức tranh về dự án xây tượng đài Huyền 
Trân Công Chúa ở đầu mũi Cồn Hến này . 
Trông vào phối cảnh , gần mặt nước có mấy lớp 
tường thay đ ổi bề cao để uốn lượn như sóng 
nước nhấp nhô tỏa ra ở hai bên mạn thuyền , 
cũng là tường để ch ắn cho đất khỏi bị nước lụt 
xoi lở. Đế tượng có hình dáng như mũi thuyền 
rồng, con thuyền đang rẽ sóng lướt về phía 
thượng lưu, hướng núi Thiên Thai. Tượng công 
chúa đứng trên cao. Có hệ thống đèn chiếu sáng 
khúc sông này . Qua dự án trên , ta liên tưởng 
đến tượng Nữ Thần Tự Do ở New York . Liền 
ngày hôm sau , một chiếc máy bay cánh quạt 
chở ông Thụ và tôi bay lượn quanh vùng Cồn 
Hến, Vĩ Dạ. Máy bay rà thấp và bay chậm , 
lượn quanh nhiều vòng để ông Thụ quan sát địa 
thế, phần tôi lo chụp không ảnh lia lịa, để làm 
tài liệu lập đồ án cho hài hòa với cảnh quan 
xung quanh . Thuở đó, lòng tôi hân hoan nghĩ 
tưởng đến một chương trình thiết kế đô thị quy 
mô, tô điểm cho Huế đẹp, Huế thơ.   

 
Thế rồi .... hai tháng sau đó do vụ cờ Phật 

Giáo ở Huế trang hoàng đón mừng Phật Đản bị 
hạ xuống,…nên phong trào Phật Giáo tranh đấu 
bùng nổ từ Huế , tiếp đến các cuộc biểu tình , 
tuyệt thực, tự thiêu phát khởi, tiếp đến cuộc đảo 
chánh của quân đội vào tháng 11 - 1963 lật đổ 
nền Đệ Nhất Cộng Hòa , rồi chiến tranh leo 
thang, nên dự á n mỹ thuật và lịch sử này cũng 
bị đi vào quên lãng. Thật đáng tiếc! 

 
Gặp phải cọp giấy 
Sau cuộc cách mạng 1963, nhiều cơ quan 

thay đổi và thuyên chuyển cấp chỉ huy ở Huế, 
tôi vẫn được gi ữ lại nhiệm sở cũ lại kiêm thêm 
nhiệm vụ Trưởng Ty Kiến Thiết Thừa Thiên , 
Huế. Đây là thời kỳ nước nhà luôn có những 
cuộc biến động chính trị , chỉnh lý , phô trương 
lực lượng của quân đội . Tướng Nguyễn chánh 
Thi, người hùng trong cuộc chỉnh lý được cử 
làm t ư lệnh sư đoàn I và khu 11 chiến thuật , 
bảo vệ an ninh cho hai tỉnh Quảng Trị và Thừa 
Thiên. Những khi kêu gọi trên đài phát thanh 
Huế, ông thường mở đầu lời chào bất hủ : Thưa 
đồng bào trong "khu" tôi. 

 
Sau ngày bộ trưởng quốc  phòng McNamara 

ghé thăm Huế , ông Tỉnh Trưởng điện thoại bảo 
tôi vào Bộ Tư Lệnh sư đoàn 1 gặp tướng Thi 
lúc 10 giờ sáng để trả lời về việc trang hoàng 
khánh tiết. Tôi đến đúng giờ , ngồi đợi ở phòng 
khách. Tướng Thi từ phò ng bên bước ra , trong 
bộ đồ trận rằn ri như da cọp , ông ngồi xuống 
salon đối diện với tôi . Tôi nghĩ bụng lần này 
gặp phải cọp ! Mặt đỏ bừng bừng như Trương 
Phi, nhếch nháp bộ râu mép đen sì , với vẻ quan 
trọng ông mở đầu áp đảo tinh thần tôi: 

- Anh có biết tội của anh là tội phản quốc 
không? Tội này phải xử bắn! 
 

Tôi sững sờ ngạc nhiên với lời buộc tội đột 
ngột, chưa nói được gì thì ông tiếp thêm: 

-Trong tay anh có mấy đại đội? 
Ông tưởng tôi là tiểu đoàn trưởng công binh 
chăng? Tôi bớt nao núng bình tỉnh trả lời: 

-Thưa Thiếu Tướng; trong tay tôi chỉ có 30 
nhân viên dân sự , gồm có họa viên , trắc lượng 
viên, đốc công , giám thị phụ trách việc lập đồ 



 

 

án và kiểm soát việc xây cất công thự . Ngoài ra 
có 6 người thợ và phu của Tỉnh lo việc tu bổ lặt 
vặt và trang hoàng các lễ khánh tiết. 
 

Như biết mình đã hạch hỏi sai , ông hạ 
giọng: 

- Anh có biết rằng bộ trưởng McNamara là 
quốc khách của nước ta, rất ... rất… chi là quan 
trọng! Ông đến đây thẩm sát chiến trường để 
viện trợ giúp quân đội ta diệt tụi cộng sản . Vậy 
mà anh trang hoàng đón tiếp quá sơ sài không 
ra cái thể thống chi cả! 
 

Ông đập mạnh tay xuống bàn, hét lớn: 
-Anh đã treo cờ Mỹ quá ít , anh coi thường 

việc này quá! 
Tôi trả lời: 
-Thưa Thiếu Tướng , ông Tỉnh Trường có 

họp các cơ quan lo tổ chức việc đón tiếp , và 
dặn công việc này phải giữ tuyệt đối bí mật . Về 
cờ Mỹ, tòa Tỉnh lo mua vải thuê thợ may làm bí 
mật tại toà Tỉnh. Khuya đó ban trang hoàng đến 
nhận cờ để treo từ Phú Bài đến Phu-Vân-Lâu. 

Đến đây ông tướng biết mình nhầm lẫn , giả 
vờ xem đồng hồ tay , ông đứng phắt dậy , nói 
dõng dạc: 

- Tội anh để đó , bây giờ tôi phải đi bay để 
điều quân tấn công vô sào huyệt ni của cộng 
sản đã. 

Ông bỏ đi. Tôi đứng dậy ra về . Một thiếu tá 
đi theo sau tiễn đưa tôi ra cửa và nói nhỏ nhẹ: 

- Thiếu Tướng nóng nảy vậy thôi , ông ấy 
cũng tốt lắm , không có ác ý với ông chi cả , xin 
ông đừng buồn lòng . 

Về đến sở , tôi lại thấy mọi người xôn xao 
bàn tán chuyện ông trưởng ty công chánh Th ị 
Xã Huế. Một chuyện "tiếu ngạo giang hồ " 
khác, vì cũng sáng sớm nay ông tướng Thi hạch 
tội kỹ sư T .T.Toại Trưởng ty Công chánh Huế . 
Chuyện là, mới 5 giờ sáng quân cảnh tới gõ cửa 
nhà kỹ sư T .T.Toai tống đạt lệnh gọi vào trình 
diện tướng Thi lúc 8 giờ ở Bộ Tư Lệnh sư đoàn. 
Nghe kể lại, ông tướng Thi cũng hăm dọa nặng 
lời và kết tội ty công chánh không lo sửa sang 
đường xá để có nhiều ổ gà , xe phái đoàn chạy 
không êm . Ngoài ra ông còn nói là được báo 
cáo trưởng ty này là kẻ hút xách , xì ke, nghiện 
ngập. Từ dạo đó anh em công chá nh mỗi dịp 

gặp anh T .T.Toại  đều chào hỏi với câu tiếu 
ngạo:  "Hôm ni anh hít mấy điếu xì ke rồi ?" để 
cùng cười chua chát cho cuộc đời. 

 
Thêm một chuyện ông Tư ớng dẫm chân 

vào l ãnh vực chuyên môn trong lú c việc quân 
cơ trăm phần cấp bách . Tướng Thi nghe xuyên 
tạc bên dân sự việc đấu thầu thường có gian 
dối. Ông nói , tụi nó cứ "xanh, xít, đít, đu"  
(cinq, six, dix, douze pour cent %), rồi bớt công 
tác. Ông ra lệnh cho thiếu tá Nguy ễn bá Vỵ 
trưởng khu tạo tác đến đo đạ c laị một kiến trúc 
ba tầng lầu mới xây cất 1960 tại BV Huế. Thiếu 
tá Vỵ đến gặp tôi xin mượn họa đồ xây cất và 
hồ sơ để đối chiếu . Việc đo đạ c này gây xôn 
xao ở Huế không ít . Lính công binh đo đạc khu 
nhi đồng không tìm thấy gì sai trái , thiếu sót . 
Tôi có trình báo Tổng Nha Kiến Thiết sự việc 
này.   

Thật oái oăm, mấy ngày sau , vào chiều chủ 
nhật, ông Tướng lái xe vào sở tôi , bất chợt gặp 
tôi trước sân , ông mỉm cười v ẫy tay chào thân 
thiện, rồi chaỵ thẳng vào cư xá nhân viên Kiến 
Thiết ở khu vườn phía sau để thăm người anh 
họ và cũng là đồng hương Dương Nổ là ôn g 
T.N.Lang, nhân viên của tôi. 

Ở Huế thời gian 1964 - 1966, những biến 
động chính trị xẩy ra hằng ngày , chúng tôi phải 
tùy cơ ứng xử  với những trường hợp như nhân 
viên trốn sở đi biểu tình chống chính phủ, có 
nhân viên hằng ngày đến sở đều mang theo sẵn 
một bộ áo quần ngủ và thuốc men chuẩn bị chờ 
công an đến bắt đi tù. 
 Huế qua một đêm thanh bình, sáng dậy 
người người kinh hoàng với hàng trăm "bàn thờ 
Phật xuống đường ". Trên các trục lộ chính, sự 
lưu thông bị cản trở. Chuyện lạ đời trong lịch 
sử đất nước. Tỉnh điều  động phu thợ hai ty 
Kiến-Thiết và Công -Chánh đ ến trình diện ty 
Nội An, có cảnh sát bảo vệ, đi dẹp bàn thờ qua 
hai bên lề đường để xe cộ lưu thông. “Sinh viên 
tranh đấu” ào ra ngăn c ản, chống đối, cảnh sát 
bỏ chạy, để các phu thợ này bị vây bắt đem về 
giữ ở bản doanh của lực lượng tranh đấu. 
Chúng tôi phải tìm cách giải cứu mấy phu thợ, 
sau một ngày họ bị giam đói. Thật điên đầu! 
chúng tôi có thể gặp điều bất trắc với "lực 
lượng trẻ" này , vì cũng mới tuần trước đoàn 



 

 

sinh viên này đã đem xe xích lô đến Tòa Đại 
Biểu Chính Phủ mời một vị Trung Tướng, vừa 
từ Saigon ra, đưa lên xích lô về bản doanh của 
họ!   

Biến cố Mậu Thân 
Tối mồng một Tết năm ấy , Mậu Thân , tôi 

và Ái Hữu H .Đ.Lễ ty Công Chánh cùng mấy 
bạn Trưởng Ty họp mặt đầu năm ở tư dinh Tỉnh 
Trưởng nhấm nhi mứt bánh , chơi bài. Khi gần 
nửa đêm bạn H.Đ.L. ra dấu nhắc tôi để cùng rút 
về trước. Trên đường khuya vắng vẻ, khi đèn xe 
lệch chiếu vào bên lề đường , tôi ngạc nhiên 
thấy rải rác có vài ngườ i y phục khác lạ mang 
súng, lòng tôi đã nghi hoặc . Vừa về tới nhà , 
chưa kịp thay áo thì mấy hỏa ti ễn đầu tiên nổ 
vang trời dậy đất trước sân nhà tôi . Sau đó liên 
tiếp đủ loại tiếng súng ầm ĩ cùng tiếng hô xung 
phong ngoài đường. Điện tắt, đài phát thanh im 
tiếng. Việt Cộng đã vào thành phố , nguy hiểm 
quá! 

 
 

Gia đình chúng tôi cư trú  trong khuôn viên 
ty Kiến Thiết , gần bên tư dinh tướng Ngô 
quang Trưởng , tiếng súng giao tranh liên hồi . 
Qua một ngày trong lo sợ , nhân lúc tiếng súng 
giảm bớt, chúng tôi bồng bế con cái tản cư lên 
bệnh viện Huế . Khi chạy ngang nhà tư ớng 
Trưởng chúng tôi đã gặp mấy xác chết nằm 
giữa đường.  

 
Chúng tôi chạy vào khu bệnh viện Nhi 

Đồng vì ngôi lầu 3 tầng này mới xây bằng 
BTCS an toàn hơn . Ngờ đâu, vài phút sau mấy 
lính Việt Cộng nón cối súng AK lồ lộ hiện ra 
trước cửa phòng ch ĩa súng dăm dọa . Chúng 
canh chừng không cho chúng tôi ra khỏi phòng. 
Thế là tất cả chúng tôi đều bị giam lỏng . Thất 
vọng quá! Chán ngán quá !. May thay, hai ngày 
sau, quân Mỹ từ Tòa Khâm đánh thúc lên . Đại 
pháo dội xuống nổ long trời l ở đất, dọn đường 
cho TQLC hùng hổ xông lên , tiếng súng chát 
chúa đẩy quân VC tháo chạy không kịp bắt 
chúng tôi đi theo . Quân Mỹ nhảy vào các trại 
bệnh truy lùng quân Việt Cộng , gặp phòng nào 
đóng kín là bắn nát cửa , phòng vệ sinh bị thẩy 
lựu đạn vào trướ c khi lục soát . Họ ra lệnh cho 
các đàn ông chúng tôi phải để hai tay lên đầu ra 
ngồi ngoài sân cỏ như tù binh Việt Cộng để họ 
thanh lọc. Khi biết không có Việt Cộng trà trộn 
họ chỉ dẫn chúng tôi đem vợ con về lánh nạn ở 
trường Trung Học Kiểu Mẫu . Nơi đây đã có 
mấy ngàn người tản cư chen chúc trong c ảnh 
hỗn loạn. 

 
Phía hữu ngạn sông Hương đã được giải 

tỏa, nhưng phía tả ngạn , Việt Cộng vẫn còn 
cầm cự , súng nổ ngày đêm . Ba tuần l ễ chiếm 
đóng vùng Đông Ba , Gia Hội , Bãi Dâu . Việt 
Cộng lùng bắt cán bộ công chức . Nhà thầu 
đang xây cất chợ Đông Ba là ông Ng .Có bị bắt 



 

 

đem giết cả hai cha con . Từ trường Trung Học 
Kiểu Mẫu nhìn qua bên kia sông , chúng tôi 
chứng kiến nhi ều cảnh tượng đau lòng như 
quán xá quanh chợ Đông Ba đang xây cất bị 
đốt cháy, khói lên nghi ngút . Cầu Trường Tiền 
bị mìn giật sập, hai vai cầu chúi xuống sông. 

Lúc ở bệnh viện đã chạm mặt với hiểm 
nguy, tôi may mắn được giải thoát , nhưng đứa 
con thứ tư của tôi mới 1 tuổi đã bị thương một 
cách kỳ  lạ, vì không tìm thấy vết thương . Sau 
đợt đại pháo dội xuống khốc liệt thì cháu bị 
nghẹt thở, khò khè đau đớn . Các bác sĩ nghi là 
cháu bị bệnh suy ễn vì không tìm thấy vết 
thương. Bệnh viện tàu Hope của Đức ở Đà 
Nẵng vẫn  không tìm ra nguyên nhân . Cuối 
cùng chúng tôi đưa cháu ra tàu bệnh viện 
Repose của Đ ệ Thất hạm đội đang đậu ở hải 
phận quốc tế, vùng vĩ tuyến 16. Bệnh nhân trên 
tàu toàn là quân nhân Mỹ , chỉ có em bé nầy là 
thường dân Việt N am xin cứu ch ữa. Họ chẩn 
đoán là có vật la chấn ngang trong khí quản , do 
lúc bom n ổ dội tung người lên , gây sự hít vào 
mạnh kéo theo vật lạ vào khí quản . Trên tàu lúc 
đó không có dụng cụ y khoa c ỡ nhỏ để mổ xẻ 
nhi đồng . Họ tạ m thời đặt ống thở ở cổ trong 
lúc chờ loại y cụ c ỡ nhỏ từ Mỹ gởi qua . Mấy 
ngày sau tàu Repose n ày phải di chuyển đến 
vùng khác . Họ nói là s ẽ qua Nhật , về Mỹ , 
xuống Úc , đi loanh quanh rồi s ẽ trở lại Việt 
Nam và khuyên chú ng tôi để em bé ở lại trên 
tàu cho h ọ điều trị, nhiều hy vọng cứu sống . 
Đứa bé lúc đó chỉ còn da bọc xương . Chúng tôi 
đành gạt nước mắt từ gi ã con, lên tàu nhỏ về 
nội địa, phó thác con cho định mệnh. 

 
Ngày lại ngày ngóng chờ tin con và cầu 

nguyện. Gần ba tháng sau thì tin vui đến. Một 
trực thăng từ Đệ thất hạm đội vào hạ cánh ở sân 
Tòa Tỉnh để đem chúng tôi ra tàu Repose đón 
con đã bình phục . Đứa bé khôn lanh hơn trước , 
hớn hở chập chững đến ôm chân chú ng tôi 
trong tiếng v ỗ tay của các bác sĩ và thủy th ủ 
đoàn. Quá đ ỗi vui mừng ! Tiệc trà chào mừng 
xong, chúng tôi vô cùng cảm động, ôm con ghì 
chặt vào lòng , ríu rít cám ơn ông Đề đốc , cám 
ơn các bác sĩ trên tàu cùng 2 cô y tá, trở lại trực 
thăng bay về. 

 

Đứa bé ngày đó nay đã 50 tuổi, đã có 4 con, 
đang làm trong ngành y khoa , đền đáp ơn đời . 
Nhân quả trùng điệp !.   

 
Nhân đây, xin kể lại một điều huyền bí . Khi 

cháu n ày mới sinh , tôi nhờ thầy Kim -Châu 
chấm sổ  tử vi cho cháu . Lời bình giải của ông 
được đánh máy ghi vào trong quyển gọi là "hưu 
niên vân hạn", trong đó có câu : "Số này khi lên 
1 tuổi sẽ đi chu du khắp thế giới". Tôi thấy điều 
này quá vô lý đến cãi lại rằng tôi đang ở trong 
tuổi quân dịch, không xuất ngoại được, thì cháu 
làm sao mà đi chu du khắp thế giới ?. Ông vẫn 
cương quyết giữ nguyên lời bình . Thế rồi trong 
biến cố Mậu Thân , cháu vừa 1 tuổi đã bị 
thương được đưa ra tàu Repose cứu chữa . Tàu 
chạy vòng vo qua các đại dương. Sự việc xẩy ra 
tương tự như lời bình trong lá số tử vi.   

 
Tái thiết Huế 
Bom đạn của chiến trận Tết Mậu Thân làm 

đổ nát nhà cửa xứ Huế quá nặng nề ! Cầu 
Trường Tiền sụp đổ , nhiều công  ốc, công thư 
đặc biệt là Bệnh Viện Huế và trường học bị hư 
hại nặng. Tiết trời vào tháng “giêng -hai” ở Huế 
lại có mưa phùn gió bấc, nên việc tu bổ mái nhà 
là ưu tiên để tránh nước mưa xuống xuyên qua 
trần chạy xuống vách hư hại nặng thêm.   

 
Thời gian này tôi thật là vất vả, vì bệnh viện 

và trường học cần tu bổ gấp để Huế trở lại sinh 
hoạt bình thường . Vị chỉ huy trực tiếp của tôi , 
là KTS L.M.Chánh lại đang tu nghiệp 3 tháng ở 
Hòa-Lan. Có vài nhân viên xin nghỉ phép vì gia 
đình gặp nạn Mậu Thân; người đến sở thì tinh 
thần còn hoang mang, xao động. Ông Bộ 
Trưởng Bửu Đôn và ông TGD Lê -văn Lắm đến 
Huế thẩm sát việc tái thiết , cổ võ tinh thần tôi 
và nhân viên. Ông TGĐ vận động xin được cho 
riêng một chuyến máy bay trực thăng di tản 



 

 

toàn gia đình tôi vào Đà Nẵng . Tôi ở lại trong 
sở, cắm đầu vào công việc , ban ngày chạy 
quanh các công trường , buổi tối lên ngủ lại nhà 
ái hữu HDL bên ty công chánh.   

 
Sau hai tháng việc tái thiết hoàn tất , ngoại 

trừ những công trình lớn như Chợ  Đông-Ba mà 
nhà thầu đã bị sát hại , và các tòa lầu cổng kinh 
thành như Đông Ba , Thường Từ là cổ tích liệt 
hạng chưa có ngân sách đài thọ . Phó Tổng 
Thống Tr ần-văn Hương đến kinh lý Huế hồi 
phục, tôi được ân thưởng Đệ nhất Chương Mỹ 
Bội Tinh, vì trước đây tôi đã có đệ nhị CMBT , 
ngoài ra các Bộ cũng ân thưởng Y Tế Bội Tinh , 
Xã Hội Bội Tinh cho tôi để tưởng thưởng sự 
tích cực tái thiết công ốc trong thời gian kỹ lục. 

 
Mùa hè năm 1970, sau khi đi thụ huấn căn 

bản quân sự ở Quang Trung về , tôi được Sự Vụ 
Lệnh thuyên chuyển về vùng thủ đô , làm 
Trưởng Ty Kiến Thiết Gia Định , sau 10 năm 
gắn bó với Kiến Thiết Huế và Viện Đại Học 
Huế.  Tôi bàn giao Trưởng Ty Kiến Th iết Thừa 
Thiên Huế cho Kỹ sư N .t. Cảo, phụ tá khu Kiến 
Thiết cho Kỹ sư N .đ. Luận và Viện Đại Học 
Huế thì từ nay cũng đã lập Ban Kiến Trúc riêng 
rồi.   

 
Ra đi với lòng mãn nguyện , nhưng thương 

Huế quá . Huế nghèo, Huế gặp nhiều biến cố 
tang thương. Huế của tuổi thơ tôi. Biết bao kỷ 
niệm buồn vui đã in sâu trong tôi . Sáng hôm 
đó, tuy đã chào chia tay ở sở , vậy mà nhiều 
nhân viên đã vào tận phi trường Phú Bài, quyến 
luyến tiễn đưa gia đình tôi , có vài người nước 
mắt lưng tròng . Thật cảm động ! Ngồi trên máy 
bay, nhà tôi thì thầm: "Đi cho người nhớ , ở cho 
người thương!!" 

 
Về vùng Thủ Đô, rồi... ra biển 
Về vùng thủ đô, kinh đô ánh sáng, gặp được 

nhiều thầy nhiều bạn , tôi có cơ hội học hỏi 
thêm. Tiếng đàn tiếng nhạc che lấp tiếng bom 
đạn. Trong Ty Kiến -Thiết Gia -Định, tôi may 
mắn có mấy đồng sự cũng từ trường Phú Thọ 
làm phụ tá như cô L .K.Loan, cô N .t. Ba, các 
anh N .T. Nhẫn, anh L .ch. Thưởng đều là bạn 
trẻ, năng động , vui tính. Nhân viên, sáng hăng 

hái đến sở , chiều vui vẻ ra về .  Công việc thoải 
mái. Thấm thoắt đã 5 năm trôi qua . 

 
Thế rồi ... vận nước điêu linh !  Trưa 30-4-

1975 Sài Gòn thất thủ . Đau buồn quá ! Thế là 
mất tất cả! Trong nỗi bàng hoàng, xúc động, tôi 
vội vàng đưa gia đình chạy qua Khánh -Hội, 
xuống tàu Trường -Xuân, chen chúc với gần 4 
ngàn người trên boong tàu ... Ra biển . Chúng 
tôi trải qua chuyến hải hành định mệnh với 
những biến cố ly kỳ như chuyện hoang đường. 
Tàu Trường-Xuân hư máy, nước ùa vào, tưởng 
chừng như sắp thủy táng bốn ngàn sinh linh thì 
vừa lúc tàu Đan-Mạch đến cứu nguy. Ghé bến 
Hồng-Kông ngày 5-5-1975, sau đó chúng tôi 
đến định cư ở Mỹ vào đầu tháng 9-1975 và trở 
lại ghế nhà trường . 

Nghìn trùng xa cách ………. 
…..chuyện ngắn chuyện dài... 
……buồn ít hơn vui... (Phạm Duy) 

  ***** 
Gợi ký ức, ghi lại những niềm vui, nỗi buồn 

qua giòng thời gian 15 năm đời công chức 
trong ngành Công-chánh Kiến-thiết. Công việc 
khi hanh thông, lúc khó khăn vấ t vả, nhưng tôi 
luôn thành tâm phục vụ với khả năng chuyên 
môn của mình. 

 
Tôi xin tri ân quý thầy , quí tiền bối trong 

ngành công chánh , kiến trúc đã hướng dẫn tôi 
trong những năm tháng phục vụ quê hương . 
Đặc biệt, cố KTS L .M.Chánh , và KS N.T.Thọ 
là các cấp chỉ huy trực tiếp , đã nêu gương sáng 
về đạo hạnh và thuật x ử thế bao dung cho tôi 
noi theo. Tôi luôn tưởng nhớ với lòng quý mến 
các bác ở Kiến Thiết Huế, giờ đây nhiều bác đã 
thành người thiên cổ. Tôi mãi trân quý tấm 
chân tình của các bạn ở Kiến-Thiết Gia-Định. 
Nhờ LTCC tôi gặp lại được cô L.K.Loan qua 
hình ảnh và lời văn trên mấy LT gần đây. 

 "Hãy giữ cho còn có nhau "..  
……………….. Tạ ơn đời ! 


