
 

Chúc thư cho con 
của ông Nguyễn Hiến Lê 

 
 

Ông Nguyễn Hiến Lê (1912-1984) tốt 
nghiệp trường Công Chánh Hà Nội năm 1934, 
được bổ nhiệm về làm việc tại miền Tây Nam 
Phần. Sau năm 1945, ông dạy học ở Long 
Xuyên. Năm 1952 lên Sài Gòn hoạt động trong 
lãnh vực văn hoá. Viết và dịch sách, viết báo, 
mở nhà xuất bản. Ông đã xuất bản được hơn 
120 tác phẩm gồm nhiều lĩnh vực khác nhau 
như giáo dục, văn học, ngữ học, triết học, lịch 
sử, du ký, gương danh nhân, chính trị, kinh 
tế,.... Ông là một nhà văn hoá lớn của Việt Nam 
từ trước đến nay. 

 Sau 1975, Ông Nguyễn Hiếh Lê viết 
trong tập hồi ký:  

“Người ta nhận định sai về tình trạng 
miền Nam. Trước ngày 30-4-75, miền Nam rất 
chia rẽ: nhiều giáo phái, đảng phái nhưng tiến 
bộ hơn miền Bắc nhiều về mức sống, kỹ thuật, 
nghệ thuật, văn hoá; nhờ ngôn luận được tương 
đối tự do, nhờ được đọc sách báo ngoại quốc, 
biết tin tức thế giới, du lịch ngoại quốc, tiếp 
xúc với người ngoại quốc…; cả về đạo đức 
nữa: vì đủ ăn, người ta ít thèm khát mọi thứ, ít 
gian tham (tôi nói số đông), ít chịu làm cái việc 
bỉ ổi là tố cáo người hàng xóm [Một thím làm 
tổ phó lo về đời sống, được công an phường gọi 
đi học tập. Mới hết buổi đầu, thấy công an chỉ 
dạy cách dò xét, tố cáo đồng bào (ăn uống ra 
sao, chỉ trích chính phủ không, khách khứa là 
hạng người nào…), thím ta xin thôi liền, về nói 
với bạn: “Tôi không làm công việc thất đức đó 
được”. Lớp học đó bỏ luôn] chứ đừng nói 
người thân, nói chung là không có hành động 
nhơ nhớp như nhiều cán bộ ở Bắc tôi đã kể ở 
trên. Tôi còn nhận thấy vì người Nam bị coi là 
nguỵ hết, nên càng đoàn kết với nhau, thương 
nhau: cùng là nguỵ với nhau mà !” 

Ông có viết một câu mà nhiều người rất 
tâm đắc, rằng: dù đã đọc cả trăm ngàn cuốn 
sách viết về C ộng Sản, mà chưa sống vài ba 

năm trong chế độ đó, thì cũng xem như chưa 
biết tường tận về cộng sản. 

Dưới đây là bức thư ông viết cho con 
cháu vào năm 1972, xem như chúc thư ở tuổi 
60:t

 
Sàigòn 8.1.1972 
  
Các con, 
Tục lệ của mình không coi trọng sinh 

nhật bằng tử nhật. Chỉ một số gia đình sang 
trọng mới làm lễ chúc thọ cha mẹ, ông bà 
(hoặc thầy học) khi những vị đó 60 tuổi trở lên: 
vừa 60 tuổi được coi là lão rồi, có thể dưỡng 
lão, mọi việc trong nhà giao cho con cháu, mà 
việc nước cũng để cho “đàn sau gánh vác”. 

  
Vì tục lệ đó cho nên ba không bao 

giờ nghĩ tới – mặc dù có thể nhớ tới sinh nhật 
của vợ con, ngay của chính ba nữa – cho nó là 
không quan trọng. Nhưng năm nay thì ba nghĩ 
tới, vì hôm nay ba đúng 60 tuổi Tây (tuổi ta 61 
mà tháng rưỡi nữa qua năm Nhâm Tí đã là 62), 
nghĩa là đã sống được một hoa giáp (60 măm). 
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Hồi trẻ có người đoán số ba, bảo chỉ 
hưởng lộc tới năm nay thôi. Ba cho là sai; ba 
có thể sống được mươi năm nữa, nhưng từ năm 
nay thấy mình già rồi; mấy tháng trước té cầu 
thang, trật gân, mất ba tuần mới khỏi, và gần 
đây bác sĩ Mazaud chuyên về tim bảo động 
mạch của ba bắt đầu cứng (artériosclérose), và 
nghe tim có double souffle (phì phì), ngày nào 
cũng phải uống hai thứ thuốc sédocaréna và 
cordarone (hoặc amplivie), có lẽ cho tới suốt 
đời. Viết lách bình thường (dĩ nhiên trí nhớ đã 
giảm), nhưng đi nhanh và xách nặng không 
được. Tóm lại không có gì quan trọng: 60 tuổi 
mà như vậy cũng là “normal”. Má con kém ba 
3 tuổi còn mạnh hơn ba, chỉ có một con mắt bị 
cataracte[1], bệnh đó dễ trị, khi nào nó “chín” 
thì mổ. 

  
Vậy hôm nay là sinh nhật của ba, cũng 

chẳng ăn mừng gì cả. Các cụ ngày xưa thường 
nhân dịp đó làm một bài thơ “tự trào”, nghĩa 
là tự giễu mình. Ba không làm thơ thì ôn lại 
cuộc đời đã qua. 

  
Tuổi thơ và thiếu niên của ba cực khổ. 

Mồ côi cha từ hồi 10 tuổi ta, nhờ mẹ và bà 
ngoại mới được học hành, và cũng nhờ truyền 
thống gia đình, nhờ số tốt nên mới nổi tiếng là 
học giỏi trong họ nội họ ngoại và xuất thân 
được ở trường Cao đẳng Công chánh. Nếu sinh 
vào một gia đình khác thì đậu tiểu học rồi tất 
phải phá ngang mà đi làm. Có thể nói nhà chỉ 
đủ cơm ăn với rau, đậu; đau ốm thì uống thuốc 
Nam rẻ tiền rồi để cho cơ thể tự chống với bệnh 
tật chứ không mời ông lang, nhất là bác sĩ (một 
lần coi mạch của bác sĩ thời đó là 5đ bằng 
5.000đ bây giờ). Thời đó những gia đình như 
gia đình mình sống nhờ thiên nhiên, gọi là nhờ 
số cũng được: bản chất mạnh thì sống, yếu thì 
chết. 

  
Đầu năm 1935 ba ra làm việc, năm 1937 

lập gia đình, 1938 có con, thì năm 1939 đã bắt 
đầu thế chiến thứ nhì. Trong mười năm 1935-
1945, vì hậu quả của cuộc khủng hoảng kinh tế 
và của chiến tranh, cần kiệm lắm, gia đình mới 
đủ sống, để dành được một chút, năm 1945 tản 
cư, của cải mất hết. Từ 1945 đến 1950 vì không 

chịu trở lại Sở Công chánh nên sống thật vất 
vả. 

  
Từ 1950 mới vào dạy trường Trung học 

Long Xuyên[2], vừa viết sách; ba năm sau, cần 
kiệm lắm, mới gây được một số vốn là non 
200.000đ (bằng hai triệu ngày nay) và 1953 bỏ 
dạy học, lên Sài Gòn sống bằng cây bút. Nhưng 
mới lên Sài Gòn thì bị hai bệnh nặng: lao phổi 
và loét bao tử (ulcère bulbaire), trị 4-5 tháng 
mới hết. Hết rồi, tận lực làm việc, năm 1960 
mua được căn nhà ở Kì Đồng này, lúc đó ba đã 
là 50. 

  
Tóm lại trong non 50 năm vất vả, lúc lên 

lúc xuống, từ hai bàn tay trắng mới xây dựng 
được thì vì chiến tranh bị tiêu huỷ hết, rồi lại từ 
hai bàn tay trắng xây dựng lại nữa. Nét chính 
trong đời ba là trải qua những đau khổ trong 
cảnh nghèo hồi nhỏ, nên lớn lên lúc nào cũng 
tận lực chiến đấu với nó; tính tình có lẽ do đó 
mà nghiêm khắc, gay gắt, đó là “mặt trái của 
huy chương”; nếu sinh vào hoàn cảnh như các 
con các cháu ngày nay, không phải chiến đấu 
thì tính tình chắc ôn hoà hơn, nhưng nghị lực 
chắc cũng kém. 

  
Có thêm điểm này nữa cũng đặc biệt: tuy 

chống với cảnh nghèo mà không bao giờ ba 
ham làm giàu: năm 1953 lên Sài Gòn, có tiếng 
tăm một chút rồi, một số bạn rủ ba xuất bản 
sách giáo khoa hoặc mở trường tư (trung học), 
hai nghề đó ba làm thì tất thành công và mau 
giàu, ba từ chối hết, chỉ viết rồi xuất bản sách 
của mình thôi, mà má con cũng chỉ dạy riêng 
một lớp tại nhà thôi, không muốn khuếch 
trương kinh doanh, hễ dư ăn, phong lưu rồi thì 
thôi. Ngay bây giờ, chỉ xuất bản sách của ba 
thôi, lợi tức cũng có thể tăng lên gấp đôi, gấp 
ba nhưng ba không muốn: ba bán tác quyền 
khoảng 50 cuốn cho mươi nhà xuất bản khác, 
chỉ giữ lại mươi cuốn xuất bản lấy thôi. Nghĩa 
là ba để thì giờ mà viết chứ không muốn kinh 
doanh làm giàu, và biết “tri túc”, hạn chế nhu 
cầu cùng thị dục của mình. Tri túc là một nét 
của triết lí phương Đông của nhà Nho (tri túc 
nghĩa là biết thế nào là đủ rồi thì thôi, không 
cần thêm nữa). Ba nhận thấy rằng con, Hằng 
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và Hải đều không ham làm giàu, tính tình liêm 
khiết, điều đó đáng khen, giữ được nếp nhà 
đấy. 

  
Nhờ tri túc như vậy, nhờ để thì giờ mà 

viết lách, nên tuy non hai chục năm nay – từ 
1953 – sự nghiệp văn chương của ba tiến 
nhiều. Tới nay có trên trăm cuốn (tome), non 
90 nhan đề (titre), khoảng một nửa là dịch, một 
nửa soạn. Về số lượng (quantité) đó, từ trước 
tới nay chưa ai hơn được. Về phẩm (qualité), 
ba được coi là cây bút biên khảo và dịch thuật 
có giá trị nhất; và ba nghĩ rằng trong trên 100 
cuốn đó, sau này khi ba chết, còn được mươi 
cuốn lưu lại đời sau (trong dăm ba chục năm); 
văn xuôi của ba có được vài chục bài ngắn, dài 
vào hạng mẫu mực (classique), hay. Nhưng 
điều đáng mừng hơn là ba được mọi giới trọng 
là nhà văn độc lập, có tinh thần nhân bản và 
tinh thần quốc gia cao, có tính tình liêm khiết: 
đã trên mười lần, ba từ chối những cái mà 
người ta cho là vinh dự của người cầm bút, như 
giải thưởng văn chương, làm giám khảo chấm 
giải thưởng văn chương, làm giáo sư đại học, 
vô uỷ ban điển chế văn tự, dịch thuật, và hội 
đồng Văn hoá Giáo dục v.v… Ba cho những cái 
đó là hư danh mà cũng không ưa những cơ 
quan đó, người cầm bút nên quí nhất sự độc lập 
và sự liêm khiết. 

  
Còn sống được mươi năm nữa, cuộc 

sống được bảo đảm về vật chất rồi ba mong giữ 
được hai điều đó: độc lập, thanh khiết cho tới 
cùng và viết hoặc dịch thêm độ mươi cuốn nữa 
để cho có công việc mà đời bớt buồn, thế thôi. 

  
Cái vui nhất là ít năm nữa được thấy hoà 

bình, các con cháu, cả Hằng và Hải, về đây tụ 
họp ít tháng, cúng giỗ ông bà – gia đình mình 
học hành được như ngày nay là nhờ tổ tiên mấy 
đời sống liêm khiết và rất trọng sự học – rồi đi 
thăm ít nơi thắng cảnh của non sông, thăm quê 
hương mồ mả ở Hà Nội, Sơn Tây. Sau đó các 
con có tản mác mỗi người một nơi thì cũng là 
lẽ tự nhiên; nếu không xây dựng được gì cho 
quốc gia dân tộc thì sống một đời chính trực, 
giữ được tư cách, dạy dỗ con cái cho đàng 

hoàng, cũng là tạm được rồi. Ước nguyện đo, 
bao lâu nữa mới toại?./. 

 
SƯU TẦM 
 “Những  câu nói sâu sắc về cuộc 
đời “ 

"Life is too deep for words" - cuộc sống quá 
"sâu" để có thể diễn tả bằng lời. Câu nói này 
thực chẳng hề sai.  

Nói cuộc đời đẹp, chỉ toàn đau khổ, chỉ 
toàn nỗi buồn, chỉ toàn thăng trầm hay có 
sướng, có khổ ở một vài khía cạnh nhất định 
đều đúng. Điều quan trọng ở đây là chúng ta 
đừng tìm mọi cách để định nghĩa về cuộc đời 
nữa. Hãy sống hết mình đi và rồi đến một ngày 
nào đó, bạn sẽ hiểu.  

Dưới đây là một vài câu nói rất sâu sắc về 
cuộc sống để mỗi người trong chúng ta cùng 
chiêm nghiệm và cảm nhận. 

1. Đời sẽ dịu dàng hơn biết mấy, khi con người 
biết đặt mình vào vị trí của nhau. 

2. Đừng chỉ vì ai đó trông mạnh mẽ, không có 
nghĩa là tất cả mọi thứ đều ổn. Ngay cả những 
người mạnh mẽ nhất cũng cần một người bạn 
để dựa vào vai mà khóc. Hãy kết hôn với người 
mà bạn thích chuyện trò với người đó, vì khi 
bạn già đi, bạn sẽ phát hiện ra rằng thích 
chuyện trò là một ưu điểm lớn. 

3. Bạn bè bạn sẽ không cần bạn phải giải thích 
gì cả, còn với kẻ thù thì dù bạn có giải thích 
bao nhiêu họ cũng chẳng tin đâu. Hãy cứ làm 
những gì mà thâm tâm bạn biết là đúng 

4. Người thông minh là người có thể che dấu đi 
sự thông minh của mình. 

5. Nhiều thứ chúng ta mong mỏi có được có giá 
đắt. Nhưng sự thật là, những gì thực sự khiến 
chúng ta hài lòng lại hoàn toàn miễn phí – đó là 
tình yêu, là tiếng cười và là những giây phút 
miệt mài theo đuổi đam mê của mình. 



 

 

6. Đừng xem trọng bề ngoài vì nó có thể đánh 
lừa bạn. Đừng xem trọng sự giàu sang vì nó có 
thể mất dần. Hãy đến với người biết làm bạn 
cười, vì chỉ có nụ cười mới biến ngày buồn 
thành vui. 

7. Đời này, chỉ có chính bạn mới hiểu bạn nhất. 
Không phải mẹ bạn, không phải người yêu bạn, 
không phải bạn thân bạn, không phải thầy bói... 
mà là bạn. Vậy nên hãy tỉnh táo trước khổ đau 
và nhẹ nhàng trước sung sướng. Sướng khổ là 
do tâm mình thôi. 

8. Một lời bất cẩn có thể gây bất hòa. Một lời 
độc ác có thể làm hỏng cả cuộc đời. Một lời 
đúng lúc có thể làm giảm căng thẳng. Một lời 
yêu thương có thể đem lại hạnh phúc. 

9. Luôn đặt mình vào vị trí của người khác. 
Nếu trong vị trí đó, bạn thấy đau, có lẽ người 
kia cũng sẽ cảm thấy như vậy. 

10. Đừng hạ thấp giá trị bản thân bằng cách so 
sánh mình với những người khác. Đó là vì mỗi 
chúng ta là những con người hoàn toàn khác 
nhau, chúng ta là những cá nhân độc lập với 
những tài năng riêng biệt. 

12. Chớ để cuộc sống trôi tuột qua kẽ tay vì 
mãi đắm mình trong quá khứ hoặc mơ mộng ảo 
tưởng về tương lai. Hãy tận hưởng cuộc sống 
trong từng khoảnh khắc, bạn sẽ cảm thấy từng 
ngày trôi qua thật trọn vẹn. 

13. Chớ vội vã băng nhanh qua cuộc đời đến 
nỗi quên mất mình đến từ nơi nào và điểm 
dừng chân sẽ là ở đâu. 

14. Quá khứ đã là lịch sử. Tương lai là một 
phép màu nhiệm. Còn hiện tại là một món quà 
của cuộc sống, chính vì thế mà chúng ta gọi đó 
là một tặng phẩm quý giá. 

15. Giữa thành công và thất bại có con sông 
gian khổ... trên con sông đó có cây cầu tên là sự 
cố gắng. 

16. Đi ngược lại với đám đông có nghĩa là bạn 
cực kì thông minh hoặc cực kì ngu dốt. 

17. Khi tất cả những cái khác đã mất đi thì 
tương lai vẫn còn. 

18. Đứng vững và không nghĩ rằng mình sẽ ngã 
thì sẽ chẳng bao giờ ngã. 

19. Con người sinh ra không phải để tan biến đi 
như một hạt cát vô danh. Họ sinh ra để in dấu 
lại trên mặt đất, in dấu lại trong trái tim người 
khác. 

20. Tôi không tin ai không có lúc buồn, tôi 
không tin ai luôn có niềm vui. 

21. Thiên Chúa ban cho tất cả mọi người 24 
giờ, còn 24 giờ ấy có giá trị bao nhiêu là do 
mỗi người tự định lấy. 

22. Cuộc sống quan trọng nhất là sự lựa chọn. 

23. Làm người phải tự tin, nhưng không được 
tự tin đến mức tự phụ. Làm người nên khiêm 
tốn, nhưng không được khiêm tốn đến mức 
đánh mất lòng tự tin của mình. 

24. Cuộc sống, ngay cả khi có một ngàn lý do 
để làm cho bạn khóc, bạn vẫn phải tìm một 
triệu lý do để giữ nụ cười. 

25. Bạn không thể điều khiển hướng gió, chỉ có 
thể điều khiển cánh buồm. Bạn không cần phải 
thấy hết các bậc thang mà chỉ cần đi bước đầu 
tiên với một niềm tin. 

26. Dường như càng lớn, người ta càng phải 
đối diện với nhiều sự lựa chọn hơn lúc nhỏ, 
không chỉ đơn thuần là thích thì có thể chọn. 
Mọi thứ trở nên rắc rối hơn và luôn luôn có sự 
do dự song song tồn tại. Cuối cùng, dù là lựa 
chọn con đường nào đi nữa, chúng ta sẽ vẫn 
chịu tổn thương 
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