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Vào năm 1970, lúc tôi đang làm trưởng 
phòng Biện Thiết Tòa Đô Chánh Saigon,số 
lượng đơn xin phé p xây cất đang tăng gia đáng 
kể. Nhằm thu ngắn thời gian chờđợi cứu xé t, 
Tòa Đô Chánh đã xin Tổng Nha Kiến Thiếtđặt 
một văn phòngđại  diện ngay trong Tò a Đô 
Chánh, tiết kiệm được thời gian chuyển đi 
chuyển vềhồ sơ xây cất giữa hai cơ quan.  
Ông KTS Hó a được cử làm Trưởng Văn Phòng . 
Đó là lý do tôi được dịp làm việc chung hà ng 
ngày với 
ông, thảo 
luận về lộ 
giới, vùng 
bất trú c tạ o 
hoặc thông 
hành địa 
dịch khi cứu 
xét đơn xin 
xây cất do 
các văn 
phòng kiến 
trúc sư tư vụ 
đệ nạp. 

 
Ông là 

một người 
khỏe mạnh, 
mặt mày rắn rỏi, tư cách  rất đặc biệt, mọi điều 
đều trước sau như một, khó mà thay đổi được. 

 
Từ ngày được làm việc chung với ông, tôi  

mới nhận ra để sống cho đúng không phải là dễ. 
Mọi hành động mọi cử chỉ đều nhuộm màu một 
triết lý riêng, một quan niệm sống rất chính trực, 
một tấm lòng đầy chân tình, một thái độ rất sốt 
sắng.  Ông là  người đã làm tôi thay đổi rất 
nhiều, tốt cũng như xấu. Từ ngày biết Ô ng, tư 
cách làm người của Ông đã là một tấm gương 
mà tôi vẫn coi là mẫu mực. 

 
Tôi còn nhớ ngày đầu tiên gặp Ông ở Văn 

Phòng Đại Diện, nhận thấy mình mới có 28 tuổi, 

mà Ông đã gần 60, tôi thấy không biết phả i 
xưng hô như thế nào; con trai Ông có  thể còn 
nhiều tuổi hơn tôi nữa.  

- Thưa Ông Kiến Trúc Sư …, tôi bắt đầu 
- Luân, mày đừng tưởng gọi tao bằng Ông 

Kiến Trúc Sư, để tao phải gọi mày bằng 
Ông Kỹ  Sư đâu nhé. Gọi tao bằng Anh 
được rồi. 

 
Vào thời bấy giờ, nghe Anh Hóa nói vậy, tôi 

giật mình. 
Không ngờ 
một vị đàn 
anh cao niên 
lại có thể 

phóng 
khoáng đến 
thế. 

 
Anh Hó a 

có đặc tính 
là gặp ai 
cũng chào 
hỏi ân cần. 
Nhất là 
những người 
làm việc 
dưới quyền 

anh. Ít khi nà o ông tù y phái có dịp chào anh 
trước, luôn luôn anh cười đùa vui vẻ với mọi 
người. Đối với những người có chức phận cao 
hơn, như Thượng Nghị  Sĩ, Dân Biểu đến văn 
phòng can thiệp cho thân nhân xin giấy phép, thì 
anh chỉ giữ đúng cương vị của mình, anh không 
muốn bị họ hiểu lầm là anh ân cần với họ là vì 
anh sợ cái địa vị của họ. 

 
Tôi còn nhớ một lần đang chuyện trò với 

anh tại văn phòng thì ông tuỳ phái đưa danh 
thiếp cuả một Thượng Nghị Sĩ, gốc là một Kiến 
Trúc Sư xin được gặp . Tôi đang định đứng dậy 
để cho anh tiếp khách, thì anh bảo tôi: “Mày cứ 
ngồi đây nói chuyện một lát, cho nó chờ, kẻo nó 



tưởng mình nói chuyện phiếm chơi nãy giờ” . 
Anh tiếp tụ c câu chuyện với tôi cho xong rồi 
mới tiếp người khách quyền thế đó. 

 
Sau khi người khách ngồi xuống, từ phía 

ngoài tôi còn thấy, anh đứng dậy bước đến cạnh 
ông khách, lấy tay chỉ vào đôi kính đen còn đeo 
ngược trên tóc và nói: “Xin lỗi Ông Thượng 
Nghị Sĩ, ông còn quên đôi kính ở trên đầu”. 

 
Ông Thượng Nghị  Sĩ lật đật cất cặp kính đi 

rồi xin lỗi. 
- Anh Hoá ơi! Anh quá quắt lắm. Em rất 

kính phục tư cách của anh, và sự cương 
trực của anh thật là hiếm có . 

Bây giờ tôi không còn nhớ mặt Chị Hóa,  dù 
tôi có được mời ăn cơm ở nhà anh một lần. Tuy 
nhiên tôi biết một điều là tình thương yêu của 
hai vợ chồng đã thành một thứ gì trân trọng, 
thiêng liêng như một tôn giáo. Anh bảo tôi: “Từ 
ngày lấy nhà tôi đến giờ, chưa bao giờ đi ciné  
mà chúng tôi không ngồi ghế hạng nhất, vì khi 
tôi mới quen tôi đưa nhà tôi đi ciné , tôi luôn 
luôn lấy vé hạng nhất. Không phải là lấy nhau 
rồi, sự quý trọng của tôi có thể giảm đi, nhà tôi 
vẫn phải là hạng nhất đối với tôi”. Anh Hoá coi 
cuộc sống là một cái đạo: bình đẳng, công bằng, 
lương thiện. Và anh trân trọng từng điều một 
trong mọi hành vi hàng ngày. 

 
Một người bạn lâu năm vô cùng thân thiết 

của anh là Kỹ Sư Công Chánh  Đặng Như Hiếu, 
xếp trực tiếp của tôi , hai người chơi với nhau từ 
mấy chục năm nay, từ lúc ông Hiếu đi ra Hà nội 
học. Hai gia đình chơi thân như hai anh em ruột. 
Thế mà chỉ vì một chuyện nhỏ nhoi, anh Hoá 
giận anh Hiếu đ ến mức gần như muốn đoạn 
giao. Từ câu chuyện này, tôi giật mình t ỉnh ngộ 
rằng sự cư xử cho đúng cũng khó lắm thay. 

 
Anh Hiếu sắp làm đám cưới cho con gái 

thành hôn với cháu trai ông Đô trưởng Đỗ Kiến 
Nhiễu. Là bạ n thân, lẽ thông thường anh Hoá 
phải được mời trong tiệc cưới. Nhưng có lẽ vì 
tính bộc trực của Anh Hoá, hay là thái độ hay 
phê bình thẳng thắn của anh về ông Đô trường 
mà anh Hiếu e ngại sẽ có sự xung khắc trong 
bữa tiệc cưới. Hoặc là vì lý do gì khác, anh Hoá 

đã không được mời, kể cả không nhận được 
thiệp báo hỷ dành riêng cho những người bạn sơ 
giao. 

 
Vài ngày sau ngày đám cưới, anh Hiếu gọ i 

phone cho anh Hoá báo tin 
-Cháu Chi đã lấy chồng , đám cưới thứ bảy 
vừa rồi. 
 

Anh Hoá đón tiếp tin vui với sự giận dữ chưa 
từng thấy: 
- Con Chi nó là con anh, mà nó là cháu tôi 

nữa. Anh gả  chồng cho con mà không mời 
tôi, tôi không trá ch. Anh không báo hỷ cho 
tôi tôi cũng không trách. Nhưng tại sao bây 
giờ anh báo tin cho tôi để làm cái gì. Nếu 
anh cho tôi biết trước, anh báo miệng thì tôi 
mừng miệng, anh báo bằng thơ thì tôi mừng 
bằng thơ, hoặc tôi còn có dịp nói với cháu 
một lời chúc mừng.  
Bây giờ sau đám cưới, anh báo tin, anh đặt 
tôi trước sự đã rồi, và tôi không còn làm 
được gì nữa. Thôi nói chuyện thêm với anh 
cũng bằng vô ích.  
Thế rồi anh cúp phone. 
 
Bao nhiêu lần xin lỗi sau đó, anh Hoá đều 

không chấp nhận. Hai người bạn, Hiếu và Hó a, 
đã không còn nói chuyện với nhau nữa, ngoại 
trừ trong công vụ, khi cần bàn về một hồ sơ xây 
cất. Mãi về sau ông bà Hiếu phải đến tận nhà 
xin lỗi và nhìn nhận sự sơ sót to lớn của mình, 
anh Hóa mới chấp nhận bỏ  qua. Chao ôi! Sống 
cho đúng, cư xử cho phải lẽ , không phải là dễ 
vậy. 

 
Tôi viết mấy giòng này không phải để ca 

tụng anh Hó a, mà để chia xẻ cùng các bạn một 
nếp sống rất đặc biệt của những đàn anh của 
chúng ta. 

 
Đôi khi họ hơi nghiêm khắc, nhưng đằng 

sau đó là cả một triết lý sống rất phong phú và 
một quan niệm sống đáng nể. Có lẽ nguyên tắc 
quan trọng nhất là làm việc nào ra việc ấy , 
không được tu ỳ tiện. Khó thì thật khó mà dễ 
cũng dễ vô cùng, nhưng không được lẫn lộn , 
giống như câu ca dao: 



- Có thì có tự mảy may , không thì cả thế 
gian này cũng không 

 
Có lần tôi sang bàn với anh về một hồ sơ 

mới nhận . Khi câu chuyện sắp dứt , anh bảo tôi 
bằng một giọng đầy thân tình: 

- Luân, tao chưa nghe ai nói mày ăn tiền , 
nếu sau này tao nghe được tao sẽ nói cho 
mày biết. Anh em chỉ nhờ nhau có vậy. 

 
Tôi nghe kể lại , có một Kỹ Sư Trưởng Ty 

Kỹ Thuật Toà Đô Chánh , trước khi v ề hưu hai 
ngày đã xin phép đến chào ông Đô Trưởng.  
 
Ông nói: 

• Thưa ông Đô trưởng , ngày mai này tôi 
về hưu, tôi xin cám ơn Toà Đô Chánh đã 
cho tôi làm việc trong m ấy chục năm 
qua. Trước khi giã từ tôi chỉ xin trìn h 
bày cùng ông Đô trưởng là đ ất công sản 
đô thành tuyệt nhiên không được đem 
cấp cho tư nhân , đã có cựu đô trưởng ở 
tù vì việc này. 

 
Tôi rất kính trọng tác phong của anh, cũng 

như tính tình d ễ chịu của anh , nhất là sự chân 
thành. Cũng có người chê anh là gàn , quá cứng 
cỏi nên thiếu uyển chuyển trong việc cấp giấ y 
phép xây cất. Nhưng họ đâu có biết, các nhà cửa 
xây thẳng tắp , mỹ thuật , không căn nhà nào l ấn 
đất dành cho lộ giới , đó là nhờ sự cố gắng hàng 
ngày và trong bao nhiêu năm qua của những 
người có trách nhiệm trong lúc cứu xét hồ sơ 
xây cất . Nhất là lại phải chịu áp lực từ các giới 
chức chỉ huy cũng như người quen  trong đời 
sống hàng ngày. 

 
Bây giờ hồi tưởng lại chuyện xưa , tôi chợt 

nhận ra một sự thật , đó là nh ững năm đầu sau 
khi tốt nghiệp, nếp sống đạo đức hay không của 
những người đàn anh xung quanh đã gây ảnh 
hưởng lâu dài về cá ch xử thế của người sinh 
viên mới ra trường . Có thể điều này  cũng đúng 
với nhiều người trong chúng ta. 

 
 

SƯU TẦM 
 
Bài thơ dễ thương gởi quý AHCC 

đọc cho đỡ buồn và cũng có thể dùng 
làm triết lý cuộc đời vào một lúc nào 
đó chăng. 

(không biết tác giả là ai, xin mạn phép tác 
giả cho phép trích đăng tại đây) 

 
Có ai biết nơi nào bán niềm vui 
Chỉ dùm tôi mua về một ít 
Để những khi thấy yếu lòng mệt mỏi 
Mang ra dùng là hết buồn thôi 
  
Có ai chỉ dùm tôi nơi nào bán tiếng cười 
Tôi sẽ đến mua về mấy nụ 
Để những ngày lòng héo hon ủ rũ 
Sẽ được rạng ngời nhờ những nụ cười kia 
  
Có ai biết nơi nào bán bình yên 
Tôi mua về và khắc lên đáy mắt 
Dù có đớn đau hay khó khăn chật vật 
Vẫn thấy nụ cười trong đáy mắt an yên 
  
Có ai biết nơi nào bán liều thuốc lãng quên 
Chỉ dùm tôi mua mấy viên về uống 
Để ký ức không còn quay về được 
Để tôi mỉm cười đón hạnh phúc tương lai 
  
Có ai biết nơi nào bán ánh sáng ngày mai 
Bán niềm tin cho những ai đánh mất 
Bán yêu thương cho những người chân thật 
Bán tâm hồn không biết nhặt niềm đau 


