
 

Nửa Đời Người 1956 – 1975 
Phần 1- Theo học Công chánh Phú thọ 

Khiêm S. Đồng 

Kính tặng hương hồn N.X. Phương và H.T. 
Khiêm1 

Lời nói đầu:  

Bài này tôi không dám dùng danh từ hồi ký 
vì danh từ này bị các quan lớn nhà ta lạm dụng 
để nói về cái tôi trong thời gian từ ngày Ông 
Ngô Đình Diệm về VN là thủ tướng đến ngày 
tan hàng 30/4/1975. Tuy nhiên vì không biết 
dùng chữ gì khác và cũng không biết viết gì 
khác hơn nên cũng phải xin nói tới cái tôi (cái 
tôi mà một nhà hiền triết nào đó bên Pháp đã 
nói “cái tôi đáng ghét”) và được chia làm ba 
phần.  Phần I: Theo học trường Công Chánh, 
Phú Thọ. Phần II: Du học Montréal, Canada. 
Phần III: Phục vụ tại SàiGòn Thủy Cục (STC) 
cho đến ngày tan hàng 30/4/1975. 

Phần I: Theo học trường Công Chánh Phú 
Thọ. Năm 1956 Tổng Thống Diệm muốn có 
thêm Kỹ Sư Công Chánh để thực thi những 
chương trình kiến thiết do TT làm ra nên TT đã 
ra lệnh bộ CC2 và QGGD3 mở thêm một lớp 
đặc biệt đào tạo KSCC4.  Tôi lúc đó đang theo 
lớp MPC5 bèn nộp đơn dự thi và được trúng 
tuyển. 

Trường học lúc đó tạm nhờ 1 trường Kỹ 
thuật Học Nghề (Centre d’Apprentissage) ở 

                                                             

1Anh Phương và toàn gia đã tử nạn trên đường vượt biển; anh 
H.T Khiêm và con trai cũng tử nạn trên đường vượt biển.  
Phương là bạn thân của tôi từ lúc còn nhỏ và đã cùng học cùng 
lớp ở trường Yersin Đà Lạt và CĐCC ở Phú Thọ và là bạn cùng 
phòng ở nhà thuê lúc đi học trường CC. 
2CC = Công Chánh 
3 QGGD = Quốc Gia Giáo Dục 
4 KSCC = Kỹ Sư Công Chánh 
5 MPC = Math Physics, Chimie (Toán Lý Hoá) 

đường Hồng Thập Tự. Lớp học có vào khoảng 
20 sinh viên. Tôi ở Đại Học Xá Minh Mạng ở 
Chợ Lớn và đạp xe đạp loại rẻ tiền đi tới trường 
vào bữa trưa thì muốn đứt hơi, may mà nhờ có 
anh Đ..ở cùng phòng, ảnh cũng đi học cùng chỗ 
và ảnh lại có xe Mobilette nên cứ mỗi lần đi lên 
trường là tôi dùng tay vịn vào tay của anh để 
anh kéo đi. May mà lúc đó xe cộ còn thưa thớt 
chứ nếu vì lý do gì phải thắng gấp hoặc đứt dây 
thắng là kể như hui nhị tỳ. 

Các giáo sư của lớp chúng tôi (tôi nhớ 
không hết) gồm có thầy Breton dạy Đo đạc, Ô 
Lượng (hay Lược) dạy Toán học đại cương, 
thầy Ng. văn Tải dạy Kiến trúc, thầy Cường 
dạy Pháp văn, thầy người Pháp (không nhớ tên) 
tùng sự tại Nha Căn Cứ Hàng Không dạy Hình 
Học diễn hoạ6. Cực nhứt là môn học này vì khi 
vẽ bài tập phải mua giấy Canson đắt tiền (mà 
tiền thì không có, dùng giấy khác thì nhòe 
mực), khi vẽ mấy con đường kéo ngang và 
xuống thì phải dùng Mercureochrome để cho 
màu đỏ lợt và không nhoè. Thầy Thiêm dạy 
Điền Địa, Sư Huynh Fontaine dạy Điạ Chất. Sư 
huynh có đưa chúng tôi lên chỗ dự trù xây đập 
Trị An7 để khảo sát và lấy mẫu đá. Vui nhứt là 
khi đi thực tập nhắm máy thì thay vì nhìn “mia” 
(mire) lại chuyên nhìn các cây si di động! 
Trong khuôn viên trường có 3 chị em tuổi cập 
kê, nên khi có giờ rảnh từ trên lầu nhìn xuống 
các em làm bếp cũng đỡ ghiền. 

Khi mới nhập học thì có trên dưới 20 sinh 
viên, đến cuối năm thì chỉ còn trơ lại chừng 15 
trự và khi chuyển qua Trung Tâm Kỹ Thuật 
                                                             

6 Géométrie Descriptive 
7 Thời đó còn an ninh nên đi Trị An không lo sợ 



 

 

mới khánh thành thì còn lại chừng 12 trự vì vậy 
anh em chúng tôi chuyển qua học chung với 
khoá thường lệ và khoá đặc biệt kể như bị khai 
tử. Tôi gần như không còn nhớ hết những môn 
học và các giáo sư trong năm thứ hai của lớp 
trung đẳng Công Chánh này nữa. Chi tiết duy 
nhứt còn nhớ là lớp học có 3 tên Khiêm, 1 Bắc, 
1 Trung và 1 Nam! 

Thế rồi chúng tôi mãn khoá với văn bằng 
Cán Sự Công Chánh và vui nhứt là ký vào sổ 
lương để lãnh lương của một CSCC, hình như 
$5.000/1 tháng, số tiền quá lớn với chúng tôi 
vào thời giá!. Trong lúc chờ đợi tiếp tục học 
lớp kỹ Sư, chúng tôi ba anh em Trung Nam 
Bắc8 được cho đi tập sự ở Ty Công Chánh Nha 
Trang. Ông Trưởng Ty CC có nhã ý cho chúng 
tôi ngủ tại nhà tạm trú của Ty. Tiếng là tập sự 
nhưng thật ra chúng tôi chỉ phất phơ đọc hồ sơ 
chớ cũng không có nhiệm vụ gì ngay cả việc đi 
kiểm soát công trường xây cất. Phần lớn thời 
gian sau giờ “làm việc” là đi ra bờ biển Nha 
Trang hưởng gió và nước biển. 

Đến tháng 9 thì chúng tôi trở về trường theo 
học lớp kỹ sư cấp tốc một năm, nói là một năm 
nhưng khóa học kéo dài 13 tháng trường khiến 
anh em ngất ngư!. Thời buổi đó sách kỹ thuật 
rất hiếm nói thật ra là không có, cuốn sách như 
Cơ học Địa chất (Mécanique des Sols) của giáo 
sư Terzaghi danh tiếng bên Âu Châu giá bán 
hơn cả tháng lương Cán Sự. Trường cũng 
không có máy làm copies (máy in quay tay gọi 
là Ronéo) để giúp phổ biến các bài học. Thầy 
soạn sẵn bài đến lớp chỉ đọc cho trò cắm cúi 
chép, kiểu dạy và học mà tôi gọi là “cơm 
mem”9 và đến cuối năm thi thì trả bài lại cho 
thầy như thầy đã dạy!.Thêm vào sự kiện này là 
tiếng Pháp được dùng để giảng dạy.Các giáo 

                                                             

8 Ngân (CA), Quỳ (FR) và tôi 
9Mẹ nhai cơm cho nhuyễn rồi mớm cho con ăn. 

sư, dầu là người Việt, cũng giảng dạy bằng 
tiếng Pháp10và đây cũng là một trở ngại lớn cho 
các bạn học trường Việt. Trường cũng không 
có phòng thí nghiệm để sinh viên thực tập 
ngoài máy nhắm và viếng công trường. Tóm lại 
sự học thiên về từ chương không có thực tập 
vậy mà khi ra trường các Kỹ Sư Công Chánh 
vẫn đủ khả năng hành nghề, một điểm son đáng 
ghi nhận. 

Trường lúc đó đã dọn về Trung Tâm Kỹ 
Thuật Phú Thọ11.  Các thầy dạy gồm có KS 
Trần Ngọc Oành dạy môn Sức Chịu Đựng Vật 
Liệu, KS Nguyễn Văn Chiểu dạy môn Bêtông 
Cốt Sắt, KTS Trần Văn Tải dạy môn Kiến 
Trúc, KS Tạ Huyến môn Tính Khối Lượng Di 
Dời Đất12, KS Nguyễn Khắc Nhẫn môn Thuỷ 
Lợi, KS Phạm Minh Dưỡng môn Hoả Xa, KS 
Lục Văn Sáu môn Công Tác Hàng Hải, KS 
Trần Văn Bạch môn Thuỷ Nông, môn Cầu 
Đường: KS Francois Vaudio, môn Căn Cứ 
Hàng Không: KS Joitel, môn Cơ Học Địa Chất 
do 1 Kỹ Sư người Pháp (không nhớ tên.), Thẩm 
Phán Phạm Huy Đẩu môn Pháp Luật liên quan 
đến Công Chánh, Cử Nhân Luật Nguyễn Văn 
Huấn môn Luật Hành Chánh, môn Vẽ Kỹ 
Thuật, KS Trần Mộng Châu, môn Vệ Sinh 
Công Cộng, BS Ngô Quang Lý, môn Viếng 
Công Trường, KS Nguyễn Văn Đức; và quan 
trọng bậc nhất trong các giáo sư  là thầy Tư 
Nghiêm, Thư Ký của trường và là đại diện cho 
Giám Đốc của Trường. Cứ mỗi lần có môn học 
mới là thầy Nghiêm đến lớp học với giáo sư và 
giới thiệu vị giáo sư với câu: “Au nom du 
                                                             

10 Danh từ bằng việt ngử cũng quá hiếm và nếu dung thì các 
giáo sư lại bỏ công tìm danh từ thích hợp, một chuyện khó làm 
vì tất cả các giáo sư đều là công chức bận rộn không có thì giờ 
soạn bài và môn dạy là môn phụ trong công việc hang ngày của 
các vị đó. 
11Xin tìm đọc them cuốn Kỷ Yếu trường Cao Đẳng Công Chánh; 
kỷ niệm 100 năm thành lập 1902-2002 do Ai1i Hữn Công 
Chánh ở Mỹ biên soạn và ấn hành. Liên lạc: P.O Box 661211, 
Sacramento CA 95866. (địa chỉ củ năm 2000) 
12 Cubature de Terrassement 



 

 

directeur de l’École …. J’ai l’honneur de vous 
présenter…..” Oai không? Vì gần như chẳng 
khi nào chúng tôi được gặp thầy Giám Đốc 
trường K.S. Lê Sĩ Ngạc. 

Trong thời gian học lớp Kỹ Sư này có 3 sự 
kiện đáng ghi nhớ: Dọa cúp lương, Đi viếng 
Côn Sơn và bị thầy mắng mà không hay biết!. 

Dọa cúp lương. Sau chừng 3 tháng từ ngày 
vào lớp Kỹ Sư thì chúng tôi được thông báo là 
lương Cán Sự của chúng tôi trong lúc đi học sẽ 
bị cắt (không nói lý do) lẽ tất nhiên chúng tôi 
không đồng ý và phản đối bằng cách lãng học 
(đến trường nhưng không vào lớp) chừng 1 hay 
2 tuần sau thì Giám Đốc trường cho biết là 
lương sẽ không bị cắt và yêu cầu anh em đi học 
lại! 

Đi Côn Sơn. Thầy Đức tổ chức một cuộc 
du hành viếng Côn Sơn bằng tầu MêKông. 
Chiều đó chúng tôi xuống tầu tại bến Bạch 
Đằng và được đãi 1 bữa ăn chiều thịnh soạn vì 
có thịt bò bíp tết!  Ăn xong thì tầu nhổ neo đi 
về hướng nhà Bè.  Thời đó an ninh tuyệt đối 
nên anh em có dịp đứng trên boong tầu thưởng 
thức phong cảnh hai bên bờ sông SàiGòn. Nước 
sông êm lặng, phong cảnh hữu tình và đến 
chiều tối thì tầu ra đến cửa biển. Tầu bắt đầu 
lắc lư và khi chạy được chừng 1 tiếng đồng hồ 
thì tầu lắc lư dữ tợn. Sóng đánh vào thân tầu 
rầm rầm và gió thổi điếc tai13 và chuyện phải 
đến đã đến. Anh em chúng tôi mặt xanh như tàu 
lá, hai tay níu chặt lan can tầu và trả lại miếng 
thịt bíp tết cho cá ăn!  Bây giờ nghĩ lại vẫn còn 
sợ, may mà không ai rớt xuống biển.  Chúng tôi 
nghĩ rằng chỗ lái của thuyền trưởng chắc là ít 
lắc nhất nên tập trung vào đó nhưng rồi lại cũng 
phải chạy ra lan can tầu tiếp tục cho cá ăn 
                                                             

13Những ai đã vượt biên chắc là quá biết đến hiện tượng hải 
hùng này. Tầu chúng tôi đi là bằng thép và to hơn cái nhà còn 
tầu vượt biên thì bằng gỗ mong manh chỉ dùng đi cận duyên 
mà thôi! Anh Phương cũng có mặt trên tầu này coi như lấy 
kinh nghiệm cho chuyến vượt biển, đi không hế tới, sau này! 

những gì còn lại trong bao tử.  Mệt lả người 
chúng tôi nằm la liệt trên sàn tầu và ngủ say sưa 
cho đến khi tầu hết lắc khi trời sáng và đã đến 
Côn Sơn. Kỳ lạ thay chúng tôi hết thấy mệt và 
vào đất liền viếng thăm một vài công trình nằm 
ở bờ biển và quan trọng nhất là đi thăm ngục tù 
“Côn Đảo” nhất là chuồng Cọp, nơi giam cầm 
những tù nhân không tuân luật nhà tù. Chuồng 
Cọp này bây giờ so với các phòng biệt giam 
hoặc Conex mà các H.O. viết lại thì quá nhân 
đạo và không có gì ghê gớm cả! 

Bị thầy mắng mà không biết. Lớp bắt đầu 
lúc 1 giờ trưa, và mọi người đều mỏi mệt, nói 
ngay là buồn ngủ vì nắng nóng, mấy cái quạt 
trần chạy vù vù làm như không giảm được độ 
nóng chút nào hết . Chúng tôi ngồi cúi đầu chép 
nhưng lạ thay hình như những gì thầy nói 
không liên quan chi đến kiến trúc cả. Chừng 
năm mười phút sau chúng tôi mới sực tỉnh và 
nhận rằng thầy14 đang mắng chúng tôi vì đã có 
cử chỉ chọc “quê” thầy. Chúng tôi chưng hửng 
nhưng không ai dám nói gì cho đến khi hết lớp; 
nếu biết thì có thể là tôi hay ai đó đứng lên xin 
lỗi thầy vì sự hiểu lầm. Chẳng qua là có một 
anh lỗ mũi bị nghẹt kinh niên nên khi thầy 
giảng bài thì hít hít cái lỗ mũi  giống “như làm 
trò khỉ” nên thầy giận và mắng cả lớp một trận!  

Cuối năm là đến lúc thi ra trường. Các môn 
thi viết gồm có: Sức Chịu Đựng Vật Liệu, Tính 
Số Lượng Di Dời Đất, Thủy Lợi và 1 vài môn 
mà tôi quên. Thi vấn đáp thì có môn Luật Hành 
Chánh và Luật liên quan đến CC, và Vệ Sinh 
Công Cộng. Hắc búa nhất là dự án Cầu Đường 
(môn thiết yếu của trường CC) cuối năm. Ông 
Vaudio chỉ cần bỏ ra 3 phút ra đầu đề dự án mà 
chúng tôi phải mất hơn 2, 3 tuần lễ chi đó để 
hoàn tất dự án và nộp bài. Dự án là: tính, giải 
thích, vẽ và lập báo cáo một dự án làm đường 
gồm có đường trường, đường đèo, cầu, cống, 
                                                             

14Không nói tên ra để tỏ lòng kính trọng thầy đã quá vãng. 



 

 

tường chắn đất và các mục linh tinh khác. Ông 
Vaudio chỉ vẽ ra một khởi điểm A ở cao độ 
10m, một con sông nhỏ chắn ngang và điểm 
đến ở 1 cao độ nào đó (hình như 800 m). Chúng 
tôi gồm có 6 anh em và một chị tụ họp lại chỗ 
Ph.và tôi thuê để làm dự án; lúc đó hình như 
các môn thi khác đã xong hết. Chúng tôi thức 
sáng đêm để làm dự án, mặc dầu ngồi chung 
với nhau là để tham khảo với nhau còn khi đệ 
trình dự án và viết tờ trình thì mỗi người tự lo. 

Thế là xong (10/1958), đến ngày mãn khóa 
tui may mắn được đứng vào vị trí ưu tiên chọn 
nhiệm sở. Còn gì hơn là làm việc tại Sài Gòn 
với SàiGòn Thủy Cục (STC)? Chưa hết, 3 anh 
em chúng tôi15 được Ông Giám Đốc kêu vào 
cho biết chúng tôi được cấp học bổng của 
Chương Trình Colombo. Ông nói tiếp “vì các 
em được du học, nên tiền thưởng đậu 1 ,2, 3 
ông giữ lại cho khóa sau”. Thời buổi đó được đi 
du học, nhất là đi Pháp, là một mơ ước mà bất 
cứ sinh viên nào cũng mong được cho nên 
không lấy làm buồn vì bị mất tiền thưởng. Tuy 
nhiên lúc đó chính phủ của TT Diệm không 
mấy mặn mà với Pháp nên chúng tôi được cho 
đi Canada, Montréal vì ở đây có trường dạy 
bằng tiếng Pháp16.   

Trong lúc chờ đợi làm thủ tục xuất ngoại thì 
tui lại được bổ nhiệm vào Nha Thủy Nông17 
thay vì STC (tui không biết tại sao). Tui được 
đi học bổ túc Anh ngữ và khám sức khỏe18 và 
làm thông hành loại Ngoại Giao/Công Vụ.  
Tiếc thay hai bạn có thể là đồng hành thì lại bị 
giữ lại vì lý do sức khỏe. 

(Còn tiếp. Xin xem phần II du học 
Montréal, Canada) 
 
                                                             

15Tôi, Phương, Can  
16École Polytechnique de Mont réal. 
17Trụ sở tạm ở Bộ CC sau dời về bến Hàn Tử, Chợ Quán. 
18Bệnh viện Grall 

Cười chút chơi 
Tại một bệnh viện tâm thần bác sĩ nhận xét 

một nam bệnh nhân có tiến bộ rất nhiều và 
không còn thấy tỏ lộ dấu hiệu bị tâm thần nữa 
nên mời bệnh nhân đó đến hỏi thăm và chuẩn 
bị cho xuất viện. 
Bác sĩ vẽ một hình vuông trên một tấm giấy và 
hỏi bệnh nhân: 

− Anh nói cho tôi nghe xem anh thấy gì 
trong cái hình này xem nào? 

Bệnh nhân trả lời: 
− Đây là hình một cái giường và trên 

giường có một người phụ nữ khoả thân 
nằm chờ trên đó. 

Bác sĩ hơi thất vọng nhưng vẫn bình thản vẽ 
một hình vuông khác lớn hơn trên một tờ giấy 
khác và hỏi lại bệnh nhân: 

− Vậy anh thấy hình này có cái gì đây? 
Bệnh nhân trả lời: 

− Dạ đây là hình một cái giường lớn hơn 
hình trước nhưng trên đó có tới hai 
người đàn bà khoả thân nằm chờ trên 
đó. 

Bác sĩ càng thất vọng thêm nhưng vẫn kiên 
nhẫn làm thêm một lần nữa với một hình vuông 
to hơn hình thứ nhì và hỏi lại cùng câu hỏi đó 
và đây là câu trả lời của bệnh nhân: 

− Lần này trên giường có tới 10 người đàn 
bà khoả thân nằm chờ trên chiếc 
giường to lớn này phải không bác sĩ? 

Hết ý định cho bệnh nhân xuất viện, bác sĩ nói: 
− Anh à, tôi có ý định cho anh xuất viện 

hôm nay nhưng tôi thấy anh bị ám ảnh 
quá nhiều về tình dục lúc nào cũng thấy 
đàn bà cởi trần cởi truồng cả nên tôi 
đành phải giữ anh lại bệnh viện thêm ít 
lâu nữa xem sao! 

Bệnh nhân tỏ vẻ giận dữ nói: 
− Bác sĩ nói kỳ cục thật, bác sĩ mới là 

người bị ám ảnh về tình dục chứ tôi có 
nghĩ gì đâu, chứng cớ là bác sĩ là người 
vẽ toàn là hình đàn bà cởi truồng nằm 
chờ trên giường đó sao? 


