
 

 Quê B�n 
Lê Ngọc Phượng 

Đi qua bao miền núi non mới tới nhà bạn, 
giờ về lại Thung Lũng Hoa Vàng, nhìn lại nhà 
bạn, thấy thật bơ vơ, chông chênh! Bỗng nhớ 
câu hát trong Trường Ca Con Đường Cái Quan 
của Phạm Duy:Người về miền xuôi mang theo 

tình người miền núi. Nhà sàn lả lơi đứng bên 

đường hoang nắng soi 

Con Đường Cái Quan ngày nay xa quá! 
Con đường thiên lý ngày xưa là từ ải Nam 
Quan đến Mũi Cà Mau, nay trở thành vạn lý, từ 
Việt Nam qua tới đây. đủ nửa vòng trái đất 
Nhưng tình người không vì (thêm) xa mặt mà 
cách (xa) lòng. Đã sang đến đây thì không thể 
không thăm bạn 

 
(Tại Sacramento, nhà Nguyễn Quang Bê: Con 

trâu này mang từ quê nhà VN qua) 

Năm 2012 đã từng đi thăm quê bạn, xứ sở 
của lá phong, của ngũ đại hồ và thác Niagra 
(Gia Nã Đại du ký). Hai năm nay thì lại thăm 
xứ Cờ Hoa. Năm 2014, ở Nashville (TN), tôi 
đã có bài cảm nhận về xứ sở này (Một chuyến 
xa nhà). Chuyến đó cũng ghé thăm Nam Cali, 
nhưng thời lượng không đủ để tạo cảm xúc, 
phải nhờ bạn Hảo Tâm nói hộ (45 Năm Hội 
Ngộ). Năm nay thăm Bắc Cali, thời gian ở lâu 
hơn nên có dịp gặp gỡ các bạn nhiều lần, lại 
được đi thăm từng nhà, nên cũng có cơ hội hiểu 
thêm về quê bạn. 

Không giống như ở Sài Gòn, ở đây các 
bạn sống rất xa nhau, trải dài từ Sacramento 
đến Nam San José, mà với đường Freeway, còn 
gọi là Controlled-access highway ( VN gọi là 
đường cao tốc), tốc độ cho phép trên 

100KM/H, không có đường cắt ngang, đi một 
mạch cũng phải mất gần 2 tiếng, nghĩa là xa 
hơn Sài Gòn-Vũng Tầu, Sài Gòn-Tây Ninh, Sài 
Gòn-Mỹ Tho, Sài Gòn-Long Khánh! Ở đây 
cũng có highway (cao tốc) nhưng chỉ là những 
đường lớn nhiều làn xe, mật đô giao thông cao, 
nhưng có đèn điều khiển ở các giao lộ. 

Tới San José được mấy hôm, anh em Chu 
văn An 54_61 đã tổ chức họp mặt. Có những 
bạn học từ hồi ra trường (1961) chưa gặp lại , 
cũng có bạn xa cách từ hồi 30/4/75, bạn nhanh 
chân chạy kịp, có bạn thì mãi sau mới vượt 
biên thành công, bạn khác sang theo diện HO 
sau nhiều năm cải tạo. Mình cũng là cải tạo 
(thiếu tháng), cũng là boatman, nhưng chỉ tới 
Côn Đảo rồi sau thời gian 2 năm nghỉ mát lại 
quay về VN, nên giờ gặp lại bạn cũ ba, bốn, 
năm chục năm xa cách, thấy bạn ân cần niềm 
nở, trong lòng cũng một chút xót xa (?). Cũng 
may mà từ lâu mình đã rũ bỏ được mặc cảm 
thất bại (trên đường đời), nên chỉ thấy cảm 
động vì chân tình của anh em, chứ không hề 
thấy tủi thân tủi phận. Lại có cả bạn (CVA) từ 
Nam Cali lên gặp! Bạn cho đi ăn nhà hàng Việt 
(ơ kìa, người ta ở VN sang thì đâu đã cần đến 
món ăn quê nhà, mà có ăn thì cũng đâu ngon 
bằng ở VN). Bạn lại dẫn đi đây đi kia để giới 
thiệu quê hương mới của mình. Công nhận, quê 
các bạn giầu đẹp thật! 

 



 

 

Đồng môn Công chánh họp sau mấy ngày 
nhưng "lực lượng" hùng hậu hơn. Có những 
người quen, có những người chỉ mới biết (tên), 
có cả những bạn "trước lạ sau quen", khi đã 
cùng nhau họp mặt những thứ tư hàng tuần của 
nhóm bạn hưu trí Bắc Cali. 

Nhóm bạn này (hình như) đầu têu là Khưu 
Tòng Giang. Vì anh em ở rải rác nên mỗi thứ 

tư, đến lượt, một bạn chọn quán ăn gần nhà, và 
thông báo địa điểm họp cho các bạn khác. Tôi 
qua đây 3 tháng mà chưa thấy các bạn bỏ lỡ thứ 
tư truyền thống nào, cũng chưa thấy có sự lập 
lại một địa điểm (vì vậy lên Bắc Cali gia nhập 
nhóm này, các bạn ta sẽ biết rất nhiều quán ăn 
ngon, ở khắp các thành phố vệ tinh). Theo 
thông báo triệu tập của Khưu Tòng Giang, danh 
sách hội viên có: 

Thành viên thường trực: 

Lê Mộng Hùng 
Mai Đức Phượng 
Trần Bất Nhựng 
Nguyễn Đăng Thịnh 

Khưu Tòng Giang 
Nguyễn Văn Thành 
Nguyễn Như Bá 

Bán thường trực: 

Nguyễn Xuân Hoàn 
Trần Hữu Tất 
Hà Thúc Giảng 
Nguyễn Đình Duật 
Trần Bá Quyên 
Nguyễn Văn Tân 

Hôm gặp mặt lần đầu tổ chức ở Newark, 
một thành phố nằm giữa San Jose và Oakland 
(bên này bờ vịnh, đối diện với San Francisco ở 
bên kia), tôi thấy người tham dự còn đông hơn 
thế nữa. Dù còn bỡ ngỡ trước sự thay đổi diên 
mạo của bạn theo thời gian, tôi cũng nhận biêt 
được một ít người. Có thêm Nguyễn Quang Bê 
ở Sacramento (đi xe đò) về, có Trần Đình Thọ 
ở tân Pleasant Hill xuống, có Phạm Đức Khóa 
ở Sunnyvale lên. Có cả anh Trình Hữu Dục và 
Nguyễn Đình Duật. Tôi thì được Đỗ Đình San 
từ Nam San José ghé đón.  



 

 

 

 

 

 

Những lần gặp sau đó ở nhà Bê, có thêm Đinh 

Quang Bảo, và cả niên trưởng Bửu Hiệp.  

 

 

 

 

 

Có cả "hát với nhau" do Đinh Quang Bảo và 

phu nhân chủ xướng 

 



 

 

 

 

Trước nhà Trần Đình Thọ với vợ chồng Đinh 

Quang Bảo 

Anh Trình Hữu Dục cũng ở gần nhà 
Nguyễn Quang Bê, thế là lại có dịp ghé thăm 
nhà "ông thầy cũ" ,Phạm Đức Khóa cũng dẫn 
về nhà ở Sunnyvale, là khu vực mắc giá nhất 
toàn vùng! Nói chung nhà cửa ở đây cao hơn ở 
Nam Cali rất nhiều, một phần có lẽ các công ty 
lớn (phần đông là về điện tử cao cấp ) trả lương 
cho nhân viên- thường là người châu Á như Ấn 
Độ, VN,...- mức lương khá cao, từ đó đẩy mức 
sinh hoạt lên môt cách không bình thường! 

Chụp với chị Bê. Chụp với anh Bê (Ảnh do 

Nguyễn Ngọc Thụ và Trần Đình Thọ chụp) 

 

Những buổi gặp mặt mỗi thứ tư, tôi không 
dự thường xuyên, nhưng vài lần gặp gỡ với chủ 
yếu là Thành viên thường trực, lại là dịp để anh 
em "tâm tình" nhiều hơn, nhờ đó mới biết anh 
Lê Mộng Hùng và Nguyễn Đăng Thịnh là bạn 
cùng khóa với Nguyễn Trọng Tiến và Đặng 
Đào Lộc trước cùng làm Cơ Quan Xáng với tôi, 
lại được biết Đặng Đào Lộc nay đã cải đạo và 
tu thành Mục Sư. Những người quen cũ của 
Lộc đều cho đó là một sự lạ! 

Anh Nguyễn Đình Duật thì hỏi thăm anh 
Cao Hồng Danh vì là bạn cùng khóa, lại gửi cả 
quà về cho anh Danh nữa. Khóa mấy ảnh chỉ có 
hơn chục người thêm 4 SQ quân đội gửi về, ra 
trường ai cũng chọn được nhiệm sở tốt. Anh 
Nguyễn Sĩ Cẩm là sinh viên quân nhân, ra 
trường ít lâu được bổ nhiệm Giám Đốc Thương 
Cảng Đà Nẵng, và anh Danh được kéo về làm 
phó. Hèn gì lâu nay anh Danh muốn tìm lại anh 
Cẩm! Anh Cao Hồng Danh và anh Lê Ngọc 
Thanh Châu còn là 2 phù rể trong đám cưới của 



 

 

anh năm 1965 (vậy là năm nay anh sẽ làm 
"Đám Cưới Vàng"?). Anh Duật cũng gửi lời 
hỏi thăm các anh Lê Chí Thăng, Nguyễn Hứa 
Kiểu, chị Duy Oanh. Anh Duật cho biết anh đi 
Mỹ và Thái lan chung với anh Thăng năm 
1967. Anh Kiểu thì là sếp cũ Trưởng Ty Tu Bổ 
1963-1967. Chị Duy Oanh thì làm ở Phòng Kế 
Hoạch TNKL cùng với anh Lê Cảnh Túc... Đặc 
biệt anh cho biết anh gọi Nguyễn Đình Bốn K6 
là Ông Chú! 

Nguyễn Như Bá thì hỏi thăm Đặng Huấn và 
Nguyễn Ngọc Vân, vì các anh đã có lúc làm 
chung. 

Anh em hỏi thăm tình hình bên nhà, biết 
Vân đang đau ốm, Nhân khó khăn vì việc làm, 
ai cũng xót xa. Đinh Quang Bảo đứng ra kêu 
gọi anh em tỏ tình đoàn kết với bạn. Kết quả 
thật đáng cảm động! 

Ở miền Bắc Cali này, Nguyễn Quang Bê là 
người ở xa anh em nhất. Chẳng là Bê làm ở trụ 
sở chính của Công chánh California (Caltrans) 
đặt tại Sacramento. Từ hổm giờ tôi gặp anh Bê 
3 lần, một lần họp bạn công chánh, 2 lần tại nhà 
ở Elk Grove, Sacramento (là thủ phủ bang 
Cali). Anh chị Bê rất hiếu khách, nhất là chị 
Bê: ân cần và nhiệt tình. Anh chị ở một trang 
trại lớn, xa lộ chính nên hơi hoang vắng, nghe 
ảnh nói có chó sói trên núi tìm về bắt chó nhà, 
lại có cả đoàn gà gô (gà rừng) lâu lâu kéo bầy 
qua trang trại. Ảnh nuôi cả bầy cừu, mà phải 
cho hết, không giữ lại con nào! Bởi vậy dù là 
Bắc Cali có số dân Việt đông thứ 3 sau Orange 
County và Houston , nhưng chủ yếu tập trung ở 
San Jose (hơn 100 ngàn người), nên khu vực 
Sacramento có rất ít bạn Việt (phần đông là 
mấy anh em công chánh).  

Tới nhà anh chị có cảm tưởng như tới 
twelve oaks, nhà chàng Ashley Wikes của tiểu 
thư Scarlet O ' Hara (Gone with the wind), vì 
cũng có một hàng cây lớn trước cổng, nhờ đó 
mà từ rất xa khách đã nhận ra nhà. Chị Bê làm 
đồ ăn tuyệt hảo. Chị lại chịu bày vẽ khi có 
khách, nào bún nào xôi, còn khoai sắn chè 
cháo, bánh trái, toàn những món VN khoái 
khẩu. Lên trên đó ngoài cái thú ăn đủ loại trái 

cây, lại còn được gia chủ cho phép tha hồ hái 
mang về! 

Trần Đình Thọ thì gần như cả nhà (8 người) 
làm ở Caltrans chi nhánh San Francisco, nên 
cũng kiếm nhà ở bên kia vịnh, gần vùng 
Oakrland. Đinh Quang Bảo làm cho công ty 
Cisco, có trụ sở nằm rải rác khắp vùng San 
Jose, Santa Clara nên chọn vùng Milpitas, sát 
bên núi!  

San José là thành phố lớn nhất cùa vùng 
Vịnh San Francisco và miền Bắc California, và 
là thành phố lớn thứ ba của tiểu bang 
California. San José cũng là thành phố lớn thứ 
10 ở Hoa Kỳ, và là một trong ba nơi mà người 
Việt định cư đông nhất, chỉ sau Quận Cam ở 
Nam California và Houston ở Texas. San Jose 
có một biệt danh rất thơ mộng là "Thung Lũng 
Hoa Vàng" vì vào mùa xuân có rất nhiều loài 
hoa dại nở vàng rực trên những cánh đồi trong 
vùng.(*)  

San José cũng còn được biết đến như là Thủ 
phủ của Thung lũng Silicon (Silicon Valley) vì 
đây là nơi tập trung các đại bản doanh cùa các 
công ty nổi tiếng và lớn nhất thế giới của kỹ 
nghệ điện tử và các công nghệ cao cấp như 
Google, Apple, Oracle, Adobe, Facebook, 
IBM, Intel, AMD, Sun Microsystem, Oracle, 
Cisco, eBay, Yahoo, v.v...(*) 

Theo cuộc Kiểm kê Dân số Hoa Kỳ năm 
2010, số người Việt ở San Jose là 100.486 
người, là thành phố có đông người Mỹ gốc Việt 
nhất (*), chiếm 10.6% dân số toàn thành phố. 

Với người Việt Nam mình, chỉ có San José 
là địa danh quen thuộc. Đây chính là "thung 
lũng silicon" của nước Mỹ, mà Khu buôn bán 
của San Jose, (tự nhận) là "thủ đô của Silicon 
Valley" .Nhưng đây không phải là thủ phủ của 
bang, thậm chí chỉ là một trong những thị trấn 
(city) của quận Santa Clara, mà khu vực 
Sunnyvale mới là chủ yếu! 

Tôi thực sự ngỡ ngàng khi hiểu ra được 
điều này. Tôi có 2 đồng môn công chánh, một 
người là OKTeNgo, người kia DucSacto. Giờ 



 

 

để ý mới thấy, một người ở Oklahoma, người 
kia ở Sacramento, cũng giống như bút danh Trà 
Lũ của GS Trần Trung Lương cho thấy, ông 
quê làng Trà Lũ bên bờ Ninh Cơ của xứ Nam 
Định xa xôi! (vậy thì bút danh Tràm Cà Mau 
của bạn mình chắc phải có gì "gắn với" Cà 
Mau?) 

Thành phố Sacramento là trung tâm của 
quận Sacramento và là thủ phủ của tiểu bang 
California (người VN ít để ý đến điều này, nhất 
là khi Sacramento chỉ là thành phố nhỏ). 
Sacramento được John Sutter thành lập vào 
tháng 12 năm 1848 từ vùng đất mang tên 
Sutter's Fort do cha ông, đại uý John Sutter gây 
dựng vào năm 1839. Dân số 479.686 (2013) 
Diện tích:259,3 km² (Wikipedia) 

 
(California State Capitol in Sacramento) 

Kẻ Hủy Diệt (vai chính của Arnold 
Schwarzenegger trong phim nổi tiếng The 
Terminator) đã ngự trị ở tòa nhà chính phủ ở 
Sacramento với tư cách Thống Đốc 2 nhiệm kỳ 
liên tiếp, không biết có thấy buồn chán hơn 
cuộc sống sôi động trong phim trường? Mà 
lương Thống Đốc, dù là Thống Đốc bang 
California, mà tầm vóc tương đương với Tổng 
Thống của một quốc gia giầu có (hơn VN là cái 
chắc) thì cũng chẳng là gì so với cát xê của 
chàng cho một phim bom tấn, hay một phi vụ 
thương mại thành công (Arnold 

Schwarzenegger). Như vậy hầu như "danh 
vọng" đã khiến chàng cơ bắp hy sinh quyền lợi 
vật chất để phục vụ "đồng bào" (cho dù chàng 
là người gốc Áo, lúc di cư sang xứ Cờ Hoa này 
chàng còn nói tiếng Anh bập bẹ!). Phải chi 

quan chức VN ta có được một người như thế, 
cơ băp cũng được nhưng phục vụ đồng bào 
không phải vì lợi lộc (dù cũng chỉ là vì danh 
vọng!) 

Arnold Schwarzenegge 

Mấy hôm nữa về VN. Nhìn bạn ở lại, lòng 
mình cũng nao nao! Bạn đã gây dựng thành 
công, về mọi mặt, một đại gia đình 18 người 
gồm 4 con, 4 dâu rể 8 cháu. Nhìn hình chụp đại 
gia đình ấy, ai chẳng thèm thuồng. Nhưng ở 
quê hương (mới) này, chim đủ lông cánh thì 
chúng bay, không có chuyện tam tứ đại đồng 
đường! Từ giã 2 vợ chồng bạn già, lại nghĩ đến 
thân phận mình và những bạn già khác. Ai bảo 
chăn trâu là khổ? Chăn trâu sướng lắm chứ! 
Đừng nói ông Phạm Duy mị dân! Không, đối 
với đứa bé chăn trâu, có gì đâu mà gọi là khổ 
?(khổ theo quan niệm sướng khổ của người 
...giầu!). Có lẽ bạn ta hiểu được điều đó nên 
mới có chú bé ngồi trên mình trâu đặt trươc cửa 
nhà ? Mà biết đâu khi ta còn đang "ái ngại" cho 
bạn, bạn đang xót thương cho ta, trên đường trở 
về xứ Việt xa xôi, với bao khó khăn , thách 
thức đợi chờ ???   

 Lại AQ rồi! 

San José cuối thu 2015       
Lê Ngọc Phượng 


